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শরীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাঁধিক' মুন্দ্য ছয় টাকা আট আনা 


কার্তিক- চৈত্র 


৩৫শ ভাগ, ২য় খণ্ড-_-১৩৪২ সাল 


বিষয়-সুচী 
অকালবোধন ( গল্প )--প্রীন্বণকমল ভট্টাচার্য্য * ৫০২ ইটালী ও আবিসীনিয়! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৩০১ 
অন্তরালে (কবিতা )-শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ মেত্র ৪০৭ ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) :'* ৮৮৯ 
অন্নদাচরণ সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৫  ইটালীর আবিপীনিয়া আক্রমণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) _ ৪২৮ 
অবনত হিন্দুদের ধশ্মান্তর গ্রহণ সম্ভাবন! (বিবিধ রি ) ৫৮৮  ইটালীর বর্বরতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **ত ৫৮৪ 
অবিখ্যাত কংগ্রেস-কম্মা্দের কথ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *.. ৪৩৪  ইটালীর সাহ্রাজ্য কি অযথেষ্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) -... ৪২৯ 
অমুতলাল গুপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -**::8৪৭ ইনকামট্যাক্স ও ডাকমাগুল ( বিবিধ গরসঙ্গ ) *. ৮৯৬ 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক ইরাকপ্রবাসী ভারতীয়গণের বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ২৯৯ 
উদ্দেশ্তসাধন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৭৮ ইসলাম বিদেশী প্রতৃত্বের অনুকূল কি না ( ভিডি, 
অঞগ্ছোদয়-যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির প্রসঙ ) ২৯৫ 
ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৫ ইংলগ্ডে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৩ 
অষ্টম এডোয়্ার্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৭৩১ ঈদের দিনে কলিকাতায় দা! (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৯৪ 
অঞ্টম এভোয়ার্ডের বাণী ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৮৭৮ ইঈশানচন্দ্র খোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 52৫: 
অ্পৃশ্ততাবিরো ধী প্রচেষ্টার কিছু পূর্ব্বকথা ( ববি উত্তরে ( কবিত1)--ঞ্রীন্ধীরচন্জ্র কর ৩২ 
প্রসঙ্গ ) ৫৮৯ উদ্বোধন- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৮৫০০ 
অহেতৃক (গল্প) শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ... ৮ উড়িষ্যার মৃকবধির চিত্রকর (বিবিধ প্রলঙ্গ ) . ** ৪৪৩ 
জকাশগঙ্গ৷ বা ছায়াপথ (সচিত্র) শ্রীন্কুমাররঞ্জন দাশ ৩৪৮ উনবিংশতিকোটির মন্দির (সচিত্র নিন 
আকাশের কথা ( সচিত্র )__শীভৃপেন্্রনাথ ঘোষ *** ৭৬৭ বন্দোপাধ্যায় ৪৬১ 
আদর্শ-গৃহস্থের দারোয়ান লাঠিয়ালের ব্যয় ( বিবিধ ধতেন্তরনাথ ঠাকুর ( বিবিধ প্রনঙগ ) ৪ সত 
প্রস ) ৮৯৫ *এক এ ইতিহাস ( গল্প ১ -্ীরামপদ 
আনন্দচন্দ্র রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ মুখোপা ৬৩৩ 
আবিসীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ বা ১৪৫ একজন মি চিত্রশিল্পী : শ্রীরামেশ্বর পা 
আবিসীনিয়ার ইটালীয় দলিলের প্রতিবাদ ( বিবিধ শ্রঅর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩ 
গ্রীসঙ্গ ) * ১৪৮ 
আবিসীনিয়ার দশ কি হইবে ( বিবিধ প্রসজ ১ ৪২৯ তা এ নি পরী ৭২১ 
আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৮৪ ০ 
আফ্রিকার ভাগ সর্প “মা” (সচিত্র )-_প্রীঅশেষচন্জ এভারেষ্ট অভিযান ও ভারতীয় শের্প| ( সচিত্র )-- 
তি , মির শ্রীযোগেশচন্জ বাগল ১২৪ 
টি এ ভয় প্রদর্শন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৩০১ এশিয়া ও আফ্রিকার কীচামালের ভাগাভাগি ( ি 
আদুর্ধ্বদ ও বাং্লা-গবন্মেন্ট (বিবিধ প্রসজ ) ১৪৪ প্রসঙ্গ ) বাতি 
আলোচন! ১০৪, ২৭৭, ৪০৮, ৫২৪১ ৬৭৪১ ৮৬৪ কচুরীপানা উচ্ছেদ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৯) ৮৮৯ 
“আস্ততোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৫ কচুরীপান! বিনাশার্থ আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 88৪৯: 
ইটালী-আবিসীনিয়ার ব্যাপারে পাশ্চাত্য বি কমলা €নহরু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৮৮৫, 
গুঢ় অর্থ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৪ কলিকাত| খিলাফৎ কনফারেন্ন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৫৯* 
ইটালী-আবিসীনিয়া সমন্তা উপলক্ষো রুশীয় দা বিশ্ববিষ্ঠালয় ও মুসলমানগণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯২ 


প্রতিনিধির বন্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৪১ 


বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রতিষ্ঠাদিবস ( বিবিধ গ্রসঙ্গ )*৭২৯ 


(ব্যর-্ছচী ৩. 


সলিাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বৈজ্ঞানিক রি 
সন্কলন-_্র/চারুচন্দ্র ভট্টাচাষ ৮৯ 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটা ও পোর্ট ট্রাষ্ট (বিবিধ প্র) ৫৯৪ 

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলা-দম্মেলন ( সচিত্র ১ 


শ্রীকমল! দেবী ০** ৮৬৮ 
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী ( সচিত্র )-- শ্রীপুলিনবিহারী 

সেন ১০৯ ৫৪৯ 
কংগ্রেস ও অন্ত স্বাজাতিক দল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) .*. ৫৭৬ 
কংগ্রেস জয়স্তী (বিবিধ প্রাসঙ্জ ) ০০৫৭৬ 
কংগ্রেসী ঝগড়! (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 


কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি (বিবিধ রা ৪৩৭ 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি বি 


গ্রসজ ) ২৮৫ 
কংগ্রেসের ইতিহাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৪১ ৫৮৫ 
কংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল ( বিবিধ গুসঙগ ) ৪৩৬ 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর ( সচিত্র ) ৪২২ 
কংগ্রেসের পথশাশ বৎসর পৃণ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
কংগ্রেসের পঞ্চাশৎ বর্ষ পুরি উৎনব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৮ 
কামিনীকুমার চন্দ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ ৭৩৫ 
কাব্যে শরৎ-__্রীঘিজেন্দ্রলাল মৈত্র ০০৪১৫ 
কেনা জামাই (গল্প )-_শ্রুশাস্ত! দেবী ৬৬২ 
কোয়েটার ব্যয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৮৯৬ 
কষকদিগকে খণমুক্ত করবার আইন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৩ 
কৃষিকাধ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী ( সচিত্র নু 

শ্রীপত্য প্রসাদ রায় চৌধুরী ৮ ৩১৪ 
কটি ও সংস্কৃতি ( আলোচনা )__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *-. ১০৪ 
খলিফ! আবছুল্লা অল-মামুন--শ্রীকালিকারগ্রন কানুনগো ১১১ 
খোর্দ*গোবিন্ধপুরের নরপিশাচদের শাস্তি (বিবিধ 

প্রসজ ) | *** ১৩৯ 
“গবন্মেণ্টের পরাজয়” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ 
গান--দিনেজ্্রনাথ ঠাফুর ৮১৮ 


গান--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১১ ১০৩) ২৫২, ৬৪০ 


গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৪ 
গোপাপকুষ্ণ দেবধর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯৪৪৬ 
গোপালন ও অন্নসমস্তা-্রীপ্রফুল্পচন্দ্র রায় ০৮৮ ৫ 
গো৷ ব্রাহ্মণ হিতায় চ ( গল্প )-__-শ্রীঅমৃতলাল ইডি ৩৪৪ 
গোরখ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৭ 
( মিঃ) গৌবার ভ্রান্ত উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪০ 
গৃহ ও বাহির ( কবিত| )__ শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী *** ৭৬৬ 
গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গঠন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৬ 
গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন ব্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৬ 
গ্রামসেবার পথে ( সচিত্র )__শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুঞচ ৫৯৯ 
গ্রাষের সমস্ত £ স্্রীশিক্ষা--গ্রীঅবল! বন্ধ ৮৪৪ 


ঘাটশিলায় পাইক-নৃত্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮৮ 
“চণ্তীদাস-চরিত” ( আলোচনা )-- শ্ন্ননীতিকুমার নন 
চট্টোপাধ্যায় ৯৯৯ ৭৮৬৪... 
গচণ্তীদাস-চরিত” ( বিবিধ এরসজ ) ** ৯৬০৫, 

“চণ্তীদাস-চরিত” মেচিত্র) ্যোগেশচন্দ্র রায়। ৬৮৫; ৮৩৫ 


চণ্ডীচরণ লাহা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮0৫ 
চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা--শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮*৫ 


চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ (1ববিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩২ 
ছাত্রদের প্রতি-_রবীন্দরনাথ ঠাকুর ১৩৯ 
ছাত্রদের বিদেশ-যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৬ 
ছোটনাগপুরে হিন্দুধর্ম ও আদিম জাতিদের এ 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭ 
নসংখ্যাবুদ্ধির প্রতিকার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৭৪১ 
জ্ উপন্তাস )_-শ্রীপীতা দেবী ২৮ ১৭৮, ৩৭৭, ৫৯, 
ৃ ৬৫৪১ ৮২৫ 
জবাল|-__ক্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ০৯8১১ 
জবাঠরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৮ 
জবাহরলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন ( চি 
প্রসঙ্গ ) ০ ৭৩৩ 
জলতরঙজগ ( গল্প) শ্রীমনোজ বহ্‌ ' ২২১ 
জাতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকারের ব্যয় ( বব 
প্রসঙ্গ ) ৮৮৪ 
জাতীম্নতার উদ্বোধন__শ্রীহন্দরীমোহন দাস ৪১৯ 
জাপান ও চীন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৪৩১ 
জাপান ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের বন (দিদি 
গ্রস্জ ) »২. ৮৮৮ 
জাপানী চিত্রকরের ছবি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮১ 
জাপানে সৈনিক প্রাধাস্ট । বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৮ 


জাপানের অধ্যাপক ম্বোনেজিরো].নোগুচী (বিবিধ রা ৩০৩ 


জামেনী ও ফ্রান্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৮ 
জামে'নীতে অথ নৈতিক বিষয়ে বাঙালীর তা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮. ২৯২ 

জার্মেনীতে ভার তীয় ছাদের বৃত্তির মেয়াদ বৃদ্ধি 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯ ২৯৩ 
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) + *** ২৮৯ 


জীবনায়ন ( উপন্যাস )--গ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধু ৮২১ ২৭১, ৩৯৯) 
৫৩০১ ৬৭৭১ ৮৫৯ 
২৮৭ 
€৮৩ 


৭৮৩৬ 


জ্যোতিধিক কন্ফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ঝোলাগুড় জমীর উৎকষ্ট সার (বিবিধ গুসজ ) 

ট্যারা চোখ ( সচিত্র )--ভ্রীবামাপদ বন্থ *** 

ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংল! পাঠ্যপুস্তক-_ 
শ্ররমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় রা 

তমসা-জানবী ( কবিতা )- শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


২৩৪ 
১৭৬ 


৪ | বিষয়-চী 


তৃষা! (গল্প )--শ্রীরামপন মুখোপাধ্যায় 5 ৩১৪ 
জিকালব্যাগী শ্বদেশগ্রীতি (বিবিধ প্রসন্গ ) ১৪২ 
দাদাভাই নওরোজীর স্বরাজের সংজ্ঞা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩৯ 
দাদার ছুরভিসন্ধি ( গল )__ শ্রীফেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭৪ 


দিনেন্ত্র-স্বতি ( কবিতা )- প্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৮৫ 
দি্য-স্বৃতি উৎসব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৮ ৮৯২ 
দ্_ীনশা এহুলজি ওয়াচা ০০০ ৮৭৮ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১৫৮, ৩৪৪) ৪৫০) ৫৫৮, 

৭58, ৮৯৮ 
দেঙী রাজোর মহারা শ্বীগণ *** ৮৭৯ 
দেহাতী ত ( কবিতা )__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৭৪৯ 
দ্বিজ চণ্ডীদাস-_শ্রীশিবরতন মিত্র ৪৫৭ 
ধলভূমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা ( বিবিধ প্রস্জ ) ২৮৮ 
ধানের রেলভাড়া (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ৫৯৬ 


নব রায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৫ 
নবদিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ দ) ৩০৯ 
নবশিক্ষা সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪২ 
নবীনচন্দ্র বড়দলই (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০ ৮৭৯ 
নয়াদিল্লীতে বাঙালীর ব্যবসা ( সচিত্র চিনির 


চট্টোপাধ্যায় ৭৪১ 
নর-নারীর সম্পর্ক ও ম্বাধিকার দি দনাখগাপণ 

সেন ৩৬ 
নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৪৯ 


নারীর অধিকার ( কবিত1)--প্রীনিরুপমা দেবী *** ১ 
নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ঃ ৮৯৬ 
নারীহ্রণকারাদের বেত্রদণ্ডের উদ্যোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪১ 
নিখিলভারত স্থানিক স্বায়তশাসন কনফারেন্স € এটার 

প্রসজ ) 
নির্বাচনের অধিক্কার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে ভি 


প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *. ২৯৪ 
নির্মলচন্দ্র সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৫ 
পঞ্রলিখন প্রণালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮ 
পথচারী ( কবিত! )- শ্রিশাস্তি পাল *.৪৯৯ 


পঞ্চশশ্ত ( সচিত্র ) ৮ ১৬২ 
পণ্ডিত বিধুণেথর শাস্ত্রীর সম্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... ৭৩০ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শব্দ ( কবিতা )-_প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২০ 
পরম*ংস রামরুষণদেবেধ শতবার্ষিক জন্মোৎসব ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ' *০০ ৫৮৯১ ২৫ 
পরলো কগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ ( বিবিধ প্রসব ) *** ১৩৪ 
পশ্চিষযাত্তি কী ( সচিত্র) -শ্রীহর্গাবতী ঘোষ 
১৭, ২৫৮, ৩৩১১ ৪৯০) ৬২৩, ৭৫১ 
পশ্চিম সীমান্তে ( সচিত্র )_-প্রপ্রমোদনাথ রায় *** ১১৫ 
পাটঢাষের বিপত্নস্তাবনা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮, 88৯ 


পুনরুখান (গল্প )- শ্রবীরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫২২ 
পুস্তক-পরিচয় ২৪৬, ৩৬৭, ৫২৭, ৬৫৩) ৮০২ 
পূজার ছুটি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৭ 


পূর্ণিমায় (কবিতা )-শ্রীশাস্তি পাল *** ৭২৪ 
পেন্দিলভেনিয়ার শ্বেত-অশ্বেতের সাম্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫১ 


পেয়ালী ( কবিতা )-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯৭ 
পৌষের নান! সভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৫ 
পৃথিবী ( কবিতা )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬৫ 
প্রত্যুষ ( কবিতা )-্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৬৪৩ 
প্রথম! (কবিতা )-শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধা ৪.8 
প্রদর্শনীতে কুণড! শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারকাধ্য ( ১৪) 
প্রসঙ্গ ) *৪৩ 
প্রবাসী-বঙ্গসাহ্তয-সন্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
৩০২১ ৪৪০১ ৫৮৩১ ৮৮২ 
প্রবামী-বঙ্গনাহিতা-সম্মেলন ( সচিত্র) রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ৭১৪. 
প্রবাসীর মলাটের ছবি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৮৮ 
প্রয়াগে অর্ধকুস্ত মেল! (বিবিধ ওসঙ্গ ) ১৬, 
প্রাচীন রাজস্থানী লোকগীতি (সমালোচন! ) 
-শ্রাবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য * ২১৮ 
ধ্প্রান্চ আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮ ২৯৩ 
প্রাদেশিক স্বাতস্থ্য ও সমগ্র দেশের রাধীনতা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৪৩২ 
প্রান্মোপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শশা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৫ 
ফসলের উন্নতি--শ্রারামপ্রসাদ রায় ৪৫৮ 
ফৌঙ্জদারী আইন সংশোধন বিলের বিবেচনা বর 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮১৩৮ 
বল্পাভ্রমণ ( সচিত্র )--প্রীবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী ** ৩৯৫ 
বড়োদায় ব্রতচারী দল ( সচিত্র সনিভিা 
ভট্টাচার্য ১০ 
বধির-মুক চিত্রকর (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৭ 
“বীয় জাতীয় মিউজিয়াম” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯১ 
“বজীয় শবকোধ” (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০৫৮৫ 
বঙ্গে ও অন্তত্র মোট ছাত্র-বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৮৮ 
বঙ্গে ও অন্যত্র সরকারী শিক্ষাব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ). ৮৮৮ 
বে “শিক্ষাসপ্তাহ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৭৩? 
বঙ্গের পল্লীগ্রম ও ফুটিরশিল্প ( আলোচন! )-_ 
শ্ীসতাভূষণ দত ২৭৮ 
বঙ্জের, বাছিরে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার গা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৭ 
বঙ্গের শানন-রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৯ ৮৮৮ 


বঞ্চিত (গর )--গ্রীঅমৃল্যচন্জ ঘোষ *** ০: ৪২ 


বিষয়-স্থচী € 


বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহাযা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪২ 

বরাবর পাঠাড়ের প্রাচীন গুহা ( সচিত্র ীনিসিনাদর 
মুখোপাধ্যায় ৬৪৬ 

বর্তমান ইতালী ( সচিত্র )--্রীনিত্যনারায়ণ লনা ৬৫ 


বর্তমান জীবন-সমন্তার ভার তীয় মীমাংসা-- 


শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শশ্মা ০ ৫৩৫ 
বর্তমান সভা তা ও ক্ষযরোগ _-শ্রীধীরেন্্রচন্্ লাহিডী ৫৩৪ 
বর্শেষ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৪৪ ৮২৩ 
বসস্তদূত ( কবিতা )- শ্রীবিনায়ক সান্যাল ২১৭ 
বন্ধ দেশমহাদেশে অশান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৬ 
বাকুড়ায় অন্নকষ্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৪৯৪ 
বাকুড়ায় অগ্লাভাবে ও বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহাযা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪২ 
বাকুড়ায় ছুর্ভিক্ষ সন্ব্থে' বাকু্ড! সম্মিলনীর পরিবার 

কন্মচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯৬ 
বাফুড়া জেলায় অন্নকষ্ট বা ছুর্টিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ২৯৫ 
বাগদত্ত ( গল্প )- শ্রীঃগ্রমথনাথ বিশী ০০: ৮২০ 
বাঙালী কনষ্টেবলও পাওয়া যায় না? ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৫ 
বাঙালী চিত্রকরের বিলাতী সম্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮১ 
বাঙালী বজ্জন? ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১১৪৯ 
বাঙালীর একান্ত আবশ্ঠক দ্রবাদি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫২ 
বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাক-চরিত্রের 

উপকারিতা--্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত ১০০ ৮২০ 
বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা--জসীম উদ্‌দীন ৪৭২ 
বাঙালীর বিদ্যাসাগর বাপভবন ক্রয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৫ 
বাঙালীর মোটরগাড়ী নিশ্মীণ চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৯২ 
বাঙালীর সমুদ্দ্রগামী জাহাঞ্জ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯২ 
বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব (বিবিধ প্রস্জ ) ৭৪২ 
বাংলা-গবন্মেণ্টের পণ্ডিত জবাহরলালের নিন্দা 

প্রত্যাহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ পণণ 
বাংল বানানের নিয়ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৫ 
“বংলা ভাষা ও সাহিত্য জয়” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৩ 
বাংলার পাল শিল্পের ক্রমবিকাশ (সচিত্র )- 

শবেবপ্রসাদ ঘোষ ০০ ২৫৪ 
বিক্রমপুর ( সচিত্র )-প্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য ৬১৮ 
বিজয়বাঘবাচার্ধা জয়স্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০০ ৫৯৫ 

শী শবের বাংলা বানান ( আ.লাচন! )_ প্ীবীরেশ্বর 

পেন *** ২৭৭ 
বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেক্নাথ সাসমলের ছবি ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) ১৫৬ 
বিপন (গল্প )-্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭৬২ 

'বিপর্যাসক প্রচেষ্টামূহ এখনও সক্রিয়” ( দিসি 
প্রসজ ) ১৪৭ 


বিপিনবিহারী গু (বিবিধ গরসঙ্গ ) রঃ 
বিধাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমপ্যা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** 
বিলাতী ডেলী হেরান্ডের একটি প্রশ্ন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিশ্বপন্থ ( কবিত! )_শ্রীষ্রি প্রসন্ন দাশগুপ্ত 

বিষ্ময় ( কবিতা! )-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর টা 
“বুধনী” ( গল্প )--“বনফুল” 

বেকার নৌবিদ্যা-জান! যুবকের সংখ্য। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বেঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফারেন্স ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮২ 
বোদ্থাই প্রার্দেশিক হিন্দুদভা ও জাতিভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৯ 
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির গ্রাভাব ( সচিত্র )-- 


প্রীঅজিতকুমার মুখোপাধা য় *** ১৮৭ 
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব ( মালোচন। )- 
শ্ীঅম্লানন্দ ঘোষ ৬৭০ 
ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের খ্বাধীনতা! (বিবিধ রি ৮৯১ 
ব্যামফীন্ড ফুলার ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৮ 
ব্রজবিদেহী সন্তদাস বাবাজী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯০ 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী (বিবিধ গ্রদ্গ ) *** ৫৮১ 
ব্রহ্ধদেশে বাংল! মাসিকপত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৩ 
ব্রদ্মানন্দ কেখবচন্দ্রের স্বৃতিরক্ষ। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৯ 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাদীদের ভ্রান্তিজনক উক্তি বিবিধ প্রসঙ্গ) ২৮২ 
ভারত-গবন্মেণ্টের আয়ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৫ 
ভারত-গবন্মেণ্টের সামরিক ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৯৫ 
ভারত-মহিলাদিগের উদ্যোগিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) :.. ৫৮৬ 
ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব (বিবিধ শ্রসঙ্গ ) ৮৮০ 
ভারতীয় সমর-বিভাগের নাম্পরিবর্তন ( বিবিধ গ্রুসঙ্গ ) ৪৪৮. 
ভারতে ও বঙ্গে ভৈলবীজ ও উত্তিজ্জ তৈল ( বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) ৮০ 
ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা (বিবিধ 
প্রসঙ্গ ) রী 
ভারতের অখণগুত্ব সপ্ন্ধে লর্ড উইলিংডন (বিবিধ প্রসঙ্গ) 
ভারতের বাহিরে ভারতের সংস্কৃতি (বিবিধ গ্রসজ ) 
ভাষাশিক্ষায় সাম্প্রদায়িকত।-_-রবীন্দ্রন!থ ঠাকুর 
ভিতর ও বাহির (গল্প )--“বনফুল” ক 
ভূবনডাঙ্গ প্রসাদ-বিদ্যাালয় (বিবিধ শুসঙ্গ ) ৬ 
মক্তব-মাপ্রাসার শিক্ষাপ্রণালী---রেজাউল করীম :.* 
মঠ ও আশ্রম-_ শ্রিউমেশচন্দ্র ভষ্টাচার্ধা ১৭১, ৬৭০ 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )--আলোকানন্দ 
মহাভারতী রি 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )-__ ঈ্োরিলদারী 
সরস্বতী 
মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা )--গ্রীনলিনীনাথ হি 
মণিপুর-গ্রবামে ( সচিত্র )--প্রীনলিনীকুমার ভদ্র .* 


৯৫২ 


_মতিলাল ( গল্প )--শ্তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ... ৭২ 


ত্ড 


মনি-অর্ভার সম্বন্ধে গ্রামাজনের অস্থবিধা ।বিরিধ গ্রাসঙ্গ) ৫৯৬ 


মনোমোহন পাণ্ডে ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯০ 
মর্মবেদন। ( কবিতা )--শ্রীস্ববেস্দ্রনাথ মৈত্র ৮৬৩ 
মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৭১ 
মহাকাল ( গল্প )-_শ্রীশাস্তা দেবা ০০০ ২০৪ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভষ্টাচাধোর প্রত্থি-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫১ 
মহারাজ গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৮৬ 
মহিলাদিগের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৩ 
মহিল[দের বিমানচালন! শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৩ 


মহিলা-সংব'দ ( সচিত্র) ২৭৯১ ৪২৭) ৭০৮) ৮৪৩ 

মক্ষিকা-উপন্তাস ( সচিজ্্র )--ক্থন্দরীমোহন দাস *** ৬০ 

ম।-ছাড়া (কবিতা )__ শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় ৩৯৪ 

মাটি (গল্প )-_-শ্রীহশল জান! ৮০১৪৫ 

মাটিতে-আলোতে ( কবিতা! )-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ..... ১ 

মাড়োয়াগদ্দের মধ্যে পর্দার বিরোধিতা € বিজি 
প্ীসঙগ ) 


মাদ্রাজ গবন্মেন্ট আটস্ুলের বার্ষিক প্রদর্শনী ( পচি ) ৮৭৫ 


২৮৭ 


মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শান্জ্রীর চিত্র-উন্মোচন 

(বিবিধ প্রসজ ) ০০৯ ১৫০ 
মুক্তি (গল্প )--শ্রীনিশ্মলকুমার রায় ১* ৯২ 
মিশরে অশান্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৩২ 


মেঘদূতের অনুবাদ ( সমালে'চনা )_শ্রীবিধুশেখর শাহী ৮১৬ 


মোহিনীমোহন চট্টোপাধায় ৮৮৫ 
ম্যালেরিয়া দুরীকরণার্থ আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪৯ 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৮৯ 
াত্রী মানব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫০১ 
যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙজ ) ৪৩০ 
রঙীন চশমা (গল্প )-__গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬০৬ 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )-_ শ্রীবিনায়ক সান্যাল ৪৮৯ 
রবীন্দ্রনাথ টেকির চালের পক্ষপাতী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৫৯৬ 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ০০৯ ১২২ 
রবীন্্রনাথের “রাজ” অভিনয্ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 8৪৪ 
রসায়নশাস্ক্ে নোবেল পুরস্কার ( সচিত্র )-_শ্রীপ্রফু্চন্ত্র 

রাম, শপুলিনবিহারী সরকার ও শ্রীভবেশচন্ত্র 

রাস ২৪৬৭ 
রাজশাহী-বিভাগ প্রজ্গা-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৮৮৬ 
রাজারাম রায় ( আলোচন? )-__-শ্ররমাপ্রসাদ চন্দ ৩৮৬ 
রাধারুষ্ণতনর অক্সফোর্ডে নিয়োগ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) "** ৮৮০ 
রাধাকৃঞ্ণনের নৃতন পদ ( বিবিধ প্রসজ ) ৭৩৪ 
রামকৃষ্ণ পরমহংস-_-শ্রীকষ্ককুমার মি ১ ৬৮৪ 
রামভাউয্বের মেয়ে ( গল্প )--শঅবিনাশচন্্র বন্থ *** ২৩৮ 


বিষয়-স্চী 


রামমোহন ও রাজারাম ( আলোচনা এ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 

“রামমোহন রায় ও রাজারাম"_-রামানন্দ যার 

রামেশ্বরপ্রপাদ বর্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 

রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

রাষ্ট্রসংঘে ভারতের দেয় হাস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্যনির্বাচন € টি 


প্রসঙ্গ ) 


রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লটারীর টিকিট (গল্প )--প্রীশিবপ্রসাদ মুত্তফী 


লগ্নে বাঙালী পুস্তকবিক্রেত৷ ( বিবিধ গ্রসঙ ) 
লগুনে হিন্দুন্দির নিশ্বাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০* 
ললিতক্ষুমার ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


শব্দগণ্ড স্পর্শদোষ (আলোচনা বর 


ভষ্টাচাষ্য 
শরতের মেঘ (গল্প )- শ্রীপুষ্প দেবা 


শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক চাঙা” 


নৃত্যনাট্য অভিনয় 
“শান্তিরক্ষা ও স্থশাসনের ভারার্পণের নীরা 
অবস্থা” ৬৬৪ 
শাপুরজি শাক্লাথওয়াল! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) - 
শাসনসংস্কারের বহিভূ্ত অঞ্চল (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব ( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) 
শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেস্তুন লীগের আলোচনা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০* 
শিক্ষার নানা সমন্তা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ( বিবিধ গুসঙগ ) 
শিখদের কপাণ-সত্যাগ্রহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্টামাচরণ রায় (বিবিধ প্রসজ ) ০ 
শ্রীরামরুষ্জ পরমহংসর্দেবের কথা-_শ্রুকা মাখ্যানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় টি 
শ্রেষ্ঠ মচস্ত বাঙ্গালী সম্তদাস বাবাজী ( সচিত্র এ 
শ্ন্থন্দরীমোহন দস 
সম্তদাসজী ব্রজবিদেহী মোহন্ত মহারাজ-_ 
শ্রব্রজবন্ভ সাহা 
সম্তরক রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 
সমগ্র ভারতের শিক্ষার সরকারী ব্যয় হাস 
সমবেত জীবন-বীমা--প্রীস্থরেশচন্দ্র রায় রর 
সমুত্রের প্রতি ( কবিতা )-_গ্রীহরেজ্রনাথ মৈত্র 
সামঞ্শন্য ? (গল্প )--শ্রীহেমস্তফুমার বনু 


সামরিক বায় ও বঙ্গের প্রতি অবিচার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ্) 


সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিক! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ' 


২৭৮ 
৮১৩ 


৮৮৯ 


১৫৩ 
৭৩৫ 
৮৯৩ 
শী১ৎ 
১৫০ 
১৩৪৯ 


১৬৩৮ 


৫৮৬ 


৮৯ 
৮৯, 


বিষয়-সুচী 


সামুয়েল হোরের কথার প্রতিবাদ আবশ্ঠক 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০** ১৩২ 
সামুয়েল ঠো'রের বক্তৃতার অযৌক্তিকতা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৩৫ 
সামুয়েল হোরের মিথা স্বজাতিগ্লাঘ৷ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩২ 
সামুয়েল হোরের শ্বজাতিষ্লাঘা কেন ভিত্তিহীন 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৩৩ 
সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) *** ১৪৯ 
সার্ক আলন্য ( কবিত| )__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৪৫৩ 
“সাহিত্যবিজয় কাব্য'*__-রেজাউল করীম ৬৭৩ 
সিঙ্গাপুরে রণতরী-আড্ডা ও জাপান ১৯৯ ৮৮৯ 
সিলভ লেভী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩০২১ ৪৪৪ 
সিংহভূমকে উড়িষ্যাতুক্ত করিবার চেষ্টা ( ইরা রি 

আট শর্মা ৪০৮ 
স্থভাষচন্ত্র বন্থ ও ডি ভাযালেরা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪১ 
স্বভাষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত অভিযোগ ( বিবিধ 

প্রসঙ্গ ) *০*::৪৪৮ 
মলেখার ক্রন্দন (গল্প )--“বনফুল” ০০৪৭০ 
সেকালের যানবাহন--ক্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৭৬ 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী-_শ্র]বিষু্পদ রায় 
স্তপ (গল্প )--গ্রীহ্থনীল্চন্ত্র সরকার ও 
্্বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী ( গল্প )-_ শ্রপারুল দেবী 
স্বরলিপি _দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ 
স্বরলিপি--শ্রশান্তিদ্দেব ঘোষ ১০১১ ১০৩১ 
স্বরলিপি” শ্রশৈলজারঞ্জন মঙ্জুমদার -শ 
স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
্বর্ণময়ী প্রমদানুন্দরী আফুর্ষ্বেদীয় দাতব্য চিকিৎসাগর 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
স্বর্ণলতা৷ বন্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) রি 
স্বাধীনতা ও ডোমীনিয়নত্ব ( বিবিধ গরসজ ) 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর চিত্র উন্মোচন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * 
“হরিজন”দিগের পাইকারা মুদলমানীকরণ ( ি্ধ 
প্রসঙ্গ ) রঃ 
হাটে ( কবিতা )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হিন্দুত্ব ও সংস্কৃতের চর্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫ 
হিন্দুমহাসভা ও অস্পৃশ্যত| ( বিবিধ প্রসঙ্গ). *** 
হিন্দুমহাসভা ও জাতিভেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৯ 
চিন্দু সোসিয়ালি্গম ?-শ্রানিশ্মলকুমার বন্থ হ 


চিত্র-সূচী 


শ্অধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় *** ৫৬২ 
হী সনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মেজর ১০৪৪১ 
শ্‌ এনিলচন্দ্র মিত্র *** ৫৬২ 
শ্মনকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় »*০:8৪১ 
শ্বনী সেন অস্কিত একখানি স্কেচ (৮৯৯ 
শীঘমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ ০**:৪৪১ 
আ্ষিকাচরণ মজুমদার ১১৫৭৪ 
অদ্ধকু€--অর্দকুস্তের সময় নাগা ও অন্যান্ত 
সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা ৭২৭ 
_-অঞঈকুন্তের সময় সঙ্গমে সান ৭২৭ 
--অপনুস্তের একটি দৃ্ত *** 9২৭ 
--হন্তিপৃষ্ঠে মহাস্তদ্দের শোভাযাত্রা ৭২৭ 
সম এডওয়ার্ড, বর্তমান নৃপতি *** (৭৩২ 
আকাশের কথা”__২খানি চিত্র ৭৬৮) ৭৭০ 
আঙ্ছাদ ইলাকার একটি গ্রাম (ক্রোড়পত্র, কান্তিক) 
আটচাল। ঘরের নকশা ৯৪৪ ১৮৮ 


আত্রাই কেন্দ্রে এই গাভীটি ৩ সের দৃগ্ধ দেয় ** 

--আত্রাই কেন্দ্রে আচাধ্য রায় রঃ 

-আত্রাহই অঞ্চলে তালের গাছ 
আনন্দ চালু: ৯০০ 
আনন্দমোহন বন্থ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আস্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ... 
আনসারি, এম্‌. এ. ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আফ্রিকার ভীষণ সর্প “মান্থা; রর 
আফ্রিদিদের গ্রাম ( ক্রোডপত্র, কার্তিক )' 
আবছুল হাকিমের প্রতিমৃত্ঠি--পিদেবী প্রসাদ 

রায় চৌধুরী পু 

আবির্ভাব ( র্ীন )-_এ. ডা. ফনসেকা 
আবুল কালাম আজার্দ (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
আলফেড ওয়েব ৫ 
আশ্রম ( রডীন )- শ্রীমণীন্দ্রভূধণ ও&% *** 
আহরণ ( রঙীন )-_ব্রিজমোহন জিজা। ১৯৪ 
ইউরোপতভ্রমণ-- মানচিত্র : রঃ 


৩৩৪ 
৫৬৮ 
৩৬৪ 
৮১৮ 
৫২ 
৬৪০ 
৫৯২ 


৮৮৬ 
৪8৪৭ 
৫৯২ 
১৫৩ 


৫৯৩ 


১৫৫ 
৫৮৭ 
৫৮৬ 
৩৫৭ 


৬০৪ 
৬৩৩ 
৬০১ 
৫৭৪ 


৮৭২ 


৬৪৫ 


৩৪৮ 


৫৭৪ 
৩৮৮ 
৪৯২ 
৫২ 


৮ 
ইউল, জর্জ কি এ 
ইউংক্লাউ পর্ধবতচুড়া রঃ 
ইতভালী-_অন্র্ধর জমিকে যঞ্জসাহাষ্যে উর্বর 
শন্যক্ষেত্রে পরিণত কর! হচ্ছে ০০ 
_-ইতালীর রাজা ও মন্ত্রী মুোলিনী চিরে 
অভিবাদন গ্রহণ করছেন ** 
_ইতালীর বিমানপোত রী 
--ইতালীর বিমান-বাহিনীর কুচকাওয়াজ *** 
--ইতালীয় সৈশ্দের কুচকাওয়াজ -** 
--একটি ছ্টাডিস্বামে ব্যায়ামনিরত ইতালীয়ান 
যুবতী-দল 
--এক দল বালিক! এবং তরুণ ইতালীয়ান 
_-গ্রামে ই্র্যাক্টৰ ও অন্ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
রুষিশিক্ষা দিবার জন্য নারীশিক্ষক তৈরি 
করা হচ্ছে ৮০* 
__তরুণ ফ্যাসিষ 
-_মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থা 
_-মুসোলিনীর আমলের পূর্ববে জমির অবস্থ! 
__মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্যাটিকানের 
পূর্ব বিরোধের নিবৃত্তিস্থচক সদ্ধিপত্র ৪ 
করছেন 
__রাষ্ট্রপরিচালিত স্বাস্থানিবানে ক্রীড়ারত বালকগণ 
স্"শ্রমিকদের বাসস্থানের জন্য নিশ্মিত বিভিন্ন 
রফমের আধুনিক বাসগৃহ 
_ স্বাস্থ্ানিবাসে মুক্তবাম্ুতে অধ্যয়নরত লিভার 
_ স্বাস্থ্যবতী ও সুখী শ্রমিক জননী 
ইন্দোরের মহারাণী সাহেব হোলকার ০০০ 
ইন্দ্রাণী, সপ্তম শতাব্দী, কোটা ** 


শ্রীযুক্তা ইশবেল, এবারভীনের মাকুহিস-পত্তী 
'ঈশানচন্দ্র ঘোষ রর 
উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় € ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
উনবিংশ তিকোটির মন্দির__গোয়ালেশ্বরের মন্দির **" 
_-চৌবাড়া ডেরা মন্দির €( ১ নং) 
_ চৌধাড়া ডেরা মন্দির (২ নং ) 


--চৌবাড়া ডের! মন্দিরের সভামণ্ডপ 

_-নীলকণ্েখবরের মন্দির ৪ 
স্প্বলালেখরের মন্দির ' ৮ 
__মহাকালেশ্বরের মন্দির €১ নং) রি 


-ম্হাকালেশ্বরের মন্দির (২ নং) 
'একপাল গরু, অধিকাংশ কুগ্ন ০** 
,এজরা, লেডী তি 
এঁভথ ক্যাভেলের মণ্মর মৃত ০৮৯ 
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চিত্র-হ্চী 


এভারেষ্ট অভিষান-_ এভারেষ্ট-শৃঙ্গের 0০০৪৪ 
--এভারেষ্ট শৃঙ্গের পথে 


__এভারেষ্ট শৃঙ্গের পথে অভিযানকারীগণ ** 


-_ছুই জন শের্পা 

-_মাকালু হইতে এভারেষ্টের দৃশ্য 

__রঙউবাক বৌদ্ধমঠ । পশ্চাতে এভারেষ্ট শৃঙ্গ 
এলিজাবেথ কা]াডবেরী ০*। 


ওয়েডারবরূণ, উইলিয়ম 
কটন, হেনরী 
কণ্টিভার্ডে জাহাজ, ভোজনগুহ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে 
আশুতোষ কলেজের ছাত্রীগণ 
কর্ণচৌপার-গুহায় যাইবার রাস্তা রর 
কর্ণচৌপারের রাস্তা ৫ 
কাঠিওয়াড়ী সিপাহীদের রাসনৃত্য 
কাঠিনৃত্য 
প্রিষ্দেস কাস্তাকুজেন 
শ্রীকালীকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় -* 
কায়রো__ আকহেনাটেন স্ধ্যোপাসনা করিতেছেন 
-- উটের সারি *০* 
--চিয়পস পিরামিড 
_ তৃতীয় এমিনোখিস ও রাণী টিগির রিুষ্তি 
_ দূর্গ 
_-নীলনদ টি 
-মমেলুক সমাধি-মন্বির *** 
--মহপ্মন আলি মসজিদ ৮০০ 
-__যাছুঘরে মমী-মুখস 
--মুলতান হাসান মসজিদ ৮০০ 
_হেলিংপোলিস *** 
কুচবিহার _ প্রাসাদ *** 
-মুস্তফি-বাড়ি *** 
-_বল্সাদুয়ার, একটি দৃশ্য মনি 
_নৃপেন্দ্রনারায়ণের মু্তি *** 
কুটীর--শ্রীতারক বন্থ রঃ 
কুণ্ড। শিল্পবিদ্যালয় *** 
কুরী জোলিও, ইরেন টি 
কুরী-পরিবার ০০০ 
কষিকাধ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী-_ 
অষ্ট্রেলিয়ায় চক্রাকৃতি লাঙ্গলের সাহাষ্যে ০ 
--আধুনিক মোটর-লাঙগল রি 
__ আধুনিক শন্তচ্ছেদন-নত 
--আধুনিক শন্তসংগ্রাহক বত 


_মোটর-চালিত আধুনিক সুবৃহৎ বীজবপন-যন্ত্ 


- রাশিয়াতে এরোপ্রেনের সাহাযো বীজবপন- 


প্রণালী 
কেনিলওয়াথ কাস্ঙ্্‌ 
প্রীকোমলতা দত্ত 
কোসেৎসথ নোহ, জাপানী চিত্রকর 
কোহাটের পথে 


কৌডিয়ার প্রাসাদ, ত্রিবন্দ্রম 
ক্রালোভানি--ওরাভা প্রাসাদ 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
খাইবার উপত্যকা! 
খিদ্দিরপুর ডক--শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
গগনেন্দ্রচন্দ্র দত্ত 
গোপালরুঞ্চ গোখলে 
গোপালকৃষ্ দেবধর 
শ্রপ্রকুব্্ধু ভটাচাধা 
গ্রিণ্ডেলওয়ান্ড গ্লেদিয়াসের স্ড়ঙ্গের অভ্যন্তর 
খাট _শ্রীমাণিক্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
“চপ্তীর্দাসচরিতাম্বৃতম্” পুথীর একটি পৃষ্ঠার রতিলিপ 
চণ্তী লোরো-জংগ্রাং-এর ভিত্তিভূমি 
চণ্ডী সেউ মন্দিরের ভিত্তিভূমি 
চাউতালন উৎসব-_পৃক্জাম্ম একটি স্্ীলোক 
-_মন্দিরের একটি দৃষ্ঠ 
-শলাকাবিদ্ধ শরীর 
চিত্তরঞ্জন দাশ 
৪'মাপথের উত্তরাংশ 
ছায়াপথের দক্ষিণাংশ 
ছাঞ়াপথের মধ্যে সুয্যের অবস্থান 
জনশী-গ্রীযামিনী রায় 
“বা“রলাল নেহরু (ক্রোড়পত্র পৌষ ). 
জলদান-শ্রীম্্ধীররগুন খাস্তগির ০ 
জাননা গ্রামে বীকুড়- সশ্মিলনীর কেন্দ্রে 
ক+*গুলি সাহায্যপ্রার্থী লোক 
মামরুদ-- অনৈক খাসসাদার 
. শর্ছ্গ 
ঈতেন্দ্রমাথ “ন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘু্ধীব লচঙ্জ তালুকদার 
ট্ডান শিক্ষামন্দির 
»নায়া-_ক্রিষ্টোফার কলম্বস স্ব্তি মৃত্তি 
-মাৎসিনি-মৃণ্ডি 
জেবউন্নিসা- শ্রীকালীপদ ঘোষাল 
জোলিও, ফ্রেডারিক 


( ক্রোড়পত্র কাঠিক ) 


( ক্রোড়পত্র, কাণ্তিক ) 


(ক্রোড়পত্র, পৌঁষ ). 


(জোডপষ পৌষ ) 


(ক্রোড়পত্র, কাণ্তিক ) 


চিত্র-্থচী 
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শ্রজ্ানদাকাস্ত সেন, ডাক্তার 
ট্যারা চোখ ( ৩ধানি ছবি), 
টিয়েই 
উমূলবযাক প্রপাতের একটি দৃশ্ত 
ডোভার 
তরুতলে ( রডভীন )--শ্ীকিরণবালা সেন 
তরুবীথি---প্রীবারীন্দ্রজ্জ নাগ 
তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার 
তিনকড়ি-স্মতি প্রয়োগশালা 
তিলাবছুরী গ্রামের একটি কাপাস গাছ 
থার্ডক্লাসের যাত্রী- শ্রাসতারঞ্জন মজুমদার ৮০ 
দড়ির ঝোলা-__-প্রাকিরণমন্ন ধর রঃ 
দাদাভাই নৌরোজি (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
দিব্য-স্মৃতি উৎসব-_-মহিলাদিগের আগমন ৮০৪ 

_-সভাপতি সবু যছুনাথ সরকারের আগমন 
দীনশ। এছুলজি ওয়াচা টং 
ছুগাঁ_মহিষা্থরমর্দিনী, অষ্টম শতাব্দী, বোড়াম 

_ সঙঁম শতাব্দী, বিহার 
দুষাত্ত ও শকুম্তল! ( রডীন )-_ শ্রারামগোপাল 

বিজয়বর্গীয় 

দেউলা গ্রাম--কাপাস গাছ 
দেবদাসী (রভীন)- প্ীগ্রভাসনলিনী বন্যোপাধ্যায় 
দেবদাসী ( রঙীন )-_শ্রীসত্ব্রত সাহা 
প্রীদেবেশচন্দ্র ঘোষ রঃ 
ডাঃ দেবী বলিরাম নং 


দেবীমুন্তি (তার! 1) সপ্তম শতাবী, ললিতগিরি 
দোলমঞ্চ ডি 
শীধৃঙ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ঠ 
নবকৃষ্ণ রায় 
নবীনচন্্র বড়দলই 
নয়াদিল্লী--ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর্স প্রভৃতি 
-_গ্রেট ঈষ্টার্ণ ্টৌোরস এবং ভবানী বস্ত্ালয় . 
_ মহামায়া ক্লোদিং ষ্টোস” এবং মুখার্জি তি 
ফ্রেগ্ুসের দোকান রর 
--সরম্বতী বুক ডিপো ৮০৪ 
ডাঃ নরেজ্জনাথ বনু ৬৪ 
নাগাঙ্ছুণী গুহা ৪ 
নাগিনী, গু বুগ, পঞ্চম শতাবী, মনিয়ার মঠ, যার 
নারামুণ চন্দাভরকাঁর 
নারীমুপ্তি, নবম শতাববী, বিচিং 


নিগমানন্দ সরশ্বতীদের রি 


নিয়ভূমির উপর পাহাড়ের মত যাটি তুলিয়। 
বাড়ি তৈরি 
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শ্রানিশ্শালিনী হালদার * ৮৪৩ 
গ্রনীলমণি দাস নিন 
নীলরতন ধর, ডগ্তর নিত 
নৃতু-_শ্ইন্দ রক্ষিত ৫৫৩ 
শ্রীনূপেন্্রনাথ সরকার ** ৩০২ 
নেপল্স **ত ২৪ 
__সাপ্ট! লুসিয়। ৮২৪ 
পট্সডাম__নৃতন প্রাসাদ ১০ ৪৯২ 
স্পপ্রবালকক্ষ “৪৯৪ 
পতিতপাবন চৌধুরী, ক্যাপ্টেন *. ৮৮১ 
পন্মচয়ন-_্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী ৫৫১ 
পল্মা- শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৫৫৪ 
পঞ্চম জর ৭৩১ 
পঞ্চানন বশ্ম। *** ৩৬৮ 
পম্পিয়াই-__কর্ণেলিয়স রুফসের গৃহাবশেষ ০৮১ ইহ 
-_বাসিলিকা ০০ ২২ 
--মার্কারি মন্দিরবেদী ০০ ২৩ 
--ব্রাস্তা টি ২৩ 
পরম্হংস রামকষ্দেব ( রভীন ) * ৫৯৭ 
--আচাধ্য কেশবচন্দ্র সেনের ভবনে 
ভগবৎসঙ্গীতে বিভোর , ৭২৫ 
পর্ববতছুহিত৷ ( রডীন )-_প্রীকিরণময় ধর ৬৬৪ 


পাঠান এলাকা! -_অব্যর্থলক্ষায বন্দুকধারী (ক্রোড়পত্র, টিকা 
- ব্রিটিশ পার্বত্য রক্ষী ( ক্রোড়পত্র, কাত্তিক ) 


পাঠান চাষী (ক্রোড়পত্র, কাঠিক ) 
পাঠানন্ন্দরী ( ক্রোড়পত্র, কারক ) 
পাঠানশিশু (ক্রোড়পত্র কার্তিক ) 
পাঠানী রাইফেল ৪৪৬৩ ১৭৮ 
পাগুব-মন্্রণাসভায় ত্রৌপদী ( রস্ীন )-_-ঞ্চিস্তামণি কর ৭৪৯ 
পাহাড়পুর-_আবিন্কৃত স্তপ টি 
শপ্রা মু্ি ১৯৬ 
--মন্দিরের ভিত্তিভূমি ১৮৮ 
পিলেটাসের উপর হুইতে দৃশা ৮ ২৬২ 
পূজারিণী ( রডীন )-শ্রীতারাদাস, সিংহ ০৮০১ 


পূ্ণকুস্ত ( রডীন )__শ্রীভবানীচরণ গ্তঁই ০০ ৯৩ 
পেগান- আনন্দমন্দির ০০৯ ১৯৩ 
মন্দিরের ফ্রেন্কে চিত্র ১৯০ 
- মন্দিরের ফেকে! চি, গল্পপাণি মুদি ১৯২ 
পোপ ৭৫ 


পোর্ট সেয়া-্-্বনার 
- লেসেপস মৃত্ভি 
পোর্টোরসো--টিযেষ্টগামী জাহাজ 
প্যাগোভার ছায়াতলে --শ্রললিতমোহন সেন 
প্যারিস--প্যানথিয়ন 
--বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রফুল্ল ঘোষের সম্ভরণ-_গোল্ডম্যান, কাষ্ট্রোফ রথ 
সাতারুগণ ক 
--বিশ ঘণ্টা! সাঁতারের পর 
-_সম্ভরণ দেখিতে সমবেত জনতা 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন--উদ্যানসম্মেলনে 
শ্বঅম্বৃতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


-_-উদ্যানসন্মেলনে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ল্যোপাথান 
-উদ্চানসম্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক ভিড রঃ 


স্উদ্ভানসম্মেলনে প্রবাসী-সম্পাদকের একটি 
কাগজ দর্শন 


-_-উদ্যানসম্মেলনে শ্রীমতী হেমস্তকুমারী রা 


ও তাহার কন্যা 
--তালকটোরা উদ্ঠান সম্মেলনে পতি 
প্রতিনিধিবর্গ প্রভৃতি 
_-প্রবাসী-বঙসা হিত্য-সন্মেলনে ইহারা বনাদন 
করিয়াছিলেন 
--_স্বেচ্ছাসেবকগণ 
--সম্মেলনের সভামঞ্চ 
শ্রীপ্রভাতকুমার দাস হাজরা 
শ্রীপ্রভাতকুমার সেনগুধ 
প্রভাগচজ্জ বনু 
প্রাচীন গজারী বৃষ্ষ 
গ্রাচীন কংলা বা দরবার-গৃহ 
প্রাচযদেশীয় ছাত্রদের সশ্মিলন_-প্রতিনিধিবর্গ 
--ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গ 


প্রাহা--কাল ্টাইন প্রাসাদ 
__ঘটিকাগৃহ 
--রেডিম্ম ন্নানাগার 
»সেণট নিকোলস গীর্জা 
ফিরোজশাহ মেহতা 
ফিল্ম-্টডিয়োর অভ্যন্তর-_শ্রতারক বন্ধ 


ক্লোরেন্স__-আরনে! নদীর সেতু 
গীর্জা 


বল্সাহুয়ার রেশন 
বড়োদয় ঢালী-্নৃত্য 
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বডোদার মহারাণী 
বদরুদ্দিন তায়েবজী 
বধৃ- শ্রীনিবেদিতা ঘোষ 

বর ও বধূ ( রভীন )-_-শ্রারমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
প্রীবরদাচরণ উকীল ০০, 
বল্লভভাই পটেল ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
বসস্তকুমার দাস, ডাঃ টি 
বাউল-_শ্রীবাস্থদেব রায় 
বাপিয়া কুভা 
বাবা আদমের মসজিদ 
বালিকার ফুল তুলিতে যাইতেছে (ক্রোড়পত্র, কাক 
বালিন-বিদেশযাত্রী অমনিবাস 
শ্রীবাসস্তী দাশগুপচ। ৮ 
বাকুড়৷ জামজুড়ী গ্রামের কয়েক জন নিরয্প লোক *** 
বাশবেড়ে গ্রামে বুড়ী স্ৃতা কাটিতেছেন 
বিজয়রাঘবাচাধ্য 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় 
শ্ীবিনয়কুমার সেন 
বিপিনবিহারাী গুপ্ত 
শ্রবিপিনবিহারী চৌধুরী 
বি. বি. রায় চৌধুরী 
বিভীষিকা! ( রডীন )-_-শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার 
বিষণনারায়ণ দার 
বিনমোরিয়ার গুহা *** 
শ্রীবীরভত্র চিত্রা কতক পরিকল্পিত আসবাব 
বুদ্ধগয়া ৪৪৪ 
বুদ্ব_ দণ্ডায়মান, গুপ্ত-বুগ, পঞ্চম শতাব্দী 

- দশম শতাব্দী, বঙ্গদেশ 

-নবম শতাব্দী সারনাথ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 
সুঙ্ধা--শ্রীঅবনী সেন 
শ্ীবেলা সরকার 
বেদ্নি-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সমিতির উদ্োত্ৃবর্গ 
ব্যাকুল (রভীন )-_শ্রীশরদিন্দু সেন রায় 
ব্রজবিদেহী সম্তদাস বাবাজী 
ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও রবীন্দ্রনাথ 

সরু নীলরতন সরকার প্রভৃতি 
ব্রতচারী ও বড়োদার সিপাহীদের সম্মিলিত বেইনৃত্য 
রতচারীর দল-শিবান্ীর মু্তির নিকট। বড়োদা ... 
ব্রাসেলস-_কংগ্রেসম্তস্ত *** 
-ত্রাসেল ধর্মাধিকরণ 

ব্রাটিসলাভা-_ পিষ্টানি ক্বানাগার 


চিন্র-স্চী 
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৪৪৩ 


ক্রম্সভিকের কন্তা ম্যাটিন্ডা 
ভগবান্‌ বুদ্ধ _-প্রগোপালকফুন 
ভাই-ভাগিনী (ক্রোড়পত্র, কািক ) 
ভারতমহিলা বিশ্ববিষ্ালয়ের বার্ধিক সম্মেলন 
ভাসিনী জগসিয়া 
ভিথারিণী (ক্রোড়পত্র, কান্তিক) 
ভিয়েনা-_বিশ্ববিষ্ালয় 
_বেলভিডিয়র প্রাসাদ 
--শোনক্রণ প্রাসাদ 
_প্রিফান গীর্জা 
ভিস্থৃভিয়স 
ভৃবনভাঙ্গ| প্রসাদ বিদ্যালয় ০ 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
ভেনিস--ডজের প্রাসাদ ঠঃ 
_ রিয়াপ্টো সেতু 
ভোর-_শ্রীতানিচলম্‌ 
মণিপুর _কুয়াকতলব! উৎসবে ডুলিতে গ্রাম-প্রধানের 
আগমন 
- টীংখুল নাগা 
_ নাগা নৃত্য 
-_-বরশীধারী নাগা 
_ বর্তমান রাজপ্রাসাদ রি 
_মণিপুরীদের পোলো ব1 কাজ্জাই খেলা 
-_ মণিপুরী রথ, বাশের তৈরি 


--লৈছাবী, ব্লাউস ও শাড়ী পরিহিতা 

- শিক্ষিত গ্রষ্িয়ান নাগা-দম্পতি 
মণিপুর রমণী-_শ্রীবান্থদেব রায় 
মতিলাল নেহরু-_ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ). 
মদনমোহন মালবীয় (ক্রোড়পত্র, পৌষ র 
মন্দিরপথে যবদ্ীপবাসিনী ৪৫ 
মরাঠা সিপাহীদের নৃত্য 
মহম্মন্দ' আলি (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
মহানগরীর পথে-_গ্রীইন্দু রক্ষিত 
মহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত, ডাঃ 
মাছমারার যন্ত্রা্দি 
মাছি__আবর্জনাফুণ্ড হইতে আসিয়। খাবারে 

, বসিতেছে 
- খাবারের উপর বমি করিতেছে 
শ্রমানেকলাল প্রেমটাদ 
মান্দ্রাজ আরটস্কুলের প্রদর্শনীতে মাঝ্রাজের 
গব্ণর 
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১২ চিত্র-সুচী 
মার-কন্য। বুদ্ধ, প্রলুগ্ধ করিতে চেষ্ট লক্ষমীবিলাস প্রাসাদের সিংহদ্বার, বড়োদা ৮৪১ 
নিনীত০ল নী * ৮৮২  লটারক্রনেন ২৬০১ ২৬৩) ২৬৪ 
ৰ *** ২৫  ললিতকুমার ঘোষ ৪৪৫ 
মুযোলকরঃ আর এন ৫৭৩ শ্রীললিতমোহন কর ১৯ ৫৮৪ 
০৯ জী ২৭৯ লালমোহন ঘোষ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ) 
*** ৭৯৯ লাল! লাজপৎ রায় ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
মোহনদাস করমাদ গান্ধী ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) প্রীলিজন্মল 4847 বীর 
যতীন্দ্রনাথ মৈত্র ২৮৯ লুসার্ঁ লেকের উপর পুরাতন সেতু ২৬৫ 
যম ( রডীন )--প্রীরামেশ্বর চট্োপাধায় ১. ৬৫ ডাঃ লৈরেন সিংহ নিংঘৌজম ৮ 4৮8 
শীধামিনীকান্ত সোম ... ৭১৬ শকুন্তলা, সখীপরিবৃততা ( র্ীন )-__-শারামগোপাল 
মিনীমোহন মি রর বিজয়বর্গীয় ***::৪8৫৩ 
ফবোনেজিরো নোগুচী রর এ ৮৪ 
নি বেসান্ট রী শাস্তিনিকেতন-_ বালকবালিকাগণ কর্তৃক হি 
টাডিিদারির র্যা নৃত্যনাট্যের অভিনয় [৮৮৯ 
শ্ীরবীন্্নাথ সরকার ০০৭৪৮ সি ৯২০০ এট রর 
রমেশচন্দ্র দত্ত (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ১১৫৫৯ 
রয়েছে দীপ ন! আছে শিখা (রডভীন) _ শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
_ শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় রর ছাত্রগণ ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫৮ 
রহিমতুল্পা সিয়ানী ৫৭৪ সর 
দখল ন রি রবীন্দ্রনাথ (২খানি চিত্র) ৫৫৮ ৫৫৯ 
চেরার হা শাংহাই-_বিধ্বস্ত চীনা বিমাঁন-ঘাটি ১৬৪ 
রাজেন্্রসাদ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) চা ২ 
রাসবিহারী ঘোষ ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) ুনারারির বা 
রামেশ্বরপ্রসাদ বন্ম। ৪৪৬ পরিশৈলেভ্রমোহন বন এ 
রামবেশে নৃত) ০ শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
রায়বেশে নৃতা, শিবাজী-মুণ্তির পাদমূলে, বড়োদা *** ৮৪২ ৬ সিং ( ক্রোড়পত্র, পৌষ) 
জীরাসবিহারী বন্দযোপাধায় নয়দিলীর ্রেভান শ্রুসস্তোষ দত্ত ১০০ ৮৮২ 
এসোসিম্েশনের সেক্রেটরী নর সরোজিনী নাইড়ু ( ক্রোড়পত্র, পৌষ ) 
রিগি-_পার্বত্য রেলপথ ২৬১ ০৭ লই টিং 
কোলের _-বিষ চুষিয়া লইবার বাটি ও অন্তান্ত যন্ব ১৬৪ 
_ লুদা্থ হই প্‌ রা _ বিষ চুষিয়া লইবার বাটি পায়ে প্রয়োগ ১৬২ 
কবিণী লক্ষী রিয়াল সর্ধবপল্লী রাধাকৃষণন্‌-সপ্রীরাণী চন্দ *. ৮৮৬ 
রোল ২২২ সাতঘরোযা- অসম্পূর্ণ গুহা ৬৪৮ 
- ৮ ৭৫৪ না এ 
ভ্যাটিকান ণ ৭৫৫ সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ ৃ ৮৮১ 
_সেপ্টপিটস গীর্জা ' ৭৫৩ সিগমুণ্ড ফ্রয়েড ৪৯৮ 


লেখকস্ম্চী 


১৩ 
সিলভা! লেভী ৩০৩ সেতু পার্বতী বাঈ ( মহারাণী ) ৭০৯ 
--সন্ত্রীক 8৪8৪ শ্রীসেরাজুল ইসলাম ৪৫০ 
শ্রনচারু দেবী, ম্ুরতঞজ রাজমাতা “৮৭৯ সৈয়দ মুহম্মদ ৫৭৩ 
প্রীস্বজাতা রায় ২৮১ সৈয়দ হাসান ইমাম ৫৭৩ 
শ্রীন্বধেন্দুকুমার দাশ * ৩০৭ ন্মানের ঘাটে-_শ্রীচৈতগ্তদেব চট্ট্রোপাধ্যায় ৫৫১ 
স্থপিয়া বা কর্ণচৌপার গুহা , ৬৪৬ ম্বপ্রময়ী ১১৬ 
গ্রীন্ববোধচন্দ্র রায় ৪৫০ ন্বর্ণবুস্ত---এরীনন্দলাল বস্ ৬৫২ 
নুয়েজ-প্রণালী ১০০ ২৬ ম্বর্ণলতা বন্ধু ৪৪৭ 
মুরেজ্জ্নাথ বন্যোপাধ্যায় (ক্রোড়পত্র, পৌষ ) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৪৫২ 
সবরের মোহ ( রডীন )---শ্শৈলেক্্ভূষণ দে ৩০৯ শ্রীহরিহরপ্রসাদ ঘোষ ৭8৭ 
শ্রহরেশচন্দ্র মন্ুমদার ৯০০ হাকিম আজমল খা * ৫৭৩ 
হৃধ্যালোক-_শ্রীললিতমোহন সেন ৫৫২ শ্রীহযীকেশ ভট্টাচধ্য ৫৮৩ 
সেতু_শ্পুণেন্দু বহু ৫৫৭ হেমস্তকুমারী চৌধুরী ৪৪২ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 
শ্রঅজিতক্ুমার মুখোপাধ্যায়_ শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ_ 
বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব (সচিত্র) ** ১৮৭ বঞ্চিত ( গল্প ) ৪5৮ এছ 
এঅভ্্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়_ শ্রীঅমৃতলাল আচাধ্য-_ 
উনবিংশতিকোটির মন্দির ( সচিত্র) ৪৬১ গোরা হিতায় চ (গল্প) ৩৪৪ 
ঈঅনাথগোঁপাল সেন-_ শরীঅর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়__ 
এক জন উদীয়মান চিত্রশিল্পী £ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৬৩ 
নরনারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকারনিয় ৩৬ 
গ্রীঅবলা বন্থ-_ শ্রীঅশেষচন্দ্র বন্ব_ 
আফ্রিকার ভীষণ সর্প “মান্থা' ( সচিত্র ) ১ ৬৪৪ 
গ্রামের সমন্থা £ স্ত্রীশিক্ষা ৮৪৪ আনোকানন্দ মহাভারতী-_ 
শ্রঅবিনা*চন্দ্র বন্থ__ মঠ ও আশ্রম ( আলোচনা ) ৫ 
রামভাউয়ের মেয়ে ( গল্প) ২৩৮ শ্রইলারাণী মুখোপাধ্যায়__ 
এখমলানন্দ ঘোষ__ মা-ছাড়। ( কবিতা ) ৩৪৪ 
বৃহত্তর ভারতে বঙগসংস্কৃতির প্রভাব ( আলোচনা ) ৬৭* 
শত মিযন্দ্র চক্রবর্ভী__ জবালা ৪১১ 
গৃহ ও বাহির ( কবিতা ) ৭৬৬ মঠ ও আশ্রম ১৭১, ৬৭০ 


১৪ লেখক-নচী 


শ্রকমল! দেবী-_- 

কলিকাতায় আন্তর্জাতিক মহিলাঁ-সম্মেলন (সচিত্র) ৮৬৮ 
গ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীরামরু্* পরমহংসদেবের কথা ১১৮ ৬৩৮ 
শ্রীকালিকারঞ্ন কাননগো-- 

খ/লফা আবছৃজ্লা অল্‌-মামুন তত ১১১ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__ 

দাদার দুরভিসন্ধি ( গল্প) ১১ ৭৭৪ 
শ্রীকষ্কুমার মিত্র 

রামকষ পরমহংস ১০, ৬৮৪ 
্রগঙ্গাপ্রসাদ শশ্মা-_ 

বর্তমান জীবন-সমস্তার ভারতীয় মীমাংসা *** ৫৩৫ 
শ্রীগোবিন্দগোস্বামী সরম্বতী-_ 

মঠ ও আশ্রম (আলোচন! ) ১০০ ৫২০ 

রামকষ্ পরমহংস ( আলোচনা ) তত ৮৬৭ 
্রচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য__ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 

সঙ্কলন ৯৩০ ৮৯) 
শ্রজগদীশ ভষ্টাচাধ্য-_ 

প্রথমা ( কবিতা ) ০৪ ৬৫০ 
জসীম উদদীন 

বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধনা ৮৮৪৭২ 
প্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায়-_ 

বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা (সচিত্র) ** ৬৪৬ 
শ্রিতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 

মতিলাল ( গল্প) তত ৭২ 

রূড়ীন চশমা (গল্প) ১০ ৬০৬ 
দিনেজ্্নাথ ঠাকুর-_ 

গান ও স্বরলিপি ্‌ ১৮৮১৮ 
শ্রহ্‌র্গাবতী ঘোষ-_ 

পশ্চিমযাত্রিকী ( সচিত্র) ১৭) ২৫৮, ৩৩১, ৪৯৪) 

৬২৩) ৭৫১ 

শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ-_. 


বাংলার পালশিল্লের ক্রমবিকাশ (সচিত্র) ** ৫২৪ 


শ্রাঘিজেন্দ্রলাল মৈত্র-_ 

কাব্যে শরৎ 
শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী__ 

বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষঘরোগ 
প্রীনলিনীকুমার ভদ্র 

মণিপুর-প্রবাসে ( সচিত্র ১ 
শ্রনলিনীনাথ কবিবাজ-_ 

মঠ ও আশ্রম (আলোচনা ) 
শ্রীনিতানারায়ণ বন্য্যোপাধ্যায়_ 

বর্তমান ইতালী ( সচিত্র) 
প্রীনিরুপম। দেবী-_ 

নারীর অধিকার ( কবিত। ) 
শ্রীনিশ্মলকুমার রায়-_ 

মুক্তি (গল্প ) 
শ্রীনিশ্মলকুমার বন্্র_- 

হিন্দু সোসিয়ালিজম ? ( সমালোচনা ) 
প্রীনির্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 

দিনে্দর-ম্থৃতি ( কবিতা! ) 

প্রতাষ ( কবিতা ) 
শ্ীপারুল দেবী-_ 

বুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী (গল্প) 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার-_ 

রসায়নশান্ত্রে নোবেল পুরস্কার ( সচিন্্ ) 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন-_- 

কলিকাতার শিল্পপ্রদর্শনী ( সচিত্র ) 
প্রপুষ্প দেবী__ 

শরতের মেঘ (গল্প) 
শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়__ 

গোপালন ও অরসমস্থা 

রসায়নশান্ত্রে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র ) 
শ্রপ্রমথনাথ বিশী-__ 

বাগন্দত্া ( গল্প) 
্ীপ্রমোদনাথ রায়-_ 

পশ্চিমসীমাস্তে (সচিত্র ) 


৪১৫ 


“৫৬৪ 


“৮৪৭ 


ঙ ৫২৩ 


৯ 


১৮৫ 


* ৬৪৩ 


৩৩৪৯ 


৪৬৭ 


চা. :7 


«৮১৫ 


৭ ৪৩৬ 


৭ 


'বনফুল”_ 
বুধলী (গল্প) 
ভিতর ও বাহির (গল্প ) 
সুলেখার ক্রন্দন ( গল্প ) 
শ্রীবামাপদ বন্থ-_ 
ট্যার! চোখ ( সচিত্র ) 
শবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 
“শব্ধগত স্পর্শদোষ" (আলোচন। ) 
খবিজয়কাস্ত রায় চৌধুরী-_ 
বজ্সা-ভ্রমণ (সচিত্র) 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
এগজাম্পল ( গল্প ) 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ্য-_ 


প্রাচীন রাক্জস্থানী লোকগীতি (সমালোচন! ) ... 


মেঘদূতের অন্বাদ €( সমালোচনা ) 
শ্রীবিনয়তোষ ভষ্টাচাধ্য-_ 

বড়োদায় ব্রতচারী দল ( সচিত্র) 
শ্ববিনায়ক সান্াল__ 

বসস্তদূত (কবিতা ) 

রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
শীবিনোদবিহারী রায়__ 

বিক্রমপুর ( আলোচনা ) 
শরবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়__ 

বিপন্ন ( গল্প) 

!বিশ্বেশ্বর ভট্টরাচার্য__ 

বিক্রমপুর ( সচিত্র ) 
শবিষুঃপদ রায়-_ 

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাপ্রণালী 
শরবারেক্জনাথ চট্রোপাধ্যায়-_ 

পুনরুখান ( গল্প) 

বিদেশী শব্জের বাংল! বানান ( আলোচনা ) 
শ্রবন্দাবননাথ শর্মা__ 

সিংহভূমকে উড়্িস্তাতুক্ত করিবার চেষ্টা 

( আলোচনা ) 


লেখক-স্চী 


৭ ৬৪২ 


ঙ ৪৭০ 


* ৭৮৬ 


* ২৭৮ 


৭ ৩৪৫ 


২১৮ 


ঙ ৮১৬ 


"২১৮ 
৭8৮৯ 


2১১৬ 


* ৬১৮ 


৭ €হথ 


* ২৭৭ 


প্ীরজবল্লভ সাহা 


শ্রীমৎ সম্তবাসজী ব্রজবিদেহী মোহস্ত মহারাজ :*' 


জীত্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়-_ 
রামমোহন ও রাজারাম (আলোচনা ) 
প্রীভবেশচন্দ্র রায়__ | 
রসায়নশান্ত্রে নোবেল-পুরস্কার ( সচিত্র ) 
শ্ভৃপেন্্রনাথ ঘোষ-_ 
আকাশের কথা ( সচিত্র ) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ৃ--" 


১৫ 


১] ৪৬৭ 


৭ খভণ 


জীবনায়ন (উপন্তাস) ৮২ ২৭১১ ৩৯৯, ৫৩০) ৬৭৭, ৮৫৪ 


শ্রমনোজ বহ্ৃ-_ 
জলতরজ (গল্প ) 
শ্ীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যাম্_ : 
সেকালের যানবাহন 
শ্রযোগেশচন্দ্র রায়-_ 
“চণ্তীদাস-চরিত* ( সচিত্র ) 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 


এভারে্-অভিযান ও ভারতীয় শের্প! ( সচিন্ত্) 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_- 
উদ্বোধন 
কটি ও সংস্কৃতি ( আলোচন! ) 


৭ ২২১ 


এ ৪৭৬ 


৬৮৫১ ৮৬৫ 


১২৪ 


585৩ 
* 9৪৪ 


গান ১০১, ১০৩) ২৫২, ৬৪৪ 


ছাত্রদের প্রতি 

দেহাতীত (কবিতা ) 

পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্মা (কবিতা ) 
পৃথিবী ( কবিতা) 
পেয়ালী ( কবিতা ) 

বর্ষশেষ 

বিশ্বয় (কবিতা ১) 
ভাষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা 
মহযি দেবেক্ত্নাথ ঠাকুর 


হাহ উল চারে 


প্রতি 
মাটিভে-আলোতে (কবিতা) 
যাত্রী মানব 


১৪ 


* ৭868 
৪ ১২৩ 
* ১৬৫ 
৪৯৭ 


৭ চেষ৩ 


০ ৬৩১৩ 


৬৭১ 


৬৫১ 


5 ৬৬ 


৮৬ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাুর ( পূর্ববানুবৃততি ) 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
সার্থক আলন্য ( কবিতা!) : 
হাটে ( কবিতা ) 

জীরমাপ্রসাদ চন্দ__ 
রাজারাম রায় (আলোচনা) 


লেখক-্মুচী 


*৪৬ ১২১ 
* ১৩ 


৬৬৪ ৩০৯ 


ঢাকা প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা 


পাঠ্যপুঘ্তক 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 
«এক-আনা*র ইতিহাস ক্স) 
এক পয়সার নেবু গল্প) 
তৃষণ ( গল্প) 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_ 


নয়! দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবসা ( সচিত্র ) 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ( সচিত্র ) 


রামমোহন রায় ও রাজারাম ( আলোচনা! ) 


পূর্ণিমায় ( কবিতা ) 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ-_ 
স্বরলিপি 
শ্শিবপ্রসাদ মুত্তফী-_ 
লটারীর টিকেট (গল্প ) 
শ্ীশিবরতন মিত্র 
ছ্িজ চণ্তীদাস 
ভ্রশৈলজারঞ্রন মজুমদার-_ 
্বরলিপি 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস-_- 
তমসা-জাহ্নবী ( কবিতা ) 

শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুধ-__. 
গ্রামসেবার পথে ( সচিঅ ) 


“৭৬১ 


* ৭১৪ 


ড ৭৩৪ 


* ৪৪৪ 
»* ২96 


১৬১, ১৬৩, 


২৫২ 


* ১৪ 


৩৪৫৭ 


গু ৪9৩ 


«৭ ১৭৬ 


৭ ৫৪৪ 


শ্ীসত্যপ্রসাদ রায়চৌধুরী 

কৃষিকাধ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালী ( সচিত্র ) ৩১৪ 
শ্রীসত্ভূষণ দত্ত-- 

বঙ্গের পল্জীগ্রাম ও কুটির শিল্প (আলোচনা ) *** ২৭৮ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 

অহেতুক ( গল্প ) ০৯ ৮ 
শ্রীসীতা দেবী-_ 


জন্মন্বত্ব (উপন্যাস) ২৮, ১৭৯, ৩৭৭, ৫০৯, ৬৫৪১ ৮২৫ 


শ্রীহক্ুমাররঞ্জন দাশ-- 


আকাশগঙ্গ৷ বা ছায়াপথ ( সচিন্তর) “তত ৩৪৮ 
শ্রীহ্ধীরচন্দ্র কর-_- 

উত্তরে (কবিতা ) রা 
শ্রহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়__ 

“চণ্ডীদাস-চরিত”' (আলোচন। ) ১০ ৮৬৪ 
প্রীন্ননীলচন্দ্র সরকার-_ 

সপ (গল্প) *** ৫৬৮ 
শ্রীহন্দরীমোহন দাস__ 

জাতীয়তার উদ্বোধন ০৪১৯ 

মক্ষিকা-উপন্তাস ( সচিজ ) ইনি 

শ্রেষ্ঠ মহস্ত বাঙ্গালী সম্তদ্াস বাবাজী (সচিত্র) ২৬৮ 
শ্রীহরেন্দ্নাথ মৈত্র-_ 

অন্তরালে €( কবিতা) **৭ ৪৬৭ 

মন্মবেদনা ( কবিতা) *** ৮৬৩ 

সমূদ্রের প্রতি ( কবিতা ) ০০০: 8১৪ 
শ্রীহ্রেশচন্দ্র রায়__ 

সমবেত জীবনবীমা *ত ১২২ 
শ্রহ্বশীল জানা-_ 

মাটি ( গল্প ) ০৩ ১৬৩৫ 
শরহ্বর্ণকমল ভট্টাচাধ্য-_ 

অকালবোধন ( গল্প ) ১০, €৬২ 
শ্রীহরিপ্রসম্ম দাশগুধ-_ 

বিশ্বপস্থ ( কবিতা) ১০১ ৭৯৬ 

বস্থ-_- 

সামগ্রস্ত ? (গল্প) ০৯০ ৩৫২ 
শ্রুহেমেন্্রনাথ পালিত-:- 

বাঙালীর পন্লীজীবন-পুনর্গঠনে ভাক-চরিত্রের 

উপকারিতা *** ২০৮ 


৬০০৯ পি পপ তী ৪ পিন 


কপি ৮৮ সরস খা” পে পা 


২০ আস্পওি 


স্পা পাপ তি 





৩৫০ ভাগ 
হ্ম্ব' 


[ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য*” 


ন্কাহ্তিন্কত ৯০৪৯, 1 ৯মসংখ্। 


মাটিতে-আলোতে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবশিশু, মরতের 
সবুজ কুটারে। আরবার বুঝিতেছি মনে__ 
বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগ্গনে 
মাটির বাঁশিতে, চিরস্তন রচে খেলাঘর 
অনিত্যের প্রাঙ্গণের পর, 
সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষপারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন । 


ছ্ালোকে ভূলোকে মিলে শ্তামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে জাখির কোণায়, 


প্রবাসী ১৩৪২ 








তাই প্রিয় মুখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছুঃখে স্থখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর, 
তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগভীর আছে ভরি' 
কচি পান ক্ষেতে ? 
রিক্ত প্রীস্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সঙ্কেতে ; 
আমলকী পল্লবের পেলব উল্লাসে ; 
মঞ্জরিত কাশে; 
অপরাহু কাল, 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাও্ুগীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তম্বী তরী গতির বিহ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্ত সে ভঙ্গীটুকুতে ; 
চটুল দোয়েল পাখী সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকম্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখাপানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে । 


হে প্রেয়পী এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিন্্ু যে-নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়, 
সেখানে জ্বেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয়। 
আখিতার! সুন্দরের পরশমণির মায়াভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো স্থষ্টি-কর!। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিল মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে ল'য়ে আলে আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 


কান্তিক বিস্মক্স ট্ 
উৎসর্গ করেছি বারে বারে, 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্থ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অস্তর 


রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
স্বর্গের সোহাগে ধন্য পবিত্র ধুলায় ॥ 





২৫ আগষ্ট, ১৯৩৫ 
শাস্তিনিকেতন 


বিস্ময় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনে নানা সুখ ছঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো এসেছে 
সুসম্পূর্ণ সময়ের টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-মুড়ির মধ্যে 
যেন আচম্কা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে ; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে । 


ছিলেম দার্জিলিডে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হ'ল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে । 


প্রবাসী ১৩৪২. 
অপরাহ্ছথে চল্লেম বেঁকে বেঁকে 
বনের পথ দিয়ে । 
চড়াই পথে উঠতে উঠতে বেলা গেল কেটে। 


শিখরে যখন উঠেছি 
সূর্য্য নেমেছে অস্ত-দিগস্তে 
বহু নদীর রেখাকাটা 
বহু দূর বিস্তীর্ণ উপত্যকায় । 
স্থুর বালকের খেলার আঙিনায় 
উল্টে পড়েছে স্বর্ণ-ম্ধার পাত্রখানা 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে । 


ঈাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে । 
মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি 

মন্দ্রিত হয়ে উঠল না মন্ত 

উদাত্তে অন্বদাত্তে। 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পু্ণচন্দ্র ৷ 

যেন কোন্‌ রসিকের জন্তে অপেক্ষা করছে 

বরফে-ঢাক! পাহাড়গুলির 
জনহীন নিঃশব্দ সভায় । 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রূপোর ভারে 
হঠাৎ স্থুরে সুরে এমন একটা মিল হ'ল 

যা আর কোনোদিন হয় নি। 

সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হ'ল 

অসীম নীরবে । 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে । 


কাণ্তিক 0গোপালন ও অল্সমস্থা! ্ 
অপূর্ব স্থুর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য ! 
৪ মে, ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


গোপালন ও অনসমস্থ্া 
আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


(২) 
এক কালে এদেশের লোক গাভীকে কত নিষ্ঠার চক্ষে 
দেখিত তাহার এ্তিহাসিক প্রমাণ বাংল! ভাষায় প্রচলিত 
গোপন, গো-মাতা৮ “গো-সেবা_এই সকল কথার মধ্যে 
পখিতে পাই। মহাভারতে, পুরাণে দেখি গো-সেবা তাপসী 
9 মুনি-পন্রীদের নিত্যকর্শের মধ্যে গণ্য ছিল। স্বামিসেবাঃ 
অতিথিসেবা, রন্ধনশাল! ও অগ্যাগারের পাশাপাশি গোশালা 
গতস্থালীর একটি প্রয়োজনীয় স্থান জুড়িয়৷ থাকিত। দোহন 
করিতেন বলিয়৷ কন্তার নাম হইয়াছিল দুহিত| 7; কালের কুটিল 
গতিতে দুহিত। এখন দৌহন করিতে ভূলিয়াছেন ; এখন তিনি 
শোষণ করেন পিতৃকুলকে ৷ রাজা দিলীপ ও রাণী সুদক্ষিণ 
কেমন করিয়! নন্দিনীকে সেবায় তুষ্ট করিয়াছিলেন তাহ। 
স্ববিদিত। খাকৃবেদের এক স্থানে জনৈক মুনি ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়৷ বলিতেছেন, “অপর মুনির কনার জন্য ভাল বর জুটে, 
কিন্তু আমি দরিদ্র, আমার যথেষ্ট গোধন নাই, তাই আমার 
কন্ঠার অদৃষ্টে মনোমত পাত্র জুটে না।” প্রাচীন কালে 
রাদা-রাজড়াদের এশ্বধ্যের বিবরণ দিতে হইলে তাঁহাদের 
গোধনের সংখ্য। উল্লেখ করিতে .হইত। মহাভারতে দেখা 
যায়, বিরাট রাজার গোধন লইয়া কৌরবদের সহিত একট। 
খণ্যুদ্ইই হইয়া গেল। এসকল উপাখ্যান হইলেও ইহা 


হইতে গাভীর সঙ্গে হিন্দু গৃহস্থ ও গৃহস্থালীর কিরূপ অঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ তাহ। বেশ বুঝিতে পারা যায় । 

এখন জীবনযাত্রার প্রণালী অনেক বদলাইয়া গিয়াছে 
দেশের মাঠ-ঘাটও নূতন করিয়া বীটোয়ারা হইয়াছে। প্রায় 
ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও প্রতি গ্রামে গোচারণের বিস্তৃত মাঠ 
ছিল; সেখানে গ্রামের গাভী ও বলদ যথেচ্ছ ঘাস খাইয়া 
পু্টিলাভ করিত ও গাভীরা প্রচুর দুগ্ধ দান করিত। এখনও 
অনেক গ্রাম আছে যাহাদের নাম হইতে বোঝা যায় 
যে এক সময়ে সে-সকল জায়গায় গোয়ালার বসতি ও 
গোচারণের মাঠ ছিল। পোড়াধহের কাছে গোয়ালবাথান, 
খুলনা জেলার প্রান্তদেশে গোয়ালমঠ প্রভৃতি গ্রাম ইহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । যশোহর জেলার অন্তর্গত কপোতাক্ষীর 
তীরে দেয়াড়ার মাঠ নামে এক বিখ্যাত গোচারণভূমি ছিল । 
ইহা! রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের প্রদত্ত । “ছিল বলিতেছি এই জন্য যে 
উহা আর গোচারণের মাঠবূপে ব্যবহৃত হয় না। প্রায় সাত- 
আট শত ঘর গোয়াল ইহার আশপাশে বসবাস করিত । এই 
স্থবিস্তীর্ণ মাঠে তাহাদের গরু চরিত। দেশের লোকে স্থুলভে 
প্রচুর ছুগ্ধ, ঘি, মাখন, ছাঁন। খাইতে পাইত। ইহার জন্য 
গোয়ালারা মালিককে নামমাত্র খাজন৷ ,দিত-_তাহাও টাকায় 
নহে? দুধ, ঘি ও ছানার বরাদ্দেই ভূম্বামী তুষ্ট থাকিতেন । 


৬ প্রবাসী 


ক্রমে কলকজার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাতি, জোলা, 
কামার, মাঝীরা নিজ নিজ জাতি-ব্যবসায় ছাঁড়িয়৷ ভূমির উপর 
ভর করিতে বাধ্য হইল। একমান্র বিলাতী কাপড়ের 
কল্যাণেই কত তাতির তীত বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার 
ইয়ত্ত। নাই ।* আর এক সর্বনাশ হইল পাটের চাষে; ইহা 
দাবানলের মত দেশে ছড়াইয়। পড়িতে লাগল । ফলে জমির 
উপর উপধু্পরি এত চাপ পড়িতে লাগিল যে এই সমস্ত 
গোচারণের প্রতি হ্ৃদয়হীন জমিদার ও প্রতিপত্তিশালী 
গ্রামবাসীদের লুব্ধ দৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই শনির দি 
হইতে দেয়াড়ার মাঠ নিষ্কৃতি পায় নাউ। নিঃসম্বল 
গোয়ালারা আর কত লড়িবে, আইনের কুটজালে হয়রাণ 
হইয়া! তাহার। অবশেষে রণে ভঙ্গ দিল। সেই বিস্তীর্ণ 
গোচারণের মাঠ এখম ভাগবিলি হয়! গিয়াছে । সেখানে 
এখন পাটের রাজপাট বসিয়াছে । ঘাম অভাবে গাভীক্চুল 
রুশ হইয়। গিয়াছে । তাহাদের নীটে ছুধের ধার! শুকাইয়। 
গিয়াছে । যেখানে টাকায় বঠিশ সের করিয়। দুধের বিকিকিনি 
হইত, সেখানে আজ টাকায় চার সের হইতে ছয় সেরের বেশী 
দুধ মিলে না!। 
ইংলণ্ড ও ইউরোপে গোপালন ও ছুধের কারবার 
রলুযিকাধ্যের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গবিশেম ।1 কুষিব্যাপারে 
আখি শুধু এই দিকটাই বেশী করিয়া আলোচন! করি, কারণ 
বাঙালীর দৈনন্দিন খাদ্যতালিকায় দুধের অপ্রাচুখা বা ম্্বপ্তরের 
ফলেই বাংলার খরে ঘরে শিশুরা অপুষ্টি ও রিকেট্স্‌ 
প্রতি রোগে ইগিতেছে | ইউরোপ-ভ্বমণকালে ফ্রান্স, 
ইংলণ্ড, আয়াপণ্ড ও ফঈটলগ্ডে দেখিয়াছি বিস্তীর্ণ 
গোচারণের মাঠ 9 চাষের জমি পাশ!-পাশি রহিয়াছে । 


* অতি ছুঃখেই কবি গ। হিয়ী ছিলেন 2-- 

“তাতি কম্মক।র 

করে হাহাকার 

খেটে থেটে তাদের অন্ন মেলা ভার, 

রং সঃ ঞ 

কলর বসন বিনে কিসে রবে লাজ, 

ধরবে কি তবে দিগন্থরের সাজ ?-- ইত্যাদি 
1 ১৯২৬ সালের রয়েল -কৃষি-কমিশনে সাক্ষাদানপ্রসঙ্গে আমার 
উক্তি ভ্ষ্টবা। 


০. লবণাক্ত করিয়া রাখিয়া দিত।”% 


১৩০৪২ 





শুধু মরকত-্বীপ ( (771181910 7519) আয়ালগ্ডেই নহে, 
ইউরোপের অপর দেশেও মাঠের শ্যামল শোভা দেখিয়া! চোখ 
জুড়াইয়। গিয়াছে । বিশাল বলীবর্দ ও গাভীগণ মাঠে 
দাড়াইয়। জাবর কাটিতেছে, চতুর্দিকে লম্বা লম্বা ঘাসের 
আটটি কন্তিত হইয়া শুকাইতেছে। ইহাই ও-দেশের “হে? 
(17 )। শুনিলাম অনেক মাঠে গ্রীম্মকালের কয়েক 
মাসের মধ্যে এই ঘাস ছুই-তিন বার করিয়! কাটা হয় ও 
শীতকালের জন্য সঞ্চিত হয়। সেই জন্যই বোধ হম ইংরেজী 
প্রবাদের উৎপন্তি--“ঠ8779 1119 010 ৪1112 
১৮৮২ হ্হইীতে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত ছয় বৎসর 
কাল যখন এডিনবরায় পপ্রবাস যাপন করিতেছিলাম তখন 
শহরতলীর মাঠে গিয়। দেখিতাম থে পশুদের খোরাক 
জোগাউবার জন্য গাজর, শালগম, ম্যাঙ্গেল-ভূঙ্জেল 
( 120)001-121%91) প্রভৃতি কত রকম ফসল ফলিয়াছে | 
কিন্ত ইহারই প্রায় দুই শত বংসর পূর্বের শ্বীষ্টায় ১৬৮৫ অবে 
এ বিষয়ে ইংলণ্ড কত দূর পশ্চাৎপদ ছিল তাহা মেকলের উক্তি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারা! যাইবে । তিনি তীহার ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের এক স্থানে বলিতেছেন, “ততকালে চাষের ক্রম বা 
পাল! সন্ধে অজ্ঞতার অন্ত ছিল না। দেশে তখন সবেমাত্র 
কয়েক প্রকার সবজী--বিশেষ করিয়া শালগমের প্রচলন 
হইয়াছে; শীতকালে এই সকল সবজী পশুদের পক্ষে উৎকুষ্ট ও 
পুষ্টিকর খাদ্যহিসাবে অনায়াসে বাবার করা যাইতে পারিত, 
কিন্ধ লোকে তখনও উহাদের ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়া উঠিতে 
পারে নাই। ম্থৃতরাং মাঠে যখন ঘাস থাকিত না বা 
শুকাইয়! যাইত তখন গো-মহিষাদি গৃহপালিত পশুদিগকে 
বাচাইয়া রাখাই দুঃসাধ্য হইত। উপায়াস্তর না দেখিয়া! লোকে 
এঁ সকল পশুকে শীতের প্রারস্তেই মারিয়া ফেলিত এবং 
স্থানান্তরে মেকলে 
বলিতেছেন, “ইদানীং যে-সকল গো-মেষার্দি আমাদের হাট- 
বাজারে বিক্রয়ের জন্য আনীত হয় তাহাদের তুলনায় 
তৎকালীন পশ্ুগুলি নিতাস্ত শীর্ণ ও ধর্বকায় ছিল।" 
১৬৮৫ লালের ইংলগ্ডের যে চিত্র মেকলে ধিয়াছেন, ১৮৮৮ লালে 
তাহার প্রভৃত পরিবর্তন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। চেষ্টা 
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* আমাদের দেপের নোনা ইলিশের সহিত ইহার তুলন' কর! 
যাইতে পারে। 


কাণ্ডতিক 


করিলে আমাদের দেশেও নানাবিধ পু্টিকর পশ্ুথাদ্য 
জন্নাইতে পারা যায়। 

কয়েক বৎসর পূর্বে কাশিমবাজারের সরকারী কৃষিক্ষেত্রে 
গিয়াছিলাম। সেখানে প্রচুর জোয়ারের গাছ জন্মিয়াছে 
দেখিলাম । মহারাজার নিকট শুনিলাম এ সকল গাছ 
বিচালীর মত শুকাইয়া পাল! দিয়া রাখা হয় এবং শুকনা 
সময়ে উহা খাইয়াই খামারের গরু বীাচে। ঢাকার সরকারী 
রুষিক্ষেত্রেও জোয়ারের গাছ জন্মে। গাছগুলি কাটিয়া 
একটি গর্তের মধ্যে জম। কর] হয় এবং তাহার উপরে খাসের 
চাপড়া দিয়া! গর্ভের মুখ ঢাকিয়া দেওয়া হয়। পরে অনাবৃষ্টির 
সময় এই সংরক্ষিত জোয়র গাছ উপাদেয় ও পুষ্টিকর 
পশ্তখাছ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। স্থানীয় ভাষায় এই সংরক্ষণ- 
প্রণালীকে “দাইলেট্‌” (908118%5 ) করা বলে। ফরিদপুরের 
কৃষিক্ষেত্রে অবস্থানকালে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে এ অঞ্চলের অনেক জমি পম্মার পলিমাটি 
হইতে উদ্ভূত, স্থতরাং শীত ও গ্রীক্ম কালে সমান রস থাকে। 
একটু য& করিলেই, যখন পাট ও ধানের ফসল উঠিয়া যায় 
তখন তুট্রা, জেয়ার ও মাসকলাই প্রভৃতি নানাবিধ সব্জী 
সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে । তাহা! হইলে আর পাটচাষের 
দেশে গৃহস্থ ও চাষীকে অসময়ের জন্য উচ্চমূল্যে বিচালী 
সংগ্রহ করিতে হইত না। ঢাকা ও কাশিমবাজারের ন্যায় 
প্রতি গ্রামে জোয়ার প্রতৃতি চাষের ব্যবস্থা অনায়াসেই হইতে 
পারে। পশ্চিম! গোয়ালারা কি প্রণালীতে ভুট্টা! ও জোয়ারের 
গাছগুলি ব্যবহার করে এবং খাদি প্রতিষ্ঠানে সোদপুরের 
গোশালাতেই ব| কিরূপে এই প্রকারের গো-খাছ্যের সংস্থান 
কর! হয়, তাহা পূর্বব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। বিলাতের গাজর, 
শালগম প্রততির কথ৷ পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এই মকল 
সবৃজী বহুদিন পধ্যন্ত সরস থাকে ; স্থৃতরাং শুকনা সময়ের 
জন্য অনায়াসেই সঞ্চিত করিয়া রাখা যাইতে পারে । আমরাও 
এই সকলের চাষ করিতে পারি। বাংলার মাটিতে সোন৷ 
ফলে, কিন্তু কুঁড়েমি ও অজ্ঞতার বশে বংসরের অর্ধেক 
দিন সেই মাটি নিক্ষলা পড়িয়া থাকে। এই অপচয়ের পাপেই 
গো-জাতি ধ্বংসের পথে উঠিয়াছে, ছুধের বাজারে আগুন 
লাগিয়াছে এবং আমাদের বংশধরগণ ছুগ্ধ অভাবে দিনদিন 
শর্শ ও রুগ্ন হইয়া অবশেষে অকালমৃত্যু বরণ করিতেছে। 


তগোপালন ও অন্সসমস্থ্যা নি 


প্রসঙ্গক্রমে শৈশবকালের কথ৷ মনে পড়িয়৷ গেল।* তখন 
দুগ্ধবতী গাভীর সেবা প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষে ধশ্মকম্মের অঙ্গন্বরূপ 
ছিল। আমাদের বাড়িতে নানা প্রকারের গাভী ছিল। 
আমার বেশ মনে আছে আমার মা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া! এই 
সকল গাভীর আহারের তত্বাবধান করিতেন; "গমাদের 
বাড়ির এই নিয়ম ছিল যে শিশুর! অন্তত: পাচ বংসর বয্নস 
পধ্য্ত ছুপ্ধীহারী থাকিবে। এমন কি সম্পন্ন গৃহস্বামী ও 
গৃহিণীর৷ প্রত্যষে গোশাল! পরিষ্কার করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না। গোয়াল হইতে যে আবজ্জনা ঝাটাইয়া বাহির 
করা হইত তাহাতে উত্তম সারের কাজ চলিত। চালের 
খু ও কুঁড়োর সহিত কলাগাছ কিংবা লাউয়ের টুকরা! সিদ্ধ 
করিয়া এক রকম ফ্যান্সা ভাত, প্রস্তুত হইত, উহা! গাভীর 
দৈনন্দিন খাদ্য ছিল। গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ গোচারণের জন্য পৃথক 
মাঠ নিদ্ধারিত করিয়! দিতেন, সেখানে যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া 
গাভীগণ পুষ্ট হইত। ধানের ফসল উঠিয়া! গেলে প্রচুর বিচালী 
পালা দিয়া রাখা হইত। শীতকালে মাঠে যখন ঘাস 
থাকিত না, তখন এই সঞ্চিত বিচালী কাজে লাগিত। তিসি ও 
সরিষার খইল বিচালীর সহিত মিশাইয়া খাওয়াইলেও 
গাভীর দুধের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইতে পারে। কিন্ত 
দুভাগ্যক্রমে এই খইলও আর গরুর ভোগে আসে না। 
দেশের কতক খইল পানের বরজে উত্তম সাররূপে ব্যবহৃত 
হয়। এতদ্বাতীত বিদেশেও কম রপ্তানী হয় না। কলিকাতার 
সন্নিকটে গৌরীপুর অঞ্চলে যেসকল তেলের কল আছে 
সেখান হইতে প্রচুর তিসির খইল জাহাজ ভরিয়! বিদেশে 
যায়__সেখানকার পশুদের খোরাক জোগাইতে। 

আমাদের হাতে গোজাতির যেখানে এত ছুর্গতি 
চলিতেছে, ঠিক তাহারই পার্খে পশ্চিমা গোয়ালার৷ কিরূপে 
গো-সেবায় তৎপরত। দেখাইতেছে এবং দুধের ব্যবসায়ে 
একচেটিয়া অধিকার ও সাফল্য লাভ করিতেছে তাহার 
আভাস পূর্ব প্রবন্ধে দিয়াছি। তাহাদের ও খাদি প্রতিষ্ঠানের 
দৃষ্টান্তে বোঝা যায় যে চেষ্টা করিলে গোচারণভূমির অভাবে 
গোয়ালে বাধা গরুর উপযুক্ত খাগ্যের অভাব হয় না, এবং 
ছুপ্ধেরও অপ্রাচুধ্য হয় না। 


* আমার আত্মজীবনীর (41,160 & 17310110100 &০., ০]. [) 
৩৯৬-৯৭ পৃষ্ঠা জ্রষটব্য। ঃ 








৮৮ 


প্রবাপীশি 


১৩৪২. 





কিন্ত চক্ষের সম্মুখে এই সকল দৃষ্টান্ত দেখিয়াও আমাদের 
চৈতন্য হয় না। অলসতা ও শ্রমবিমুখতার জন্য আমরা 
কুলী-মজুর, মাঝিমাল্লা, গাড়োয়ান ও গোয়ালার সকল 
শ্রমসাধ্য কাজই একে একে ভিন্ন প্রদেশীয়দের হস্তে তুলিয়! দিয়া 
নিদারণ অন্নসমশ্যার সন্ুখীন হইয়াছি। সেন্সস রিপোর্টে 
'দেখা যায় যে বড় বড় ব্যবসায়ী ও বণিকদের কথা বাদ দিয় 
কেবল মাত্র শ্রমজীবিগণই বৎসরে প্রায় মাত-আট কোটি টাকা 


বাংলা দেশ হইতে রোজগার করিয়া দেশে পাঠায়, অত€ 
অর্থনীতির দিক হইতে দেখিলে আমাদের যে কি সর্বনা 
হইতেছে তাহা বুঝা যাইবে । দেখিয়া শিখিবার মত স্থ্মা 
আমাদের হয় নাই, ঠেকিয়৷ শিখিবার সময়ও উত্তীর্ণপ্রায় 
এখনও সঙ্জাগ না হইলে আমাদের ভাগ্যে আরও অনে 
লাঞ্ছনা ও ছুঃখ অনিবাধ্য, এমন কি কালক্রমে এ জাতি 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবারও সম্ভাবন|। 


অহেতুক 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


পুজার পরে তপোনাথ বায়ুপরিবর্তনের জন্য হাজারিবাগ 
রোড আসিল ;+_-তিনটি প্রাণী; সে, তাহার স্ত্রী ও মা। 
ষ্টেশনের অনতিদূরে একখানি চমৎকার বাড়ি পাওয়া 
গিয়াছে । গাঢ় নীল রঙের বাড়ি, ফিকা নীল আকাশের 
পটভূমিকায় সজল মেঘের মত ফরাড়াইয়৷ । পিছনে দূরে দূরে 
নীল গিরিশ্রেণী আকাশের গায়ে মিশিয়াও মিশিয় যায় নাই। 
পাশেই শালের জঙ্গল ক্রমে উচু হইয়! পাহাড়ের কোলে গিয়া 
মিলিয়াছে। 

বাড়িটায় অল্পদিন পূর্বে কেহ বোধ হয় ছিল। বারান্দার 
দেওয়ালের এক কোণে পেন্সিলে অনেক হিজিবিজি কাটা 
আছে। এক জায়গায় কাঠ-কয়লা দিয়া কে একটা ছবিও 
আকিয়াছে। ছবিটা হয় গাধার, নয় ঘোড়ার ;--গরুরও 
হইতে পারে। তারই নীচে বাক। বাকা অক্ষরে লেখা 
আছে রম! দিদির বর। লেখা এবং ছবি ছুইটিরই 
উপর হাত দিয়! মুছিয়! দিবার ব্যর্থ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এমন কি, নুতন করিয়৷ চুণকাম করার পরেও সে 
চিহ্ন যায় নাই। এখানে-ওথানে বহু জায়গায় আরও যে 
কত লোকের, পুরুষ ও নারীর, নাম খড়িতে, কাঠ-কয়লায় 
এবং পেন্সিলে লেখা আছে তাহার আর হয়ত্ত। নাই। সেই 
সব অপরিচির্ত নাম বার-বার পড়িতে পড়িতে মন একটি 


রমণীয় মোহে হালকা হইয়া ওঠে। অকারণেই তাহা 
সঙ্গে পরিচয়স্থাপনের লোভ হয়। 

পিছনে বাড়ির সংলগ্ন ঘের! জায়গায় যে কয়টা বড় 
শাল ও আমলকীর গাছ আছে সেগুল! হয়ত অযত্ববর্দি 
কিন্তু কতকগুলি ফুলগাছও একদা লাগানো হইয় 
এখনও তাহার চিহ্ন আছে। সেদিক হইতে এক 
ঘুরিয়া আসিয়! তপোনাথের খেয়াল হইল, যে-কয়টা 
এখানে আছে বাগানটাকে ভাল করিতে হইবে। চারি 
কাটা-তারের বেড় ঠিকই আছে। কোথাও ছুই-এ 
খুঁটি হয়ত নড়বড় করিতেছে । সে কিছুই নয়। সবিতা 
সঙ্গে থাকিলে এই উপলক্ষ্যে কটা দিন বেশ আনন্দেই ক 
যাইবে। সে সবিতাকে লইয়! টানাটানি করিতে লাগি 

কিন্তু সবিতা তখনও ম্যাটি ফুলেশন পরীক্ষা! দিবার 
কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই। সে দেওয়ালে ঠেস 
হাটুর ফাকে একখান! ইংরেজী বই রাখিয়া মনোযোগের 
অধ্যয়ন করিতেছিল। 

বিব্রত ভাবে বলিল, বা রে বাঃ! আঙি পড়ছি যে 

এক ফু'ঁয়ে তাহার কথা উড়াইয়! দিয়া তপোনাথ বদি 
ওঃ1 ভারী গড়া! আমার এম-এ'র পড়া বন্ধর 
আর যত চাড় তোমার । ওঠ। 


কান্ডিক 


সবিতাকে বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল । কিন্তু চলিতে 
চলিতে হঠাৎ খামিয়া বলিল--না ছিঃ, ম|! কি মনে করবেন 
বলত? অত বেহায়াপনা কি ভাল ? 

তপোনাথ কথাটাকে আমলই দিল না। তাহাকে 
টানিতে টানিতে বলিল-_-এর আর বেহায়াপনা কি? 
তুমিও যেমন! মা দেখতেই পাবেন না। তাঁর কি 
ফুরসৎ আছে? রান্না নিয়েই ব্যস্ত 

সবিতা আর একবার বলিল, না, না ছিঃ ! 

কিন্ত তপোনাথ তাহাকে ছাড়িল না। বাগানের দিকে 
এক প্রকার টীনিয়াই লইয়া! চলিল। তাহাদের ঠিক সম্মুখেই 


একটা! ছোট পাহাড় আশ্চধ্য মায় শিশ্তার করিয়া দাড়াইয়া 


আছে। ধেোয়াটে সবুজ পাহাড়ে কি যে রহশ্ত আছে, 
মানুষ একবার চাহিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না। 
পাহাড় যেন মান্্বকে ডাকে, ডাকে, কেবলই ডাকে । 

সবিতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া তপোনাথ বলিল-- দূর 
থেকে পাহাড় দেখতে বেশ লাগে, না? 

সবিতা ঘাড় নাড়িয়া সায় ধিল। একটু পরে বলিল-_ 
আজ বিকালে যাবে ওথানে বেড়াতে ? 

তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়৷ তপোনাথ হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল -ও কি কাছে ভেবেছ? খুব কম হ'লেও মাইল- 
চারেক দুরে | 

সবিত। বিশ্মিত ভাবে কহিল-_-ও মা! ওই ত পাহাড় ! 

- তাই মনে হচ্ছে বটে! গাছগুলো পর্যাস্ত স্পষ্ট 
দেখা যায়। মনে হচ্ছে পা বাড়ালেন পৌছে যাব । 
। পাহাড়ের ওই মজা। পাহাড়ের আর মেয়েদের । মনে 
( হাত বাড়ালেই ধরা যাবে, কিন্তু যায় না। পাহাড় আর 
গেয়ে শুধু দূর থেকে ভূলোয়,” ধরা দেয় না। 

কথাটা সবিতাকে বাজিল। দুঃখিত নম্বরে জিজ্ঞাসা 
(করিল--আচ্ছা, তুমি যখন-তখন ও খোঁটা আমাকে দাও 
(ক্ন? কি তুমি আমার কাছে পাও নি? 

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়। তপোনাথ বলিল_কি থে 
পাইনি সে আমিও জানি না। কি থে চা তাও বলতে 
পারব না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারি তোমাকে পেয়েও 


আমার ছুখ ঘোচে নি। ধরা তুমি আজ অমাকে 
দাও নি। 


আ্হেতুক রী 


বিম্মিত ভাবে সবিতা বলিল -ধর! দিই নি? 

-না। তৌমাকে পেয়েও আমি পাই নি। 

কমটি শুকৃনো পাতা সবিতার কোলের উপর ঝরিয়। 
গড়িল। সে-কয়টি তুলিয়! লইয়া নথে করিয়া ছিড়িতে 
ছি'ড়িতে গাঢ় কগে তপোনাথ বলিল--কাল রাত্রে কথা 
কহতে কহতে হঠাৎ কখন তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । ঘরে 
কাচের জানাল। দিয়ে অজন্্র চাদের আলে। এসে পড়েছিল । 
আমার চোখে কিছুতে আর ঘুম আসছিল না। শেষে 
বাহরে এসে বসলাম। সামনের বনে, দূর পাহাড়ের গায়ে 
টাদের আলো পড়ে মনে হচ্ছিল, কিছুই যেন এই বস্ত্রজগতের 
নয়| সবহ যেন শুধু চোখ মেলে দেখাই যায়, -ধরাও যায় 
না, ছোয়!ও যায় না। কতক্ষণ তাই দেখলাম । সমস্ত শির! 
উপশির| পধ্যস্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম করছিল। যাবস্ত নয়, 
মাঞষের স্নাযু বোধ হয় তা৷ বেশী ক্ষণ সহা করতে পারে না। 

বেদনায় সবিতার মন ভরিয়া উঠিল। স্বামীর ছুটি 
আঙুল লইয়া খেল! করিতে করিতে অনুতপ্ত স্বরে কহিল 
_-আমি কিছুই জানি ন|। 

_না, তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। আমি আবার ফিরে 
এসে তোমার শিয়রের কাছে বসলাম । তোমার ফুলগুলি 
নিয়ে কতক্ষণ খেলা করলাম । 

--আমায় ডাকলে না কেন ? 

পোনাথ সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল--ন|। 


বিবাহের পরে সবিতার মধ্যে একটা আশ্ধ্য পরিবর্তন 
আসিয়াছে । পাড়ার্গায়ের লাঙ্জুক মেয়ের মত সে নয়। 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, জোরে জোরে ছুটিতে, উচ্চকণ্ে 
কথা কহিতে এবং বড় বড় ছেলেদের সঙ্গে সমানে তর্ক 
করিতে শহরেও তাহার জুড়ি মেলে না। শ্বশুরালয় তাহার 
নিকট অপরিচিত নয়। বিবাহের পূর্ব পধ্যন্ত সে শাশুড়ীকে 
খুঁড়িম! বলিয়া ডাকিয়াছে এবং নিজের মায়ের মত তাহার 
কাছে আবদার করিয়াছে । সেই মেয়ে কি করিয়া এখন 
তাহারই পায়ে পায়ে অবাড়মুখে খুরিয়া বেড়ায় সে একটা 
রহশ্ঠ। এধযেন সে মেয়েই নয়। তপোনাথ ভাবে, মেয়েরা 
অদ্ভুত। যখন ধেখানে থাকে তার সঙ্গে আশ্যয্য রকম 
মিশিয়। যায়। 


১০ 


মাঝে মাঝে ঠাট্রা করিয়া বলিত--তুমি কি সেই সবিতা? 

সবিতাও ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিত-_-তোমার কি মনে 
হয়? 

--রান্বে মনে হয় সেই সবিতাই বটে। দিনের আলোয় 
চিনতে পারি না। এত লজ্জা! কোথায় পেলে? এত শান্ত 
বাহ'লেকি কারে? 

সবিত। রাগ করিত না, হাসিত। বলিত-_সেই দণ্ডী 
রাজার গল্প শোন নি? রাজা উর্ব্শীকে পেয়েছিল, -দিনে 
অশ্বিনী, রানে উর্বশী । আমর। সবাই তাই । দিনে বইতে 
হয় বু লোকের বোঝা রাত্রে নিজেকে ফিরে পাই । বুঝলে ? 

কথাট। তপোনাথের মনে লাগিত। একটু ভাবিয়া 
বলিত--তাই হবে। কিন্তু আমার দিন চলে কি.ক'রে ? 

--তোমার আবার ভাবনা?» তোমার কত বন্ধুবান্ধব, 
কত রকমের আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলো । তোমার দিন ত 
হাওয়ায় চলে যাবে। 

একট! দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! তপোনাথ বলিত-_-তাই বা 
চ”লে যায় কই? এই বিদেশে কোথায় ব| পাই বন্ধুবান্ধব, 
কোথায় বা পাই আমোদ-প্রমোদ। 

আবার তখনই গলা নামাইয়! বলিত-_কিস্তু তাতেও 
বোধ হয় দিন কাটতে না সবিতা । তোমার সঙ্গ নইলে 
এক দণ্ডও আমার কাটবে না । এ যে কি হয়েছে." 

তাহার কাঞ্চুতিতে সবিতার মন বোধ হয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তখনই বুড়ীর মত গম্ভীর হইয়া বলিল-_ 
দেখ, গেরস্তর ঘরে বউ নিয়ে অত মাতামাতি করতে নেই। 
লোকে নিন্দে করে । এই যে যখন-তখন তুমি আমায় ডাক, 
একবার ঘরে পেলে আর ছাড়তে চাও না, এতে আমার যে 
কি লজ্জা করে সে আর তোমায় কি বলব? এমন হয়েছে 
যে, তুমি বাড়ি এলেই মা৷ তাড়াতাড়ি আমাকে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 

সবিতা অপাঙ্গে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাসিল। 

_ আমার এত লজ্জা করে! 

তপোনাথও হাসে। বলে--সেই ত ভাল। লজ্জাও 
করুক, তুমিও থাক। তোমার লজ্জিত মুখখানি দেখতে 
আরও ভাল লাগে। কি এত কাজ যে দিনরাত্তির মায়ের 
পিছু পিছু ঘোরো ? 


প্রবাসী 


১৩৪২ 
চোখ নামাইয়া সকিতা বলিল- কিচ্ছু টির তবু 
ঘুরি, যদি একট! মেলে । 


_-কিছু মেলে? 
মাঝে মাঝে । অতি সামান্য । 


_-আজ পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যাব ভাবছি। যাবে? 
তাহ'লে মায়ের কাছে ছুটি চেয়ে নিই তোমার জন্যে । 
সবিতা তাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, আজ না। আজ 


বিকেলে মায়ের কাছে একটা নতুন রান্না শিখতে হবে । 

তপোনাথ ধীরে ধীরে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। মনে 
মনে সে দুঃখিত হইল। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। 
ধারে ধারে বাহির হইয়া আসিল। তাহার ব্যথিত মুখের দিকে 
চাহিয়৷ সবিতার বুক ফাটিয়া যাইত। তবু একটা সাস্বনার 
কথাও বলিতে পারিত না। শাশুড়ীকে সে ভয় করে, ভয় 
করে লোকনিন্দীকে। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে 
শাশুড়ীর পিছনে আসিয়া দাড়াইত, তিনি একবার পিছনে 
চাহিয়। আবার নিজের কাজে মন দিতেন। কোনো দিন 
একটা ফরমাস করিতেন, কোনো! দিন করিতেন না। 


কয়দিন হইতেই তপোনাথের জননীর শরীর খুঁৎখুঁৎ 
করিতেছিল। কিন্তু সে কথা চাপিয়া রাখিয়াই সমস্ত কাজ 
করিয়া যাইতেছিলেন। আজও করিতেন, কিন্তু সবিতা 
আজ আর তীহাকে কিছুতেই রান্নাঘরে ঢুকিতে দিল না। 
মা প্রথমে রান্না করিবার জন্য অনেক জেদাজেদি করিলেন। 
অবশেষে হার মানিয় হাসিয়া রান্নাঘরের বাহিরের বারান্দায় 
বসিয়া একসঙ্গে রৌদ্রসেবন ও গৃহস্থালীর তদারক করিতে 
লাগিলেন। 

সবিতা কোমরে আচল জড়াইয়াছে। অবগুঠনের পাশ 
দিয় কালে! এলো চুল পিঠের উপর লুটাইতেছে। ব্যস্ততার 
আর সীম! নাই। দেখিতে দেখিতে শাশুড়ীর চোখ সজল 
হইয়া উঠিল। বধূ-নির্বাচনে তাহার তুল হয় নাই। সবিত 
ঘর-গৃহস্থালী রাখিতে পারিবে । তাহার কাজ করিবার 
ব্যবস্থ। আছে, হিসাবজ্ঞান আছে, নিষ্ঠা আছে। 

জীবনে প্রথম স্বামী-সেবার নিরম্কুশ অধিকার লাভ করিয় 
সবিতারও যেন আর মাটিতে পা পড়িতেছিল ন!। প্রত্যেকটি 
দ্রব্য নিজের হাতে রাধিয়। পরিবেশন করিতে পাইবে এই 


কাঁন্তিক 


অচ্হ্ভুক 





আনন্দ সে যেন আর ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছিল না। 
কেমন একটু লঙ্জাও করিতেছিল। যর্দি পরিবেশনকালে 
স্বামীর চোখে চোখ পড়িয়া যায়! অবগুঠনের ফাকে 
সে তএক বার না-চাহিয়াও পারিবে না। আর তপোনাথ 
যে ছেলে, সে ত ইচ্ছা করিয়া শুধু তাহাকে বিপদে 
ফেলিবার জন্যই চোখে চোখ ফেলিতে চেষ্টা করিবে। 
লজ্জা বলিয়! কিছু যদ্দি তাহার থাকে ! 

ওদিকে সমস্ত সকাল তপোনাথ তাহার জন্য অপেক্ষ। 
করিয়া অগত্যা একাই পাশের বাড়িতে যে নৃতন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন তীহার সঙ্গে পরিচয় করিবার জন্য বাহির হইল। 

অজীর্ণ-রোগগ্রন্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক । সৌম্য মু্তি। মাথার 
সম্মুথের দিকে টাক। পরনে ইংরেজী পোষাক। একটি 
ছড়ি হাতে সন্মখের বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন । 
তপোনাথকে পাইয়। তিনিও বীচিলেন, তাহার মেয়েও বীচিল। 
বৃদ্ধ বয়সের যা রোগ, ভদ্রলোক একটু বেশী কথা বলেন। 
এক! মেয়ের পক্ষে সকণ কথায় মনোযোগ দেওয়া কম 
পরিশ্রমের ব্যাপার নয়। তপোনাথ আসিতেই পিতাকে 
তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়া! মেয়েটি ভিতরে চলিয়া গেল। 

মিঃ ভাট বলিলেন আমার মেয়ে অন্ুভা । ওই একটি 
মাত্রই আমার সন্তান। 

তপোনাথ চাহিয়া দেখিল, বছর চব্বিশ-পচিশের একটি 
শর্শ মেয়ে। রংটি বেশ মাজা, গলায় সরু এক গাছি হার । 
হাতে দুই গাছি করিয়া সরু চুড়ি । পায়ে পাৎলা চটি। 

মিঃ ডা জোর করিয়া! তাহাকে চা খাওয়াইলেন, এবং 
ঘণ্টা-ছুই ধরিয়া অনর্গল কত কথাই বকিয়। গেলেন। 
তপোনাথের যে প্রকার মানসিক অবস্থা তাহাতে কতক কানে 
গেল, কতক গেল না। 

ফিরিয়৷ আসিয়! স্নান সারিয়৷ সে আহারে বসিল। কিন্তু 
কথাও কহিল না। সবিতা যে এই প্রথম তাহাকে নিজের 
হাতে পরিবেশন করিয়া! খাওয়াইতেছে তাহাও যেন চোখে 
পড়িল না। | 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন__খেয়ে ত যাচ্ছিস, রান্না কেমন 
ইরেছে? 

তপোনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল। মাথা নাড়িয়া 
বলিল- বেশ হয়েছে, মন্দ হয় নি। 


১৯ 
__বেশ হয়েছে, মন্দ হয়নি সে আবার কি রকম? আর 
দু-খানা! কাটলেট দেবে? 
-__না, না, আর দরকার নেই। 
একটু মাংস? 
_কিছু চাই না। 


তপোনাথ আহারাস্তে শুইয়৷ পড়িল। প্রত্যাশা! করিতে 
লাগিল, তাহার ক্রোধের কারণ বুঝিতে সবিতার নিশ্চয়ই 
বিলম্ব হয় নাই। এইবার সে অভিমান ভাঙাইতে আসিবে। 
তাহার চোখে আর ঘুম আসে না, কেবল এপাশ-ওপাশ 
করে। 

অভিমান ভাঙাইতেও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী 
রাম্না কেমন হইয়াছে তাহা নিজমুখে শুনিবার জন্য সবিতাও 
ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তবু 
পারিল না। বসিয়া বসিয়া অনুস্থা শাশুড়ীর পায়ে হাত 
বুলাইতে লাগিল। 

ওঘরে তপোনাথ তখন ঘুমাইবার ব্যথ চেষ্টা করিয় 
অবশেষে উঠিয়া! বসিয়াছে। বে্লো তখন দুইটার বেশী নয়, 
কিন্ত পড়ন্ত রৌদ্রের দিকে চাহিলে মনে হয় বেল আর নাই। 
সম্মুখের পাহাড়ের গায়ে ছায়া আরও ঘন হইয়াছে। কিন্ত 
শালবনের মাথায় এখনও রৌদ্র বেশ চিকমিক করিতেছে । 

এদিকের জানালা দিয়! রেল-লাইন এবং স্টেশনের অনেকটা 
দেখা যায়। শুইয়। শুইয়া ষ্টেশনটা দেখিতে আশ্চধ্য লাগে। 
যেন পটে অণকা ছবি। মাটির সঙ্গে যোগ নাই। ওখানে 
কে যেন টাঙাইয়া রাখিয়! গিয়াছে, যে-কোন মুহুর্তে সরাইয়া 
লইয়া যাইতে পারে। কিছুমাত্র স্থায়িত্ব নাই। ট্রেনের পর 
ট্রেন আসে। ক্ষণকাল বিশ্রীম করে । যাঞ্ীর কোলাহলে সমস্ত 
ষ্টেশন চঞ্চল হইয়া ওঠে। মনে হয় শুধু যাত্রী নয়, ্টেশনটা- 
সদ্ধ এই ট্রেনে কোনও অজ্ঞাত দূর দেশে চলিয়া যাইবে। 
পিছনে পড়িয়। থাকিবে শূন্য মাঠ। কিন্তু ট্রেন চলিয়া যায়। 
বিষণ্ন ষ্টেশন শূন্য মাঠে খ। খা করে। যেন সঙ্গীরা তাহাকে 
একা ফেলিয়া লুকাইয়া পলাইয়! গেল, সঙ্গে লইয়৷ গেল না। 

কোন অজ্ঞাত সুদূরের তৃষ্ায় তপোনাথের মনও হু হু 
করিয়। ওঠে। মনে হয়, মিথ্যা অপরি চিতকে পরিচিত করার 
প্রয়াস, মিথ্যা শ্রেহ মায়! মমতা, মিথ্য। মান্থষের জন্য মান্থষের 
ছুর্দমনীয় আকর্ষণ । আসে বটে, জীবনের তরুচ্ছায়ায় দুহীটি 
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একটি আসিব! জোটে । কিন্তু যাবার বেলায় কেহ কাহাকেও 
ডাকিয়া যাওয়ার সমস্ক পায় ন|। 
. তপোনাথ চাকরকে এক গ্লাস জল দিবার জন্য ডাকিল। 
এক মিনিটের মধ্যে সবিতা এক গ্রাম জল অননিয়া তাহার 
সম্মুথে রাখিল। যেন কতকাল পরে দেখিতেছে এমনি 
অবাক হইয়া তপোনাথ একদুষ্টে তাহাকে দেখিতে লগিল। 
তার পর ধাঁরে ধাঁরে জলের গ্লাস তুলিয়। লইল। 

লক্ষিতভাবে হাঁসিয়। সবিতা বলিল---আমার কিন্ত 
দাড়াবার ফুরসৎ নেই । চায়ের জল হ'য়ে গেছে। ছু-খান! 
লুচি ভেজে নিয়েই আসছি। 

পিছু ডাকিয়। তপোণাথ বলিল লুচি থাক সবিতা, শুরু. 
এক বাটি চ। হলেই হবে। 

পিছু ফিরিয়। হাসিয়। সবিত। বলিল--রাগ করেছ ? 

না, রাগ নয় । ক্িধে নেই । 

- রোজ থাকে, আজ নেই? 

মবিতা কাছে সবিয়। আমিল। ম্রানমুখে বলিল 
আমার ওপর রাগ ক'রে! না । তেম'র ক।ছে আসতে আমার 
কি সত্যিই হচ্ছে হয় ন।? কিন্তু কত যে বাধ। সে ত জান। 

--তোমার ওপর রাগ করেছি এ কথা ত বলি নি। 

শা, পলনি। তুমি যা চাপা, কোন দিন কিছু 
বলবে ন।। কিন্তু আমি কি কিছু বুঝি না? 

- বোঝ? তপোনাথের মন ধীরে ধীরে নরম হহইতে- 
ছিল। তথন্ভ নিজেকে সামলাইম়। লহয়া বলিল _চা দেবে না? 
জল যে ফুটে শেষ হ'তে চলল। ৫ 

সবিতা আর কিছু বলিল না। শুধু একটা দীদস্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে দীধশ্বাস 
তপোনাথের বুকে বিধিল নিশ্চয়। তবু তাহাকে ফিবিয়। 
ডাফিল না। শির্ব্বিকার ভাবে বেল-লাইনের দিকে চাহিয়া 
বসিয়। রভিল | 


অল্প দিনের মধ্যেহ পর্তপরিবারের সঙ্গে তপোনাথের 
মথেষ্ট ঘনিষ্টত। হহল । 

দন্রসাতেব নিজে মস্ত পণ্ডিত লোক, এবং এত বড় পণ্ডিত- 
লোকের যাহা হয়, কোন্টা তাহার নিজের মত আর কোন্টা 
নয় বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় নাউ । যে-বিষয়েই আলোচনা 


উঠুক, বিরুদ্ধ পক্ষে তাহার যথেষ্ট বলিবার থাকে । সাধারণত 
দাড়ায় তপোনাথ ও অন্ুভা এক দিকে । তাহাদের বয়স কম, 
স্থতরাং মতামত সব বিষয়েই উগ্র এবং স্পষ্ট! অন্য পক্ষে 
দত্তনাহেব একা । তাহার কথা বুঝিতে ইহাদের যথেষ্ট ক্লেশ 
হয়। কারণ কিছুই তিনি স্পষ্ঠ করিয়া বলেন না। 

তর্ক করার মত বেড়ানও দত্তসাহেবের আর একটা 
রোগ। কিছু দূরেই একটা ছোট পাহাড় আছে। তাহার 
পাদদেশে এক ছোট শিলাখণ্ডের উপর বৈকালিক আসর 
বসে। আসর জমাইবার পক্ষে স্থানটি মনোরম সন্দেহ নাই । 
পাশে শালবন দূর দিগন্তে গিয়। শেষ হহয়াছে। পিছনে 
পাহাড়ের পটভূমিকা। ওপাশে যতদূর দেখ! যায় লাল মাটি 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়৷ অন্তগামী স্থয্যের আভায় টক্‌ টক্‌ 
করিতেছে । মাঝে মাঝে এক একটা গ্াড়। মহুয়। গাছ 
নিঃসঙ্গ দাড়াহয়। আছে । ন্যাড়া কিন্তু তাহার ডালে ডালে 
এত টিয়াপাথী আসিয়। বিশ্রাম করিতেছে খে, সে এক 
অপূর্ব দৃষ্ঠ | ও 

কর দিন ভইাদের সঙ্গনুখ উপভোগ করিয়। তপোনাথ 
ইহাধের ভক্ত হ্হয়া উঠিল। সকালে ও বিকালে ইহাদের 
আসব আফিমের নেশার ঘত তাহাকে টানে। অধিকাংশ 
দিন বাডিতে চা-পানেরও তর সহে না। তার পূর্বেই 
বাহির হইয়। পড়ে। সবিতাকে লহম্মাও আর সময়ে-অসময়ে 
খুনস্ড়ি করিবার সময় পায় না। মায়ের কাছে রান্ন। শিখিবার 
জন্য তাহীকে বাধাহীন অবকাশ দিয়াছে । শহরের সঙ্গন্ধে 
কিছু অভিজ্ঞতা থাকিলেও তপোনাথ আসলে পল্লীগ্রামের 
ছেলে। তাহাদের দেশের বুদ্ধেরা বে-বয়ূসে সর্ববাঙ্গে তিপক 
কাটিয়া এবং গায়ে নামাবলী জড়াইয়। অধিকাংশ সময় 
পরকালের চিন্বা এবং বাকী সয় মাম্লা-মোকদ্দম৷ পরিচালনা 
করে, সে-বয়সে দওসাহেবের হহলোক-সংক্রাস্ত সকল প্রকার 
সমন্যায় এত উত্সাহ দেখিয়! বিশ্মিত হয়। আর অন্ভভা যেন 
প্রাণথশক্রির উষ্কপ্রস্রবণ। সেদিন 'একটা চমৎকার অজানা 
ফুল দেখিয়া যে কাণ্ড করিল, সে উৎসাহ শিশুর মধ্যেও দেখা 
যায় না। এ বয়সে সাধারণ মেয়ে ঘরণী-গৃহিণী ছেলেপুলের 
মা হইয়া রীতিমত স্কুল-মাষ্টার বনিয়! যায়। কিন্কু অন্ভার 
কলহাস্তের যেন শেষ নাই। সে হাসি শুনিলেও মানুষের 
বয়স পাচ বংসর কমিনা! যায়। 


কান্তিক 


অত্হেত্ক 
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রাত্রে শুইয়া! তপোনাথ এই কথাই ভাবিতেছিল। এমন 
সময় পানের ডিবা হাতে সবিতা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল । 
আলোটা এক কোণে মিটি মিটি জলিতেছিল। দরজা বন্ধ 
করিয়া আলোটা সে উদ্জবল করিয়! দিল। তার পর পানের 
ডিবা তপোনাথের শিয়রের কাছে ঠৃক করিয়া রাখিয়! মিটিমিটি 


হাসিতে লাগিল! রাত্রে নিজ্জন কক্ষে স্বামীকে সে 
মোটেই লজ্জা করে না। অনেক দিন পরে আজ স্বামীকে 
ঙগাগ্রত পাইয়াছে। 


স্বামীর আরও সন্নিকটে ঘেষিয। আসিয়া তাহার 
মুখখানি আলোর দিকে তুলিয়া বলিল_-এখনও রাগ 
পড়ে নি? 

_বাগি নি ত। 

তপোনাথ শুইয়া শুইয়া দু-খানি হাত সবিতার কোলের 
উপর রাখিল। 

-বরাগ শি? দেখি? 

“. সবিতা! তাহার মুখের উপর ঝ্বঈঁকিনা বলিল--তবে অত 
গম্তীর কেন? 

তথাপি তপোনাথের গান্তীম্য ট্রটিল না। 
»ড়িয়। শুধু বলিল-_ভাবছি। 

-ভাবছ ? এত ভাবন! কিসের শুনতে পাহ না ? 

সবিতার শাড়ীর পাড় লহয়া খেলা করিতে করিতে 
তপোনাথ বলিশ- সে অন্ত কথ! । দত্তসাহেব একটা কথ! 
গাঞ্জ বলছিলেন... 

ধত্তসাহেবের কথা সবিতা ইতিপূর্বে অনেক শুনিয়াছে। 
এসব বড় বড কথায় তাহার আগ্রহ কম। তাড়াতাড়ি 
বাঝ। পিয়া বলিল-_দতসাহেবের কথা থাক। শোন, 
কাল সকালে উঠেই ষ্টেশনে গিয়ে বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম 
করে আসবে। 

হঠাৎ? 

" হঠাৎ নয়। তুমি ত দত্তসাহেব আর তীর জন্দরী 
নেয়েকে নিয়ে দিনরাজি মেতে আছ। এদিকে দশ দিন 
ধার কোন চিঠি আসে নি খেয়াল আছে ? 

বাবার কথায় তপোনাথ ধড়মড় করিয়! উঠিষ্বা পিল । 
বলিল__না, না, দশ দিন? অত হবে না। এইত 


একট নডিয়া- 


বান হাসিয়া সবিতা বলিল -সেদিন নয়, দশ দিন হয়ে 
গেল। তোমার দিনরাত্রি কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে খেয়াল ত 
রাখ না। বেশ আছ! 


অপ্রস্ত ভাবে তপোনাথ বলিল -ত হ'লে কালকে." 
নিশ্চয়ই--"দশ দিন হ'য়ে গেল-*.আমি ত--"আশ্যধ্য ! 

তাহার মাথার চুলগুলি ললাটের উপর হইতে সরাইয়া 
দিতে দিতে সবিতা গম্ভীর হইয়া বলিল আশ্চর্য আর কি! 
পুরুষমানুষের শ্বভাবই এই । 

নাঃ না-"'আমি ত ভাবতেই পারি নি-'"দশ দিন 1... 
তোমাদের একবার '.-আশ্চধ্য 1-**কালই টেলিগ্রাম ক'রে 
দোব"'''এর আর." 

মাথার শিয়রের দিকের জানালাটা খোলা ছিল, এতক্ষণ 
চোখেই পড়ে নাই । হুহু করিয়া খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসিতেই সবিতা সচেতন হইল | সেটা বন্ধ করিতে গিয়া 
জানালার ধারে দীড়াইয়া রহিল । 

অন্ধকার রাত্রি। বোধ হয় কুয়াশ! করিয়াছে । ষ্টেশনের 
প্রাটফশ্মের সব কয়টি আলে! জালিয়! দেওয়! হইয়াছে। 
কিন্ধু ঘনীভূত অন্ধকারে সে আলে! অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে দেখা 
বাইতেছে। যাত্রীদের কোলাহলও শীতের চোটে মন্দীভূত। 
সবিতা অনেক ক্ষণ জানালার গরাদে ধরিয়া! ঈীড়াইয়া রহিল । 

সাচ্চ-লাইটের তীব্র আলোয় রেলপথ এবং আরও 
গানিকটা অংশ আলোকিত করিয়া একখান ট্রেন আসিয়া 
থামিল। ট্রেনখানি প্রায় ফীকা। মাঝে মাঝে ছুই-একটি 
কামরায় কয়েক ্গন করিয়। যাত্রী। তাহারাও নিদ্রিত। 
ট্রেনখানিও যেন নিদ্রিত পুরী । ঝিমাইতে ঝিমাইতে 
ভাঘিতে ভাসিতে এই ঘাটে আসিয়া মুহূর্তের জন্য ঠেকিয়া 
আবার ৰিথাইতে বিমাইতে চলিয়া গেল। 

একটু পরে একট! দীর্ঘশাস ফেলিয়৷ সবিতা জানালাটা 
বন্ধ করিয়া দিল । 

বিচ্ছানার কাছে ফিরিয়া! আসিয়! একটুখানি কি ভাবিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল --আচ্ছ। দন্তনাহেবের মেয়ে খুব শিক্ষিতা। 
ন!? 

তপোনাথ তখনও কি যেন ভাবিতেছিল। অন্যমনস্কভাবে 
উনুর দিল--হু'। 

সবিতা বিছানার একাংশে নিজের পূর্বের জায়গায় 





১৪ প্রযাসী ১৩৪২ 
বসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_আমিও ত এবার _এসে খাব। 
ম্যাটিফুলেশন দিতাম । সবিতা আর কিছু বলিল না। চেষ্টারফিন্ডের একটা 


এতক্ষণে তগোনাথ তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। 
বলিল দিতে? দিলে নাকেন? আমি ত পড়াতে চেয়ে- 
ছিলাম। তুমিই ত বললে, পরীক্ষা হ'য়ে গেছে, তুমি 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাস করেছ ? 

তপোনাথের কাছে টুপ করিয়! শুইয়। পড়িয়া সবিতা 
সলজ্জভাবে বলিল--এখন থেকে পড়ব । পড়াবে ? 

তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়। তপোনাথ বলিল-- 
কেন পড়াব না? নিশ্চয় পড়াব। তুমি পড়লে ত আমি 
বাচি। 

আনন্দে যেন সবিত| গলিয়! পড়িতেছিল । বলিল _- 
দত্তসাহেব কি বলছিলেন, বলবে ? খুব কঠিন কথা নয় ত? 
আমি বুঝতে পারব ? 

সবিতার মাথার ঘোমট। খুলিয়। দিয়া তপোনাথ সোৎসাহে 
বলিল--কেন পারবে না? কঠিন আবার কি? জান 
সবিতা, পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কথা বুঝতেও সহজ বুদ্ধির 
বেশী আর কিছু দরকার হয় ন|। শুধু বোঝবার আগ্রহ 
থাকা চাই। থাকবেই ন| ব| কেন? এ পৃথিবীতে আমরা 
স্তধু চাকরি-বাকৃরি আর ঘরকল্প! করতে ত আসি নি। 
তার চেয়ে ঢের বেশী কাজ আছে। সে কাজে অবহেল। 
করলে..'তোমার ঘুম পাচ্ছে সবিত। ? 

সবিতা একেবারে স্বামীর বুকের মধ্যে ঘেষিয়। আসিয়। 
অস্ফট কণ্ঠে বলিল__একটু। 

__ঘুমোও ত। হ'লে। 

তপোনাঘ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ সযঞ্রে তাহার মাথার 
বালিশট। ঠিক করিয়। দিল । 


সকালে উঠিয়া তপোনাথ চেষ্টারফিল্ডট। গায়ে দিতেছে, 
সবিত। আসিয়। জিজ্ঞাস| করিল-_-কেো।থায় চললে ? 

ষ্টেশনে । 

_প্রি-পেড টেলিগ্রাম ক'রে, বুঝলে ? আজ দুপুরের 
মধ্যেই তাহ'লে জবাব এসে যাবে। 

--তাই করব। | 

-চা খেয়ে যাবে না? দেরি হবে না। 


বোতাম উল্টা করিয়৷ পরানো হইয়াছিল; সেইটা ঠিক করিয়! 
দিয়া নিঃশব্ে বাহির হইয়া গেল। 


টেলিগ্রামটা নিজে দীড়াইয়া থাকিয়৷ পাঠাইয়া দিয়া 
তপোনাথ দত্বপাহেবের বাড়ি গেল। দত্তসাহেব তখন 
একখান! ইজি-চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। 
একটু আগে বোধ হয় চা খাওয়া শেষ করিয়াছেন, পাশের 
টিপয়ে তখনও চায়ের বাটি পড়িয়া আছে। আর আছে 
একটা সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র। খানকয়েক খবরের 
কাগজের পাতা পায়ের নীচে পড়িয়া। অন্্ভা একটা 
অনভিজ্ঞ মালীকে লইয়! বাগান তদারক করিতেছিল।. 
ইতিমধ্যেই তাহার আন হইয়া গিয়াছে । 

_-এস। 

দততসাহেব হাতের কাগজগুলা এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া 
চশমাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন। 

তপোনাথ একখানা চেয়ার টানিয়। বসিয়া অনুভার দিকে 
চাহিতেই অন্তভা একটুখানি হাসিয়৷ দূর হইতেই ছোট্ট 
একটি নমস্কার করিল। 

বলিল-_বড্ড ব্যস্ত। 

দন্তসাহেব চিন্তিত মুখে বলিলেন_হিট্লারের কাগটা 
পড়ছ? বড় বড় লোকের সরাসরি বিচার আর মৃত্যুদণ্ড 
'আইনষ্টাইনের মত লোকেরও নির্ববাসন, সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ, 
কি আরম্ত হয়েছে জান্মেনীতে ? 

_শুধু জার্মেনী ? 

তপোনাথের বাকী কথা মনেই রহিয়। গেল, __অন্ুভা 
হাত-ইসারায় তাহাকে ডাকিতেছে। 

দত্তসাহেব সন্তর্পণে চুরুটের ছাই ঝাড়িয়া বলিলেন-_ওদের 
দেশের কথা যখন ভাবি অবাক হ'য়ে যাই । বুঝি, রাজনীতির 
ভালমন্দ সাধারণ নীতির মাপকাঠিতে বিচার করতে যাওয়া 
ভুল। ওরা ডিক্টেটার, ওদের সময় সংক্ষেপ। যা করতে 
চায়, তাড়াতাড়ি করতে হবে । তবু:"* 

অন্ভার ছাই-রঙের শাড়ীখানি কোমরে বেড় দিয়া 
জড়ান। হাতে জলের ঝারি। ঘাড় নাড়িয়া ডাকিতেছে-_ 


আস্থন না। 


কান্তিক 


অহেতুক 


১৫ 





তপোনাথ দত্তসাহেবের কথার উত্তরে বলিল--তা ঠিক। 

দত্তসাহেব হা হা করিয়া হাসিয়া! বলিলেন__ঠিক নয়? 
ওদের কিছুতে তরু সয় না। সামনে যে পড়বে, বাধা যে 
দেবে, তখনই তার মুখ বন্ধ করতে হবে। উদ্দেশ্য যদি 
কখনও সিদ্ধ হয়, আদর্শকপ পায়, এ সব ছোটখাটো ভুলের 
জন্যে তখন সময়-মত ধীরেন্স্থে দুঃখ প্রকাশ করলেই চলবে । 

দত্তসাহেব আর একবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
তপোনাথ বাগানের দিকে চাহিয়। ছিল। চমকিয়৷। সভয়ে 
তাহার দিকে চাহিল। 

দৃত্সাহেব আরামের সঙ্গে চুরটে একট! হাল্কা টান 
দিয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি বল ? 

_-সে ত নিশ্চয়। 

আর কি বল! যাইতে পারে ভাবিয়া না-পাইয়া তপোনাথ 
ইতস্তত; করিতেছে এমন সময় অনুভ| আসিয়া একখান। 
হাতে টান দিয়া বলিল__উঠুন। 

অস্ভা বুঝিয়াছে, সে নিজে গিয়! তপোনাথকে উঠাইয় না 
আনিলে তপোনাথের সাধ্য নাই দত্সাহেবের সামনে হইতে 
উঠিম। আসে । 

জমাট আলোচনায় বাধ। পাইয়। দত্তসাহেব 
ভাবে বলিলেন- কোথায় ? 

ঘাড় বীকাইয়! অন্ুভ। বলিল-_-মাটি-খোড়ার লোকের 
অভাবে আমি কাজ করতে পারছি না, আর উনি দিব্যি 
এখানে ব'সে তর্ক করছেন। উঠুন বলছি। 

দত্তসাহেব ভদ্রসন্তানের দুর্গতিতে বিব্রত হইয়। বলিলেন-_ 
আহা, (তোমার মালীটা কোথায় গেল ? 

বঙ্কার দিয়া অনুভা বলিলেন -সে জল তুলবে ন1? 
উঠে আন্ুন। 

তপোনাথকে বাগানে টানিয়। লইয়। গিয়া অনুভা 
বলিল-__বাজে তর্ক করতে এত ভালও লাগে আপনার ? 
মহৎ চিন্তায় কি হয় বলুন ত? ডিস্পেপসিয়া ছাড়া সত্যি 
মত্যি আর কিছু হয়? 

তপোনাথ হাসিয়! বলিল-_-আমার ত এখনও হয় নি। 

-_মাটি না খুঁড়লে হবে। নিন, গাইতি নিন। 

অনুভ। জোর করিয়! তাহার হাতে গাইতিট। গু'জিমনা 
দিল। এমন সময় একসদে দুই জনেরই দুটি গড়িন, 


বিশ্মিত 


তপোনাথের বাগানের বেড়া ধরিয়া সবিতা বিবর্ণ মুখে 
একদৃষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার্দের চোখে 
চোখ পড়িতেই সরিয়া গেল। অন্ুভা এখান হইতেই 
চেঁচাইয়া তাহাকে ডাকিল। কিন্তু সে যে শুনিতে পাইল 
এমন মনে হইল ন]। 

অনুভ৷ উৎসাহের সঙ্গে বলিল--ওঁকে ডাকুন না? 

তপোনাথ হাসিয়া বলিল-_-ও আসবে না। 
আছে। 


বাস্ত 


দুপুরবেলা! আহারাির পর তপোনাথ একবার গড়াইয়া 
লইল। কিন্তু ঘুম আসিল না। সকালে বাড়িতে টেলিগ্রাম 
করা হইয়াছে; এতক্ষণ উত্তর আসা উচিত। কেন 
আসিল না, কে জানে। তাহার মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া কেবল বাহির হইতেছে 
সবিতা আসিয়! পথরোধ করিয়৷ ঈড়াইল। 

_দত্তসাহেবের ওখানে যাচ্ছ? এই দুপুরবেলা! ? 

_না। 

তপোনাথ পাশ কাটাইয়া৷ চলিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিল, 
পথ না পাইয়৷ ফিরিয়া আসিল । 

_-কোথায় যাচ্ছ ত। হ'লে? 

ষ্টেশনে । 

-সেখান থেকে দত্তসাহেবের বাড়ি ত? 

তপোনাথ সবিতার কথার গুার্থ ঠিক ধরিতে পারিতেছিল 
ন1। ঘাড় নাড়িয়া বলিল__যেতে পারি । কেন? 


_-ওথানে যেতে পাবে না। 

তাহার আয়ত চোখে আশ্ধ্য মিনতি! ঠোঁট 
কাপিতেছে। তপোনাথ অবাক । বলিল-__তার মানে? 

_তার মানে জানি না। 


সবিতা আর বলিতে পারিল ন!। দরজার কোণে 
মুখ লুকাইয়া ফোপাইয়। ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

ধীরে ধীরে সকল ব্যাপার তপোনাথের কাছে স্পষ্ট 
হইল। কেন দত্তসাহেবের বাঁড়ি যাওয়ায় আপত্তি, কোথায় 
তাহার ভয় বুঝিয়া এক মুহূর্তে তাহার মন সবিতার প্রতি 
বিতৃষয় বিরূপ হইয়া উঠিল। 

রূঢ় কণ্ঠে কহিল__ছি: সবিতা, তৌমার মন এত নীচু! 


১৬ 
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এত বড় অপবাদেও সবিত| মুখ তুলিল না, কেবল 
তাহার কানন! আরও বাড়িতে লাগিল। অবরুদ্ধ কান্নায় 
তাহার দেহলতা এমন করিয়া কাপিয়! কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল যে মনে হইল এখনঠ ওহ দোরগোডাতেভ' সে ভাঙিয়। 
পড়িবে । 

সবিতার চোখের জল তপোনাথ হিতে পারে শা। 
আপনাকে. সংযত করিয়। শান্তকগে কহিল-__আমার সম্বন্ধে 
যা-খুশী মনে কর, যা-খুশী বল যায় আসে নাঁ। কিন্তু নিরীহ 
ভদ্রমহিলাকে কেন এর মধো জডঢ়াও ? 

সবিতা তথাপি কথ। কহিল না । 

তপোনাথ কহিল--এ-কথ। তার কানে গেলে জীবনে আর 
কখনও আমার মুখ দেখবেন ? 

এবার সবিত। ঝণবিয়া উঠিল। 
অশ্রুলেখায় কলঙ্কিত হইয়াছে; মুখে ক্রুর হিংসার ছায়া। 
একটা! ভঙ্গী করিয়। 'ভীক্ষ কগে বলিল-_সেই ত তোমার ভয়। 

দে আবার মুখ লুকাইয় কাঁধিয়। উঠিল । 

তপোনাথের এবার হাসি পাইল। নুঝিল, ইহার উপর 
রাগ কর! বথা। তাহার কাছে সরিয়া আসিয়। অনেক ক্ষণ 


তাহার দুহটি গণ্ড 


০ চি স্শ হি 


আট ১ ৫ 
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কি যেন দীড়াইয়। দাড়াইয়৷ ভাবিল। ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলিল-_-চল দেশে ফিরে যাই। 
সবিতা মুখ তুলিল না। কিন্তু কান্না বন্ধ করিয়া ধীরে 


ধীরে কপাট খু'টিতে লাগিল । 
-__আজই রাত্রের গাড়ীতে । বাবার, জন্যেও মনটা বড় 


চঞ্চল হয়েছে৷ বাড়ি যাওয়াও দরকার । 
এইবার সবিতা উৎসাহিত হইয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বণিল__সতযা যাওয়৷ দরকার । তিনি একা রয়েছেন, আমরা 


কেউ নেই । অনুখ-বিস্থখ হ'লে'""আর থাকাও ত অনেক 
দিন হ'ল। 

চিন্তিত মুখে তপোনাথ বলিল-_হা, সেই ব্যবস্থাই করা 
যাক। ম। কোথায়? 

সবিতা পথ ছাড়িয়া দিল। 
খুব ভাবছেন। 

_-দেখি, তার সঙ্গে একবার*** 

মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিবার জন্য তপোনাথ ওঘরে 
চলিল। যাওয়ার সময় সবিতাকে জিনিষপত্র বীধা-ছাদা 


করিতে বলিয়া গেল। 


বলিল__ওঘরে। তিনিও 
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পশ্চিষযাত্রিকী 
শ্রীমতী দ্র্গাবতী ঘোষ 


(২) 
পিরামিও থেকে ফিরে মিশরের শীল-নদীর ধারে এলুম। 
পোকে শুনলে আমাকে কি ভাববে জানি না, আমার 
নদীটিকে মাণিকতলার খলের মত লাগণ। শুনলুম নদীতে 
এখন তেমন জল নেই। ধেশী জলের সময় এর সৌন্দধ্য 





কায়রে' চিয়প পিরামিও 


বোঝ। খায়। এর পর আমর। আবার হোটেলে ফিরে এলুম। 
না| দিয়ে তখন আগুন ছুটছে । তখন আর শুধু মুখ-হাত 
দুধে থাকতে ইচ্ছা করছিল না। লঙ্বা ইজার-পর! একটা! 
চঙ্গ! বয়কে ডেকে বোবার মত ইসারায় জানালুম, চান 
করব । জলের বন্দোবস্ত ক'রে দিতে 
"রবে ত? সে একটা অবোধ্য ভাষায় 
'প যে বল্লে, কিছুই বোঝ! গেল না। 
“পন অন্য উপায় দেখতে হ'ল । 
আমাদের খাওয়।-দাওয়। দেখাশুন। 
টরবার জন্য টমাস্‌ কুক কোম্পানী এক 
“ন্‌ লোককে নিযুক্ত করেছিল। ইনি 
“বাসী, আরবী ও ইংরেজী জানেন, 
« মাদের মনের বাসনা তাঁকে জানাতে 
|*ন বললেন তিনি বন্দোবস্ত করিয়ে 
পেসন কিন্তু আমাদের এই পুরাপুরি 





০৯২৯৭ 
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স্নানের সন্ত আলাদ। কিছু ( অর্থাৎ মাথ।-পিছু ৫ শিলিং) 
দিতে হবে; এর জন্য টখাস্‌ ধুক কিছু দেবেন ন|। 
আমাদের ক্ষি-কর| ভাড়া দেওয়ার টাকার ভেতর 
আমরা কেবল ওই বেসিনে মুখ-হাত ধুয়ে কাকল্সান 
করতে পারব। গরমের জালায় তা*তেই আমর রাজী 
হ'তে একটা কালে। অন্ধকর চাকর দৌতলায় আমাদের 
নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা ও গরম জলের ব্যবস্থ। ক'রে একটা 
বাথকম দেখিয়ে দিলে, ছু-থান| বড় ও দু-খান। ছোট তোয়ালেও 
দিলে। আ্ানের জণে কয়েক ফোটা প্লোরোদক ফেলে খুব 
আরাম ক'রে স্সান ক'রে কাপড় বদলে আমর| নীচেয় এলুম। 
এসেই মধ্যাহ্ছভোজনে বস। গেল। অত ক্ষুধার সময় খাওয়াটি 
আমর! বেশ ভালই পেয়েছিলুম, মুরগীর মাংসের পিসপ্যাস, 
স্থপ, কয়েক টুকর| লালটুকটুকে. হুমিষ্ন তরমুদদের ফালি। 
আমাদের মণট| তখন আইসক্রীম খাবার জন্ত উম্ধুস্‌ করছিল। 
একবার কথ। পাড়তেই তদারকওম়ালা-মহাশয় জানালেন, 
“নিশ্চয়, আইসক্রীম আছে বহকি।” 

আহারাদি সেরে এবার আমর! কায়রোর বাজারের ভিতর 
গেলুম। বাজারের রাস্তার ছু-পাশে দোকানপাটের খুব 
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ঘটা । এই রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত গলির ৫ হিরিনর্রার্রারা রর ২00 শত একস 
মতন। ছু-পাশেই দোকানে মেয়ের " 
| 


পুরুষের খুব ভীড়। মেয়ের সকলেই 
কষ্ণবন্্পবিধান।। সলেরহই নান! 
রকম" পাঁরচ্ছদ "আছে, কিন্তু তার 
উপর একটি কালে। কাপন্ের আবরণ 
সবাইকার খাক| চাই-ই। কপালের 
অদ্দেক ৪ নাকের তলা থেকে ওষ্ঠাধর 


পথ্যস্থ আধুঙ। মুখের যতটুধু দেখতে 
পেলুম তইউভেই বুঝলুম মেয়ের ২, এ ই - 
অরধিকাংশহ বূপপী। ফলের দোকান, 


রেশমী কাপড়, সোন।-বূপার পেতপ- 


যা? ত পস্প, 


বৃ 
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কায়রে মমেণুক সমাবি-মশির 


তাষার গহনা, খাপ, তরি-তরকারী হত্যাদি সব 
রকমের দৌকান। রাস্তায় কাঠফাটা রোদ, (ফরীওয়াল৷ 
একট ঝাকা মাথায় কি ঠেকে চলে গেল। ঝণকাটি 
আমাদের দেশেরই মত। রাস্তার দু-পাশের অধিকাংশ বাড়ি- 
গুলিরই দরজ।-জীনাল। সব বন্ধ দেখলুম। বোধ হয় রৌদ্রের 
উত্তাপের জন্য | 


কাঠের রোলিং দিয়ে থেরা উটের গাড়ী চলেছে । তা'তে 
বড় বড় কালে। কালে তরমুজ বোঝাই । চালক গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে একটি বড ৩ঙরমুজের আধখানা কামড়াতে কামড়াতে 
হেটে চলেছে, সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েও দু-একটি আছে। 
গাড়ীর পাশ দিয়ে এক মৃতদেহ কবর দেবার জন্ নিয়ে গেল। 
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কয়র-_ উতঠের সারি চলিয়!ছে 

তার কফিনের পপর নানা বণের 
ফুপপাত।, মানমষ ও ঘো্ডার মুগ্তি 

আকা, এই সব দেখতে দেখতে আমর। 

মহম্মদ আলির মসজিদে পৌছলুম | 


ফেরবার মময় দেখি এক দররিদ্র। নিশর- 
বাসিনী কাধে জলের লগ, নিয়ে গিয়ে 
আছে । সে আমাদের ইসারায় জনালে 
যে আমর' যদি তধ্খত হয়ে খাকি ও 


তীকে পয়সা দে এছ আঅন্দম পন 
করতে পারি । রাস্তার ধারে একবার 
গাড়ী দাড়ালে হয়, ফোটো গ্রাফার, 
পুতির মালাওয়ালা পিকচার- 
পোষ্টকার্ডওয়াল। ছেঁকে ধরবে। এর ওপর আর 
এক দল ফেরীওয়াল৷ আছে এরা এক রকম জ্যান্ত 
ছোট ছোট সবুজ পোকা বিক্রী করতে আসে। 
এই পোকার নাম ইজিপসিয়ন ক্যারাবাস্‌। অনেক কাল 


আগে মিশরবাসীরা তাদের আত্মীয়-স্বজনদের মৃতদেহ 
কবর দেবার সময় এই বিষাক্ত পোকাগুলিকেও সেই 
সঙ্গে কবরস্থ করত। তাদের বিশ্বাস ছিল, কোন দস্থ্ 
মৃতদেহের অলঙ্কারাদি চুরি করতে এলে এই পোকার 
বান্না তারা সমূলে বিন হবে। এই পোকাগুলিই মৃতের 
রক্ষকম্বরূপ ছিল। এখন আর সে পিরামিডের যুগ নেই। 
লোকে কবর দেবার সময় বিষাক্ত পোকাও ব্যবহার 


নি 


লান্তিক 
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হ'লে এই পোকা কিনে বাড়ি নি: 
যাবে, তাকে খাইয়েপরিয়ে কাচে! 
বায় ক'রে নিজেদের ড্ইং-রুমে রেশ 
দেবে, অতিথি-অভ্যাগত এলে দেখাবে। 
মেয়ের একে মেরে সোন! দিয়ে বাঁধিয়ে 
গলায় লকেট ক'রে পরবে, সথ বটে! 
মিস মেয়োর দেশের লোকের রুচিই 
আলাদা! 

সারাদিন এই রকম ঘুরে হোটেলে 
আবার খানিক ক্ষণের জন্য ফিরে আস, 
কায়রে সলত।শ হাসানহমনিদ হ'ল | তখন ট্রেনের সময়ের অনেক 
দেরি ছিল, আমর! ট্রেনে করে 








করে ন॥ কিন্ধ সেখানকার এভ ফেব্রীত্য়াপার। বিদেশী দশক 
পেলেই এই পোকা গুলি বির পরতে আমে । এদের আ? 
পূর্বপুরুষদের মত বিষ নে, শুধুই ধুলোপান। চক্কর আছে, 
আমার কাছে এ পোকা শিয়ে আস্তেহ ব্লুম এ আর 
আমি কি করব, আমাদের দেশে পোকামাকড় যথেষ্ঠ আছে। 
শুনলুম তেমন তেমন উত্কট শৌখীন আমেরিকান্‌ ট্রিট 





কায়রে-- তৃতীয় এমেনোপিস্‌ ৪ রাণী টিখির প্রতিমু্ি 


পোর্টসেডে গিয়ে জাহাজ ধরব। একে ত সারারা£. 
চোথে ঘুম নেই, মোটরে লম্া পাড়ি দিতে হয়েছে, 
তার ওপর সমন্ত দিনেও এই ঘোরাঘুরি, চেয়ারে 
বসে বসে সকলেই ঢুলতে লাগলুম। গাইড খানিক প্র 
এসে জানালে ষ্টেশনে যাবার জন্ত আমাদের মোটর হাঁভি । 
কায়রে'- যাদুঘরে 'মমী মুখস পিরামিডের তলায় দাড়িয়ে তোলা আমাদের ছবিও ..ই 








স্লুল। আ।কহনা/টন গ্মোপাসন, পরি, ঠছেন 


ক।য়রে' 
সময় ছেপে 'এল। ছবিতে কার মাথার চল ঠিক আছে, 
কার হাসিটি খুব “হ্থইট? হয়েছে) মেন-মহলে তাই নিয়ে 
এক কলরব স্বর হয়ে গেল। আমর! সকলেই এক এক কপি 
হব কিনলুম | 
ষ্টেশনে এসেও ট্রেনের জন্য খানিকটা অপেক্দ! করতে 
»ল। তার পর ট্রেনে কারে আবার ছুট । সন্ধ্যাবেলায় ট্রেনের 
বেক্ঠোর |কারে রাত্রের খাওয়া সেরে নেওয়া! গেল, তথন 
বাত আটটা । দুরে খেজ্বরগাছের পিছনে স্ধ্য সবে অন্ত 
[চ্ভে। গাওয়া-দীওয়ার পর আমর। সবাই ট্রেনে একচোট 
'মিয়ে নিলুম। পোর্টসেডে পৌছে আবার মোটরে কারে 
ঃশদ্রের ধারে এলুম, এসে দেখি আমাদের ভিক্টোরিয়া 
-হাজ সুয়েজ থেকে এখানে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা 


পশ্চিমষাত্তিকী 


স্২) 





করছে। সমস্ত জাহাজটি ইলেক্টিক আলোতে ঝলমল 


করছিল। তখন প্রায় রাত এগারটা, সারাদিনের ঘোরা ঘুরিতে 


ধুল/-মাখ। অবস্থায় ক্লাস্ত এরীরে নিজেদের সেই জাহাজ- 
খানিকে দেখে এত আনন্দ হ'ল, যেন নিজেদের বাঁড়িতে 
ফিরে এলুম । তখন জাহাজের সব খাওয়া-দাওয়! মিটে গেছে, 
নাচের আসরে সবাই নেমেছে। পানীয় দ্রব্য ছাড়। আর 
কিছু খেতে পাওয়া যাবে না. আমাদের কিন্তু আবার খিদে 
পেয়ে গিয়েছিল। 

কেবিনে ঢুকে দেখি বিভান। প্রস্বত, আজ একট। কারে 
বাডতি কঙ্গদও আছে গায়ে দেবার জন্য, রানে ঠাণ্ড। পড়বে 
বোধ হয়। বাথরুমে ঢুকে বেশ কারে গরম জলে গা ধুঝে 
ফেললুম । বাড়ি খেকে আস্বার' সময় মা যত্র কারে থে 
আমসত্ব সঙ্গে দিয়েছিলেন, সেই একটু ও এক গেপাস কারে 
জল খেয়ে শুয়ে পড়! গেশ | সকালবেলায় দরজায় ষ্টয়ার্ডের 
ঠকঠকানির চোটে খুম ভাঙল, তাকে খরের ভিতর আসতে 
বলতেই মে এসে হাসিমূথে স্বপ্রভাত জানিয়ে আমাদের 
লিজ্ঞাস। করলে, আমরা আন্গ কি ব্রেকফাষ্ট খাব ন|? 
নস্ট। বেজে গেল থে? তাকে আমাদের খাবার আজ ঘরের 
ভিতরে মানতে বলে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিছ্ছান। 
ছোটে উঠে পড়লুম । 

১১ জুন £ আমাদের শরীর বেশ ভাল আছে। 
ক্রমশঃ শীত অনুভব করছি । এখন কেবিন বেশ আরামের, 
আমরা ইটালীর বুটজজুতাটার তল। দিয়ে যাচ্ছি। কাল 
জাহাজ নেপলস্‌ বন্দরে দুই ঘণ্টার জন্য খামবে, আমরা 
সেই সময় শহর দেখবার জন্য নামবে।! যতই দেশ-বিদেশ 
বেড়াই না কেন, খাওয়। ও শোওয়ার সময় নিজের বাড়িটির 
জন্য মন কেমন করে । 

২৩শে জন 2 জীহাজ ভেংপবেল। নেপলস্‌ শহবের 
কাছাকাছি আসতেই কেবিনের পোর্টহোল দিয়ে উকি মেরে 
দেখতে লাগলুম, জলের উপর চতুদ্দিকে কাগন্ষ, দড়ি, 
ন্য'কড়া, খালি টিনের কৌটে। সব ভাসছে । গোটাকয়েক 
নৌকা! ষাদ! ধপ ধপে পাল তুলে তবুতব্‌ ক'রে চলে গেল। 
কিছু দূরে বিখ্যাত আগ্নেয়গিরি ভিস্ভিয়স তার বিরাট 
দেহ নিয়ে ধোঁয়ায় মিশে দাড়িয়ে আছে, মাথা দিয়ে 
অনবরত সাদ! ও কাল গাট ধোয়। উঠে আকাশে মিশে 


২২. 





যাচ্ছে। আমরা খাবার ঘরে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নামবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এলুম। জাহাজ বন্দরে 
লাগতেই আবার সেই রকম সিড়ি 
লাগালে, পুলিসকে পাসপোর্ট দেখিয়ে 
আমরাও নেমে এলুম। টমাস 
কুক কোম্পানীর সাহাম্যে একটি ঢাকা 
ট্যাঞ্সি-গাড়ী পাওয়া গেল, তাতে 
আমর। ছুই জন ও শ্তর জোসেফ ৪ 
লেছী ভোরে--এই চার জনে উসে 
পড়লুম । আমাদের বন্ধু শ্রীঅবনীনাথ 
মি সন্্ীক নেপল্সে নেমে গেলেন, 
তার। ওখান থেকে অন্ঠান্ত দেশ দেখতে 
যাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

আমরা মোটরে ক'রে যাবার সম 


রাস্তার দু-পাশেই পাথরের টিপির 
দেওয়ালের মত দেখতে পেলুম । ড্রাইভারের কাছে শুনলুম 
সেগুলি লাভা, ভিম্ুভিয়সের অগ্রি-উদ্গীরণের ফলে 


বেরিয়েছিল । কালে গ্র্যানানট পাথরের চাঙ্গড়ের আকার 
ধারণ করেছে ও পরে আবার এই সব পাথর কাটিয়ে রাস্ত; 
তৈরি হয়েছে । আমরা প্রথমে কোরাল ফ্যাক্টরীতে গেলুম, 





পম্পে--বাসিলিক' 





পম্পে কর্ণেলিয়স রুদসের গুহা বশেম 


সমুদ্রের তলা থেকে নানা রকম প্রবাল সংগ্রহ ক'রে এনে এখানে 
কলের সাহাযো তাকে কেটে পালিশ ক'রে, মেয়েদের গলার 


মালা, ইয়ারিং ব্রেসলেট ইত্যাদি গহনা ও ছবির 
ফেম প্রভৃতি তৈয়ারী হয়, বেশ দেখিবার মত জিন্ষ। 
তার পর আমরা ভিন্থভিয়সের তলায় পম্পে নগর 
দেখতে গেলুম। এই পম্পে এক 
কালে ফলফুলেভরা একটি স্থন্দর 
শহর ছিল। তার পর হঠাৎ একদিন 


ভিন্নভিয়সের কুপায় আগুন লেগে ও 
ঘন খন ভূমিকম্পের ফলে সব ভূমিসাং 
হয়ে চাপা পড়ে । ঘর, বাড়ি, দৌকান- 
পাট, মানুম, কুকুর বেড়াল ইত্যাদি 
সমস্তই গলিত লাভার তলায় চাপা 
পড়ে পাথরের টিপির মত হয়ে 
গিয়েছিল, এখন সেই সব মাটি থেকে 
খুঁড়ে বের ক'রে মিউজিয়ম ক'রে 
সাজিয়ে রাখ হয়েছে। কত স্থুন্দর 
স্বন্দর বাড়ি. দোকান পাথরের পুতুল, 
ছবি, চেয়ার, টেবিল, ডাক্তারী ছুরি- 


কান্তিক 





কাচি, টেষ্টটিউব, গ্যাসজার, জলের 
'ঢক্যাণ্টার, মাটির নানা রকম বাসন, 
পাড়া দড়ি, পেয়াজ, আখরোট, 
এমনকি পানস্ত আস্ত ডিম পথ্যস্ত 
বেরিয়েছে । এই পম্পে শহরটি দেখতে 
এানাদের প্রায় দুই খণ্ট। কেটে গেল। 
ব1গ্াণাট হেটে হেঁটে বেড়িয়ে দেখে প| 
1এ। হয়ে গিয়েছিল । 


নেপলস্‌ শহরটি সুন্দর, একেবারে 
শমুপের ধারেই পাহাড়ের উপর | ট্রাম, 
4৮, মোটর-সাইকেল সব ৯লছে। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে আঙ র, আপেল, 
« চেরীর গাছে ভর্তি, এসব ছাড়। ফুল 


* আছেই । আমর। এবার জাহাজে ফিরে এলুম। আবার 


জনোয়ার উদ্দেশে পাড়ি সুরু হাল। 


১৪শে জুন; আজ সকালে জাহাজ জেনোয়ায় পৌছল। 
এপার আমরা জাহাজবোঝাই লোকজন, 
॥এত সকলেই নেমে পড়লুম। কেননা জাহাজ সাত 
পন এখানে খাকবে, তার পর আবার বোম্বাইয়ে ফিরে ঘাবে। 





পম্পে- মার্কারি-মন্দিরবেদী 








পম্পে রাস্ত। 


জাহাজ থামতেই দেখি সকলেই ইটালীয়ান্‌ ভাষায় 
কথা বলছে, কেউ ইংরেজী জানে না, কিন্তু সবাই ফরাসী 
ভাষাটা জানে । কথা কইতে গেলেই জিজ্ঞাসা ক'রে 
বসে, “পালে ভূ ফাসে” অর্থাৎ ফরাসীতে কথা কইতে 
পার? আমাদের কাছে একটি বাঙালী ছেলে এগিয়ে এল । 
ডাক্তার কালিদাস নাগ আগে থাকৃতেই একে আমাদের 
সঙ্গে ধেখা করবার জন্য লিখে 
জানিয়েছিলেন। ইনি আমাদের কাছে 
এসে বল্লেন, “আমি কালিদাস বাবুর 
ছাত্র, এখানে পড়ি। আমার নাম 
বীরেন্দ্রচন্ত্র সিংহ, আপনারা আমার 
সঙ্গে আম্ুন। আমরা এক জন 
নিজের দেশের লোক দেখতে পেয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচ্লুম । 

কলকাতার চৌরঙ্গীর ফারণো৷ 
কোম্পানীর অংশীদার মিঃ এ. ফারপো 
এ সময়ে ইটালীয়ান লেকে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। তার তরফ থেকে 
তার ভাই আমাদের জাহাজ থেকে 
নামিয়ে নিতে এসেছিলেন। মিং এ 
ফারপোর গঙ্গে আমাদের পরিচয় 
আছে। এঁর এক ভাই প্রোফেসার 


৪ 
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(নপণ্স 


এনরিকে ফারপে! জেনোয়ায় খকেন। হশি আবার মোটেই 
ইংরেজী জানেন না, এর শ্বী কিন্তু দ্ানেন। সেজন্য সম্বীক 
এসেছেন যাতে আমাদের সঙ্গে কখাবাত্তীর ঠিক হবিধ। 
হয়। তীর্দের বাড়িতে গিয়ে ছু-পিন খাকৃবার জন্য 
এর। ছু-জনেই আমাদের বল্তে লাগলেন । কিন্ত আমর! সেই 
দিনই মিলান চলে যাব খলে আগে থাকতেই ঠিক কারে 
বেখেছিলুম, সেই গগ্ঠ খাক্তে পারব শ। বললুম। দিসেস্‌ 
এনরিকে! ফারপো সারারাত ধারে কোথায় নাচের 
মজলিসে ছিলেন । তার শিশ্রামের ধরকার, তিনি বাড়ি 
ফিরে গেলেন। প্রোফেসর এনরিকে! ফারপে! সেদিন 
আমাদের ও হ্রীমান্‌ বীরেক্চঞ্জ্ সিংহকে দুপুরে খাওয়ার জন্ 
নিমন্ত্রণ করে ফেললেন। প্রোফেসর এনরিকে।র কুপায় 
আমাদের বাক্সপেটর| খুলে ধেখ!তে হয় 


নি। আমর! প্রথমে রেলওষে ষ্টেশনে 
গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আমাদের সব 
জিনিষপত্র জমা রাখলুম। তার 


পর লয়েড প্রিস্টিনো আফিসে গিয়ে 
ফেরবার সময়ের জাহাজে বাথ রিজাত 
ঠিক আছে কিন! জিজ্ঞস| করলুম, 
কিন্তু সেখানে এ বিষয়ে কোন 
খবর পেলুম না। স্ুনলুম আমরা 
লণ্ডনে পৌছে টমাস কুকের আফিসে 
হয়ত খবর পেতে পারি। প্রোফেসর 


পাকে 7 তাঁর তা 
অল্প ক্ষণের জন্য কি কাজে গেলেন 
কথা রইল আমর! বীরেন্্রন্ত্র সিংহের 
সঙ্গে জেনোয়! শহরের খানিকটা 
বেড়িয়ে তার পর তার আফিসে 
গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খেতে যাব । আমর! 
বেড়াতে বেরুলুম, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, 
দুপারেই লোক এই অদ্ভুত শাড়ীপরা 
মান্য দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে । 
মেয়েদের কৌতুহল বেশী। জনকয়েক 
মেয়ে তপিছু নিলে, সে এক অস্বস্তির 
বাপার। 


রাস্তার খুটপাথের গুপর ফাল ছোট ছোট মোজায়েক 
পাথর বসিয়ে ফুল, শতাপাভার নক্স। কর! । পথে ফুলওয়ালী 
মত্ত বড় সাজিতে ক'রে নানা রঙের ফুল বেচছে। ফুলের 
সাজিটি দেখলে মনে হয় একটি প্রকাণ্ড বড় বেতের মোডাকে 
উণ্টে তার ভেঙর ফুল বসানো হয়েছে । ফুলওয়ালীর 
পে।ষাকটিও মু'লের মত নান। রঙের তৈরি । তার চেহারার 
লালিত, গগনের সৌন্দধে, দাডাবার ভঙ্গীতে তাকে 
খানিক শণ দাড়িয়ে ।দখবার ইচ্ছ। হয়। পথের ধারে ধারে 
তিনতপ।-সমান ম্যাপ্লেলিয়৷ গ্যাঙ্িফ্লোর। ফুলের গাছে ফুল 
তত্তি, স্থগন্ধে সমস্ত রাস্তা ভরপূর। রীস্তাগুলি সমস্ত 
পাহাডের উপর উ£ু-নীচু ক'রে তৈরি, পাহাড়ের উপরই ট্রাম- 
বাম সব চলছে । আমর! শ্রীমান্‌ বীরেন্দ্রের বাড়িতে গেলুম, 





নেপল্স --সান্ট: লুসিয়া 


কার্তিক 

,ন এ বাড়িতে বোর্ডার, বাড়ির 
পবা আমাকে.ভীড় ক'রে দেখতে 
“: কেউ শাড়ী, কেউ হাতের চূড়ী, 
.+কউব। কপালের সিঁছুরের টিপ দেখতে 


গগুলে। | আমরা খানিক পরে 
খে!ফের এনরিকোর আফিসে এলুম । 
তিনি আমাদের এখানকার বড় 


টেল “সিরামারে" নিয়ে গেলেন । 
সেখানে খাএয়ার পর কিছুক্ষণ বিআম 
করে মামরা ষ্টেশনে এলুম। স্টেশনে 
'প্রযাপের খিলানে খিলানে চমত্কার | 
তাপ আক । আমরা ওয়েটিংরুম থেকে মোটঘাট 
“যে মিলান যাবার ভন্য ট্রেনে উঠলুম, তখন বোধ 
£*. বেলা সাড়ে তিনটে । বীরেন্দ্র সিংহ আমাদের 
রুপ দিলেন যে মিলানে নেমে কুলীর দরকার হ'লে 
"ঘখকিনো” বালে ডাকতে । প্রোফেসর এনরিকো ব'লে 
উঠলেন, সি, পিসি" অথাৎ হা। হা। ঠিক ঠিক। এর 
ঙ্গে আমাদের যা কথাবান্ত। হয়েছিল শ্ীমান বীরেন্দ্র সমস্ত 
₹-ছ পৌভামীর কাজ করেছিলেন, তিনি খুব ভ'ল ইটালীয়ান 
হব জানেন। আমর। এটার সময় মিলান 
৭এন। হলুম | 


নখ 


£ 
রঙ 


বৈকালে 


"নে যাবার সময় পথের ভ-ধারের দৃশ্টা দেখতে দেখতে 
১পোছি। বড় স্থন্দর দূশ্য, মাঝে-মাঝে নীল-রের লেক 





৫ 





পোর্টসেড বন্দর 
দেখতে পাচ্ছি। বৈকাঁলে ছ'টার সময় মিলান ষ্টেশনে পৌছে 
“ফাকিনে।" বলে হাক দিতেই চার-পীচট। ধুলী হাজির । 
আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনে তার। একেবারে একটি 
প্রাইভেট মোটর-বাসে তুলে দিলে । আমর! যে ভোটেলে 
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ভিন্ভিয়গ 


গিয়ে উঠব, দেখলুম বাসে সেই হোটেলেরই নাম লেখা 
রয়েছে । কাছেই দু-এক জন দীড়িয়ে ছিল» এক জন কাছে 
এসে বললে,, “আমরা হোটেলেরই লোক, বিদেশী লোক 
কেউ এলে, হোটেলে নিয়ে যাবার জন্য দাড়িয়ে থাকি। 
তোমরা তোমাদ্দের জিনিষপত্রপমেত এই গাড়ীতে হোটেলে 
যাও। গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দিও) অন্য লোকদের নিয়ে 


্৬ 








চহেনোয়, মাংসিনী-মুত্তি 
হোটেল এখান থেকে দশ-পনর মিনিটের রান্ত। |", 


যাব। 
এরা বেশ ভৎরেজী বলতে পারে দেখলুম । বুঝলুম ব্যবষার 
খাতিরে পাচ রকম লোককে হোটেলে নিয়ে যেতে হয়, 
সেই জন্য দু'চারট| তাখ! আয্ন কারে রেখেছে । 

আমা! একটি বাখরুম-সমেত খর ঠিক কারে ফেপলুম। 
তিনটি খর পেলুম- _ বাথরুম, শোবার ঘর, বসবার খর, বেএ 
ভাল বাবপ্বাওয়াল। ঘরগুশি, জন-পিছু প্রতিদিন ৫০ লীর। 
কারে দিতে হ'প (অর্থাৎ ১০৯ টাক )। মুখ-হাত ধুয়ে, 
টা-রুটি, জ্যাম-জেলী খেয়ে, রাত্রের জন্য. ভাত ও কারি 
করতে বল্লুম। ভেবেছিলুম কি 'একটা ছাইপাশ ক'রে দেবে, 
কিন্ত খেতে গিয়ে দেখি আমাদের দেশের মতই করেছে। 
আমরা যখন বাত ন্টার সমম্ধ খেতে গেলুম তখনও 
বেশ রোদ রয়েছে । মেয়েগুলি সকলে অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ীপর| দেখে । থাওয়!-দাওয়ার 
পর শুয়ে পড়া গেল। 


এস 


১৩৬৪২ 
২৫শে জুন :_-সকালবেলা হোটেলের ম্যানেজারকে আমর! 
এখানকার সব দেখব জানাতেই তিনি টমাস কুকের আফিমে 
টেলিফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন । খানিক পরে কুকের আফিস 
থেকে আমাদের জন্য গাইড-সমেত একটি ঢাক! গাড়ী এল । 
আমর! প্রথমেই মিলানের কেখিড্রেল দেখতে গেলুম। 
এটি চার-শ বছরের পুরাতন, কিন্তু এখনও তৈরি চলছে, শেধ 
হয় নাই। চমতকার দেখতে, ঝধমক করছে, জানালা 
কাচের গুপর স্ন্দর ছবি আকা। এর ভেতরে 
পোপের প্রতিমৃত্তি। সমস্ত শ্বেতপাথরে তৈরি, এদের পোষা ₹. 
সংলগ্ন লেশের কারুকাধোর দিকে দেখলে মনে হয় ন। এগ্তনি 
পাথরের, সতা কাপড়ের তৈরি বলেভ ভ্রম হরর । পাথরের 
স্তস্তগুলিও স্রন্দর গঠনের, সমস্ত জিনিষের পালিশের ওজ্জলা 
খুব। এর পর আমরা আর একটি গীজ্জ। দেখতে গেলুম। 
এটিও বহুকালের পুরাতন, ইট, কাঠ চণ ও বালির দ্বার 


জনেব 





সয়েজ-প্রণালী 


কার্তুঁক 


পশ্চিমষাতিক্ী 
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জেনোয়'- ববীষ্টোোসোরে। কলো।স্ছে। স্মহিমুগ্ি 


“ধারী, কিন্ত দেখখাপ মত। এর দেওয়ালের গায়ে জলের 
৭ দ্বারা আকা অনেক ক্রন্দর হন্দর ছাব আছে। তাদের 
গুলি এখনও খুব পরিফার। এর মধ বিখ্যাত চিত্রকর 
দিয়োনোদো দ্য ভিঞ্চির আক “1880 ১0100০1” বা "ষীতুর 
খেভোজন”' নামক ছবিটিই বিশেষ উল্লেখযোগা | 

পথে যেতে যেতে গাইডকে জিজ্ঞাস! করলুম, তুমি কত 
4শ ভাষ। জান? সে বললে, “সাত রকম, আমাদের অনেক 
সশের যাত্রী নিয়ে কারবার করতে হয়, সে জন্য যে গাইড 
হ,+; তার সব সময় খোশমেজাজী হওয়। ও পাঁচ-সাতটি 
উ.7! জেনে রাখ! দরকার ।” তার পর আমর! মিলনের 
ম।৫কেড দেখতে গেলুম। এটি এখানকার বাজার, সারা 
ধাগারটির ছাদ রঙীন কাচের আবরণে আবৃত; যাতে 
বোদের উত্তাপ ভেতরে না আসে, অথচ আলো! পাওয়া যায়। 
গইডের কাছে খবর পেলুম মিলানের সিক্ক সৌধীন 
ভস্পমাজে খুব আদরণীয়। আমি কয়েক মিটার (প্রায় 


৪০ ইঞ্চিতে ১ মিটার, ইটালীতে গজের পরিবর্তে মিটার 
বাবহত হয় ) সিঙ্ক কিনলুম । গাড়ীতে উঠবার সময় এক জন 
লোক নান। রকম ব্রোচ বিক্রী করতে এল | ছু-একটি হাতে 
নিয়ে দেখছি ইত্যবসরে রাস্তার যত মেয়ে পুরুষ আমাকে 
পিপড়ের মত ছেঁকে ধরল | সকলেরউ মুখে “ইপ্ডিয়ানে।” কথাট। 
শুনতে পেলুম, সবাই আমার মাথা থেকে প| পর্যান্ত খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে | মেয়ের! এ বিষয়ে বেজ'য় সমালোচনা স্বরু 
ক'রে দিলে। যদিও আম তাদের ভাষ। বুঝতে পারলুম ন৷, 
তবুও তাদের হাত-প। নাড়৷ ও কখাবলার ভঙ্গী দেখে কিছু 
কিছু অনুমান করতে পারছিলুম। অবশেষে গাইডের 
ধমকানির চোটে একটু পথ ছাড়তেই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। 
তারা? তাদের রান্ত। দেখলে, ওদের হাতে বইয়ের গোছা 
ছিল, খেয়ের। সবাই স্কুলে যাচ্ছিল । যতই উটালীতে থঘোর!- 
ঘুরি করছি, এদেশের বেশীর ভাগ লোকের ভিতরে যে 
গ্রাম্য অসঙ্যতাট। আছে সেট। ক্রমশই টের পেতে লাগলুম, 
(সে ব ঘটন। পরে বলব । আমর। এবার শহরের গোরস্থান 


॥ 
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চি 


দেখতে গেলুম, দেশের বস্থাপন্ন নামজাদা লোকেরা মারা 
গেলে এইখানে কবর দেওয়। হয়। সমস্ত বাগানটি ফুলে 
ভর্তি, চতুর্দিকে মন্শরমুণ্ডি, যে লোক মার! যাবার সময় যেরকণ 
ভাবে শুয়ে মার৷ গেছে প্রথমে তার ছবি তুলে তার পর 
সেই রকম মৃণ্তি পাথরে গড়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে । 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





যেন চিকিৎসা-সক্কটের তারিণী কবিরাজের “'জ্যাস্ত বড়ি”, 
ডাকলেই ডাক শুনবে । এও একট! দেখবার ও মনে কবে 
রাখবার জিনিষফ। শুনলুম, সাধারণের ও গরিবের 
জন্য আলাদা গোরস্থান অন্য জায়গায় আছে, কিন্ত 
সময়াভাবে আমাদের যাওয়! হয় নাই। আমরা হোটেলে 


এদের দেখে মনে হ'ল, এর। মার। গিয়েও এখনও পৃথিবীর ফিরে এলুম, হোটেলে এসে আমরা সব জিনিষপন্ 
মায়া কাটাতে পারে নি। তাই চারিদিকে দালান-কোট!, গুছিয়ে তুলে ষ্টেশনে. গিয়ে লুগানে! যাবার ট্রেন 
ঘর-বাড়ি তরি ক'রে বাইবেশ খুলে ধসে আছে। সবাহ ধরলুম। 
জন্মখ্ততৃ 
শ্রীনীতা দেবী 


১৩ 

সকলেই সকল্গকে 'এক-একবার দেখিয়! লইল, কিন্তু মমতা 
এ পর্যন্ত একবারও দেবেশের দিকে তাকায় নাই । একে ত 
তাকাইতেই পজ্জ। করে, কারণ কি সক যে দেবেশ আজ 
এখানে আসিয়াছে, তাহা মমতা ভাল করিয়াই জানে। 
তবু কৌতৃহল বলিয়। একট! জিনিষ ত আছে? মমতার যে 
এই নৃতন মানুষটিকে দেখিতে একেবারেই ইচ্ছা করিতেছিল ন 
তাহা নয়, তবে অন্যের! -বিশেষ করিয়! মামীমা ব। লুসি যদি 
তাহাকে এর্দিকে তাকাইতে দেখিয়। ফেলে, তাহ। হইলে 
মমতার আর লজ্জা রাখিবার স্ত্ান থাকিবে না। লুসি ত 
বাক্যবাণের চোটে মমতাকে অস্থির করিয়া তুলিবে, 
মামীমাও ঠাটট। করিবেন। সম্পর্কে মামী হইলে কি হয়, ঠাট্টা 
তামাশার বেল প্রভা সকলের সমবয়সী । বেটু এবং 
খোকাও এই লইয়। নিজেদের মধো গল্প করিবে, মমতাকে 
কিছু নাই বলুক। 

তবু একবার না তাকাইয়। মমতা থাকিতে পারিল ন|। 
তাহার কৌতৃহলটাই জয়ী হইল। তাহার বাবা এবং মামা 
ষখন দেবেশের সঙ্গে কথা বলিতে বাস্তু, মা ও মামী এক 
রাশ খাবারের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেই ফাকে একবার 
দেবেশকে দেখিয়া! লইল। সৌভাগ্যক্রমে দেবেশ তখন অন্য 


দিকে তাকাইয়! ছিল। মমতার মনে হইল, মানুষটার রংট' 
বেশ ফরশাই বটে, কিন্ত বড় যেন ফুলবাবুর মত চেহার|। 
পুরুষমানূষ এই রকম হইলে কি মানায়? তাহাদের সর্ববাগ্ে 
বলিষ্ঠ ও স্থগঠিত হওয়' দরকার। আর এক জন ছেলের 
কথ! মমতার মনে পড়িল। সে ফরশ। নয়, কিন্তু যথাগ 
পুরুষের মত চেহার। তাহার । কাহার ৪ গাড়ী অচল হইলে, 
দেবেশ কি গাড়ী ঠেলিতে পারিত? কখনই না। 

শিশির এতক্ষণে আলিয়। পৌছিয়া, খুব জোর গলায় 
যামিনীর কাছে নিজের সময়-নত না-আসিতে পারার কারণ 
ব্যাখ্য! করিতে লাগিলেন। ছোট বউ অন্তঃস্বত্। ছিলেন, 
তাহার কি একট ছুগটনা ঘটিয়। গিয়াছে । যামিনী ব্যস্ত 
হইয়া তাহাকে থামাইয়। দিলেন, কারণ ছেলেমেয়েদের 
এ সকল বিষয়ে এখনই বেশী জান দান করিতে তিনি ব্যগ্র 
ছিলেন না। 

এ পধাস্ত সথরেশ্বর ভিন্ন কেহই দেবেশের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা বলে নাই। দেবেশ ইহাতে মনে মনে বিরক্ত 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কারণ সে এখানে সুরেশ্বরের সঙ্গে 
গল্প করিবার জন্ত আসে নাই। যামিনীর উচিত তাহাকে 
আদর-আপ্যায়ন করা, মমতার না-হয় লজ্জা করিতে পারে । 
যামিনী না-হয় মস্ত বড় মানুষের গৃহিণী, কিন্ত দেবেশই বা 


কার্তিক 


জন্মত্য 


২.৯ 





কি ফেলনা? তাহ! যদি হইত, তাহা হইলে ইহারাই আর 
অত ঘট! করিয়া তাহাকে নিমন্থণ করিয়া পাঠাইতেন না1। 
যামিনীও দেখিতেছিলেন, তাহার অতিথির মুখ ক্রমেই 
গন্ঠীর হইয়৷ আসিতেছে, কারণটাও ঠিকই ধরিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কিন্তুকি বলিয়৷ যে কথ! আরস্ত করিবেন, তাহ! 


ভাবিয়াই পাইতেছিলেন না। বালাকাল হইতে যামিনী 
মখচোর|, কাহারও সঙ্গে অগ্রসর হয়! আলাপ শ্রু 
করিতে কেন দিনত তিনি পারেন না। অগতা। প্রভাকে 


তিনি টিপিয়! দিলেন, “একটু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তী কও ন| 
তা, বৌ, দেখ ত কেমন মুখ অশাধার ক'রে ব'সে আছে ।” 

প্রভা তৎক্ষণাৎ দেবেশের কাছে ঘেোষিয়া। বসিয়। গল্প 
ঈমাহয়। তুলিল। সে এসব বাপারে সিদ্বহত্ত । দেবেশ? 
[পণক্তি ভূলিয়! গিয়! গল্লে মজিয়া গেল। কিন্তু বামিনীর 
উপর অভিমানটা তাভার একেবারে দূর হইল শ!। যামিনীকে 
শাহার নিজের খুবই ভাল লাগিয়াছিল, তীহারও যদি 
নবেশকে গানিকট! অস্তত্রঃ ভাল লাগিত তাহ। ভইলে দেবেশ 
খুশী হইত । 

মামিনী জলযোগের প্রচ আয়োজন করিরাছিলেন। 
সুগি আর মমত। ঘুরিয়। ঘুরিয়া সকলকে খাবার দিতে 
"গিল। পাশেই মস্ত বড় ডাইনিং-রুম, সেখানে কৈলাস 
»কর আইসক্রীম্‌ ফ্ীঞজারের হাতল ঘুরাউতেছে দেখ! গেল । 
বট এবং স্জিত তৎক্ষণাৎ সেহখ'নে গিয়। জুটিল | এ ঘরে 
»হার। একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। মষত। 
1শিও খানিক ঘোর-ফের। করিতে পাইয়া লীচিয়! গেল, 
“তট। সক্কোচ আর তাহাদেরও রহিল না। দেবেশের স'মনে 
ব!রট| অবশ্ঠ লুসিই দিয় আসিল । 

প্রভা বলিল, “ওকি আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না? 
এ'পনাদের বয়সে আমরা ও কণ্ট। জিনিষ এক নিশ্বাসে 
'“ঘ করতাম |” 

দেবেশ বলিল, “তাহগলে এখনও তাই করা উচিত। 
7. দিনগুলো খুব বেশী দিন গত হয়েছে বলে ত মনে 
*,ক্ছু না।” 

প্রভা ভাবিল, বাবাঃ. এ যে দেখি গাছে না উঠতেই 
এক কাদি। আমাকে কি শালাজ ঠাউরেছে নাকি? আমি 
দে নামী-শাশুড়ী হ'তে চলেছি, সে খেয়ালই নেই।” 


'এবং 


মুখে বলিল, "সে ত একেবারে পাষ্ট হিষ্রী। সে 
যাক গে, সব জিনিষ ঘরে তৈরি. কিছু ফেল্লে মনে করব যে 
ভাল হয় নি।” 

অগত্য। দেবেশকে আর একটু গাওয়ার পরিমাণ বাড়াইতে 
হইল । এমন সময় যাখিনী কাছে আপিয়। জিজ্ঞাস 
করিলেন, "আপনাকে চ। দেব কি? যা গরম আজ, অনেকেই 
চ| খেতে চাইছেন ন।।» দেবেশ আপ্যায়িত হইয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়ইয়। বলিল, 'স্থ্যা, এক পেয়াল। পেলে ভাল হয়।» 
যামিনী সরিয়। গেলেন, প্রভা দেবেশের অলক্ষ্যে অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়৷ একটু হাসিয়। লহইল । 

শিশিরও প্রায় প্রভার জ্বন্ডিদার। নিঙ্গের পিতধ্যত্ের 
মধ্যাদা ভূলিয়। গিয়! মমতাকে কাছে টানিয়। আনিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলেন, কিরে বর পচ্ুন্দ হ'ল? বেশত্ 
ট্রকঠকে, তোর পাশে বেশ মানাবে 1? 

মমতা ঠোট ফুলাইয়। বলিল, “যাও কাকাবাবু, তূমি 
ভারি ফাজিল।” সে সারা সন্ধা! আর শিশিরের কাছেই 
ঘেঁষিল না। 

দেবেশ দর হইতে খড়া-ভাইঝির দিকে চাহিয়! ব্যাপারটা 
খানিক আচ করিয়া লইল | ভাবিল, “বা ঠোট ফুলিয়ে কি 
সমন্দর দেখ|চ্ছে । বে মেয়েটি একটু বেশী খুকীভাবাপন্ন। |” 
তাহাকে লইয়। যে ইারই মবো টাট।-তামাশ। আরম্ত হইয়। 
গিয়াছে, ইহাতে সে মন্থ্টই হইল । 

জলখাবঝ|র খাওয়। এক পাল। শেষ তহল | মিহির স্থজিত 
আর বের আর এক পাল আবন্ত হইল, অন্যরা 
আইসক্রীম খাইতে মন দিল; ম্বরেশ্বর মমত। আর লুসির 
দিকে তাকাইয়! বলিলেন, "বেশী আইস্ক্রীম্‌ খেয়ে যেন গল। 
ধরিয়ে ফেলো না, গান করতে হবে ছু-জনকে' |” 

লুসি চুপি চপি বলিল, “ইস্‌, গান আমি করলাম আর 
কি?” কিন্তু মনে মনে সে দানিত গান তাহাকে করিতেই 
হইবে, ভাগ্যে সেতারটা লইয়। আসে নাই, না হইলে 
বাজাইতেও হইত । এসব বিষয়ে প্রভ। অতি সতর্ক । 
কোন মজলিশে মেয়ের কি কি বিদ্যা আছে, তাহ। দেখাইবার 
স্থবযোগ সে কখনও ছাড়ে ন।। 

মমতার বাবার কথা শুনিয়। 'অভিমানেই কগরোধ হইয়া 
আসমিল। কিযাহার তাহার সামনে তাহাকে এমন করিয়া 
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খেলো কর।? বাবার যতই আভিজাত্যের অহঙ্কার থাক্‌, 
এদিকে ত দেখি মেয়ের আন্মসম্মানের ভাবন। কিছুমাত্র 
নাই। যতট। ন| আইসক্রীম খাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল, 
রাগিয়! সে তাহার চেমে অনেক বেশী খাইয়! ফেলিল। 

স্থরেশ্বর ভয়ে ভয়ে বিশেষ কিছুই খাইতেছিলেন না । 
অথচ ভোজনবিলাসী মান্রষের পক্ষে খালি বসিয়৷ বসিয়। 
অন্যের খায় দেখ| ঝড় মম্মান্থিক দুঃখের ব্যাপার । তা 
খাওয়।-দাওয়াট। তিনি চটপট চুকাইয়। ফেলিতে চাহিতে- 
ছিলেন। শ্যালক এবং ছোট ভাইয়ের উপর তাহার রীতি- 
মত ধাগ হইতেঠিল, তাহার। ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে 
বলিয়|। 

লুসি আইস্ক্রীমের প্লেট সরাহয়। রাখিতেই তিনি তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “এবার একটি। গান আরম্ভ হোক 
কেমন 1” 

প্রভ। তাড়াতাড়ি বপিগ। “সেতারটেতার নেই বুঝি? 
গানের চেয়ে বাজনাটাই ওর হয় ভাল ।” 

যামিনী বলিলেন, “সেতার ৩ নেই ভাই । বেহাল। আর 
এনা আছ্ছে, ও বুঝি শুধু সেতারই বাজায় ?” 

স্থরেখর চটটয়৷ উঠিয়। ৰণিশেন, “কিছু 
থাকবার লে! আছে? সেতারটেতার কত কি ছেলেবেল। 
বারিয়েছি, তা কেব। সেগুলোর খেজ রাখছে 1" 

যামিনী আশ্চধ্য ভইয়। গেলেন। ম্থরেশ্বরকে কোনদিন 
কোন্প্রকার বাজন|! বাঞ্জাইতেই তিনি দেখেন নাই। 
সেতার এ বাড়িতে কখনও চোখে পড়িয়াছে বণিয়৷ ত 
তাহার বোধ হইল না।" কিন্তু বাহিরের এক ভদ্রলোকের 
ছেলে বসিয়।, তাহার সামনে ত এ-সব লইয়। স্বামীর সঙ্গে 
তর্কাতকি চলে ন1? গ্বামীর অবশ্বা অত বাচবিচার 
নাই । 

শিশির তীহাকে নীচাইয়। দিলেন। বলিপেন, “সেকি 
দাদা? কোন্‌ সেতারের কথা বল্ছ ? 'সেই বাবার আমলের 
সেটা? বৌদিদি বোধ হয় সেটা কোনকালে চোখেও 
দেখেন নি ।” 

স্থরেশ্বর একটু কোণঠাসা হইয়৷ বলিলেন, “হ'% সেট। 
কেন শুধু, কত ছিল। তা কোথায় উড়ে-পুড়ে গেছে ।” 

প্রভা এ-সব বাকবিতণ্ডা থামাইবার জন্য তাড়াতাড়ি 


কি এবাডি 


প্রবাসী 
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লুসিকে ঠেলিয়৷ অর্গ্যানের কাছে বসাইয়া দিল। লুসিকে 
অগতা। গান আরম্ভ করিতেই হইল । 

দেবেশ আইস্ক্রীমের প্লেট নামাইয়৷ রাখিয়া গভীর 
মনোযোগ সহকারে গান শুনিতে আরম্ভ করিল। লুসির 
গান তাহার বেশী কিছু ভাল লাগিল ন।, তবু গানের শেষে 
সে খুব উচ্্রসিত হইয়| প্রশংসা করিতে লাগিল। প্রভার 
দেবেশ সম্বন্ধে ধারণ! অনেকট। উচ্চ হইয়। গেল। 

স্থরেশ্বর এইবার মমতার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“এইবার তোমার পাল! ম।। লুসি দেখ বল্বামান্রই কেমন 
রাজী হয়েছে।" 

মনে মনে যতই আপন্তি থাক, এত লোকের সামনে 
মমত। তাহ। প্রকাশ করিতে পাহল না। তাহাকেও গিয়। 
বাদ্নার ক'ছে বসিয। গান আরম্ভ করিতে হইল। তাহার 
গান দেবেশের ভাপই পাগিল। ভাপ ত সব । দেখিতে 
ডাল, শুনিতে ভাল, বাঁপের টাক। আছে, মেয়েরও নানা 
“একম্প্রিনমেণ্ট আছে । খালি বয়সের উপযুক্ত চালচলন 
যদি হইত । বয়স ত দেখিয়! মনে হয় সতের-আঠার 
হইতে পারে । এ বয়সের ঢের মেয়ে দেবেশের দেখ! আছে, 
তাহাদের পরিবারে নারীজাতিরই সংখ্যাগত প্রাধান্ত ৷ তাহার। 
সব এই বয়সে এক-এক জন মন্ত গিন্ীবান্নী, ছেলেপিলের 
ন।। মমতাকে দেখিয়। কিন্তু বোধ হয় না যে সেপুতুল- 
খেল! ছাড়। আর কিছুতে এখন মন দেয়। 

মমতার গানের সকলেই প্রশংসা করিল। 
দেবেশকে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি গানটান করেন না ৮ 

দেবেশ বলিল, “আজে না, ও সব মোটেই আসে ন।, 
তবে গানবাজন। শুনতে আমি খুবই ভালবাসি ।” 

মিহির হঠাৎ বলিয়। বসিলেন, “আচ্ছ। দিদি ত এককালে 
চমৎকার পিয়ানে। বাজাতে, এখন আর বাজাও না ?” 

স্রেশ্বর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, 
“তাই নাকি, কই কখনও শুনেছি ব'লে ত মনে পড়ছে ন| ?” 

প্রভ। ক্যাট করিয়। বলিয়া উঠিল, “তা শুনবেন কেন? 
বিয়ের পর কি আর নিজের স্ত্রীর গানবাজনা কখনও কানে 
ঢোকে? অন্থের স্ত্রী কানেস্তারা বাজালে৪ তাই তখন বেশী 
মিষ্টি লাগে ।” 

শিশির, মিহির, দেবেশ সকলেই হাসিতে লাগিল। 


প্রভ| 


কস 


কান্তিক 
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ছেলেমেয়ের সামনে তীহাকে এমন ভাবে খোচ] দেওয়াতে 
গুরেশ্বর অবশ্ঠই চটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রভা শালাজ মানুষ, 
কান মলিয়। দিলেও তাহাকে কিছু বলিবার উপায় নাই। 
মগত্যা স্থরেশ্বরকে খানিকট। কাষ্ঠহাসি হাসিতে হইল | 

কিন্তু দেবেশ কথাট। পড়িতে দিল ন।। বলিল, “আমি 
তাল বাজনার খুব ভক্ত, যধিও ঘন ঘন সেসব শোনার 
(সীভাগ্য আমার হয় ন1।” 

শিশির বলিলেন, “হ্য। বাজাণ্ড না বৌদি, আমিও ত 
প্রায় ভুলে গেছি যে তুমি কোনদিন বাজাতে 1” 

বামিনীর কাভারও সামনে বাঁজাইতে ভাপ লাগিত ন|। 
বাজানোর এঅশভ্যাসট। অবশ্য তিনি বরাবরই রাখিয়াছিলেন, 
ঠাহার একনান্ আোরী ছিল মমত|। মাধের বাজানোর 
'স পরম কৃত মানষ অতি বাজে বাজায়, -তাহার। 
'শাকপমাজে কত বাহন! নেয় আর, তাভার মা এত ভাগ 


৮৪ । 


বাজাতে পারেন, অথচ কেহ তাহ। শুনিতে পাথু ন!, ইহ] 
এমতার একট| আপসোসের বিষয় ছিল । 

থামিনীকে অগত্য। বাজাইতেই হইল | দেবেশ একেবারে 
খবাক হইয়! গেল ॥ ভদ্রমহিল। শুপু রূপবতী নয়, রীতিমত 
'এপবতীও বটে, এত ভাল ধাঞ্জন। সে বাঙালীর খেয়ের 
কাছে আর শুনিয়াছে বলিয়। ত মনে পড়িল ন।। শ্রেশ্বরকে 
'ল বশিয়াদী হিন্দু জশিধারই মনে করিয়া আসিয়।ছিল, 
কিন্ধু দেখিয়। সুখী হইল যে অন্দরমহপটি তীহার নান! 
দিকেই বেশ আধুনিক । সকল দিকেই আধুনিক হইলে 
পেবেশের স্বিধ। হইত। মা-বাপের মনোভাব বোনদের 
গ'রফতে কিছু কিছু সে জানিতে পারিয়াছিল। এই মেয়ের 
"গে কোর্টশিপ করিতে গেলেই হইয়াছে আর কি? 
“পীন্্রনাথের নব-বঙ্গ দম্পতীর প্রেমালাপের অবস্থ। ভবে 
পাধ হয়। মমতাকে দেখিলে মনে হয় পুষিমেনী এবং 
,গপাফুলের প্রতিই তাহার বরের চেয়ে বেশী অন্তরাগ 
ঠবে। 

যামিনীর বাজন। শেষ হহতেই সবাই খুব জোর গলার 
ইহাকে সাধুবাদ দিতে আরম্ভ করিল। স্থরেশ্বরেরও 
ব'দনাটা ভাল লাগিয়াছিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু বল। তিনি 
মসাবশ্তক বিবেচনা করিলেন। ভাল লাগিল না খালি 
₹জতের। মায়ের এ-সব মেমসাহ্বী মে একেবারে পছন্দ 


করিত না। তিনি যদি অনন্ত ও বাজুবদ্ধ পরিয়৷ সারদিন 
ঝি-চাকরদের বকিতেন এবং স্থজিতের জন্য দিনে পঞ্চাশ 
ব্যঞ্ন রান্না! করাইতেন, তাহ! হইলেই সে খুশী হইত। 
বনিয়াদী চাল থে কিরূপ হওয়। উচিত, সে-বিষয়ে তাহার 
মতামত তাহার পিতার চেয়েও কড়া ছিল । 

চ1 খাইতে আসিয়। সারারাত কিছু আর বসিয়া থাকা 
যায় ম(। দ্রেবেশের যাইতে ইচ্ছ। করিতেছিল না, তবু 
তাহাকে উঠিতে স্থরেশখবর তাহাকে যখন-খুশী 
আপিবার জন্য বার-বার করিয়৷ বলিতে লাগিলেন। যামিনী 
একবারও বলিলে সে ঢের বেশী খুশী হইত, কিন্ত 


হভল | 


তিনি তাভাও বলিশেন শ।। প্রভা অবশ্য অনেক 
কখ। ধণিয়। গেল। তাহাদের, বাড়ি যাইতে হ্রদ 


নিমস্বণ করিয়। রাখিল। যাশিনীর ঘে এ বর পছন্দ হয় নাই 
তাহ! সে জানিত, অতএব ভবিতব্যের কথ! বলা যায় ন! 
ভাবিয়। সেও একটু টোপ ফেলিয়। রাখিল। 

এবার আর দ্রেবেখকে ট্যাক্সি করিয়া যাইতে হইল না। 
স্ুরেশ্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতে পাঠাইয়! দিলেন। কেটু 
এবং স্জিত তাহাকে পৌছাহতে »পিল। 

প্রঙ। বলিল, “লুসিকে আঙ্গ নিয়ে যাই, 
ঠাকুরঝি ?” 

নামিনা কিছু বলিবার আগেই মমত।| হা হা করিয়া 
উঠিশ। বলিল, “এখনই কেন নিয়ে যাবেন মামীম। ? এখনও ত 
স্কুল খোলে নি? আমার কলেজ আর ওর স্কুল খুললে ত 
আর মাসে একদিনও দেখ!সাশশাৎ ভবে কিনা সন্দেহে |” 

প্রভ। বলিল, “আচ্ছা, তবে থাক আর ছু-চার দিন । 
আমার (য একল। আর দিন কাটে ন।। খোকাকে ত দু-্দ ও 
বাড়িতে পাবার জে! নেহী।” 


কেমন 


১১৪ 
দা গীদ্মের ছুটিটা অবশেষে দরাইয়। গেল। যেদিন 
লুসির স্কুল খুশিল, তাহার আগের দিনই সে বাঁড়ি 
চলিয়। গেল। মঘতার কলে খুলিবে আর কয়েক দিন 
পরে, কি কি পড়িবে, বাড়িতে মাষ্টার রাখিতে 
হইবে কিনা, এই লইয়া ম। মেয়েতে দিনরাত আলোচনা 
হইতে লাগিল। 


৩২. 


স্থরেশ্বরের বিশেষ ইচ্ছ! ছিল না বে মমতা আর কলেজে 
যায়। মেয়েদের বেশী লেখাপড়া শেখার বিরুদ্ধে ত তিনি 
চিরকালই ছিলেন, এখন অল্প বি্ভার উপরেও চটিয়া 
উঠিতেছেন। যে-শিক্ষায় নেয়েছেলেকে এমন করিয়। তোলে 
যে পুরুষের বিধিদনত শ্রেষ্ঠতান্তদ্ধ স্বীকার করিতে তাহার। 
ভুলিয়া যাঁয়, সে-শিক্ষা কোন কাদের নয়। মমতাকে 
নিজের মনের মত করিয়। মানু করিতে পাইলেন না, এ 
ভীভার বড় একটা ছুংখ থাকিয়া! গেল। কিন্ধ স্ত্রীর জ'লায় 
উহার উচ্ছামত কিছু করিবার জো কি? সারাদিন ছিনে- 
জে!কের মত পিছনে লাগিয়। আছে। আর মেয়েও 
হইয়।ছে তেমনি মা-অশ্বংপ্রাণ | মায়ের অন্লি-হেলনেই সে 
উঠিতেছে বসিতেছে। এরেশ্বর যাখিনীকে খোচা মারিতে 
যতই ভালবাহন, নিজের মেয়ের চোখে গল আসিবে 
ভাবিতেই কাতর হয়! ওঠেন । 

স্থতরাং মমতাকে কলেজে পাঠানভ স্থির হইয়াছে | 
দেবেশের বিলাত যার! করিতে 'এথনও মাস দুই তিন দেরি 
আছে, সেখানেও সে অন্ততঃ পক্ষে দ্রহট। নর কাটাইয়। 
আসিবে । তত দিন মেয়ে বাড়ি বসিয়। থাকিয়া বা করিবে 
কি? গানবাজনা, বি আকা, শেলা5 এব কায়ধাদ্পস্ত 
ভাবে ইংরেজী বল।, এভ কট শিখিলেভ গরেশরের মতে 
যথেষ্ট হইত, কিন্থ এ বাণ্ডিতে 
নয়? মেয়ের মারধতে গৃহিণী সব কাঙ্গ' নিজের দঙ্িমৃত 
উদ্ধার করিয়া লন। ত। মেয়ে কলেজেই পড়ুক । মেয়েদের 
কলেজ, আশ। কর! খায় মেয়ে সেখানে নির পদে খাকিবে, 
যা ন। দিনকাল পড়িয়ে, কোথা দিয়। কি বিপদ ঘটে কিছু 
বল! যায় না। মাও কুপরামর্শ দিতে ওস্তাদ, মেয়ে একট! 
কিছু গোল বাধাইয়। এমন টমংকার সঙ্ন্ধটা নষ্ট করিয়| ন। দেন, 
তাহা হইলেই হয়। 

কলেজ খল্য়ি গেল। যামিনীত মমতাকে সঙ্গে 
করিয়। লইয়৷ গিয়! কলেজে ভঙ্ভি করিয়। আসিলেন। এখানকার 
স্কুলেই মমত। ণড়িত, কাজেই তাহার ভয় বধ! সক্কোচ কিছুই 
ইইল ন|। সঙ্গিনীদের সঙ্গে মিশিয়া, নৃতন মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া সে মহানন্দে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
একলা-একল! থাকিয়৷ তাহার প্রাণ ঠাফাইয়৷ উঠিয়াছিল। 
যামিনী তাহাকে রাখিয়া চলিয়! আমিলেন। মেয়েকে কলেজে 





ত আর কলার ইচ্ছায় কম্ম 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


দিতে পারিয়। তিনিও খানিকটা স্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন। 
মেয়ের মানুষ হওয়া, নিজের পায়ে নিজে দাড়াইতে পারার 
ক্ষমত৷ থাক! কত যে দরকার তাহ! যামিনীর মত হাড়ে হাড়ে 
অল্প নারীকেই বুঝিতে হয়। মমত| যাহাতে স্বামীর হাতের 
পুতুল নাহয়, এমনি ভাবেই তাহাকে গড়িয়। তুলিবার হচ্ছ। 
মামিনীর মনে ছিল। স্বামী যথাসাধা তাহার সকল 
উচ্ছাতেই বাদ সাধিবেন তাহ! তিনি জানিতেন, কিন্তু 
তিনি প্রাণ থাকিতে জেদ চাড়িবেন না, সে-াবষয়ে 
দুগ্রতিজ্ঞ ছিলেন । মমতাই এখন জীবনের তাহার একমা 
অবলঙগন। ছেলের নব আশ তিনি ছাড়িয়। দিয়াভিল্নে। 
সে পুরাপুরি স্বরেশ্ববের বশধরহ হভাবে, আরও এক কাঠি 
মরেশ ন! হইলেই হয়। 

স্ুরেশ্বরের শরীর এখনও সামলায় নাই । গরমট। ভাল 
করিয়। কাটিয়। ন। গেলে ভাল খাকিবার আশাও ছিল ন|। 
এই দারুণ গরমে এখানে তাহাকে আটুক।ইয়। পড়িয়। পচিতে 
হইল কেবল মেয়ের মঙ্গল ভাবিয়!। কিন্ত মেয়ে কি তাহ। 
খলিয়াও মনে করে? মায়ের প্ররোচনায় সেও ত ক্রমে 
পিতাকে শরু মনে করিতে শিখিতেছে | এ মারণাটি 
কি কারণে গ্রেশরের মস্তিষ্ষে গজাইয়াছিল তাহ! বল! শক, 
বারণ তাধার প্রতি বাহারে মমতার কোনও পরিবন্ননই 
দেখা যাইত না । 

প্জার সনয় শুরেশ্বরের দাজ্জিলিং বাইবার ইচ্ছ, এখন 
ডাক্তারটি মত করিলেই হয়। যামিনীই হয়ত তাহাকে 
টিপিয়। দিয়! থাকিবেন। নারীজাতির কথ! পুরুষমান্ুষে 
সহজে ঠেলিতে ত পাবে না? যামিনী কোনকালেই দীঞ্জিলিং 
যাইতে চান শ|. এ তীহার এক রোগ । কারণট! যে কি তাহা 
আগ অবধি ম্রেশ্বর ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন ন1। সত্য 
বটে যে যাখিনীর ম। জ্ঞান্দা দাজ্জিলিডে মার। গিয়াছিলেন, 
কিন্ক তাহাতে আসিয়। বায় কি? | বাপ কাহারও চিরকাল 
বাচিয়। থাকে না, কোন-না-কোন স্থানে তাহারা মারা 
ঘাইবেই । তাই বলিয়! কি সেসব দেশ আর জন্মে 
মাড়াইতে হইবে না ? 

দেবেশের আর এ বাড়িতে আস!. সেই দিনের পর ঘটিয়। 
উঠে নাই। যতই তিনি ব্যাপারটাকে পাকা করিয়। তুলিতে 
চান, ততই কেমন করিয়। সব যেন ওলটপালট হইয়। যায়। 


কাণ্তিক 


এ বাড়ি হইতে ফিরিয়াই দেবেশ একপালা সর্দিজ্রে পড়িল, 
কেমন করিয়া জানি না, তাহার দারুণ ঠাণ্ডা লাগিয়া গিয়াছিল। 
জ্বর ছাড়িতে-না-ছাড়িতে দেশে জমিজমা লইয়। কি 
এক গগুগোল বাধিল, গোপেশ বাবু পেটের অন্থখে 
ভূগিতেছিলেন, তিনি যাইতে পারিলেন না, অগত্যা 


দেবেশকেই চলিয়া যাইতে হইল। সে এখনও 
সেখান হইতে ফিরিয়। আসে নাই। নিতান্ত কনে- 
দেখগোছের সে একবার মমতাকে দেখিয়া গিয়াছে 


মাত্র, তাহাদের ভিতর একট! কথাও হয় নাই। ইহাতে 
কতদূর কি কাজ হইবে তাহা স্বরেশ্বর বলিতে পারেন না। 
কছু কাজ না হওয়াই সম্ভব। দেবেশের মেজাজটি বেশ 
সাহেবী বলিয়৷ খ্যাতি আছে, সে শুধু একবার চোখে 
দেখিয়। কোন মেয়েকেই বিবাহ করিতে রাজী হইবে না। 
মনত। স্বন্দরী ও গুণবতী বটে, কিন্তু এমন অত্যাশ্্যয 
কিছু নয় যে একবার তাহার দর্শনেই মানুষ নিজের মতামত 
সব ভুলিয়া যাইবে । গোপেশ বাবুর কাছ হইতে অতি 
অমায়িক চিঠি আরও গুটিকয়েক অ।সিয়াছে, কিন্ত তাহাতে 
সথরেশ্বর ভূলিতেছেন না। গোপেশবাবুর টাকাটা হাতে 
পাওয়া অনতিবিলম্বে প্রয়োজন, তিনি ত অমায়িক চিঠি 
পিখিবেন্ই ? কিন্তু বিবাহ ত তিনি করিবেন না, করিবে 
ভাবী সিভিলিয়ন দেবেশ, কাজেই তাহার মুখ হইতে পাকা 
কথা না শুনিয়া স্থরেশ্বর অগ্রনর হন কিরূপে? একলা- 
একলা এত ভাবন! ভাবিতে গিয়া স্থবরেশ্বরের মেজাজ আরও 
খাধাপ হইয়। যাইতেছে । মেয়ের বিবাহের ভাবন৷ চিরকাল 
মেয়ের মা বেশী করিয়া ভাবে, কিন্তু এক্ষেত্রে মা'টিও 
চটখংকার । বিবাহ না দিতে পারিলেই তিনি বসিয়া 
ন। 

কলেজে ঢুকিয়! মমত| প্রথম প্রথম পৃথিবীর আর 
মং কিছুই ভুলিয়া গেল। কত নৃতন সঙ্গিনী জুটিয়াছে, 
প্রফেররাও সব নৃতন, এক-এক জন কি সুন্দর পড়ায়। 
মমতা এখন কলেছের মেয়ে হইয়াছে, তাহার পদমর্যাদা 
বাড়িয়াছে কত! শিক্ষকরা পধ্যস্ত কেহ কেহ তাহাদের 
ঘাপনি' সম্বোধন করিয়। কথা বলে। তাহাদের নিজেদের 
বসিধার ঘর আছে। লাইব্রেরী হইভেও তাহারা বই নিতে 
পারে, এই বুকম কত কি স্থবিধা। এক রবিবার মামার 
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বাড়ি গিয়া সে সারাটা দিন লুসির কানের কাছে কলেজের 
গুণগান করিয়। তাহার হাড় জালাইয়! দিল । ? 

লুদি এইবার ম্যার্্রক ক্লামে পড়িতেছে, কলেজে 
ঢুকিতে তাহার প্রায় এক বছর দেরি। কাজেই কলেজের 
গল্প তাহার খুব বেশী ভাল লাগিল না। মবতাকে ঠেলা 
দিয়া বলিল, “কি খালি কলেজ, আর কলেক্ধ! ভারি 
একট! আশ্ধ্য জিনিষ না? কেউ আর কোনদিন 
কলেজে যায় নি যেন।” 

মমত! একটু আহত হইয়! বলিল, “তা! হ'লে কিসের গল্প 
করতে হবে ?” 

লুসি ফট্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ!, দেবেশ বাবু 
আর তোদের বাড়ি একবারও এসেছিলেন ?” : 

মমতা বিরক্তমুখে বলিল, “না, তার গল্পটা বুঝি তোমার 
কানে ভারি মিষ্টি লাগবে ?” 

লুসি মাথা দোলাইয়! বলিল, “তা ত লাগতেই পারে ? 
ভাবী ভশ্রীপতি হাজার হ'লেও ।” 

মমতা তাহার পিঠে একটা চড় মারিয়৷ বলিল, “ষাঃ, 
ভম্মীপতি না আরও কিছু! আমি বিয়ে করলাম আর 
কি? তোর যদি এত পছন্দ তবে তুইই করগে যা।” 

প'শের ঘরে প্রভার সাড়া পাওয়া যাইতেছিল। লুসি 
তাই ফিশ, ফিশ, করিয়া! বলিল, “তার ত আমায় পছন্দ 
হবে না গো ? আমি ত জমিদারের মেয়ে নই ?” 

মমতা ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “টাকাটাই ওদের আদত 
পছন্দ, মান্ুষ যে একটা কেউ হ*লেই হ'ল। ভাবলেই আমার 
গ1 জলে যায়।” 

লুসি বিজ্ঞভাবে বলিল, “ও ত পৃথিবীর সনাতন নিয়ম, 
ও নিয়ে রাগ ক'রে আর হবে কি? তবু এট। এক দিকে 
ভাল, মা-বাপদের মেয়েদের জন্তেও কিছু খরচ করতে হয়, 
নইলে হতভাগ। ছেলেগুলো ত সর্ব্েসর্ব্বা হয়ে বসেই অ+ছে।” 

মমতা বলিল, “মেয়েদের জন্যে খরচ কর! আর কি 
হ'ল? টাকাটা ত আর তার রইল না? সেই হতভাগা 
ছেলের দলেরই এক জনের গর্তে ত গেল ?” 

এমন সময় প্রভা খাইতে ডাকায় তাহাদের আলোচনাট! 
আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। 

দেবেশ দেশে চলিয়া যাওয়াতে যামিনী খানিকটা নিশ্চিন্ত 
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হইয়াছিলেন। নিত্য এই এক ব্যাপার লইয়া স্থরেশ্বরের 
সঙ্গে ঝগড়া করা তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছিল। নিজেরও 
ইহাতে কোন শাস্তি থাকে না, স্রেশ্বরেরও শরীর খারাপ 
হয়। তাহার যদি পলাইবার কোন জায়গা থাকিত, দিন- 
কয়েকের জন্য 'অস্ততঃ মেয়েটাকে লইয়া পলাইয়৷ বাচিতেন। 
কিন্ত যাইবেনই ব! কোথায়? সামনে পুজার ছুটিতে যদি 
ভাই-ভাজের সঙ্গে কোথাও যাইতে পারেন, তাহার আগে 
কোনই হবিধা নাই। তখনও হুরেশ্বর যাইতে দিতে রাজী 
হইলে হয়। তীহাকে ছাড়িয়। গিয়া যামিনী অন্যত্র আরাম 
করিতেছেন, এ ধারণা মাথায় আসিলে কখনই তিনি যাইতে 
দিবেন না। 

মমতার কলেজের দিনগুলি বেশ একটির পর একটি 
করিয়। কাটিয়৷ যাইতেছে । স্কুলের দলের সকলেই প্রায় 
তাহারা একসঙ্গে পড়িতেছে । 

অলকার সাজপোষাকের ঘটা আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 
তাহার উপর নাকি তাহারও এক আই-সি-এস্‌ পাত্রের 
সঙ্গে বিবাহের সন্বদ্ধ আসিয়াছে, কাজেই অলকা এখন 
ধরাকে সর! জ্ঞান করিতে আরম্ত করিয়াছে। পড়াশুনায় 
তাহার আর মন নাই, কোন কালেই অবশ্ত ছিল না। 
বাড়িতে নাকি তাহার জন্য এক জন মেম শিক্ষয়িত্রী শীঘ্রই 
রাখা হইবে, কায়দাকান্ন এবং ইংরেজী বল! ভালমতে 
শিখাইবার জন্য । কলেজের প্রফেসরর। অত ভাল ইংরেজী 
নাকি বলিতে পারেন না। মমতার জন্য কেন যে তাহার 
মা বাব এঁ প্রকার ব্যবস্থ! করিতেছেন না, তাহ! অলকা 


কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। সেও ত ম্যাজিষ্টরেটের 
ঘরেই ভবিষ্যতে যাইবে? তাহার জন্য ত উপযুক্ত 
ভাবে তৈয়ারী হওয়া দ্রকার। ক্লাসের মেয়েরা কেহ 
অলকাকে দেখিতে পারে না, তাহার নিত্য রাজা- 


উজীর মারা শুনিতে শুনিতে সকলের হাড় জালাতন হইয়া 
যায়। মমতার সঙ্গে অনেকেরই বেশ ভাব হইয়াছে । 

বর্ষা নামিয়াছে খুব। কলিকাতার লোকের তাহাতে 
খুব বেশী অন্থবিধ। নাই। রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়া গেলে 
ঘণ্টীকয়েক সামান্য একটু অস্বিধা ভোগ করিতে হয় বটে, 
কিন্তু বাংল! দেশের অনেক স্থানেই ভীষণ বন্তার আবির্ভাব 
হইয়াছে । গৃহহীন,' আশ্রয়হীন নরনারীর আর্তনাদে দেশ 
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ভরিয়া উঠিয়াছে। স্বরেশ্বরের জমিদারীর ভিতরেও করেক 
জায়গা ভাসিয়৷ গিয়াছে । তাহার কাছে সাহায্যের জন্য ঘন 
ঘন আব্দেন আসিতেছে, কিন্তু তাহার যে কানে সে-সব 
ঢুকিতেছে, তাহাই বোধ হয় না। তাহার ধারণা প্রজার। 
ুষ্টামী করিয়া বাড়াইয়! বলিতেছে। 

যাখিনীর প্রাণে ব্যাপারটা বড়ই আঘাত দিতেছিল। 
স্বামী তাহার কথা নিশ্চয়ই শুনিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, 
তবু একবার কথাটা না-তুলিয়! পারিলেন না । কে যেন ভিতর 
হইতে সারাক্ণ তাহাকে খোঁচাইতেছে। এত আরাম 
উপভোগ করিতেছেন তাহার! যাহাদের খাটুনির ফলে, তাহার। 
আজ দলে দলে অনাহারে নিরাশ্রয়ে মরিতে বসিয়াছে, 
তাহাদের জন্য তাহার কি কিছুই করিবার নাই ? 

শরীর খারাপ, পাছে খাওয়ায়-দাওয়ায় ডাক্তারের উপদেশের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, সেই ভয়ে যামিনী এখন সর্বদাই 
স্থরেশ্বরের খাওয়ার সময় উপস্থিত থাকেন। ইহা লইয়াও কথা- 
কাটাকাটি হয়। 

যাঁমিনী যথাসম্ভব চুপ করিয়া থাকেন, নিতাস্ত না পারিলে 
এক-আধটা জবাব দেন। 

আজ খাইতে বসিয়া স্থরেশ্বর নিজেই কথাটা তুলিলেন। 
বলিলেন, “দেখছ, আজও এক গাদা কেমন চিঠি এসেছে? 
একেবারে নাছোড়বান্দা |” 

যামিনী বলিলেন, “মরতে বসলেও যদি মাচুষ নাছোড়বান্দা 
ন1 হয়, ত কিসে হবে? তুমি কিছু যে করছ না, সেটা কি খুব 
ভাল হচ্ছে নাকি ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তুমিও যেমন, ঘত ছোটলোকের 
কথায় বিশ্বাস করে।। একখানাকে দশখানা ক'রে বলা ওদের 
চিরকালের স্বভাব। ওদের কথা শুনে চল্লেই আমার 
জমিদারী করা হয়েছিল আর কি ?” 

যাঁমিনী বলিলেন, “দেশজুড়ে সবাই মিথ্যা! কথা বল্ছে, এ 
কখনও হয়? যদি এতই অবিশ্বাস তোমার, নিজে গিয়ে 
একবার দেখে এস |” 

স্থরেশ্বর চটিয়। বলিলেন, "যাবার মত আমার শরীরটা খুব 
রয়েছে না? সে ভাবনা ত তোমার কত। তুমি নিঙ্গে 
যাও না সেই অজপাড়ারগায়ে, ছু-দিনে বাপের নাম ভুলিয়ে 
দেবে এখন।” 
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যামিনী বলিলেন, “আমি যেতে এখনই রাজী আছি, যদি 
'আমার যাওয়ায় কিছু কাজ হয়। কিন্তু তুমি ত আর আঁমার 
কথায় বিশ্বাস করবে না? সেই জন্তেই বলছি যে তোমার নিজে 
গিয়ে দেখা ভাল। গুণিহ্দ্ধ নবাবী করছি যাদের খাটুনির 
ফলে, তার। দলে দলে না খেয়ে জলে ভিজে মরছে, আর 
আমর খাটের উপর ব'সে আছি, এ একটা মহাপাপ ব'লে 
আমি মনে করি 1” 

স্থরেশ্বরের রাগ হইল অত্যন্তই, কিন্তু কি ভাবে উত্তর 
দিলে যামিনী সবচেয়ে খোচা খান তাহা তিনি কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইলেন না। গজ. গজ. করিতে করিতে বলিলেন, 
“নিজের কাপড় গহন! যা আছে, সব দিয়ে দাও না গিয়ে, প্রাণে 
যদি এতই দয়! । দয়ার ধান্কাটা আমার ঘাড় দিয়েই বা যায় 
কেন?” 

যামিনী উঠিয়! পড়িয়া বলিলেন, “বেশ তাই দেব, তখন 
ঘেন আমায় দোষ দিতে এস না” বলিয়া তিনি ঘর হইতে 
পাহির হইয়া গেলেন । 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া এখন স্থরেশ্বরের আপসোস 
হইতে লাগিল। যামিনী যে-রকম মানুষ, অনেক টাকার 
জিনিষপত্র দিয়। ফেল। তাহার পক্ষে কিছুই আশ্চধ্য নয়। 
অন্ত কোন কারণে না হোক, স্বামীকে জব্দ করিবার জন্যই 
তিনি তাহ! করিবেন। ঘরে বাহিরে এত জ্বালাতন মান্থষে 
স্হ করে কি করিয়া? খাওয়া শেষ না করিয়াই স্থরেশ্বর 
উঠিয়। গিয়া শ্তইয়৷ পড়িলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
তাহার 'ব্রড প্রেসার" আজ খুব বাড়িয়৷ গিয়াছে। চাকরকে 
বলিলেন ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার ব্যবস্থা করিতে । 

যামিনী চাকরের মুখে খবর শুনিয়া আবার ফিরিয়া 
আমসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল আবার? এই ত 
বেশ ছিলে ?” 

সুরেশ্বর খাটে শুইয়া “উঃ, আঃ” করিতেছিলেন। 
বলিলেন, “এত উৎপাতে মানুষের শরীর কখনও ভাল 
থাকে? অন্গখ করবে না তকি ?” 

যামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, “জগতে 
'াকতে গেলেই নানা অশাস্তি ঘটে, তার আর উপায় কি? 
1 তোমার যদি এতে এতই শরীর খারাপ হয়, তাহ'লে 
ছমিদারীর চিঠিপত্র আর তুমি পড়ো না। আমিই দেখব, 


জল্জত্যত 
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খুব কিছু দরকারী থাকলে তোমায় জানাব। চিঠি লিখে 
তাদেরও কিছু লাভ হচ্ছে না, গ'ড়ে তোমারও কিছু লাভ 
হচ্ছে না।” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তা ত বুঝলাম, কিন্তু ঘরে তুমিও 
ত আমায় নিষ্কৃতি দাও না ?” 

বামিনী বলিলেন, “বেশ, আমিও আর তোমায় কিছু 
বল্ব না।” 

স্থরেশ্বরের মনের ভার তবু কমিল না । তিনি বলিলেন, 
“বলবে না ত, কিন্তু এমন কিছু ক'রে বস্বে যে তার চেয়ে 
হাজার কথ! বলাও ভাল মনে হবে ।” 

যামিনী হতাশ হইয়! বলিলেন, “তা হলে কি হ'লে তোমার 
নিজের স্থুবিধে হয়, তাই নাহয় ব'লে দাও |” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “সে কি আর এক কথায় বলা যায়, 
একটু বুঝে চল্লেই পার? মোট কথা, এখন হট্‌ ক'রে 
কতকগুলে। গয়নাগীটি যেন দিয়ে বসে না ।” 

যামিনী হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আচ্ছা,” বলিয়া 
চলিয়৷ গেলেন। 

সেই দিনই বিকালে মমতা কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয় 
বলিল, “কলেজের মেয়েরা চদা তুলছে মা, বন্যার জন্টে | 
আমি কি দেব?” 

যামিনী তাহার হাতে দশ টাকার একটা নোট দিয়া 
বলিলেন, “এইটা এখন ত দাও, তার পর ভেবে-চিস্তে দেখা 
যাবে। আমাদের ত আরও ঢের বেশী দেওয়! উচিত, কিন্ত 
তোমার বাবার এখন অসুখ, কিছু বলতে গেলেই বিরক্ত 
হন, তাই কি ভাবেকি দেব, তা এখনও ঠিক করতে 
পারি নি।” 

মমত। বলিল, “মা, টাকা দিতে না পারলেও অন্ জিনিষ 
ত দেওয়া যায়? ছেঁড়া কাপড়ন্ুদ্ধ তারা নিচ্ছে। আমাদের 
ত দুই-তিন আল্মারী বোঝাই কাপড়, কোনো জন্মে অত 
কাপড় আমরা প'রে উঠতে পারব না, কিছু কিছু দিয়ে 
দিলে হয় না ?” 

যামিনী বলিলেন, “ওসব সৌথীন কাপড় গরিব-ছূঃখী 
মানুষের কি কাজে লাগবে, মা? তাদের মোটা কাপড় 
দরকার। তুমি ভেবো না, আমরা কোন উপায়ে কিছু দিতে 
পারবই।” * 
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মমতা বলিল, “দেশবন্ধু পার্কে এরই জন্তে খুব বড় সভা 
হবে মা, আমরা যাব? মেয়েদের জন্তে আলাদা জায়গা 
থাকবে ।” 

যামিনী বলিলেন, “ভেবে দেখি।” তিনি জানিতেন 
সোজান্থজে স্থবরেশ্বরের কাছে এ প্রস্তাব করিলে কখনই 


তিনি রাজী হইবেন না। অন্ত কোন উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। মেয়ের প্রাণেও যে দুঃখীর জন্ত দরদ 
জাগিয়াছে দেখিয়া তিনি সুখী হইলেন। হ্ুর্জিত আসল 
বাপকা বেটা, টাকা উড়াইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত, টাক৷ 
কোথা হইতে আসে সে ভাবন! তাহার নয়। (ক্রমশঃ ) 





নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নির্ণয় 


শ্ীঅনাথগোপাল সেন 


নরনারীর সম্পর্ক ও তাদের কর্মক্ষেত্রের সীমানা নিয়ে 
আমাদের সমাজে বর্তমানে একটি সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। 
কতকগুলি নারী আজ আর পুরুষের শাসন এবং গৃহের বাধন 
মান্তে চাচ্ছেন ন1; অধিকস্ত বিবাহের স্থায়িত্ব, এমন কি তার 
প্রয়োজন পর্যন্ত স্বীকার করতেও কেউ কেউ নারাজ । দৈহিক 
পবিত্রতা নিয়ে যত হিতোপদেশ ও শীনক্্রবচন চলে এসেছে 
এ ঘাবংকাল, ভাতে তার! বিশ্বাস করে না এবং এটাকে তারা 
প্রাচীন যুগের একটা অন্ধ কুসংস্কার বলে মনে করে। 
তরুণেরা অনেকে তরুণীদের সমানাধিকারের দাবি সম্বন্ধে 
তেমন জোরগলাম সায় না দিলেও, পরম্পরের অবাধ 
মেলামেশা সম্বন্ধে একমত। প্রীচীনপন্থীরা তরুণ-তরুণীদের 
এ-সব মতামত এবং তাদের আচরণ দেখে যে আংকে উঠবেন, 
তাতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু মধ্যপন্থী ধারা, 
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলার প্রয়োজন যার! স্বীকার করেন 
এবং তীদের সময়ে তীর! চলেও এসেছেন এগিয়ে, তারাও এখন 
আর এদের সঙ্গে সমান তালে চল্তে পারছেন না। তাই 
নৃতন ক'রে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতির বিচার করার 
প্রয়োজন হয়েছে । কিন্তু তা বিচার করবার আগেই রক্ষণশীল 
দলের একটা বড় ভ্রান্ত ধারণা দুর ক'রে দেওয়৷ আবশ্তক। 
সেই ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মেয়েদের উচ্চশিক্ষাই বর্তমান 
অবস্থার জন্য সর্বাংশে দামী । এটা সত্যি ঝলে আমরা! 
কিছুতেই মেনে নিতে পারি নে। কারণ পনর-বিশ বছর 
পূর্বে যে-সব মহিল! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চ উপাধি নিয়ে বের 


হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আজকালকার এ-রকম বে-পরোয়া 
আচরণ আমর! সাধারণতঃ দেখতে পাই নি। ব্যতিক্রম 
নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সেগুলি ধর্তব্য নয়। বর্তমানে যে নৃতন 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে, সেট! হচ্ছে যুগ বা কাল ধ্শের ফল-- 
এইটে যদি আমর] অস্বীকার করি, তাহ'লে গোড়াতেই তুল 
করব। কেমন ক'রে জানি নে, জানবার আমাদের দরকারও 
নেই-_আমরা দেখতে পাচ্ছি পুরাতন অনেক আদর্শই ভেঙে 
পড়ছে। ওদ্ধতা বা স্বাধীন আচরণের দাবি নিয়ে একটি 
ছোট্ট বালকও আজ গুরুজনের শাসন অবলীলাক্রমে অস্বীকার 
করবার শক্তি ও মধ্যাদ! নিজের মধো অনুভব করতে সুরু 
করেছে । স্থুল-কলেজের শিক্ষার সঙ্গে এর কোনরূপ কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ আছে ঝলে বিশ্বাস হয় না, কারণ এই স্থুল-কলেজেই 
'আমরাও একদিন পড়েছিলুম। ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
আমাদের সময়েও ছিল না, এখনও নেই। তর্কের খাতিরে 
দি স্বীকার করি যে সং শিক্ষা লাভ করার কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে নেই, তাহ'লে সত্যের খাতিরে 
এ-কথাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, কু-্ান 
বা ফু-আচরণ শিক্ষারও বিশেষ কোন বাবস্থা শিক্ষা-বিভাগ 
করেন নি। 

ছুল-কলেজে পড়ে আমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও 
বিজ্ঞানাদি সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞান আহরণ করি মাত্র। এতে 
আমাদের উপকার না হ'লেও, অপকার নিশ্চয়ই হ'তে পারে 
না। নুতরাং শিক্ষাকে অপরাধী করা, বর্তমান অবস্থার জন্ত 


কার্তিক 
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দায়ী করা, সর্ববাংশে ভূল। মেয়েদের উচ্চশিক্ষা ষদি আমর! 
নন্ধ ক'রে দিই, তা হ'লে তারা অনেকখানি শক্তি হারাবে, 
পর্তমান যুগে বেচে থাকবার ক্ষমতা থেকে তাদের বঞ্চিত করা 
হবে; কিন্তু সময়ের হাওয়া বন্ধ হবে না। তারা শিক্ষাই 
শুধু পাবে না, কিন্ত আর সব জিনিষই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
করবে। গোটাকয়েক “শিক্ষিত” মেয়ের আচরণ অনিন্দশীয় 
নয় বলে আমরা উচ্চশিক্ষাকে সকল দোষের আকর ব'লে 
ধরে নিতে রাজী নই; কারণ চোখ মেলে একটু তলিয়ে 
দেখলেই আমরা দেখতে পাব, এদোষ শুধু তাদের নয়, এদোষ 
বর্তমানকালের শহররাসী তথাকথিত ভদ্রঘরের ছেলেমেয়ে 
অনেকেরই । বরং শিক্ষা ধারা পান নি, আধুনিকতার সব 
দৌষই তীদ্দের মধো প্রবেশ করেছে অল্প-বিস্তর » শুধু শিক্ষার 
স্ববিধা বা গুণটুকুই তাদের মধ্যে নেই। উচ্চশিক্ষা ধারা 
। গেয়েছেন তাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত সেক্স, ফ্যাপীল 
কাটিয়ে উঠে একদিন জ্ঞানের, কর্মের ও আনন্দের উচ্চতর 
গ্গেত্রে প্রবেশ করবেন £ কিন্তু অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতা- 
ৰ দিগকে আধুনিকতার আবজ্জনা আকড়েই পড়ে থাকতে হবে। 
দশ-আনা ছ-আনা চুলের ছাট, অভিভাবকের কষ্টার্জিত 
অর্থে পান-সিগারেটের শ্রাদ্ধ ও ঘিয়েটার-বায়োক্ষোপ-দর্শন 
তাদের কমবে না; হবল্‌ ক'রে শাড়ী পরা, রুজ-পমেটম 
পাউডার মাথা, স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে আত্মীয়-অনাতীয়ের সঙ্গে 
মে বাসে ভ্রমণও বন্ধ হবে না। তা বন্ধ করতে হ'লে 
মামাদের তরুণ-তরুণীদের ফিরে পাঠাতে হবে সুদূর নিভৃত 
'ধীগ্রামে- চীনে প্রাচীরের অন্তরালে- যেখানে বিশ্ব-সভ্যতার 
টার! আজও তেমন ক'রে প্রবেশ করবার পথ পায় নি। 
[তে লাভ হবে, ছুনিয়ার জীবন-সংগ্রামে শক্তিমানদের 
্ববজমী রথচক্রের চাপে আমাদের নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবার 
থ আরও স্থগম ও সহজ হবে; কিন্তু শেষের সেদিন 
মাস পর্যন্ত মনসিজের ফুলশরের ক্রিয়া সেখানেও 
কেশারে বন্ধ হবে না। 


পোষ যদি কিছু ঘটে থাকে ত| হচ্ছে নূতন কালের, নৃতন 
ভিতার। তারই বিশ্বগ্রাসী স্রোতের মুখে সকলের সঙ্গে 
ধামরাও ভেদে চলেছি। শক্তিমানের পক্ষে যা হয়ত 
[কটা নৃতন রকমের খেলা, আমাদের মত দুর্বল জাতির 
ক্ষে তাই হবে পরম সর্ধ্নেশে লীলা! । কারণ ওরা হৃষ্তিও 


করে, ভোগও করে। আমরা হৃট্টি করতে জানি নে, শুধু 
ভোগ করতে চাই। পশ্চিমের নৃতন কামস্থত্র” হোলিউডের 
সম্তা চিত্র আমাদের ছুয়ারে এসে হানা দিয়েছে, ভার 
পাগল কর] নববুন্দাবনের বাশরীর আহ্বান নিয়ে। তাই 
ফরয়েড, হাভলক্‌ এলিম্‌এর যে সব বাকা ছিল এতদিন শেল্ফে 
তোলা-_তারা আজ আত্মপ্রকাশ করেছে নৃতন অর্থ, নৃতন 
কূপ নিয়ে, অনেকের বুভূক্ষ অন্তরের কাছে; তাদের দেহ-মন 
এক অভিনব চেতনার মধ্যে জেগে উঠেছে । চারিদিকের 
বঞ্চনা এবং আমাদের অপটুত। যতই বেড়ে চলেছে, ততই যেন 
তারা আদিম মানবের ক্ষুধা চরিতার্থ করবার সহজ উপায়ে 
মধ্যে মুক্তি ও সাত্বনা খুঁজতে সুরু, করেছে এবং এর মধ্যে 
কোন দোষ নেই, পাপ নেই, এই প্রবৌধ পাবার এবং দেবার 
জন্যে নৃতন শান্তর, নৃতন নীতি জোরগলায় আগড়াতে আরম্ত 
করেছে। মা যে শিশুকে ভালবাসে, আদর করে চুমো 
খায়, তার মূলে রয়েছে নরনারীর সেই আদিম প্রেরণা, 
ফ্রয়েড-এর এই মতবাদই আজ আমাদের কাছে হয়েছে নৃতন 
বেদ। তাই কে কবে হল্মফোর্ডে “সখ্য বিবাহে"র কথা 
বলেছিলেন, তারই সঙ্গে আমাদের, অনেক কুমার বন্ধু গল! 
মেলাতে সরু করেছেন। অপর সম্প্রদায়ের কেউ এতদূর 
পধ্যন্ত গিয়েছেন কিনা বল্তে পারি নে; কারণ এ রকম 
তরুণীর সাক্ষাংলাভ আমার মত মধ্যবয়মী মধাপন্থীর আজও 
ঘটে নি। বালিশের খোলের মত মোটা অক্মফোর্ড ট্রাউজার 
অনুকরণ ক'রে সাহেব সাজ! যত সহজ, আগুন নিয়ে খেল! 
ততটা সহজ নয়। অক্সফোর্ডের ধ্বনি অক্জ্রফোর্ডে সম্ভবতঃ 
থেমে গিয়েছে, কিন্তু আম'দের কোন কোন তরুণ এমন 
গালভরা কথা, আধুনিকতার এতবড় নজির, সহজে ছাড়তে 
রাজী নয়। এতে তাদের হানিমুন হবে অক্ষয়, পূর্ববরাগের 
বসন্ত হবে অটুট । বিবাহের হিমশীতল হাওয়া আর তাদের 
জীবনকে মিইয়ে দিতে পারবে না! পশ্চিম থেকে আমদানী 
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নবুদ পেলে এই তরুণর। আর কারঞ্ কথ শুনতে প্রস্তুত নয়। 
কিন্তু পশ্চিম সত্যের অন্ঠসন্ধানে, গবেষণা হিসাবে যে-সব 
বিষয়ের আলোচনা! করে মাত্র, তারা অমনি তা নিজ জীবনে 
গ্রহণ ক'রে বসে আছে । অনেক কিছু কাজের ফাকে অবসর- 
নুহূর্তে সে দেশের তরুণ-তরুণীরা অবাধ মেলামেশার মধ্যে 
'আম্মসমর্পণ যদি বা করে, তা হলেও তার মধ্যে সমাজধারার 
ভেতর দিয়ে পাওয়! এমন একট! কিছু নিয়ম ও সংযম আছে, 
যা তাকে বাচিয়ে রাখে। কিন্তু আমাদের সব কাজকন্ম 
জহম্নামে গেল, অন্নবন্থের সমস্থা। নিদারুণ হয়ে উঠল, সে 
জন্য আমাদের ভাবন! নেই, সমাজের এই ছুগ্দিনে ও দুঃসময়ে 
আমাদের এই তরুণ-তরুণীদের সকল মন অধিকার করল কি না 
একমাত্র আদিরস । কি কুক্ষণেই ফ্রয়েড মনস্তত্বের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এ সব কথ। লিখেছিলেন । তার কথার 
বিকৃত অর্থ ক'রে এর। নরনারীর সম্পর্ককে আজ যে-ভাবে 
নোঙর! ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে, তিনি ঘি তা দেখতে 
পেতেন তা হ'লে পরম অনুশোচনায় তীকে হয়ত তার পুঁথি 
পুড়িয়ে ফেলতে হ'ত। নরনারীর কামজ ভালবাস! নিয়েই 
যেন এই সংসারটা এবং মান্তষের এই জীবন । ও ছাড়া যেন 
এই ছুনিয়ায় আর কিছু নেই, আর কেহ নেই । জ্ঞানের 
আজন্ম তপস্তায় কত লোক জীবন কাটিয়ে দিলে, সত্যের 
আদর্শ অক্ষু্ন রাখবার জন্য কত লোক পথের ভিখারী হ'ল, 
সমাজ ও দেশের কল্যাণের জন্য কত নরনারী নিঃশেষে 
আত্মবলিদান দিলে, তুর্গতের ছুঃখনিবারণের জন্য কত 
মানবহিতৈধী আজন্ম সেবাব্রত গ্রহণ করলে, সচ্চিদানন্দের 
প্রেম-আরাধনায় কত মুনিধষি তন্ময় হ'য়ে রইল, এ সব আজ 
আর এরা চোখে দেখতে পায় ন। বা চোখে দেখতে চায় না। 
কারণ ফ্রয়েড বলেছেন__-আমাদের সকল কাজের মুলেই 
রয়েছে আদিম মানবের কামপ্রেরণ! এবং তাকে বাদ দিয়ে 
আর কিছু হবার উপায় নেই ।* কিন্তু এই অসংযত বিশঙ্খল 
যৌন আকধণের হাতে আহ্মসনর্পণ ক'রে, তাতে ইন্ধন জুগিয়ে, 
আমরা কি লাভ করব? নরনারীর প্রেম যেমনি শাশ্বত, 
তেমনি সুন্দর জিনিষ। এটা স্থ্িধশ্মের একটা বড় অংশ। 
সত্য শিব ও সুন্দরের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রেমান্ুভৃতি রয়েছে । 
কিন্তু পৃথিবীর স্ষ্টির মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা তার অস্তনিহিত 


শপ আন 


* আগ্নেকার পাদটাক' দেখুন ।-_ প্রবাসীর সম্পাদক 
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নিয়ম ও সংযম । তাকে বাদ দিয়ে যদি আমরা এই প্রেম 
লাভ করতে যাই, কি মঙ্গল লাভ আমাদের হ'তে পারে? 
যেখানে অমৃত উৎসারিত হ'তে পারত, সেখানে কি শুধু 
হলাহল গরল উদ্গিরণ হবে না বা হচ্ছে না? 

পরকীয় বা পরকীয়! প্রীতির প্রয়োজন প্রমাণ করবার 
জন্য একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা পধ্যস্ত এরা স্য্টি ক'রে 
ফেলেছে । সেই ব্যাখ্যা! হচ্ছে এই যে, কবি, শিল্পী, 
ভাবুক বা কন্মী যদি কোন সুন্দরী নারীর সঙ্গ থেকে বিশেষ 
প্রেরণা পায় তবে সমাজের অন্যায় শাসনে তাকে তা থেকে 
বঞ্চিত ক'রে আমরা তার শক্তিকে পঙ্গু করব কোন্‌ 
অধিকারে 24 00710 01 09565 19 & 10৮ 001 ৪৮০৮৮ 
কবির এবাণী ঘদি সত্যি হয় তবে আমরা কতকগুলি 
পুরাতন অপদার্থ সংস্কারের বশে তাকে ঠেকাব কোন্‌ 
সুবাদে? সহজ উত্তর হচ্ছে এই যে, স্ুন্দরকে যে ভাবে এরা 
পেতে চায়, সে রকমে পেতে গেলে স্বন্দর আর সুন্দর 
থাকবে না এবং প্রকৃত পাওয়া থেকে আমরা বঞ্চিত হব। 
পূর্ণিমার চাদকে আমর! টেনে নামিয়ে আনি নে, সুন্দর 
সথগন্ধ ফুলকে আমরা নিষ্র মুষ্টির মধ্যে ীড়িত করি নে-_ 
প্রকৃতির যে সৌন্দধা আমরা নান! বূপে নানা ভাবে দেখতে 
পাই, তাকে আমরা পরম শ্রদ্ধার সহিত নিঃশব্দে উপভোগ 
করি, তাকে উপলন্ধি করি আমরা অনুভূতির মধ্যে, 
ভাবের মধ্যে, তাকে আবদ্ধ করি নে আমরা পাগলের মত 
ভোগের বন্ত হিসাবে । শ্রদ্ধা হারিয়ে, সংযম হারিয়ে, 
প্রকৃতির বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে আমরা যা পাব, তা! সত্যও 
নয়, শিবও নয়, স্থন্দরও নয়। 

কালের শ্রোতকে ফেরাতে আমর! পারব না, কিন্তু 
তাতে মুঢটের মত ভেসে চললেও আমর! বাঁচতে পারব না; 
আমাদের অকুলে তলিয়ে যেতে হবে। এই শ্রোতকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র তরীকে সামলাতে হবে, 
তীর লক্ষ্য ক'রে সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে। আমি যখন 
কীস্তিনাশার তীরে বাস করতুম, বর্ষার ছুক্ুল-ভাঙা খরল্োত, 
কালে মেঘ, আর নৌকার ছুলুনি-__এই তিনের মিলন হলেই 
আমার এক ছোট ছেলে (নিতান্ত শিশু নয়) নৌকো থেকে 
লাফিয়ে পড়তে চাইত । সেটা অক্কুলের বা অসীমের আহ্বান 
হ'তে পারে; কিন্তু আমরা কোন তরুণ-তরুণীর এমন 


কান্তিক 


ব্র্থ পাগলামীতে আত্মবলিদানের 
পারি নে। 

মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাক্‌। পুরুষের স্বাধীনতার 
মত নারীর স্বাধীনতাকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আজ 
আমাদের মানতে হবে। পুরুষের পক্ষে শিক্ষা যেমন 
অপরিহাধ্য, নারীর পক্ষেও তাই; কারণ উভয়েই মানুষ 
এ কথ! আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি । আমাদের দেশের 
বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি পুরুষের পক্ষেও আদর্শ নয়, নারীর পক্ষে 
আরও নয়। কিন্তু পুরুষের শিক্ষা দোষক্রটিহীন নয় বলেই 
তা যেমন আমর! বন্ধ রাখি নে; নারীর শিক্ষাও তেমনি 
বন্ধ রাখব না; কারণ অশিক্ষা অপেক্ষা এ শিক্ষাও নিঃসন্দেহে 
বাঞ্চনীয় । উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্ট ও অধিকার ঠিক করে 
নিয়ে উভয়বিধ শিক্ষা-সংক্কারের চেষ্টা আমরা করব । সেই 
জন্তই শিক্ষা-সংস্কারের পূর্বে পরস্পরের অধিকার নিয় 
করা দরকার । সেই বিচারই এখন করা যাকৃ। 

বিধাতাপুরুষকে যদি অস্বীকারও করি, প্রকৃতির নিয়মকে 
অস্বীকার করতে পারি নে। অনেক কিছু সমস্যার সমাধান 
আমাদের জীবনে সহজ হয়ে যায় যদি আমরা প্ররুতিরূপ বৃহৎ 
পু থিখান৷ একবার ভাল ক'রে পড়বার ও বুঝবার চেষ্টা করি। 
ক্টির সব রহস্ত তারই মাঝে নিহিত রয়েছে, একটু হস হয়ে 
চোখ মেলে দেখে নেওয়ার অপেক্ষায়। প্রকৃতির ছুলজ্ব্য 
বিধানে নারীকে হ'তে হয়েছে জননী এবং পুরুষকে হ'তে হয়েছে 
জনক; এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কোন মানব- 
শিশুর পাচ আঙুলের জায়গায় ছ-আঙ্‌ল গজাতে পারে, 
দুহাত না হ'য়ে তিন হাতও কারও থাকতে পারে-_ 
প্রকৃতির দুষ্ট খেয়ালে; কিন্তু পৃথিবীর স্যষ্টি হ'তে ভুলেও কোন 
পুরষ কোন দিন সন্তান ধারণ করেনি এবং বুকের 
হুধ দিয়ে শিশু মান্গষ করে নি। মানুষের জ্ঞান প্ররৃতির 
উপর যতই দৌরাত্মা ও আধিপত্য করুক না কেন, আজও 
এট সম্ভব ক'রে তুল্তে পারে নি। কথাটা খুব পুরনো 
হ'লেও আমরা যেমন করেই হোক এই সত্যটাকে উপেক্ষা 
করবার ভান করছি । অতি-প্রগতিশীল মেয়েদের ভিতরকার 
ভাবখানা অনেকটা এই রকম--সন্তান-ধারণের ভার যদি অন্যান্য 
উারের মত পুরুষের কাধে চাপান না-যায়, তা হ'লে এটুকু 
অন্ততঃ করা যেতে পারে যে আমরা কেউই সেভার 


অন্থমতি দিতে 


নর-নারীর সম্পর্ক ও স্বাধিকার নিক 
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গ্রথথ করব না। কিন্তু এচেষ্ট৷ হবে স্ট্টির মূলতবের 
বিরোধী- প্রকৃতির নিয়মের প্রতিকৃল, স্বতরাং অসঙ্গত ও 
অপরিণামদশী । আমার বক্তব্য এই যে, মেয়েদের প্রধানত; 
মা! হ'তে হবে। তাই তার বিশেষ রকম কতকগুলি প্রয়োজন 
আছে, যেমন সাময়িক বিশ্রাম ও পুরুষের অভিভাবকত্ব । 
জিনিষটাকে বাড়িয়ে বলবার দরকার নেই, সহজ যুক্তির দিক্‌ 
থেকে বিবেচনা! করলেই এটা আমাদের স্বীকার করতে হবে 
যে গৃহিণী ও জননীরূপে গৃহই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র এবং 
পুরুষের কশ্ক্ষেত্র প্রধানত: রইবে বাইরে__গৃহের প্রয়োজন 
গ্রহের জন্য । কথাটা নিতীস্ত প্রাচীনপন্থীদের মাষুলী 
কথার মত শোনালেও আমরা এ কথা বলতে বাধা । গাহস্থ্য 
ধর্ম বাদ দিয়ে আমরা উভয়েই যদি বাইরের কাজে স্বাধীন 
উপাঞ্জনে লাগতে চাই, কাজ-জোটা আমাদের হবে আরও 
কঠিন, বেকার-সমস্তা বাড়বে বই কমবে না, সামাজিক 
সমস্যা আরও গুরুতর হয়ে ঈলীড়াবে- যেমন ইউরোপে 
হচ্ছে। তার চাইতে প্ররুতির নির্দেশে কম্মবিভাগ মেনে 
নিলে, ছু-জনারই যথেষ্ট কাজ করবার থাকবে ( অন্ততঃ: অকাজ 
বাড়বে না )- নীড়ও বজায় থাকবে, বিধাতাপুরুষও হবেন 
সন্তষ্ঠ। সমাজের হালচাল দেখে হিটলার, মুসোলিনীও 
তারই ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্ঠ তা বলে আমরা এমন 
কথা বলি নে যে অন্তঃপুর ও বহির্জগতের মধ্যে সীতার জন্য 
দেবর লক্ষণের আকা ছুলজ্য্য সীমারেখা টেনে দিতে হবে। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যাদদা হরে সমতুল্য -ঘরে এবং বাইরে; 
প্রয়োজনের তাগিদে, প্ররুতির নিয়মে কর্মক্ষেত্র শুধু হবে 
বিভিন্ন-_কিন্তু অলজ্ঘনীয় নয়। 

পুরুষ ও নারীর সীমা নির্দে* করতে গিয়ে আমরা 
এত দূর পধ্যন্ত যেতে বাজী আছি যে, সকল নারীর বিবাহের 
প্রয়োজন নাও থাকতে পারে, মাতৃত্বের দাবির চাইতে 
জ্ঞানের অনুশীলন কিংবা বাইরের কশ্মপ্রেরণ! তাদের কাছে 
প্রবলতর হ'তে পারে--তাদের এই দাবি আমর অস্বীকার 
করব না, সেট! হবে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম--নিয়ম নয়। 

কম্মক্ষেত্র সঙ্গদ্ধে এই সীমানির্দেশ যদি আমরা স্বীকার 
করি তীহ'লে নিজ নিজ কর্মাঙ্থ্যায়ী শিক্ষার তারতমাও 
আমাদের স্বীকার করতে হবে-আমাদের প্রাচীন 
শান্্কারের “কন্যাপোব' পালনীয়! 'শিক্ষানীয়াতি যত্রতঃ”__ 


এই মূলনীতি মেনে নিয়ে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
সাধারণ বিজ্ঞান উভয়কেই শিখতে হবে; সেটা হ'ল 
প্রত্যেক ইমারতের ভিত্তির মতই অপরিহাষ্য। তার পর 
যার যে-রকম প্রয়োজন সেই বুঝে পছন্দসই উপরের কাঠাম 
তৈরি হবে। যারা বিশ্বধিষ্ঠালয়ের উচ্চতম শিক্ষার যোগ্য 
এবং অভিলাধী তার! নরনারীনির্বিশেষে তা গ্রহণ করতে 
পারবে। কিন্তু যেমন সাধারণ মেধার ছেলেদের বেলা 
শিক্ষার মধ্যমান € 89৫01807% 600081191) ) সমাপ্তির 
পর আমরা তাদের রুচি ও শক্তি অনুযায়ী কাধাকরী 
শিক্ষার ব্যবস্থা করি, তেখনি মেয়েদের বেলাও তার বিশেষ 
কর্মক্ষেত্র গৃহের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের করতে 
হবে। যথা, গাহৃস্থ্য-বিজ্ঞান, স্তী-স্বাস্থ্যতব, শিশুপালন, সেবা, 
রন্ধন, সীবন-কাধ্য ইত্যাদি । 

এতক্ষণ যা বললুম তা হ'ল মুখবন্ধ বা আইনের 
হেতুবাদ (41)07078)। এখন ক্রমিক নগ্বর দিয়ে আমার 
প্রস্তাবিত আইনের ধারাগুলি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করব। সকল 
দলই এই আপোষ বা ব্টননামা অনুযায়ী নৃতন আইন মেনে 
নিতে রাজী আছেন কিনা ভেবে দেখবেন। প্রতিভার 
জাত নেই। তার কথা স্বতন্থ। 
এখানে যা বল! হচ্ছে তা সাধারণ নরনারীর জন্য। 

(১) ছেলে ও মেয়ে উভয়েই সমানভাবে সাধারণ শিক্ষা 
(যাকে আমরা 8০০01)0:7১ 20100026101) 
বলি ) পাবার অধিকারী, এতে কোন পক্ষ আপত্তি করতে 
পারবেন না। 

(২) সাধারণ শিক্ষালাভ করার পর মেয়ের বিশেষ 
ক'রে গৃহিণী হবার উপযোগী শিক্ষার জন্য সাধারণতঃ প্রস্তত 
হবেন এবং ছেলের! প্রস্ত ত হবেন কাধাকরী শিক্ষার জন্য। 

বাতিক্রম £_ কিন্তু যে-সব মেয়ে উচ্চতম শিক্ষালাভের 
অন্য অভিলাধিণী তাদের অভিলাষে সমাজ বাধা দিতে 
পারবে না। 

টীকা £- বিবাহের সম্বন্ধকে অক্ষুপ্। শান্তিময় ও 
টিকসই করবার ন্ট বিশেষরূপ শিক্ষার ও মনোবৃত্ির 
অচুশীলনের প্রয়োজন আছে বলে আমরা! মনে করি। 
বিবাহ-সন্ধ জগতের অন্ত কোন বিষয় অপেক্ষা কম 
টেক্লিক্যাল নয়। ভাই আমেরিকায়, জার্দেনীতে যেমন 


(0,80৮ 


প্রবাসী 
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মেয়েদের উপযুক্ত গৃহিণী করবার জন্ত অধুনা! বিশেষ গ্রকারের 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, আমাদেরও তাই করতে হবে: 
এই ব্যক্তিত্বের যুগে একসঙ্গে চলবার জন্য যে পরম সহিষ্ণুতা, 
ত্যাগম্বীকার ও উদারতার প্রয়োজন, সে-চম্বম্ধে তরুণ-তরুণী 
উভয়েরই বিবাহের পূর্ব হ'তে কিঞ্চিং খিক্ষালাভ করা 
আবশ্যক । 

(৩) বিবাহ এবং গৃহধশ্মই মেয়েদের আদর্শ, এটা সাধারণ 
নিয়ম হিসেবে মেয়েদের মেনে নিতে হবে । 

ব্যতিক্রম £-অবশ্ঠ যারা অন্য কোন উচ্চ আদর্শের 
প্রেরণায়, যথা, শিক্ষাবিস্তার, সেবাব্রত গ্রহণ ইত্যাদি উদ্দেস্টে 
বিবাহে অনিচ্ছুক, নৃতন সামাজিক আদর্শে তাহাদিগকে 
হেয়জ্ঞান করা হবে না। পুরুষের ক্ষেত্রেও সেই একই 
আদর্শ নির্দিষ্ট হবে। 

(৪) স্বামী ও পিতার সম্পত্তিতে পুত্র ও ভ্রাতার সহিত 
নারীর সমানাধিকার থাকবে। 

(৫) বিপতীকের দারপরিগ্রহে যেমন বাধা নেই," 
বিবাহেচ্ছুক বিধবাদেরও বিবাহে কোন সামাজিক বাধা 
থাকবে না। 

টীকা £--প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্াসাগর মহাশয়ের 
কল্যাণে আইনের বাধা পূর্বেই দূর হয়েছে। সন্ভান- 
সস্তূতি থাকা সবেও বেশী বয়ে কোন পুরুষ বিয়ে করলে 
যেমন সমাজে হেয় ও বিরুদ্ধ সমালোচনার যোগ্য বলে গণ্য 
হয় এবং সমাজের এই মনোভাব তাকে অনেকটা সংযত 
রাখে, মেয়েদের ক্ষেত্রেও তাই হবে বলে আমরা মনে করি 
এবং প্রাচীনপন্থীদের ভয় পেতে বারণ করি । 

(৬) বিশেষ জুলুম, অবিচার ও অনাচারের ক্ষেত্রে 
বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার ! নরনারীকে : দিতে !হবে। 
যদৃচ্ছা যে-কোন অনুহাতে এ বিচ্ছেদ আইনতঃ ঘটতে 
পারবে না। 

টাকা ২-এতে আমাদের প্রাচীন বন্ধুদের বেশী ভয় 
পাবার কারণ আছে ব'লে আমরা মনে করি নে; পৃথিবীর 
মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ সবচেয়ে সহজ করা হয়েছে সোভিয়েট 
রূশিয়ায়। আমরা শুনেছিলুম সেদেশ থেকে বিবাহ উঠে 


গেছে; কিন্তু মুক্তির পথ সহজ হ'লেও হয়ত সেই জন্তই তারা 


* উঠিয়া বায় নাই ।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 


কান্তিক 


নর-নারীর সম্পর্ষ ও স্বাধিকার নির্ণয় 


৪৬ 





মুক্তি নিচ্ছে না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও অন্যান্য অনেক 
দেশের চাইতে রুশিয়ায় বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা কম । 

(৭) পুত্রকন্যার বিবাহে পিতামাতা তাদের মত গ্রহণ 
করবেন, পক্ষান্তরে পুত্রকম্তাও পিতামাতার মত গ্রহণ করতে 
বাধ্য থাকবেন। মতবিরোধ ঘটলে তিন জনের মধ্যে ছু-জনের 
মত প্রবল হবে। পিতামাতার মধ্যে এক জনের অবর্তমানে 
দুয়ের মতভেদ হ'লে পরবর্তী নিকটতম অভিভাবক বা 
আত্মীয়ের মত গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই 
পুত্র বা কন্তার অমতে বিবাহ হ'তে পারবে না। 

টীকা :- পিতামাতা সংসার সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞ 
এবং তাঁদের চেয়ে হিতৈষী সম্ভানের আর কেউ নেই। 
তাই অনভিপ্রেত বিবাহ বন্ধ করবার ক্ষমতা তাদের 
যুক্তভাবে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু জোর ক'রে বিয়ে দেবার 
অধিকারও তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে । সংম! 
বা সত্পিতাকে অধিকার দেওয়া হবে কিনা ত] নির্ভর 
করবে নৃতন সামাজিক ব্যবস্থা কিরূপ চলে, দেখবার পর। 
তাই এ সম্বন্ধে এখন কোন ব্যবস্থা করা হ'ল না। 

(৯) বিধবা ও অবিবাহিতা মেয়েকে, এমন কি বিবাহিতা 
মেয়েকেও নিজের জন্য বা পরিবার-প্রতিপালনের জন্য 
সছুপায়ে অর্থোপাজ্জনের অধিকার দিতে হবে। 

টীকা £ ইচ্ছা এবং চেষ্টা সববেও অনেক মেয়ের 
বিবাহ সম্ভবপর না হ'তে পারে; বিধবা নিরাত্মীয় হ'তে 
পারেন বা'আত্মীয়েরা তার ভার নিতে রাজী ন! হ'তে পারেন; 
বিবাহিতার বেলায় স্বামীর আয় পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট 
না হ'তে পারে; এই সব কারণে এই অধিকার স্বীকার 
করতে হবে। তবে এটা হবে অনন্যোপায়ের ব্যতিক্রম । 

পরিশেষে আমার বক্তব্য--প্রয়োজনের দাবিতে ও নৃতন 
আর্থিক ও অন্যবিধ অবস্থার চাপে অপেক্ষাকৃত কম 
অমঙ্গলকর হিসাবে (169891. ৪51]8 ) অনেক কিছু ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আমাদের এখানে মেনে নিতে হয়েছে ; কিন্ত ভাতে 
ভয় পাবার কিছু নেই যদি মানুষের মধ্যে দেবতার পাশে যে 
বর্ধরটা বসে আছে তাকে আমরা আসন ছেড়ে না দিই । 
নরনারীনির্বরিশেষে আমরা মানুষের স্বাধীনতাকে মেনে 
শিচ্ছি। কিন্তু স্বাধীনতা ও উচ্ছজ্খলতা এক জিনিষ নয়। 
অ'নাদের চুপ ক'রে থাকলে চল্বে না। বর্তমান ছুনিয়ার 


ও সময়ের সঙ্গে যোগ রেখে আমাদের লক্ষ্য ও আদর্শকে ঠিক 
ক'রে নিতে হবে এবং তার অনুকূলে জনমত গঠন করতে 
হবে। 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের সাবধান হ'তে হবে; কারণ 
বহু যুগের অবরোধের কারা ভেঙে আজ যাঁদের মুক্তি ঘটেছে, 
তাদের মুক্তির আনন্দ আজ অসীম। অভিভূত মোহের 
অগ্লন আজ তাদের চোখে চোখে । পুরুষ অভিজ্ঞ পাকা 
খেলোয়াড়__নৃতন নৃতন শিকারকে আত্মবিম্বত দেখে আজ 
তাদের আনন্দের সীমা নেই-_তরুণীদের তাই হু'সিয়ার ক'রে 
দিচ্ছি, পুরুষের ফাদে যেন সহজে পা না-বাড়ান, যেকোন 
পথিক হাওয়ার শিহরণে শরতের হাল্কা মেঘের মত ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরে না বেড়ান । 

[ প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্য । যাহার নিজে কোন 
পধ্যবেক্ষণ, গবেষণা, চিন্তা, বিস্তৃত অধ্যয়ন না করিয়া ফ্রয়েডের 
মত বলিয়াই তাহার কোন মত গ্রহণ করেন, তাহাদের এই 
জাম্ণান মনীধীর অন্য মতও গ্রহণ করা উচিত। তাহার 
এইরূপ একটি মত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ভাদ্রের 'বঙ্গলক্মীতে 
উদ্ধত করিয়াছেন। যথাঁ__ 


৬০190119502 11180 01511170101) 1088 19661) 19116 0101 
11000 609 1)1098009 01 00০ 86282019007 য1568109, 10% 
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অর্থাৎ “আমাদের বিশ্বাসৎ জীবনসগ্রামের চাপের মধ্যে মানব- 


৪২. 


প্রবাসী 


১২৩৪ ২. 





সম্যুত। যে গঠিত হইতে পারিয়াছে তাহার কারণ মানুষ রিপুগচলিকে 
চরিতার্থ ন। করিয়া সংযত করিয়াছে ; এবং এই সত্যত, যে অনেকট। পুনঃ 
পুন; গঠিত হইতেছে ব! উন্নতিলাভ করিতেছে তাহার9 কারণ, যেমন এক 
এক জন মানুষ সমাঙ্গে স্থান লাভ করে সে তেমন সর্বসাধারণের ছিত- 
সাধনের জন্ক তাহার সহ্ঙজ ভোগলালস! উৎসগ করির়। থাকে । এইরূপে 
যে সকল বিষয়কে সংযত করিয়া! জনহিতে নিয়োজিত করা হয় তন্মধ্যে 
সর্ধপ্রধান কামরিপু। এইরূপে কামরিপুকে উন্নীত করা হয় 
€ 80011117090 ), অর্থাৎ তাহার শক্তি ভোগের পথ হইতে সরা ইয়া, 
সমাজের হিতকর পথে চলিত কর৷ হয়। কিন্তু এই প্রকারে যে ইমারত 
(সভ্যত। ) তৈয়ারী কর। হয় তাহ। নিরাপদ নহে, কারণ কমরিপু সংযত 
রাখ। কঠিন। যেবাক্তি সমাজের হিতের জন্য সভ্যতার ইমারত গঠনে 
হস্তক্ষেপ করে, তাহ।র পক্ষেই এই ভয় থাকে, তাহার রিপু বিদ্রোহ করিয়। 
তাহার অন্তনিহছিত শক্তিকে সংপথে পরিচালনে বাধা উৎপাদন করিতে 
পারে। শ্বেচ্ছাবিহারী হইলে সাতার যে ভীষণ বিপদ উপস্থিত হইতে 
পারে, সমাঞ্জের পক্ষে তদপেক্ষ! গুরুতর বিপদ কল্পন' কর: যায় ন! 1** 


রমাপ্রসাদ বাবু তাহার প্রবন্ধে আরও লিখিয়াছেন £ - 

মাত্র কয়েক মাস পূর্বে অক্সফোর্ড হইতে ডাক্তার জে, ডি আম্ুইন 
কৃত 5৫৮ 2%৫ 04//%৮৫ নামক একথানি বৃহৎ পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে । সভ্য এবং অসভ্য জাতিশিচয়ের অ।চার-ব্যবহ্থারের ইতিহাস 
আলোচন! করিয়। গ্রস্ভকার ইন্ত্িয়সংঘমের সহিত মানবসমাজের উন্নতি” 
অবনতির সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চেইট। করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে 


তিনি কয়েকটি নীতি ব। নিয়ম (1) নির্দারিত করিয়াছেন । অতীত- 
কালে মানবসমাজ এই সকল নীতির দ্বার। নিয়মিত হুইপলাছে, এবং 
আশ! কর যায় যে ভবিষ্যতেও হইবে । তন্মধ্যে প্রথম নিয়ম এই-_- 
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“অতীতে এবং বর্তমানে যে-সকল উপায়ে স্বীপুরুষের যৌন-সন্বন্ক 
নিরূপিত হয় তাহার উপর দেশবিদেশের জনসমাজের সভাতা অর্থাৎ 
টন্নতি-গবনতি নির্ভর করে।” 

দ্বিতীয় নিয়ম-_ 
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অর্থাৎ “যে সাম।জিক ব্যবস্থ। প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার সুযোগ খুব 
কমাইয়! দেয় এইরূপ ব্যবস্থ। যে-সমান্সে প্রচলিত ন! থাকে, সেই সমাজ 
শৃষ্টিক্ষমত প্রকাশ করিতে পারে ন!। কিন্ত এই প্রকার সংযমের বাবস্থা 
যদি রক্ষিত হয় তবে সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়” ] 





বঞ্চিত 
শ্বীঅমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


স্ব 


অকলঙ্ক তুষারস্ুত্র যৌবনের উপর যেদিন কলঙ্কের প্রথম 
মরসীরেখাপাত হইল, সেদিন মং-বা আশ্চধয না হইয়া থাকিতে 
পাবিল না! 

মান্দালয়ের বাজারে সেদিন বড় ভিড়। সন্ধ্যায় উজ্জ্বল 
দীপাধারে আলো জলিতেছে। স্থবেশধারিণী নর্তকী ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নাচিতেছে । স্ুদৃষ্ট চিন্তণ বন্ধের উপর শ্বেত, পীত, 
নীলাভ প্রস্তরথণ্ড ঝল্মল্‌ করিয়। উঠিতেছে। নৃত্যের 
ছন্দবন্ধে, লীলায়িত তনুর গতিভঙ্গীতে, বাদ্যের সুমিষ্ট নিক্ণণ 
মিশিয়৷ যেন তরজামিত লালসার হিল্লোল তুলিয়াছে ! 

নর্তকী যুবতী এবং পরম রূপবতী । 

নাচিতে নাচিতে যুবতীর দৃষ্টি যেখানে মং! বসিম্বা হঠাৎ 


সেখানেই নিবদ্ধ হইল । সম্মুখে উপবিষ্ট স্থঠাম সুপুরুষ মং-বাকে 
দেখিয়া তাহার চক্ষু যেন আর ফিরিতে চাহিল না শুভ্র 
হীরকাধারে উজ্জ্রল আলোক ষেমন আপনার পরিপূর্ণ জ্যোতিতে 
ঝলকিয়৷ উঠে, তেমনই যুবতীর দৃষ্টি মং-বার মুখের উপর 
পড়িয়া আপনার অপূর্ব ছাতিতে স্ক'রিত হইয়৷ উঠিল। 
ং-বাও যুবতীর দিকে চাহিয়াছিল--যেন আত্মহারা--েন 
হঠাৎ, অদৃষ্টপূর্বব রত্বের সন্ধান মিলিয়াছে !-_এম্নি করিয়াই 
বুঝি লৌহ চুঙ্ধরে আকৃষ্ট হয়, বুঝি পতঙ্গ বহ্ছির লেলিহান 
বূপশিখার পানে ছুটিয়! যায়! 

নৃত্য থামিয়া গেল। মুং্বার সন্থিৎ ফিরিল; মনতমগ্ধের 
মত জিজ্ঞাসা করিল-_”"তোমার নাম কি, পিয়ারী ?” 

নত্তকী বিলোল কটাক্ষে চাহিল-_বর্ণচ্ছটায় যেন সমস্ত 


কাত্তিক 


আলে! নিপ্রভ হইয়। গেল। যুবতী মধুর হাসিয়া বলিল__ 
“আমি মা-খিন্‌।” 

সেইদিন হইতে মং-বার জীবনে সমস্ত উলট্‌পালট্‌ হইয়া! গেল। 

বড়লোকের ছেলে সে__অগার্ধ সম্পত্তি, অসীম প্রতিপত্তি । 
ব্হ্ধরাজ মিন্দন মিনের সময় তাহার প্রপিতামহ ভারতবধ 
হইতে এদেশে আসিয়! ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ক্রমে ক্রমে 
ঠাহাদের প্রকাণ্ড কারখানা, বিশাল সম্পত্তি গড়িয়া উঠে। 
এখন সে-ই সে প্রকাণ্ড এশ্বধ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
নাতা বহুদিন স্বর্গগণ্তা হইয়াছেন। বৃদ্ধ পিতা কামাল সাহেব 
কারবারের ভাবনাচিস্ত। পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া মকার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। শুধু পুত্রন্মেহেই এতদিন 
হ্জ-তীর্ঘে যাইতে পারেন নাই। তাঁহার শেষ বাসনা, পুত্রকে 
সংসারী করিয়া দিয়! জীবনের অবশিষ্ট দিনকয়টা হজরত- 
পদলাঞ্চিত পবিত্র মক্কায় কাটাইয়া দিবেন । 

পুত্র কিন্তু সংসার সম্বন্ধে এখনও উদ্াসীন। দে এখনও 
পিতার আশ্রয়ছায়ায় বর্ধিত হইতে চায়। বিষয়-সম্পত্তি 
পিতার কল্যাণে স্থনিদ্দিষ্ নিয়মে ুশূত্খলায় চলিয়! যাইতেছে। 
শতবু সে উপলক্ষ্যহিসাবে দৈনন্দিন কাজ করিয়া যায়। তাহার 
নন কিন্তু পড়িয়। থাকে পুস্তকের পৃষ্ঠায়, খেলার মাঠে আর 
'র্ববত্য উপত্যকার শ্ঠাম বনানী-প্রাস্তে ৷ 

বড়লোকের ছেলের এই যুবাবয্»মে এহেন চরিত্র অদ্ভুত 
লাগে বটে। কিন্তু মং-বা বরাবরই এমনি অদ্ভুত স্বভাবের 
ছেলে ছিল। তাহার পিতাও এ বিষয়ে তাহাকে উত্সাহ 
দিতেন। কামাল সাহেব অপত্যন্ত্েহপরায়ণ হইলেও নৈতিক 
সরত্রের দিকে অত্যস্ত সংযমী ও কঠোর বিচারক ছিলেন। 
এখানে মুহুর্তের হূর্বলতাও তীহার কাছে অসহা। তাই 
সন্তান্ত বড়লোকের ছেলেদের মত মংবা যাহাতে অল্লবয়সে 
পারাপ হুইয়৷ নাঁ-যায়, সেদিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল 
দভাবসংস্কারবশে মংব| যখন সপথগামী হইল, কথন আর 
ইহার আনন্দের সীম! রহিল না । ছেলে বড় হইয়া উঠিল, 
নরগ, সচ্চরিত্র, শিক্ষিত বলিয়া! গণ্য হইল, কলেজ হইতে 
সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া বৃত্তি লইয়া! ঘরে আমিল, পিতা 
গকাশের চাদ হাতে পাইলেন। 

কিন্ত, আজ, একি? সে-সংযমের বীধ কোথায় ভাসিয়৷ 
গেল? মংবা শিহুরিয়া উঠিল। 


বঞ্চিত 


€২৩ 


সে আজ করিতেছে কি__কোন্‌ নর্তকীর মুখচন্জ্র ভাবিয়া 
এত দিনের সাধনা, এত দিনের গৌরব এক নিমেষে বিলুপ্চ 
করিয়া দিবে? তাহার পিতাই বা তাহাকে ভাবিবেন কি, 
আর দেই বা কি বলিয়া তাহার মুখপানে চাহিবে? 

সমস্ত রাত্রি সে বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইল। তাহার 
সারা শরীরে যেন অসহা উত্তাপ, সমস্ত শয্যায় ষেন কাটা 
ফুটিতেছে। মনে মনে সে যতই তর্ক করুক না কেন, 
স্বাভাবিক সংস্কারে, আভিজাত্য-গর্বকে যতই তাহার 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধে দাড় করাক না কেন, রহিয়! রহিয়া 
যেন সেই নর্তকীর প্রলুব্ধ হাসি তাহার চোখের সাষ্নে 
ভাসিয় আসিতে লাগিল-_-যুবতীর লীলাচঞ্চল সুঠাম 
দেহলতা তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ছাইয়া ফেলিল। রজনীর 
শেষে আধনিদ্রা হইতে সে যখন জাগিয়! উঠিল, তখনও 
ভোরের আলো! পূর্ববাকাশে ফুটিয়৷ উঠে নাই । সমস্ত পৃথিবী 
নিম্তব। যেন নিশার উত্তেজনায় অবসাদকাস্ত ধরণীর 
হাদ্‌স্পন্থন শাস্ত হওয়ায় সে তখন শ্রীস্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। 
আকাশ প্রশান্ত, সৌম্য, গম্ভীর । পূর্বাশার ভালে স্ুক্তারা 
দপ, দপ, করিয়। জলিতেছে। 

মং-বার মন শান্তিতে ভরিয্জ। গেল। বাহিরে আমিতেই 
এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া তাহার মস্তকে শীতল প্রলেপ বুলাইয়া 
গেল। পূর্বাকাশে চাহিতে মনে হইল শুকৃতারার ভিতর 
হইতে মা বেন তাহাকে ডাকিতেছেন। অম্নি উজ্জল, 
সৌম্য দীপ্তি তীর, চক্ষু দুটি অম্নি করুণায় ভরা, মাথায় 
উদ্ধগ্রথিত বেণীর উপর স্তবকে শ্ভবকে ফুলহার আজিও 
উজ্জ্বল, অঙ্লান। মা বলিলেন, “মং-বা, বাছা আমার, ভূল 
বুঝিও না, প্রলোভনে লুন্ধ হইও না। সত্য, সুন্দর চিরকাল 
তোমার কাঘ্য হউক । পৃথিবী কুটিল ছলনায় ভরা! । 
আমাদের অনাবিল নেহ, নিফলঙ্ক অমর প্রেম তোমাকে 
সর্ধদ। ঘিরিয় থাকুক্‌ 1৮ 

মং-বা যেন মনে মনে বলিল, “করুণাময়ী মা আমার, 
তোমার আশীর্বাদ অক্ষয় হোক্‌। কিন্তু, মা, মন আমার 
আজ বড় অশান্ত, কালিমায় ভরা। ব'লে দাও, মা, পথ 
কোথায় পাব 

মা যেন তাহার মনের কথা বুঝিলেন। শাস্ত হাসিতে 
মুখ ভরিয়া উঠিল, করুণায় নয়ন ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল; 


বলিলেন, “বাছা, স্বার্থ যেখানে, মোহ যেখানে, সেখানে 
যাইও না। সত্যের মিলন আত্মায় আত্মায়__সেখানে 
স্বার্থ মোহ, ছলনার লেশমান্র নাই। দেখ, আমি এদেশের 
মেয়ে, তোমার বাবার পূর্বপুরুষ বিদেশী। এ ক্ষেত্রে 
আমাদের মিলন অপরের চোখে বিসদৃশ হয়েছিল। কিন্ধ 
আমাদের যোগ ছিল আত্মায় আতম্মায়। আমরা জীবনে 
কোনদিন অন্গতপ্ত হই নি।৮ 

মং-ব| দেখিল, জননী ধীরে ধীরে তারকামগ্ডলীর মধ্যে 
মিলাইয়! গেলেন। দিপগ্বলয়ে উার 'আলোকরেখা ছড়ায়! 
পড়িল। বিশ্ব নবীন জীবনে জাগিয়৷ উঠিল। একান্ত 
শ্রদ্ধায়, নির্ভরতায়, মং-বা নতমন্তকে বিশ্বের জীবনদাতাকে 
প্রণাম করিল। 


আজ রহিয়। রহিয়! মনে পড়িতে লাগিল বন্থদিন আগেকার 
কথা। সেদিন সে ছিল নিতান্ত বালক, আর তাহার 
পাশে ছিল নেহাৎ একট! কচি, সরল মুখ । 

সে সাকিন পিতবন্ধু মফিজুদ্দিন সাহেবের মেয়ে 
তাহার বাল্যসঙ্গিনী । 

ছেলেবেলায় ছু-জনে প্রায় একসঙ্গেই বর্ধিত হইয়াছিল । 
তাহাকে না হইলে সাকিনার এক দণ্ডও চলিত না। সে 
ফুল তৃলিত, সাঁকিনা মালা গাঁখিত; সে ঘোড়া হইত, 
সাকিন| কাধে উঠিত; সে ধূল।-বালি বহিয়। আনিত, সাকিনা 
ঘর গডিত।-_ছু-জনে কত দিন তাহার| বর-বধূ সাজিয়াছে ! 

কিন্তু বিশেষ করিয়া একট। দিনের কথ। তাহার মনে 
আসিতে লাগিল । 

পূর্ব দিনে অভিনয় দেখিয়া! আসিয়। সেদিন তাহারা 
নিজেরাই “লয়ল।-মজন্ত+ অভিনয় করিবে ঠিক করিয়াছে । 
সমস্ত ঠিকৃঠাক ২ সন্ধ্যায় অভিনয় হইবে। সে হইবে মজঙ্গ; 
লয়লার ভূমিকায় সাকিনা । ছোট ছোট দর্শক অতিথি ভীড় 
জমাইয়৷ কলরব তুলিয়াছে। কিন্ধঠিক .সেই চরম মুহতে 
এক গণ্ডগোল বাধিয়৷ গেল । 

কি একটা কারণে হঠাৎ তাহাকে বাহিরে যাইতে হইল। 

সাকিন। হুলস্কুল বাধাইয়৷ দিল--“তাহার সঙ্গে ছাড়া সে 
অভিনয় করিবে না। সকলে অন্থুরোধ কবিল, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা ক্ষুণ্ন হইল-_ম একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া 


প্রবাসী 


১৩৪২ 
বলিলেন, “ এ তোর কি আদিখ্যেতা, বাপু) এতগুলো ছেলে- 
মেয়েকে তবে ডেকে আন্লি কেন? কত ঢংই তুই শিখেছিস্‌*. 
বাছা! !” ূ 

একটি মেয়ে বলিল, “না মাসীমা, মং-বাকে নইলে ও, 
করবে না। আমরা এত বল্ছি তাও শুন্ছে না।” 

আর একটি মেয়ে অগ্রসর হইয়া অনুনয় করিয়া বলিল, 
“আয় না ভাই, অত মান কেন?” 

সাকিনা তাহার হাত ঝবটকাইয়! দিয়া খোঁ হইয়! বসিয়া, 
রহিল । 

ম| সত্যই একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর সব-. 
তাতেই বাড়াবাড়ি, বাপু । সে বেটাছেলে, কত দরকারে 
তাকে বাইরে যেতে হবে__-সে কি সব সময়ই তোর আচলে 
গেরো দিয়ে সে থাকবে ?” 

সাকিন! কাদিয়। ফেলিয়াছিল। বালিকা ন্বভাবসিদ্ধ, 
ক্রন্দনের স্থরে বলিয়াছিল, “থাকবে না কেন, নিশ্চয়ই 
খাকবে-সে রোজ রোজ-_সব দিন_ আমার সঙ্গে থাক্‌বে। 
সে যায় কেন? তাকে নইলে আমি থাকবে৷ না। কিছুতেই 
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পা ছু'ড়িয়৷ সে তারন্বরে কানন জুড়িয়াছিল। 

তত ক্ষণ মং-বা! ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইতিমধ্যেই 
আসর ভাঙিয়। গিয়াছে_ সন্ধ্যাটা মাটি হইয়া গিয়াছে। 
মং-বার মাত| কন্মান্তরে ছিলেন, সাকিনার চীৎকার শুনিয়া 
তিনিও ছুটিয়া৷ আসিয়াছেন। 

সথী সাকিনার মায়ের কাছে সব শুনিয়া তিনি হাসিয়া 
ফেলিলেন; সাকিনাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়! সান্ত্বনার স্বরে 
বলিলেন, “তুমি কেদে না, মা, আমি ওকে এনে দেব। ও 
বড় ছু্$ না? ওকে এমনি করে বেধে আন্ব যে 
যেন আর কখনও তোমার কাছ থেকে যেতে না 
পারে |? 

তার পরে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া ছুই সথীর সে কি 
হাসি' 

যাইতে যাইতে সাকিনার মা বলিয়াছিলেন, “মিছে নয়, 
দিদি, ছুটিতে কি সুন্দর মানায়_কি ভাব দুজনের [” 

তার পর কতদিন গিয়াছে--সাঁকিনার মাও স্বর্গে 
গিয়াছেন__তাহার! দূরে চলিয়৷ গিয়াছে । কত দিন তাহাদের 





কাত্তিক 


সহিত দেখ! হয় নাঁসে ত এক রকম সবই ভুলিতে 
বসিয়াছে ! 

বাল্যের সেই নির্ঘল, সুন্দর জীবন !__সেদিন কি আর 
ফিরিয়৷ আসিবে? 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া মং-বা! আপন কাজে মন দ্রিল। কিন্তু 
কাজে মন বসেনা। কি যেন একটা অভাব থাকিয়! থাকিয়া 
মনের মধ্যে সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ পুস্তক 
লইয়! বসিয়। থাকিল, দেখিল একটা পৃষ্ঠাও পড়! হয় নাই। 
বাশী লইয়া বাহির হইল--কিস্তু বীশীও যেন বেস্থরা বাজে। 
কিযেন তাহার নাই-কি যেন সে চায়--এম্নি একটা 
ভাব তাহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া দেয়। সে মন সংযত 
করিবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করিল; কিন্তু কে যেন থাকিয়া থাকিয়া 
অস্তর হইতে বলিয়া উঠ্িল-“মূর্খ, এ আত্মসংযম নয়, 
আত্মনিগীড়ন.। মং-বা, জীবন সম্ভোগের জন্, আপনাকে 
পিষিয়। মারিবার জন্য নয়।” 

সেদিন খেলার মাঠ হইতে ফিরিবার সময় একটা লোককে 
সে তাহার দিকে আসিতে দেখিল। বোধ হইল, তাহাকে 
আগে যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে মনে 
পড়িল, লোকট। সেদিন মা-খিনের দলে ছিল। এই সে মা- 
খিনের নৃত্যসঙ্গী। দারুণ দ্বণায় অন্তর সঙ্কৃচিত হইয়া 
উঠিলেও তাহার চক্ষু আগন্থকের দিকেই চাহিয়। রহিল । 

আগন্তক মৃছু হাসিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে পার, 
ধু? আমি মাঁখিনের ভাই, টুন-অঙ্গ সেদিন তুমি 
মামায় দেখেছিলে 1” 

ঘাড় নাড়িয়। মং-বা জানাইল-_“হ11” 

টুন্-অঙ্গ পুনরায় বলিল, “সেদিন থেকে মাখিনের কি 
য়েছে জানি না। সে তোমায় দেখবার জন্যে ভারি ব্যস্ত 
ইয়েছে। অনেক খুঁজে খুঁজে আমি আজ এই খেলার মাঠে 
তোমার সন্ধান পেয়েছি। একবার আস্বে আঙ্কার সঙ্গে ?” 

মং-বা রূঢভাবে বলিয়া! উঠিল, “তোমায় অনেক ধন্যবাদ, 
টন্-অঙ্গ | কিন্তু মা-খিন্কে বলো, ভার কাছে আমি 
ধাব না-তিনি যেন আমায় সে রকম মনে না করেন ।” 

কোন কথার অপেক্ষা না-করিয়া মংস্বা ভ্রুতপদে চলিয়া! 
গেল। টুন-অ্গ, নিট মিট করিয়। গম্যমান্‌ মংশ্বার দিকে 
ট।হিয়া রহিল-_মুখে তাহার ধূর্ত হাসি । 





বঞ্চিত 
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টুন-অঙ্গ লোকটা নেহাৎ নন্দ ছিল না। কিন্তু সে ছিল 
একটা জোয়ারের জলে ভাসিয়া-আসা জিনিষের মত- সর্বদাই 
স্রোতে গ! ভাসাইয়! চল! তাহার অভ্যাস। নিজের চেষ্টা 
কোনকালে তাহার ছিল না। বরাবরই মা-খিন্কে সে 
তাহার কাছে কাছে দেখিয়৷ আসিয়াছে । ছেলেবেলাকার 
কথ! খুব একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে তাহার 
মনে পড়ে । কবে সুদূর অতীত শৈশবে তার মা মৃত্যুর 
পূর্বে প্রিয় সথী মা-খিনের মায়ের কাছে ছেলেটিকে গচ্ছিত 
রাখিয়। গিয়াছিল। তখন থেকে টুনঅঙ্গ আজ পর্য্স্ত 
এইখানেই আছে। নিশ্চিন্ত আরামে, নিবিকার আলম্তে 
তার দিন চলিয়া যাইতেছে । মা-খিনের সঙ্গে সে 
পাশাপাশি বাড়িয়। উঠিয়াছে--এক-বৃস্তে ফোটা ছুইটি ফুলের 
মত। সে তাহাকে যত্ন করে, শ্েহ করে, গোপন অগোপন 
সব কথাই বলে । 

তাই টুন্-অঙ্গ ভাবিয়াছিল যে জীবনের শেষ পর্যস্ত সে 
না-খিনের অঞ্চলতলে কাটাইয়া দিবে । মা-খিন্‌ যে অদূর 
ভবিষ্যতে তাহাকে বিবাহ করিবে, এ আশাও সে মনে মনে 
পোষণ করে। মা-খিনের কাধ্যকলাপের মধ্যেও সে- 
জিনিষটা অসম্ভব বপিয়া মনে হয় না। মা-খিন কাহাকেও 
চায় না--এ পধ্যন্ত অনেক বিবাহের প্রস্তাব আসিয়াছিল, 
কিন্তু কাহাকেও সে বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। তাহার 
মতে, কেহ তাহার অর্থের জন্য, কেহ বা তাহার রূপের জন্য 
তাহাকে বিবাহ করিতে আসে। পুরুষে যে ভালবাসিয়া, 
আপনাকে বিকাইয়া দিয়! নারীকে চায় এ ধারণ! তাহার 
অসম্ভব বলিয়া মনে হয় । তাই সকলকেই সে ফিরাইয়! দিয়াছে । 
কিন্তু টুন-অঙ্গকে সে বরাবরই একট! স্রেহমিশ্রিত প্রীতির 
চক্ষে দেখে। তার কোন আব্দারেই রাগ করে না। তাই 
টুন্-অঙ্গ, যখন তাহার সহিত বিবাহের কথা বলে, তখন সে 
একটু হাসিয়৷ উত্তর দেয়, “এত তান্ডাতাড়ি কি, ভাই? 
আমি ত তোমারই আছি ।” 

কিন্তু বুঝি কোন্‌ অস্তভ মুহূর্তে মং-বার সহিত মা-খিনের 
দেখা হইয়া গেল। টুন্-অঙ্গ আর মা-খিনের মনের নাগাল 
পায় না, অনেক কথার উত্তরও পায় না। সেই দিন হইতে সে 
কিছু আনমনা, কিছু গম্ভীর । শুধু মং-বা নাক্রাস্ত কোন কথা 
হইলে মন দিয়! শোনে। টুন্অঙ্গ তীহা লক্ষ্য করিয়া তাহাকে 


গুড 


পরিহাস করিলে সে তাহা হাসিয়া উড়াইয়! দিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল-_“বৌকা, এট! বোঝ না যে লোকটা বোধ হয় 
বড়লোকের ছেলে; তার হাতে হীরার আংটী ছিল তাকে 
হাতে রাখলে কাজ দেবে।” 

টুন্অঙ্গ একটু গৌয়ার-প্রকৃতির হইলেও বোকা নয়। 
কিন্তু মা-খিনের মত তীক্ষ বুদ্ধিও তাহার ছিল না। তাই মনে 
একটু সন্দেহ রহিয়া গেলেও সে ভাবিল,__হ্বেও বা, নর্তকীর 
খেয়াল, বড় দাও মারবে ভেবেছে__দেখিই না ব্যাপারটা কি? 
ছু-পয়স৷ এলেই বা মন্দ কি? 

তাই সে মং-বার সন্ধানে বাহির হইম্বাছিল। যখন সে 
জানিতে পারিল যে মং-ব! বান্তবিকই বড়লোক, কিন্তু তাহা 
হইলেও সে মা-খিনের কাছে আসিবে না, তখন তাহার মন 
হইতে একটা মস্ত বোঝ। নামিয়। গেল। লাভটা হাতছাড়। 
'হুইয়৷ গেল বলিয়া! একটু বে হতাশার ভাব আসিল না তাহ। 
নহে, কিন্তু তার চেয়ে মনে মনে একটা আরাম 
অন্থভব করিল--“যাক, একটা আপদ গেল-_বাচা 
গেল।” 

কিন্ত সে যখন সালঙ্কারে এসব কথা মা-খিনের কাছে 
বর্ণনা করিল, তখন মা-খিন্‌ মুখে কিছু ন৷ বলিলেও একেবারে 
মরমে মরিয়া গেল। বাহিরের হাসিচাঞ্চল্াা বজায় রাখিয়! 
চলিলেও সেই দ্বিন হইতে তাহার মনের কোণে ভাঙন 
ধরিল। 

সে মনে মনে স্থির করিল আর কখনও টুন্-অঙ্গের নিকট 
অং-বার কথা বলিবে না। এমন হ্ৃদয়হীন পাষাণ সে? এমন 
আন্তরিকতাহীন অভদ্র, টুন্-অঙ্গ? আর সে নিজেই বা 
কি করিয়। এরূপ লঙ্জাহীন! ভিখারিণীর মত উপযাচিকা 
হইতে গেল? 

তবুও-_তবুও ষেন মং-বাকে সে ভূলিতে পারে না-- প্রতি 
চরণচাঞ্চল্যে সেই প্রিয়মুখ চোখের সামনে ভায়া উঠে_ 
প্রতি নৃপুর-নিক্কণে মনে হয় যেন সে পর মুহূর্তেই আবেগমাখা 
ভাষায় তাহাকে ডাকিবে। সে আহ্বান সে ত এড়াইতে 
পারে না?--কি করিবে সে?-_ 

কিন্তু তাহার প্রিয় কি তাহাকে চায়? 

দে ত ভাহাকে চায় না? তবে সেই বা কেন তাহাকে 
ভূলিতে পারিবে না? * 


প্রধাসী 
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অনেক দিন পর আজ দিন-কয়েক মফিঙ্ুদ্দিন সাহেব 
মং-বাদের বাড়িতে আসিয়াছেন; সঙ্গে আসিয়াছে সাকিন!। 

বাল্যসখীকে দেখিয়। মং-বার মনে কৌতৃহল জাগে-_কিন্ত 
সাকিনা ধর! দেয় না; আড়ালে আড়ালে চলে। সাকিনা 
এখন বড় হইয়াছে_ লজ্জা! করিতে শিখিয়াছে। 

তারি স্বন্দরী হইয়াছে সে! 

কিন্ত মং-বার চোখের সাম্নে বাহির না হইলেও কারণে- 
অকারণে যেন মে তাহাকে দেখা দেয়। তাহার আনন্দমন্ী 
যুত্তি রূপের দীপ্তি সমস্ত ঘরে খেলিয়। বেড়ায়। দ্াস-দাসীরা 
মুগ্ধ হইয়। চাহিয়া থাকে; পরম্পর বলাবলি করে, “আর 
যা-হৌক মানি বেয়ান্‌, আমাদের দিদিমণির একখান। বূপ বটে ! 
অমন রূপ না হ'লে এ ঘরে মানায় ?*--দিদিমণি বলিতে 
তাহার! অজ্ঞান! 

সময়ে অসময়ে সাকিনার চোখে মুখে আনন্দ উছলিয়া 
উঠে! 

দেখিয়া শুনিয়া মংব! ভাবে, কিসে তাহার এত আনন্দ? 
সে কি এধনও তাহাকে মনে করে_ তাহার কথা ভাবে? 

নং-বা! শিহরিয়া উঠে_-তাহার নিজের মনে কালিমা; 
আর কাহাকেও সে পঙ্ষিল করিতে চায় না। আহা, চিরদিন 
ভাল থাকুক্‌ সে! 

কিন্তু বিষয়টা যেন জটিল হইয়া উঠিতেছে। পিতার 
সহিত মফিজুদ্দিন সাহেবের সর্বদাই পরামর্শ চলিতেছে-_ 
নিভৃতে! ব্যাপারটা কি? মংবার কৌতুহল হয়, আশঙ্কাও 
জাগে । ছেলেবেলাকার কথা, মায়ের মনের সাধ মনে পড়ে । 

অবশেষে এক দিন আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল। পিতা 
তাহাকে ভাকাইয়া গম্ভীর ভাবে ্বর্গগতা জননীর ইচ্ছা, 
সব পূর্ব কথা স্মরণ করাইয়া! দিয়! বলিয়! দিলেন, শুভদিনে 
সাকিনার সহিত তাহার বিবাহ হইবে । সমঘ্ত বিষয়ে নিজেকে 
তাহার অপরাধী মনে হইতে লাগিল-_সে কোন কথা! বলিতে 
পারিল না। 

বাড়িতে সকলের আনন্দ দেখে কে? 

দাসীকে ভাকিয়! লইয়া লুকাইয়! লুকাইয়! সাকিন। তাহাকে 
নিজের গলার হারটা বক্শিশ দিল। অস্তরাল হইতে মং-বা 
দেখিতে পাইল । 


কান্তিক 
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উদ্‌গত একটা দীর্ঘশ্বাস সে চাপিয়া গেল, মনে মনে 
ভাবিল-নিষ্পাপ, সরলা বালিকা; মং-বার স্বরূপ সে 
জানে না। আহা, সাকীর মত তাহার যদি একটি ছোট বোন্‌ 
থাকিত। 

এক দিন সাকিন! মং-বার কাছে ধরা পড়িল । 

সেদিন মং-বা! বাহিরে চলিয়! গেলে দরাসীকে সঙ্গে লয়! 
সাকিন। তাহার পড়িবার ঘর সংস্কার করিতে লাগিয়া গেল । 

গোছান-অগোছান সমস্ত বঈ ঝাঁড়িয়া-পুছিয়৷ আলমারীর 
ভাকে তাকে সে সাজাইয়৷ রাখিল। চেয়ার, টেবিল, 
দেরাজ সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া কোমরে কাপড় 
বাধিয়৷ নিজেই ঝাঁটা হাতে করিয়া ঘরের কোণের ঝুল 
ঝাড়িতে লাগিল ! 

দাসী মুখে কাপড় দিয়! হাসিতেছে এতক্ষণ তাহার কোন 
কাজ করিতে হয় নাই, সে দীড়াইয়! ছিল-_-বলিল, “তুমিই 
যদি সব করবে, দিদিমণি, তবে আমি এলাম কেন, গে! ?" 

উপর হইতে মুখ না নামাইয়াই সাকিনা উত্তর দিল, 
“তুই ত রোজই করিস্‌ বাছা, আমিই আজ একটু মনের মত 
ক'রে দিই না কেন?” 

দাসীর হাসি আর থামে না; বলিল--“তুমি ত বল্বেই, 
গো, তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি করবে না ত 
করবে কে? তোমার মনের মত ত সবই হবে।-."তবে 
আমার গতোরে ত আর ঘুথ ধরেনি যে আমি দাড়িয়ে 
থাকব, আর তুমি ভালমান্ষের মেয়ে কালিঝুলি মেখে ভূত 
সাজবে ?--*দাদাবাবু আমায় বল্বে কি গো ?” 

কোন কথা না-মানিয়া নিজের কাজ করিতে করিতেই 


সাকিনা বলিল, «আ-মর্‌, তোর হয়েছে কি, অত টেচাচ্ছিস্‌ 


“কন ?.-*কোথায় তোর দাদাবাবু ?” 

দাসী আর হাস্ত সবরণ করিতে পাৰিল না, মুখের কাপড় 
ফেলিয়! দিয়৷ বলিল, “একবার চেয়েই দেখ না, গা”্‌” 

দ্বারে দড়াইয়া, _মং-বা!। 

হাত শিখিল হইয়! পড়িল _সন্মার্জনী খসিয়া গেল। 

সাকিনার মুখে, চোখের পাতায়, কপালে স্বেদবিন্দু টল্মল্‌ 
করিতেছে-চূর্ণ অলকদাম এদিকে-ওদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
উড়িতেছে__শ্রমে কপোল রাঙা হইয়া উঠিয়াছে ।__বুকের 
স্পন্দনটাও যেন দেখ! যায় ! 


লজ্জায়, সক্কোচে, আনন্দে, বেপথুমতী সাকিনা যেন তপঃ- 
শ্রাস্ত উমার মতই “ন যযৌ, ন তত্থৌ” অবস্থায় আরক্ত নত- 
মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

দাসী অন্তহিত হইল। 

এদিকৃ-ওদিক্‌ চাহিয়া মং-বা বলিল, “আমায় এত লজ্জা 
কেন, সাকী ?" 

সাকিনা মুখ তুলিয়া তাহার পানে একটু সলাজ হাসিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। 

নং-বা ভাবিতে লাগিল-_সাকিনা তো! বেশ, বেশ 
লাগে তাহীকে। কিন্তু তবুও কি ষেন তাহার নাই-__সে 
যেন তাহার কাম্য নয়। সে ত মা-খিন্‌ নয়? আহা, 
যদি সে তাহার মত হইত! . 

জোর করিয়া মং-্বা মা-খিন্কে তাহার মন হইতে 
তাড়াইতে পারে না। সময়ে অসময়ে তাহার কথা মনে 
আসে! মআখিনের আহ্বান সে রুঢ়ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে-_মা-খিন্‌ চিঠি লিখিলে সে তাহাকে কঠোর উত্তর 
দিয়াছে। নর্তকীর অঞ্চলে সে কখনও বীধ! পড়িবে না। 
তবুও থাকিয়া থাকিয়া কেন তাহাকে মনে পড়ে? 

সাকিনা ত তার চেয়ে শতগুণে ভাল? নিফলঙ্ক-_শুভ্রা, 
স্কুটনোন্মুখী কলিকা_একান্ত নিতরশীলা, প্রীতিময়ী; স্তেহে 
সরলতায় ভরা--উহ্হার কাছে নৃত্যচ্চলা, চটুলম্বভাবা, 
বিলাসিনী মা-খিন ? তবে কেন সে সাকিনাকে জীবন-সঙ্গিনী 
করিবে না? 


কগ্ঠার বিবাহের কথা স্থির করিয়৷ মফিজ্জুদ্দিন সাহেব 
কিছুদিন পরে সাকিনাকে লইয়া চলিয়া গেলেন। মং-ব! 
আবার দৈনন্দিন জীবন-আ্োতে গা! ভাসাইয়! দিল। 

কিন্তু ধৈবের গতি কেহ রোধ করিতে পারে না। 
মং-বারও হইল তাহাই । বড় রকমের একটা ফুটবল ম্যাচ 
খেলিতে গিয়! সে সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া হাসপাতালে 
আনীত হইল। পরদিন প্রত্যুষে সংবাদপত্রের শর্বস্তন্ে 
বড় বড় হরফে বিখ্যাত খেলোয়াড় মং-বার দূর্ঘটনা ও সঙ্কটময় 
অবস্থার কথ। ব্রদ্ধের ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল । 

এক দিন, ছুই রাত্রি অজ্ঞান অবস্থায় কাটায়! যখন সে 
ক্ষুুম্মীলন করিল, তখন প্রভাতের অরুণ কিরণ উদ্মৃক্ত 


৮" 
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জানাল! দিয়া তাহার শয্যাপ্রান্তে সোনালী আলো ছড়াইয়া 
দিয়াছে । মাথায় অতি কোমল, অতি মধুর শীতল হস্তে 
স্পর্শ! কে যেন জননীর ন্নেহে, দয়িতার আদরে শিয়রে 
বসিয়। তাহার সেবা করিতেছে। ধীরে ধীরে মং-বা ডাকিল-_ 
“তুমি কে ?” 

শুশমাকারিণী কথা কহিল না; বোধ হইল হাত তুলিয়! 
উত্তরীয়প্রান্তে মে চোখ মুছিয়া ফেলিল। একটু আশ্চধ্য 
হইয়। মং-বা শিয়রের পানে চাহিয়া দেখিল-_অধোমুখে বসিয়া 
'মা-খিন্‌। 

“আছ মা-খিন্, ভুমি? বলিয়। পরম আরামে মংবা 
শিশুর মত নিশ্চিন্ত শান্তিতে চক্ষু মুধিল। 

মা-খিন্‌ আসে যাম্ম নীরবে, প্রচ্ছন্নভাবে। কামাল 
সাহেবও প্রায়ই পুত্রের নিকট আসেন, কিন্তু তিনি 
তাহার কোন সন্ধান পান না। অজ্ঞানাবস্থ। কাটিয়া গেলেও 
মং-বা দারুণ জ্রবিকারে পড়িয়াছে। তাই কামাল সাহেব 
পুত্রকে গৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেও চিকিৎসকেরা তাহাকে 
স্থানান্তরিত করিবার অনুমতি দেন নাই। তন্দ্রাচ্ছন্ 
অবসাদে সে চক্ষু মুদিয়৷ পড়িয়া থাকে স্বপ্নের ঘোরে যেন 
মনে হয় কে তাহার পার্থে পরম যত্রে অক্রাম্ত পরিশ্রমে মমতা- 
ভর! বিনিদ্র আখি মেলিয়। আছে! 

কয়েক দিনের নিপুণ চিকিৎস| ও আবিরাম শুশ্রধার পরে 
মংবা সুস্থতার দিকে ফিরিল। মাখিনের উপর আর 
কোন বিরক্তির ভাব মনে আসে না, এখন সে তাহার আশায় 
উদ্গ্রীব হইয়! থাকে । কিন্ধু মা-খিনের আসা-যাওয়া যেন 
কমিয়৷ যাইতেছে-__-সে যেন পারতপক্ষে তাহাকে এড়াইয়। 
চলিতে চায়। মং-বা আশ্চধ্য হইয়া ভাবে-_কেন সে এমন 
করিতেছে? কুতজ্ঞতায় তাহার অন্তর ভরিয়া যায়_এমন 
কোমলহৃদয়া, সেবাব্রতা নারী সে, আর সে নিজে তাহার 
সহিত এমন রূঢ, নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছে ! 

সেদিন সন্ধ্যায় সে নিদ্রার ভান.করিয়৷ পড়িয়া ছিল; 
মা-খিন তাহার শযাপ্রান্তে আমিলে সে হঠাৎ তাহার হাত- 
ছুখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে বসাইল; বলিল, “ব'সো, 
কথা৷ আছে ।? 

মা-খিন্‌ বসিল। মং-বা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তুমি 
আজকাল আমায় এমন এড়িয়ে চল কেন, বল ত?” 


মা-খিন্‌ উত্তর দিল না। নতমুখে নীরব রহিল। 

মূং-ব! পুনরায় বলিল, “আমায় মাপ কর, খিন, আমি 
তোমার উপর বড় কগোর ব্যবহার করেছিলাম । তখন ত 
আমি জানতাম না, তুমি এত ভাল, এত সুন্দর ? বল, তুমি 
আমায় মার্জনা করেছ? 

মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়! লইল ; বলিল, “এ সব 
কথা এখন কেন? তুমি ত আমার কাছে কোন দোষ 
করনি? দৌষ করেছিলাম আমিই 1” 

“সে কোন কাজের কথাই নয়? শুধু তোমার 
অভিমানের কথা” বলিয়৷ কি ভাবিয়া হঠাৎ মং-বা জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, তুমি এই সন্ধ্যাবেলায় এখানে থাকই বাকি 
ক'রে- কাজে যাও না ?” 

মা-খিনের মুখ হইতে কোন উত্তর আসিল না; শুধু সে 
এঞ্জিবিলদ্িত বোতাম টিপিয়! ধরিয়া! তাহার নীলাভ প্রস্তর- 
খণ্ডের পানে চাহিয়া! রহিল । 

মং-বা! ছাঁড়িল না; বলিল, “বলই না, গো, কোথায় 
এখন কাজ নিয়েছ ?” 

সলজ্জ মুখে মা-খিন্‌ উত্তর দিল, “আমি আর সে কাজে 
যাই না ।” 

“সে কি, কাজ ছেড়ে দিয়েছ ?” ম্‌ংবা অতিমাত্র 
বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, ““কেন ?” 

মাঁখিন্‌ হাসিল; বড় করুণ, বড় মলিন সে হাসি, 
বলিল, “তুমি ত নর্ভকীর আচলে বীধা থাকতে চাও না ?” 

মবা হতবাক্‌ হইয়। গেল। তাহার মুখে কোন উত্তর 
জোগাইল না। 

মা-খিন্‌ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মংবা মুখ ফিরাইয়া 
জানালার দিকে চাহিল। বাহিরে বিস্তৃত প্রান্তর, সীমাহীন 
নীলিমায় মিলিয়। গিয়াছে। প্রান্তে সুদূর বনরেখা। 
সমতলক্ষেত্র হইতে স্তরে স্তরে উঠিয়া পর্ববত-শীর্ষে উন্নত শিরে 
্াড়াইয়। আছে । মাঠের বুক চিরিয়া, বনানী ভেদ করিয়া 
একটি পথ পাহাড়ের গায়ে আকিয়া-বাকিয়া মেমিওর দিকে 
চলিয়াছে। তখনও স্তিমিত আলো! ধরণীর বক্ষ হইতে 
অপন্ত হ্ইয়! যায় নাই। আকাশে ছুই-একটি করিয়া! 
তারা ফুটিয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকে, 
গোধুলি-অবসানের ধুসর শ্লানরাগে বিশীর্ণা বনসরণি যেন 
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কোন্‌ বেদনাকাতর চিত্তের হতাশার ছায়া বহিয়! মৌন 
অপেক্ষায় দীড়াইযা আছে। তাহার ব্যথাপাও্ুর মুখে যেন 
মাঁখিনের সেই করুণ হাসি ! 

মংব| ভাবিতে লাগিল-কি ছূর্বার আকর্ষণে এই 
বাখিত নারী-চিত্ত তাহাকে টানিতেছে! এ কি বিধাতার 
ইর্গিত? না, এ তাহার নিয়তি ? 

মখিন্‌ করিয়াছে কি--শেষে তাহার জন্য জীবনের 
অবলম্বন সে ছাড়িয়। দিয়াছে! এত বড় আত্মত্যাগ, এত 
ঙালবাসা? প্রতিদানে সেকি পাইয়াছে__শুধু শিষ্্র বেদনা, 
নির্মম আঘাত ! মং-ব|। ভবিতে পারে নাকি করিবে সে 
হৃদয়ের আহ্বান মানিবে, না, কর্তব্যের আদেশে চলিবে । 

পরদিন অপরাহ্ণে মব! বান্তবিকই ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
কিন্ত কাহার হ্প্তম্পর্শে হঠাৎ জাগিয়। গেল। চোখ না 
খেলিয়াই অভ্যাস-মত প্রশ্ন করিল, “কে, মা-খিন্‌ ?” 

যে আসিয়াছিল, সে হঠাৎ অপরিচিত নাম শুনিয়! 
আশ্চ্য হইল; ভাবিল, “কে এ?” কিন্তু বাহিরে কিছু 
প্রকাশ না করিয়। মু হাসিয়া বলিল, «আমি মা-খিন্‌ নই; 
কেবল ত?” 

চোখ খেলিয়। সেদিকে চাহিয়া মংব! সাকিনাকে দেখিয়া 
অপ্রতিভ হইয়। গেল। “কি, সাকী, তুমি এসেছ ?” 
বলিয়। মংব| লজ্জিত ভাব দমন করিয়া! বলিল, “কখন এলে 
তুমি? তুমি যে আস্বে আজ, আমি ত ভাবতেই পারি 
শি? আমি ভেবেছিলাম, এখানকার “নার্স” বুঝি কোন 
কাজে এসেছে ?” 

“তারই নাম বুঝি মা-খিন ?” 

সংক্ষেপে মু"বা উত্তর দিল, “সা ।” 

“বাং সে বেশ মেয়ে ত? কেমন তোমার সেবা 
করছে-_এ রকম শুন্লে কিন্তু আমার ভারী হিংসে হয়।” 
সাকিনা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল; বলিল, 
“মমিও ত বেশ তোমার কোন কথাই জিজ্ঞাসা করছি না? 
তেমার শরীর এখন কেমন ?” 

-_প্বেশ ভালই |” 

দাকিনা তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার 
শৈশবের মতই প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। বিল, "জান, তোমার 
ধবর পেয়ে আমি কি 'বিপদেই পড়েছিলাম ! আমার তথুনি 


গঁ 
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আসবার ইচ্ছে কিন্ত বাবার পড়েছে ভারী কাজ-_কার 
সঙ্গেই বা আসি--বাবা বল্লেন, দাড়া, একটু বন্দোবন্ত 
ক'রে নিই--কিন্ত আমিখালি ছট্ফটু করছি; মন ত 
এখানেই পড়ে আছে কি না?” 

একটু ঠান্টার স্থরে মং-বা বলিল, “সত্যি নাকি ?” 

“যাও, তুমি ভারী ছু” বলিয়া সাকিনা উদ্বেগভরা 
দৃষ্টিতে পুনরায় কহিল, “উঃ কি সর্ববনেশে ব্যাপার ! ছু-দিন 
তোমার জ্ঞানই ছিল না? শুনে আমার যা ভয় হয়েছিল, 
ভেবেছিলাম, এখানে এসে তোমায় কেমন দেখব 1” 

বাধা দিয়! মংব। বলিল, “এখন বেশ ভাল দেখছ ত, 
ভয় তা'হণে গেছে বল ?” 

"না, ভয় গেছে কি ক'রে বলি--যতক্ষণ তুমি সুস্থ 
হয়ে এখান থেকে ঘরে না এস! কখন কি হয়, কে জানে ?” 

বাস্তবিকই মংবার বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই-সে এখনও 
ছুর্বল। সবপ না হওয়। পথ্যন্ত অবসন্ন দেহমন্ত্ যেকোন 
মুহুর্তে বিকল হইয়। পড়িতে পারে । পাকিনা! ঘন ঘন যায় 
আসে; আজকাল সেই-ই অধিকাংশ সমম তাহার কাছে 
থাকে। মাখিন্ও আসে কিন্তু কদাচিৎ; তাও শ্তধু 
মেন একটা কর্তব্য হিসাবে কার্দ করিয়া যায়-_হৃদয়ের কোন 
পার ধারে না। মং-বারও কেমন একট! আড়ষ্ট, অপরাধীর 
ভাব। মা-খিন্কে দেখিলে সে কেন সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়ে। 
কখনও কখনও দূর হইতে ম!-খিন্‌ সাকিনাকে দেখিতে 
পায়; সে আর অগ্রসর হয় না; অন্তরাল হইতে 
সরিয়া যায়। 

মু-ব! এখন সবল হ্ইয়! উঠিয়াছে। মা-খিন্ও আজ 
কয়েক পিন একেবারে আসে নাই। মং-বার মন তাহাকে 
দেখিবার জন্য ছট্ফটু করিতেছে। কিন্ত সম্মথৈে সে 
দেখিতেছে শুধু সাকিনাকে। অপরাধের ভারে তাহার 
চিত্ত যেন চইয়৷। পড়িতে চায়। একদিন সে সাকিনার 
হাত দুথানি ধরিয়। বলিল,--"সাকী, বোন্‌, আমার কথা 
ভুলে যাও।” 

সাকিনা বিপ্রিত হইল ; বলিল--"এ আবার কি কথা ?" 

ছুই ফোটা অশ্র মং-বার গণ্ড বাহিয়া! ঝরিয়া! পড়িল 
বলিল--“সাকী, সত্যই আমি তোমার যোগ্য নই। তুমি 
জান না, আমি কি গভীর অপরাধে অপরাধী |” 
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অঞ্চল দিয়া সাকিন! তাহার চোখের জল মুছাইয়৷ 
বলিল, “এখন এ-সব কথা ব'লে লা। অন্থখে-বিস্থথে 
তোমার মাথার ঠিক নেই। কে যোগ্য, কে অযোগ্য, 
সে কথা পরে হবে।” 


আরোগ্যলাভ করিয়| সেদিন মং-ব। ঘরে যাইবে । আজ 
একটি বারের জন্য সে ম|-খিন্কে দেখিতে চায়। স্থযোগ 
মিলিবে কি? 

কিন্ত সুযোগ বুঝি আপন| হইতেই ধর, দিল। 


অনেক দিন পর আজ মাখিন্‌ রোগমুক্ত মং-বার বক্ষে 
প্রবেশ করিল-_ছু-জনেই নীরব । নীরবে ম|-খিন্‌ এটা-ওট। 
নাড়িয়-চাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া, আপনার কাজ করিয়! 
যাইতে লাগিল। বলি-বলি করিয়! মং-বারও বুঝি কোন 
কোন কথা বল। হয় না--ওই বুঝি ম-খিন চলিয়৷ মায়! 
অবাধ্য সঙ্কেচকে কোনরূপে দমন করিয়া অবশেষে মহকা 
বলিল--"তুমি এত দিন এখানে আস শি কেন?” 

মা-খিন্‌ জবাব দিল, “আমি অন্য জায়গায় 'ডিউটি'তে 
ছিলাম।” 

_তুমি তাহ'লে বাস্তবিকই এখানকার “নাস” ? 

ধীরস্বরে মা-খিন্‌ উত্তর দিল, “তাতে দেখতেই পাচ্ছ ? 
কেন, তোমার কি কোন সন্দেহ হয় ?” 

--নাঁ, সন্দেহ এমন কিছু নয় ; তবে তোমার এই রূপ__ 

বাধা দিয়া মা-খিন্‌ বলিল, “হঠাৎ দেখছ, নয় কি? 
তবে এটা! আমার একট। খেয়াল। ছেলেবেলায় মা আমায় এই 
বিদ্যেটা শিখিয়েছিলেন, আর এখানে আমার জানা-পরিচিত 
লোক ছু-এক জন আছেন কি না, তাই খশীমত ঢুকে 
পড়েছি।” 

প্রত্যুত্তরে মংবা শুধু একবার-_“ওঃ” বলিয়৷ যেন কি 
চিন্তা করিতে লাগিল । 

মা-খিনেরও কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেও যেন 
যাইতে পারিতেছে না। নতমুখে দাড়াইয়৷ আছে। 

হঠাৎ মং-বা বলিল, “মা-খিন্‌, আজ আমি চলে যাচ্ছি।” 

-জানি। 

--কোন ছুঃখ হবে না ভোমার-তুমি আমায় মনে 
রাখবে ! 


আমার কথা আমার কাছে, তুমি তোমার কাজে 
যাও। বিধাতার কাছে প্রার্থনা করবো, তুমি যেন সব 
কাজে সফল হও। 

-_-এত দিন পরে আজ একথ! কেন, মা-খিন্‌? তুমি কি 
আমার মন জান্তে পার নি?-বলিয়৷ মং-বা হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়া মাখিনের হাত দুখানি টানিয়া লইয়া 
আবেগভরে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_ 
“মা-খিন। তুমি আমার, আমার প্রাণ আমার জীবন, 
আমার যা-কিছু সব।” 

বুকে মুখ লুকাইয়। মা-খিন্‌ ফুপাইয়া৷ কীদিয়! উঠিল-_ 
“না, না, তুমি আমার নও । আমি নীচ, আমি নর্তকী 7 
তুমি অন্তের, তুমি সাকিনার 1” 

অশ্রু আর তাহার বাধা মানে ন3 মং-ব। তাহাকে যতই 
প্রবোধ দেয়, গুমরিয়! গুমবিয়। সে ততই কীদিয়! উঠে। 

মৃং-বা বুঝাইতে লাগিল, “লক্ষমীটি, কেঁদো ন। সাকিনার 
কথা ত তুমি জান না; তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথ 
হয়েছে বটে, কিন্তু সেত ছোট বোনের মত ?- ছোট 
বোন্‌্কে কি কেউ বিয়ে করে ?” 

--সত্যিই তুমি আমাকে চাও, সাকিনাকে চাও না? 

_ সত্যি, গো, সত্যি । 

অশ্রজলের উপর মুছু হাসির রেখা খেলিয়৷ গেল; 
মা-ধিন্‌ বলিল, “কিস্ধ সাকিন ত তোমাকে স্বামিরূপে 
পেতে চায় ?% 

_সে বোঝে না বলে। আমিই তাকে সব বুঝিয়ে 
ব্ল্বো। সে ছেলেমানুয, তাকে লোকে যেমন বলেছে, 
সে তেমনি বুঝেছে। কিস্তু আমি সব বথা বল্লে সে 
বুঝতে পারবে । ছেলেমানুষের একটা খেয়াল ত? 

মা-খিন্‌ গলিয়া গেল। প্রিয়তমের আদরে, সোহাগে 
আত্মবিস্কৃত হইয়া পড়িল। তাহার আলিঙ্গনে নিজেকে 
ছাঁড়িয়! দিয়া গভীর আবেগে মুখ তুলিয়া বলিল, “তবে 
তুমি আমারই--অন্যের নও ।” 

-আমি তোমারই, মাখিন্৮_শুধু তোমারই- বলিয়া! 
পরম আগ্রহে মং-্বা মা-খিনের স্করিত ওষ্ঠে প্রণয়ের প্রথম 
চুম্বন অস্কিত করিল। 

এক মুহূর্ত সমস্ত নীরব । 


কার্তিক 


হঠাৎ বক্ষদ্বারে তীত্র পরিহাসের স্বরে দ্বনিত হইল, 
“বাঃ মংবা, এ অতি চমৎকার 1” 

সচকিত হইয়! উভয়ে দেখিল, দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়! সাকিনা। 
স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়৷ উভয়ে সরিয়া 
দাড়াইল । মং-বা নীরব, নতমুখ । মা-খিনের বুক প্রলয়ের 
ভালে স্পন্দিত হইতেছে। 

_-বড় স্থন্দর প্রেমালাপ ভেঙে দিলাম আমি !--বলিয়া 
পাকিনা পুনরায় তীব্র শ্লেষে হাসিল। “এখন যে কথ! বল্ছ 
না, ভাই সাহেব? এই বুঝি তোমার সেই সৌধীন নার?” 

মংবার নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 

সাকিন! জলন্ত বহিশিখার মত মা-খিনের দিকে ফিরিয়া! 
বলিল, “কি গোঁ, তুমি হাসপাতালের 'নাস'__না প্রেমের 
ব্যাপারী ? এমনি ক'রে অস্থস্থ লোকদের মাথা খেয়ে বুঝি 
পয়স। আদায় কর? রোগীরা এখানে আসে, তাদের দোষ 
দেব কি? তাদের ত মাথার ঠিক থাকৃবেই না? কিন্ত 
তুমি কোন্‌ হিসাবে তাদের মজিয়ে বেড়াও ?” 

চিরদর্পিতা মা-খিন্‌ আর সহা করিতে পারিল না। 
সাকিনার দিকে চাহিয়। স্থিরম্বরে বলিল, “না-জেনে কথা 
বলো না। কে কাকে মজিয়ে বেড়ায় গুকেই জিজ্ঞাসা কর না 
কেন 2 

--তুঁমি বলতে চাও উনিই তোমার পেছনে ছোটেন। 

যদি বলি তাই? 

সাকিন! জলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল--- 
“মিথ্যাবাদী, শয়তানী ! মংবা তৌর পেছনে ছোটে ? কি 
দেখিয়ে তুই তাকে যাছু করেছিস? হাসপাতালের তুচ্ছ একটা 
দাই তুই_তোর কি দেখে মংব। ভুলবে? তার পায়ের 
একটা নখের যোগ্যতাও তোর নেই ।” 

মা-খিন্‌ চীৎকার করিল না, রূঢ়কথা বলিল না। 
একবার নতমুখ মং-বাঁর মুখের পানে চাহিয় দৃঢ়ম্বরে বলিল__ 
'দোগাত। আছে কি নেই, সে নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
খগড়! করতে চাই নে। কিন্ত যিনি আজ কোন বথা 
বললেন না, তাকেই আর একদিন এ কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো, এই তুচ্ছ দাই একটা আঙুল 
হেললে এক জল মংবা কেন, অমন শত শত মংবা তার 
পায়ে তলায় পড়ে থাকে-_এ কথ সত্য কি না।” 


বঞ্চিত 


৫১ 


মং-বা মুখ তুলিয়া চাহিবার পূর্বেই মা-খিন্‌ কক্ষত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল । 


আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল, টুন্-অঙ্গ-এর কথা। 
টুন্-অঙ্গ তাহারই মত দীন, অভাগ।। তাহারা! উভয়েই যে 
অভিজাত্যহীন অপাংক্কেয়ের দলে! মাঁখিন্‌ ভাবিল, সেও 
বুঝি একদিন নীচ বলিয়া টুন্-অঙ্গ কে ঘ্বণা করিয়াছে _ নিজেকে 
উচ্চের সংশ্রবে আসিয়াছে মনে করিয়! ভাবিয়াছে উচ্চ। তাই 
আজ অন্ুশোচনায় তাহার অস্তর ভরিয়া গেল। টুন্-অঙ্গ, 
তাহার সহোদর ভাইয়ের মত-_নিজের বুদ্ধির ভূলে সে যদি 
তাহাকে অন্ত ভাবে দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার দৌষ 
কতখানি? আর সে নিজেও ত কোনদিন তার ভুল 
সংশোধন করিয়া দিবার চেষ্টা করে নাই বরঞ্চ অনেকখানি 
প্রঅয়ই ত দিয়াছে? তবে টুন্-অঙ্গ-এর দৌষ দিবে সে 
কি করিয়। ? 

টনঅঙ্গকে সে ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে_তাহার 
ব্যবসা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে। সে তাহাকে অনেক. 
নিষেধ করিয়াছিল, বাঁধ! দিয়াছিল, কিন্তু মা-খিন্‌ শোনে 
নাই। টুন্অঙ্গ বড় হতাশ হইয়া, বড় নিরুপায়ভাবে 
তাহার করুণাভিক্ষা চাহিয়াছিল; পায় নাই। তার 
পর সে রূঢ হইয়াছে, দুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে-_ 
অনেক সময় শ্লীলতার ধার ধারে নাই, তাহাতে মা-খিন্‌ ক্রুদ্ধ 
হইয়! তাহাকে দূর হইয়া! যাইতে বলিয়াছে, তাহার আবাল্যের 
স্থখচুঃখ, স্সেহ-করুণার নীড় হইতে । সেই মর্াস্তিক আঘাতে, 
ক্ষোভে, অপমানে সে আজ ঘরছাড়া, নিরুদ্দেশ । কে জানে 
সে এখন কোথায়__তাহাঁর মনের ভাব কি?--তাহার সন্ধান 
লওয়া! এখন ভাল হইবে, না মন্দ হইবে ? 

এত দিন পরে আজ ঘরে ফিরিয়! মাঁখিনের মনে হইল 
ঘরখানা নেহাৎ ফাকা, নেহাত শুন্য ; এত দিন ধরিয়া যে কাজ 
সে করিয়াছে তাহ! নিতাস্তই ব্যর্থ, উপহসনীয়। 

বাস্তবিকই টুন্অঙ্গ, এখন “মরিয়া” হইয়া! উঠিয়াছে। 
সে আর মাখিনের করুণার উপর জীবন কাটাইবে না ।__ 
তাহার মনে হইয়াছে, নিষ্বন্মা, পরান্নভোজী বলিয়া মা-খিন্‌ 
তাহাকে ত্বণা করে । তাই সে কক্ঘা, ধনবান্‌ হইয়া একবার 
দেখাইবে যে তাহাকে উপেক্ষা করিয়! মা-খিন্‌ কতটা তৃল 


৫. 


প্রবাসশ 
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করিয়াছে। যদি কোনদিন সে তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, 
তবেই মা-খিনের কাচ্ছে সে যাইবে, নচেৎ নয়। তাই ট্রন- 
অঙ্গ এখন একট। প্রকাণ্ড জুয়ার গহবরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মা-খিনের খবর সে যে না রাখে, তাহা নয়। 

কিস্ত আক্রোশ তাহার মা-খিনের চেয়ে বেশী মং-বার 
উপর । যত দিন সে হাসপাতালে ছিল, তত দিন টুন্-অর্গ 
বিশেষ স্থবিধা করিতে পারে নাই ।-_-ভাবিয়াছিল, মং-ব| 
বাহির হইলে তাহাকে দেখিয়া লইবে। কিন্ত এখন বাহির 
হওয়ার পরে যে ব্যাপারট। সে দেখিতে পাইল, তাহাতে সে কি 
করিবে ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারিল না। একবার ভাবিল, 
মা-খিনের কাছে যাই; এখন তাহাকে আপনার করি৷ লইতে 
পারিব। আবার ভাবিল, _না, এত শী্ব দেখ! দেওয়া ভাল 
নয়; কেন নিজেকে এত সুলভ করি? দেখিই ন| কিছুদিন, 
ওদের ব্যাপারট। শেষ পর্ধযস্ত কতদূর গড়ায়_মং-বাই বা 
কি করে? 


সেদিনকার অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর সাকিনার মনের 
আনন্দ একেবারে উবিয়। গেল। মংবার সহিত সে আর 
কথা বলে না -.কেহ আর তাহার মুখে হাসি দেখে না - খালি 
বসিয়া! বসিয়। ভাবে । কি করিবে সে? তাহার বড় কান 
পায়। যাহাকে সে এত দিন দেবতাভখনে পূ কারিয়াছে, 
যাহার উপর তাহার এত ভক্তি, এত অসীম বিশ্বীস,। কেমন 
করিয়। সে এমন একটা! তুচ্ছ নারীর মোহে বাঁধ। পড়িল ? 

প্রথম প্রথম সাঁকিনা মনে করিয়াছিল, হয়ত মংব। 
তাহার কাছে আসিয়া! সমস্ত খুলিয়া বলিয়! কৃতকম্মের জন্য 
অনুতাপ করিবে, তাহার ক্ষম1 চাহিবে। কিন্তু মং-বা যখন 
আসিল না, তখন স্থগভীর অভিমানে তাহার অস্তর ভরিয়া 
গেল। মনে মনে ডাবিল _তাহার মরাই ভাল, ত। হ'লে 
বার মনের আকাঙ্ষ। পূর্ণ হয়, সে নিক্ষণ্টক হয়। কেন, 
রোগশয্যার মধ্যেই সে ত তাহাকে ' ভুলিয়া যাইতেই 
বলিয়াছিল--একট। আদরের, একটা সোহাগের কথাও ত 
তাহাকে বলে নাই? 

সাকিনার মনে হইল মং-বা তাহাকে ভালবাসে না, 
কোনদিনই ভালবাসে নাই-_সে একেবারে ভাঙিয়! পড়িল। 

ভালবাসে সে মা-খিন্কে; কেন সে জোর করিয়! 


তাহার স্নেহ-সোহাগ আদায় করিবে? মং-বাকে সে মুক্ধি 
দিবে, তাহাকে মুক্তি দেওয়! তাহার কর্তব্য । 

নিজের প্রতি যত্তর সে একেবারে ছাড়িয়া! দ্িল। কলের 
পুভলের মত ঘুরিয়! বেড়ায়; অযত্বে, অনিয়মে মাঝে মাঝে 
জরও হয়) শরীর দ্রিন দিন ক্ষয় হইয়া আসে; সে তাহা 
গ্রাহ্বের মধ্যেও আনে না। 

কিন্তু পুরাতন দাসীর চোখে তাহা ধর! পড়িল। একদিন 
সে সাকিনার চুল বিনাইতে বিনাইতে বলিল, “এ কি গো, 
ধিদিমণি, অমন শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে যাচ্ছ কেন গা ?” 

সাকিন! মৃদু হাসিয়। বলিল, “মরণ আর কি, কোথায় 
পোগ। হচ্ছি দেখলি?” 

দাসী বলিল, “ষাট্‌ যা; তবে আমার চোখকে কি ক'রে 
এড়াবে, বাছা ?) কেন, দাদাবাবুর সঙ্গে কি ঝগড়। হয়েছে 
নাকি ?” 

ভ্রভঙ্গী করিয়। সাকিন। বলিল, “খালি তোর দাদাবাবু, 
আর দাদাবাবু_আর কি তোর কথ! নেই, বাছা? তা 
থাকে ত ধল্‌-_তার নাম আর করিস্‌ নে আমার কাছে।” 

মুখ ঘুরাইয়। দাসী বলিল, “সে কি কথা গে? আজ 
বাদে কাল তোমার বিয়ে-সে তোমায় দেখবে না! তকে 
দেখবে গা? সোয়ামী ছাড়। আর মেয়েমান্তুষের যত্র-আনতি 
করবার কে আছে, বল 7??? 

সাকিন মুখ ফিরাইল | 

দাসী করুণায় বিগলিত হইয়া বলিল, “আহা» ম-মর। 
মেয়ের দরদ আর কে বোঝে, বাছ। ?” 

মায়ের নামে সাকিন কাদিয়। ফেলিল, বলিল, “আমি 
বেশ আছি, দিদি; আমার আর কাঁউকে কাজ নেই- বিয়ে 
আমি করব ন।---ভাকে বলো- সে ত আমাকে চায় না ?” 

দাসীর মুখ হইতে ক্রমে ক্রমে শাখাপল্পবিত হইয়া কথাটা 
অনেকের কানে পৌছিল। সাকিন! মং-বাকে বিবাহ করিতে 
চায় না শুনিয়া কামাল সাহেব আশ্চধ্যান্থিত হইলেন। পুত্রকে 
ডাকাইয়। তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাম। করিলেন, কিস্তু কোন 
সুত্তর পাইলেন না। তবে মং-বার মুখের ভাবে সে-ই যে 
ইহার জন্য দায়ী, তাহ বুঝিতেও তাহার বাকী রহিল না। 
অন্ুমানে তাহাকে তিনি অনেক ভৎসন৷ করিয়া বিদায় দিলেন। 
বলিলেন, “সে যদি সাকিনার কাছে আপন ব্যবহারের জন্য 


কাত্তিক 


লজ্জিত না হয়, তাহা হইলে যেন আর তাহাকে পিতা! বলিয়া 
পরিচয় না দেয়।” 

মং-ব! বুঝিল, পিত৷ যাহা বলিতেছেন, তাহা! অন্্মানে । 

তবে সাকিনা অভিমান করিয়া, রাগ করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবে না বলিয়াছে । সাকিনার সহিত তাহার একটা 
বোঝাপড়। করিতে হইবে । তবে যাঁক্‌, _মং-ব। একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল--সাকিন৷ তাহার রাগের কারণ কাহাকেও 
বলে নাই। সে হিসাবে সে ভাল মেয়ে। তাহার মন 
সাকিনার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। স্থযোগ বুঝিয়! সরাসরি 
তাহার কাছে গিয়! জিহ্ঞীস। করিল, “বল তে। সাকী, 
এ গণ্ডগোল তুমি কেন তুলেছ ?” 

সাকিনা কথা কহে না। অনেক সাধাসাধনার পর উত্তর 
দিল, “আমি তোমায় মুক্তি দিয়েছি 1" 

--এ আবার কেমন কথা, সাকী ? 

--কেন, তুমি ত আমায় চাও না? তাই ভাবলাম নিরর্থক 
কেন তোমায় বেঁধে রাখি? তাই তোমায় ছেড়ে দিয়েছি । 

বাঃ, এ সব ধারণ। তোমার ঢোকাল কে, আর এ সব 
আজগুবি ভাবনাই বা কেন? 

_বেশ ত, তুমি যেন কিছুই জান ন।? 

মং-বা প্রস্তিত হইয়। আসিয়াছিল ; তাই সাকিনার কাছে 
তাহার প্রশ্নে কোনরূপ অপ্রভিত হইল না, ব| অপরাধের ভাব 
দেখাইল ন।; বলিল, “সময় ও অবস্থ! বিশেষে লোকের মন 
ঠিক থাকে না, ত। ত তুমি জান। আমার তখনকার অবস্থা 
একবার ভেবে দেখ দেখি 1” 

খানিক ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! উদাস দৃষ্টি মেলিয়। সাকিনা 
উদ্তর দিল, “অনেক ভেবে দেখেছি আমি, তোমাকে ধরে 
ণথ! আমার উচিত নয়। আমার কর্তব্য তোমায় মুক্তি 
পেওয়! |” 

--এত দিন পরে আজ একথ| কেন সাকী ? ছেলেবেলায় 
ইগনে একসঙ্গে কত খেলেছি, কত স্বপ্নের ঘর গড়েছি, 
£ত দিনে কি সব ভূলে গেছ? 

বড় মধুর, বড় কোমল-_-শৈশবের রডীন্‌ স্বতিতে কে যেন 
মাধাত করিল! সাকিনা আর আত্মসঙ্গরণ করিতে 
পাবিল না? ধীরে ধীরে বলিল-_সে-দব কথা ভূলে যাও, 
ভা সেহ্বার নয়। তোমার পথ আর আমার পথ ভিন্ন । 


বঞ্চিত 


৪৩ 


তুমি তোমার পথে যাও; আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিচ্ছি, 
অভিমানে নয়।"' 

ছু-ফ্রোটা অশ্রজল সাকিনার নয়ন বাহিয়। ঝরিয়। পড়িল। 

“এ কি, তূমি কীদছ, সাঁকী ?” বলিয়! তাহার হাত 
ছুখানি ধরিয়া মং-ব! বলিল, “আমায় মাজ্জনা কর সাকী -এক 
মুহুর্তের উত্তেজনায় তোমার মনে বড় ব্যথা দিয়েছি-__ তখনকার 
অবস্থা ভেবে সে-সব ভুলে যাও; তখন আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। 

সাকিনা নীরব রহিল। নীরবে নয়নজল টপ. টপ, করিয়া 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও মংবা তাহাকে হা বলাইতে 
পারিল না। সেই একই উত্তর তাহার মুখ দিয়| বাহির হয়, 
“1, ভাই, সে হয় না। ত| হবার নয়।” 

অশ্রু সে মৃহিয়! ফেলিয়াছে--তাহার ভাব স্থির, গম্ভীর । 
উদ্দাসীন যোগিনীর মত নিলিঞ দৃষ্টিতে সে যেন শুন্তপানে 
চাহিয়া আছে ।--কি তাহার মনে উদয় হইতেছে, কে জানে? 

মং-ব। হার মানিল। অনেক ক্গণ চুপ করিয়! থাকিয়। 
শেষে বলিল, “দেখ, তুমি ঘা ভাবছ সে সব নিছক তোমার 
মূনগড়। কথা । অন্য সময়ে একট্র ভেবে দেখো, কি 
ছেশেমান্ধী করছ তুমি ।- আমি এর কোনটাই মেনে 
নিতে পারি না" 

একটু থামিয়।৷ মংব| পুনরায় কহিল, “ছেলেবেল। থেকে 
আমায় অনেক অধিকার দিয়েছ; সেই জোরে আজ বল্ছি, 
তোমায় আমি ছাড়তে পারি না। তোমার কোন কথাই 
আমি কাউকে বল্তে পারি না। বিয়ের আয়োজন ধেমন 
চল্ছে, তেম্নি চল্বে। ভেবেচিন্তে দেখে তোমার প্রাথ 
চায়, নিজের মুখে এসব ফথ। কর্তীদের বলো--আমি 
পারবে। ন|।”' 

মং-ব! চলিয়া গেল। সাকিন। নির্বাক রহিল। নিজের 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার শক্তিও বুঝি তাহার নাই-_সে কথা 
বলিতে পারিল না । বুকের মধ্যে কি যেন একটা আসিয়। 
সমণ্ত তোলপাড় করিয়। দ্িল। নিজের অবস্থ। সে নিজেই 
বুঝিতে পারিল না। বুঝি মংবার অধিকারের দাবি সে 
অস্বীকার করিতে পারে না_-বুঝি এক্‌ মুহূর্তের ভুলের জন্য 
সে তাহার বাল্যসখাকে চিরকালের জন্ঠ নিরাশ করিতে 
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পারে না-_বুঝিব! তাহার করণ প্রার্থনায় সে সমস্ত হৃদয় দিয় 
“না” করিতে পারে ন ! 

তবু সন্দেহ ত তাহার মন হইতে একেবারে যাঁয় না? 
সে সরল বিশ্বাস, সে ভক্তি আসে কই ?- হায়, ভগবান্‌, 
এ কি করিলে-_ সেদিনের ছবি কেন তাহাকে দেখাইলে ? 

শুধু শিল্তন্ধ রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়! সে মনে মনে 
বলে--.“আমায় বিশ্বাস দাও, দেবতা, বিশ্বাস দাও ।- হাদয়ে 
নল দাও, দয়াময়!" 
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আয়োন্গন চলিতে লাগিল । সাকিনার দিক হইতে আর 
কেহ কোন কথ। শুনিতে পাহল না । ধাহারা আগের কথাটা 
শুনিয়ািলেন, তীহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

কিন্তু সোয়ান্তি পাইল না শুধু এক জন। সে মং-ঝ|। 
আজকাল সে ঘরের বাহির হয় না, বহিজ গতের সহিত সম্বন্ধ 
সে এক 'প্রকার উঠাইয়াই দিয়াছে । গৃহের আবহাওয়ায় সে 
আপনাকে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত রাখিতে চায়__সাকিনার সান্নিধ্যে 
থাকিয়া পৃথিবীর আর সম্‌স্ত ভূলিবে বলিয়া । 

তবে তাহ।ও বুঝি হয় না! কখন আপনার অজ্ঞাতসারে 
ম|-খিনের মৃত্তিখানি ভীহার মনের কোণে আকিয়া উঠে, সে 
তাহ! টের পায় না। সে ভাবে, আহ, অভাগিনী নারী 
সে এখন সমস্ত ছাঁড়িয়াও নিজের গর্ব ছাঁড়িতে পারে নাই। 
সে এখন করিতেছে কি_কি লইয়া আছে? কেমন আছে 
সে? হঠাঙ মনে পড়িয়। যায়। সে কি করিতেছে--কাহার 
কথ! ভাবিতেছে । অসংঘত মনকে সে বিবেকের তীত্র 
কশাথাতে ফিরাইয়া আনে ।_-নিজ্জন কোণ হইতে বাহির 
হইয়। সাকিনার সন্ধানে খুরিয়৷ বেড়ায়। 

মনের এইরূপ ঘন্দের ভিতর দিয়! দিন অগ্রসর হইতে 
লাগিল। আজ রাৰ্রির প্রভাতে কাল কাহাদের বিবাহ। 
চিরজীবনের গ্রস্থিবন্ধন আগত দিবসে-_ব্যবধান শুধু আজকার 
রাত্রি। এই রাত্রিটুক্ধ একবার মংবা শেষের মত সব কথা 
ভাবিয়! লইবে। তাহার পর, সে নৃতন জীবন আবম্ত 
করিবে--অতীত পুরাতনের দিকে চাহিবে না! 

জ্বোংস্বালোকিত সুন্দর রাত্রি। নবাগত পরিজনবর্গে 
সমস্ত গৃহ সারাদিন মুখরিত ছিল । এখন কর্শক্লান্তির শেষে 
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নিদ্রার কোলে সমস্ত নীরব। অতি মধুর, সোনার রাত্রি। 
সার। আকাশের গায় চাদের কিরণধার1) মাঝে মাঝে শুধু 
দু-একটা তার! জ্যোতন্নার আলোয় ঝলকিতেছে। মং-বার 
সমন্ত মন ভরপুর করিয়৷ দিল-_শুধু থাকিয়া থাকিয়া একটা 
অব্যক্ত বেদনা বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল। 

অনেক দিনের পরিত্যক্ত বীশীটি লইয়৷ আগেকার মতই 
সে বাহির হইয়া গেল-_ শুধু নিঃশবে । 

মান্দালয়ের উপকণ্ঠে সেই জনশূন্য বনপ্রাস্তর ৷ জ্যোতস্সার 
আলো সারা প্রান্তরের উপর দিয়া বহিয়! গিয়! উদ্দে বনরেখায় 
মিলিয়! গিয়াছে। প্রান্তর অতিক্রম করিয়! উচ্চ একটা 
টিলার উপর গিয়৷ মং-বা বসিয়া! পড়িল। নিয়ে যত দূর 
দেখা থায়, স্থানে স্থানে ধূসর তৃণশীর্ষে শিশিরবিন্দু ঝল্মল্‌ 
করিতেছে. -স্থানে স্থানে বালুকণা রজতরেখায় ঝিলিক্‌ 
দিতেছে । 

কনুইয়ের উপর ভর দিয়া মং-বা অর্দশায়িত অবস্থায় 
রহিল । উপরে নীলাকাশে শুভ্র চন্রমা নিয়ে জ্যোতল্সা- 
লোকিতা শ্টামা বন্ুদ্ধরা। এ যেন দিগন্তের সীমাহীন সমুদ্রে 
দোল খাওয়া । এই  জীবন--জীবনের উথান ও পতন__ 
চরম পরিণতি ! 

উঠিয়া বপিয়! মং-ব। ঝাশীতে ফুৎকার দিল। বহুদিনের 
অনা'দূত বাশী আজ যেন বড় করুণভাবে বাজিয়! উঠিল। 

বাশীর সুরে মংবা তন্ময় হইয়। গেল। যেন বহুদিনের 
অতীত স্তি-_অনেক দিনের হারানো জিনিষ _-আজ বশীর 
স্বরে ধরা দিল । জগৎ ভূপিয়া, স্থানকাল ভূলিয়া, আপন 
ভুলিয়া, বাশী বাজিতে লাগিল। এ যেন জ্যোতস্সালোকিতা 
যমুনার ফলে বিরহীর চির অভিসার-_-এ যেন মরমীর 
মর্মছেড়। ক্রন্দন_যেন চিরবিরহের আকুল উচ্ছস-_ 
রহিয়া রহিয়া বাতাসের গায়, গাছের পাতায়, বনমর্্মরে 
কাপিতে . লাগিল-_সমস্ত বন, সমস্ত প্রান্তর, সারা যামিনীর 
হৃদয় আলোড়িত হইয় ব্যগ্র, আকুল ক্রন্দন ধ্বনিত হইল-_ 
তৃমি এস, এস হে, চিরঈপ্সিত, চিরকামনার ধন, এস। 

হঠাৎ কে সম্মুখে আসিয়া দলাড়াইল_-ছিন্ন তার বীণার মৃত 
বীশী থামিয়া গেল। মং-বা মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্মুখে 
ুষ্তিমান বেস্থরের মত দীড়াইয়া টুন-অঙ্গ | 

মং-বা কোন কিছু বলিবার পূর্বেই টুন্-অঙ্গ আগেকার 
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ব্যথার ব্যথী, তোমার দুঃখে সমবেদন! জানাতে এসেছি ।” 
মং-ব! জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 

_মানে অতি সোজা । অর্থাৎ তুমি হতাশ প্রেমিক, 
আমিও তাই। তবে পার্থক্য এই যে, তোমার আশা 
কোনদিনই পূর্ণ হবে না; আমার আশা শীঘ্রই সফল হবে। 

_হা, ঠিক তাই। মা-খিন্‌ তোমার উপর বড় বিরূপ । 
কোনদিন তোমার নাম পধ্যস্ত মুখে আন্তে বারণ করেছে । 
'গার সে আমায় বিয়ে করবে বলেছে । 

_-বিয়ে করবে তোমায়? 

_-কেন, তৌমার বিশ্বাস হয় না? কিন্তু বাস্তবিকই 
সে বলেছে বিয়ে করবে-_-তবে একটু অপেক্ষা করতে হবে, 
নত দিন না বেশ টাকা-পয়সা হাতে জমে । তার পর মে সব 
ভোবে দেখবে। 

হাঃ হাঃ করিয়া মং্বা হাসিয়। উঠিল, “তা হলে ত 
মবই ঠিক হয়ে গেছে-_কবে হবে বিয়ে ?” 

মংবার পরিহাসে টুন্-অঙ্গ কিছু উদ্মার স্বরেই জবাব দিল, 
“হবে, শীগ.গিরই-_ যেদিন হবে, তুমিও জান্তে পারবে ।” 

সহান্তে মংবা জিজ্ঞাসা করিল, “টাকাপয়সাটা জম্বে 


কবে ?” 

_তাতেও দেরি হবে না। মাখিন্‌ ত সেজন্যে 
খুব চেষ্টা করছে। আর্জকাল রোজই নাচের মুজরায় 
বাচ্ছে।” 

“কি?” মংবা গঞ্জিয়া উঠ্ঠিল; বলিল, “সে আবার 
নাচের ব্যবস। ধরেছে? আমার এতটুকুও বিশ্বীস হয় না, 
টন-অঙ্গ | তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী ।” 

টন-অঙ্গ তেম্নি মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, বলিল, 
“কুল, বন্ধু, তুল; আমার উপর রাগ করা বৃথা । “তামার 
বিগস না হয়, এস। চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দেব ।” 

স্বগালিতের মত মং-বা উঠিল। যেথায় বহুদিন পূর্বে 
উজ্জল আলোকমাল! শোভিত মঞ্চে মা-খিন্কে সে প্রথম 
দেখির'ছিল, সেথায় আজও তাহাকে তেমন্ই আলোকিতা 
দীপমালার মধ্যে লজ্জিত দেখিতে পাইল! 

ন-খিন্‌ তখন গাহিতেছে 


বঞ্চিত 
মৃতই বীক! হাসি হাসিয়া বলিল, “বন্ধু, আমি তোমার 
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“ওগো, ও দরদী বধু, 
শেষের সের্দিন নয়নের জলে 
এসে দেখ! দিও শুধু; 
হে মোর দরদী বধু!” 

নৃত্যের তালে তালে সে যেন আপনাকে ঢালিয়৷ দিতেছিল; 
সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় সে যেন আপনার সন্ত! ভুলিয়া গিয়াছিল। 
পৃূজারিণীর প্রাণের নৈবেগ্ক কাহার উদ্দেস্টে উৎসগিত 
হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে। 

ঘং-ব। জনতার পশ্চাতে দীড়াইম্স। সমস্তই দেখিল, সবই 
শুনিতে পাইল। তাহার চক্ষুকর্ণ সমস্তই দেখিতেছে 
শুনিতেছে বটে, কিন্ত মস্তিষ্কে কোন ধারণাই আসিতেছে না। 
যেন কোন্‌ দ্ররাগত কষ্ঠস্বর বহু দিবসের অতীত স্ত্বতি-- 
একসঙ্গে এক ঝাকে সনস্ত আনিয়। দিয়া তাহার মাথায় 
গণ্ডগোপ পাকাইয়। ধিল। সে তাহাতে শুধু স্তম্ভিত হইয়া 
দীড়াইয়া রহিল। সামনে কি হইতেছে, ঘর্দি কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারিত, তখন হয়ত সে সে-কথার উত্তরই দিতে 
পারিত না! | 

রাত্রি অধিক হইয়াছে -জনত।! কমিয়। যাইতেছে । এমন 
সময় মা-খিন্‌ হগাং মং-বাকে দেখিতে পাইল। কি হইয়া 
গেল তাহার মধ্যে কেহ জানিতে পারিল না৷ । কিন্তু শরীরে 
যেন একটা প্রকাণ্ড ঝকুনি দিয়! উঠিল--কঠন্বর বিরুত হইয়। 
গেল--উর্ধালোড়িত হস্ত অবশ হইয়। পড়িল-চরণ খামিয়৷ 
গেল -থর থর কীপিয়। মা-খিন এঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল । 
--সহস! অদ্ধপথে আনন্দের অবসান হইল । 

ঝং ০ গ্ী 

রাত্রিশেষে নিস্তব্ধ গৃহে মা-খিন্‌ ভাকিল, “টুন্-অঙ্গ, 
ভাই 1” 

বড় ছুর্বল সে- শযা। হইতে উঠিতে পারে ন। - মাথাটা 
এখনও ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে। 

অতি অসহায় দীনভাবে মা-খিন্‌ কহিল, “টুন্-অঙ্গ , ভাই, 
আমার সব শেষ হয়েছে ।” 

শিয়রে নির্বাক বসিয়। টুন-অঙ্গ | যদি সাধারণ অবস্থায় 
মা-খিনের এই আক্ষেপোক্তি সে আজ শুনিতে পাইত, 
তাহা হইলে বোধ হয় তনুহূর্তে তাহার বুকে ছুরি বসাঈয়া 
দিতে এক বিন্দুও দ্বিধা করিত না। কিন্তু তাহার এই কাতর 





৮৬ প্রবাসী ১৬৪২ 
অসহায় ভাব মনে আজ মমতা! জাগাইয়৷ দ্বিল; বলিল, “ভয় তাহা মনে রাখে না। বীশী ফেলিয়া দিয়া বিভ্রান্তের মত সে 
কি, বোন্‌, আমি আছি ।” এদিক-ওদিক ঘুরিয়াছে। যেমন করিয়া হউক্‌, মা-খিন্কে 


“তাই বল, ভাই, তাই বল” বলির]! মা-খিন্‌ শয্যার 
উপ্র উঠিয়। বসিল। ট্রন্-অঙ্গ-এর হাত ছুখানি নিজের 
দুর্বল হাতে ধরিয়। বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞ! কর, ভাই, আমি 
তোমার বোন্‌, আর শুধু তূমি আমার ভাই, আর কোন 
সন্বন্ধের কথ| যেন তোমার মনে না মাসে |” 

মুহূর্তে ট্রন-অঙ্গ-এর মন বিদ্রোহী হইয়। উঠিল; কণন্বর 
বখাসাদ্য কোমল রাখিয়া বলিল, “এত দিন আশা 
দিয়ে শেমে নিরাশ কর! কি তোমার ভাল হবে, মা-খিন্‌ ? 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ; তার পরে এসব ধথা চিস্তা ক'রো। 
তখন দেখবে, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে |” 

“ত|। আর হয় ন/ ভাই !”_বলিয়। আ-খিন্‌ কর্ণ 
হাসিল; বলিল, “আমি ত তোমার কাছেই চিরকাপ 
আছি, ভাই! তবে কেন তুগি শিরাশ ভবে ?--অন্ত সঙ্ন্ধটাই 
কি এত বড় সঙ্গন্ধা ?” 

টুন্-অঙ্গ কথা কহিল না। 

হতাশার স্বরে মাঁখিন পুনরায় কহিপ, “আমি বরাবর 
জানি, ভাই, বিয়ে আমার অনুগ্জে নাই ।” 

ক্্ধ হান্যে ট্রন্-অঙ্গ উত্তর দিল, “তাই বুঝি পরই 
শয়তানটাকে আবার ভোলাবার জন্তে ফাদ পেতেছিলে ?” 

“সে কথা ফুলে যাও, ভাই'।” বলিয়। অতি বাগ্রঙাবে 
মা! খিন নিজের বাখিত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া 
বলিল, “আর আমার উপর কোন রাগ অভিমান রেখে না। 
আমি প্রতিজ্ঞ করছি, ভাই, এত দিন যেমন ছুটি ভাই বোনে 
আমরা ছিলাম তেমনি চিরকাল থাকৃবে!। এ জীবনে 
কাউকে কখনও বিয়ে করবো! ন|।” 

টন্আঙ্গ: শপ মনে বসিয়। রহিল ; অবশেষে মম্পষ্ঠ স্বরে 
কহিল, “তোমার প্রতিজ্ঞ আমার মনে খাক্‌বে, মা-খিন্‌!” 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে অপেক্ষারুত স্স্থ ও নিদ্রিত 
দেখিয়। ট্রন্অঙ্গ চুপি পি এদিক-ওদিক চাহিয় অতি 
সন্তর্পণে বোধ করি বা তাহার জুয়ার আড্ডার উদ্দেশে 
বাহির হইয়৷ গেল । 


সেরান্বি ম-বার কেমন করিয়া কাটিল সে নিজেই 


সে খুঁজিয়া বাহির করিবে, তাহাকে তাহার চাই !__জগৎ- 
ংশগার অতল জলে ডুূবিয় যাক্‌--তাহার কিছু যায় 
আসে না। 

রাত্রিশেষে ঘুবিতে ঘুরিতে সে কোন্‌ এক সময় ঝড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। তখন উধার পূর্বপাগ 
কেবল আকাশে ফুটিয়া উঠিতেছে । প্রভাত-পাখীর৷ লবে 
কাকলী গাহিয়। উঠিতেছে। মং-বার মনে হইল, বাড়িতে 
নিদ্রার স্তর্ধত। ভারিয়া কর্মের কোলাহল আরস্ত হইয়াছে । 
মনে পড়িল--আজ তাহার বিবাহোৎসব। মৃহূর্তেই 
মনট! অত্ন্ত বিরূপ হইয়। গেল। ন।, সে ওই বন্দীশালা় 
প্রবেশ করিবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িশ 
সাকিনাকে । আহা, নির্দোষ, সরলা বালিক। 1 কিন্তু, 
হায়। ম-বার মন থে বিধাত| অশ্থরূপ গড়িয়াছেন ?--সে 
কি করিবে? 

_ না,একবার আ|-খিন্কে দেখিতে হইবে । বড় অসহায়া, 
অভাগিনী সে।- দেখিতে হইবে নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়। সে কেমন আছে ।--মং-ব| নিঙ্গের প্রাণ দিয়াও তাহার 
দুখ দূর করিবে ।--কিন্তু, কিন্তু সাকিনাকে সে ব্যখা দিবে 
কেমন করিয়। ? 

নংবা আবার চলিল_-চপার ঘেন আর বিরাম নাই। 
প্রান্তর বহিয়। মং-ব| পার্বতী বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তিস্থিডী, আমলকী, আম, জন্বঃ দেবদাক ও অন্যান্য বনজাত 
বুক্ষলতাগুল্মে বনস্তলী অন্ধকার ; মধ্যে মধ্যে সরু সরু পায়ে 
চলার পথ আকিম়া-বীকিয়। এদিক-ওদিক গিয়াছে ।_ দারুণ 
পরিঅমে, মানসিক উদ্বেগে, মঘবার চরণ টলিতে লাগিল-- 
সে আর চলিতে পারে না । একট! পায়ে চলার পথের 
পাশে বৃহৎ এক বটবৃক্ষমূলে মং-বা বসিয়! পড়িল-_চিস্তার 
সে বিরাম চায়! 

অমনি ভোরের শীতল বাতাস মায়ের মত স্নেহকরম্পর্শে 
তাহার সমস্ত জাল! জুড়াইয়! দিল-_মং-বা খুমাইয়া৷ পড়িল। 

প্রভাতে বাড়ির লোকে যখন মং-বাকে দেখিতে পাইল না, 
তখন নকলেই চিস্তিত হইয়া পড়িল। প্রথমে মনে করিল, 
সে হয়ত কোথাও বেড়াইতে গিয়া! থাকিবে। কিন্তু ক্রমে 


কার্তিক 


বেল! বাড়িতে লাগিল, তখনও মং-বার দেখা নাই। সকলে 
অস্থির হইয়া উঠিল। আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগত, 
কর্শচারিবর্গ, দাস-দাসীতে গৃহ পরিপূর্ণ । বিবাহের সমস্ত 
উদ্যোগই পূর্ণোদ্যমে চলিতেছে । কিন্তু এ সমস্তই যাহার 
জন্য তাহার যে দেখা নাই! শিবহীন যজ্ঞের মত 
সবই পণ্ড হইয়া যায় যে? তাহার হইল কি, কোথায় 
গেল? 

কামাল সাহেব ধের্যহার৷ হইয়া পড়িলেন। চারিদিকে 
পরিচিত বন্ধুবান্ধবের গৃহে লোকজন মংবার খোজে চলিল। 
মং-বার সন্ধান মিলিল না। তখন শহরের এদিকে-ওদিকে, 
এ-রান্তায় সে-রাস্তায়, মসজিদে, চায়ের দোকানে, লোক 
ছুটিল। তবুও মং-বার দেখ! মিলিল না। অমর্জলের আশঙ্কায় 
বদ্ধ পিতার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। তীহার একমাত্র পুত্র, 
আজ এই বিবাহের দিনে করিল কি- কোথায় গেল? 
সাত-পীচ ভাবিয়া শেষে পুলিসে খবর দেওয়া হইল। 

বেলা গড়ায়! পড়িল। তবুও মং-বার দেখা নাই। 
আনন্দোখসব নিরানন্দে পরিণত হইতেছে _বিবাহ-বাটাতে 
কাহারও মুখে হাসি নাই, কাহারও মুখে কথা ফুটিতেছে না, 
সমস্ত নীরব । কেবল মাঝে মাঝে কোন অনুসন্ধানকারী 
ফিরিয়া আসিলে তাহাকে ঘিরিয়া লোকজন কোলাহল 
করিতেছে । বিবাহের আনন্স্থলে এ বেন নিশীথে নিস্তব্ধ 
শ্রশানভূমে থাকিয়া থাকিয়। নিশাচর পাখীর গমনধবনি 
কানে আসিতেছে । 

সংবাদ সাঁকিনার কর্ণে পৌছিল। কিন্তু সে চীৎকার 
করিল না, অবসন্ন হইয়া পড়িল না। এক বিন্দু জল কেহ 
তাহার চোখে দেখিতে পাইল না। অনেক ক্ষণ সে শুধু স্তব্ধ 
ইউয়া বসিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে মে উঠিল; 
প্রসাধন করিল, অঙ্গরাগ সমাপন করিয়া এক-একটি করিয়া 
অলঙ্কার পরিল। বিবাহের পূর্ণ সাজে সঙ্জিতা হইয়া ঘরের 
বাহিরে আসিল। পিতা তাহার কন্যাকে দেখিয়া কপালে 
করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

ধীরে সাকিন! পিতার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তীহাকে 
উঠাইল ; বলিল, “বাবা, দুঃখ ক'রো না; ওঠ।৮ 

শোকে মৃহমান পিতা হায় হায় করিয়া উঠিলেন) 
হতাশার স্বরে বলিলেন, “এ তুই আমায় কি দেখালি, মা; 


৮ 


বঞ্চিত 


৬. 


কি সাজে এলি? কেন আর আমার দুঃখ বাড়াস্‌ মা »__ 
কোথায় গেল সে,-সে কি আর আস্বে ?” 

সাকিনা স্থির্বরে বলিল, “বাবা, আমার মন বল্ছে, তিনি 
আম্বেন।--তিনি আস্বেনই- এ জেনেও কি আমি চুপ 
ক'রে বসে থাকৃতে পারি, বাব। ?” 

বুদ্ধ পিতা শিশ্ত বালকের মতই ফুকারিয়। কাঁদিয়া 
উঠিলেন। 

১ কা ১৪ তীঁ 

মা-খিন্‌ জাগিয়া উঠিয়৷ দেখিল টুন্-অঙগ চলিয়া গিয়াছে। 
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই তাহার জীবন-_তাহার 
জীবনের অবলম্বন । টুন-অঙ্গ_ আজ জুয়াড়ী, পুলিস তাহার 
পিছু ঘুরিতেছে-_ধে-কোন মুহূর্তে তাহার এই অবলম্বন বাতাসে 
তৃণখগ্ডের মত উড়িয়! যাইতে পারে। প্রকাশ্তে সে লোক- 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারে না, নিশার অন্ধকারে সে চোরের 
মত পলাইয়! যাত্, তাহারই ভরসায় তাহাকে চিরজীবন 
কাটাইতে হইবে! অতিদুঃখে মা-খিনের হাসি পাইল। 

নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সে ভাবিতে লাগিল 
_ সত্যই কি টুন্অঙ্গ-এর ভরসায় তাহার সমস্ত জীবন চলিবে? 
সে ভরসার আস্থা কতটুক্ধু? তাহাকে বিশ্বাসকি? আজও 
যে তাহার উপর সন্তষ্ট নয় _কাল রজনীর অত কাতর অন্ধুনয় 
যে উপেক্ষা করিতে পারিয়াছে, সে যে কখন কি করিয়! বসে, 
তাহার ঠিক কি? তাহার উপর তাহার জীবনবৃত্তি তাহাকে 
চারিদিক হইতে বিপন্ন করিতেছে। এ অবস্থায় হতাশ হইয়া 
সেকি ন| করিতে পারে? 

না, এ ভাবে থাকা হইবে না| এই আজম্মের চিরপরিচিত 
ভূমি তাহাকে ছাড়িতে হইবে। এই জীবনদায়িনী মৃত্তিকা, 
বর্ণগন্ধে ভর! আকাশ-বাতাস, সর্বস্থতি-বিজড়িত বাসগৃহ, 
ন্নেহময়ী জননীর কোল ছাড়িয়া সে চলিয়৷ যাইবে-_ এমন 
স্থানে, যেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, কেহ তাহার কথা 
ভাবে না_যেখানে সে আগস্ধক, অতিথি মাত্র । চারিদিকে 
চাহিয়া চাহিয়া মাখিন্‌ আজ প্রথম এমন করিয়া জন্মভূমির 
কথ! ভাবিতে পারিল__-আশপাশের দৃষ্ট অদৃষ্ই প্রত্যেক 
জিনিষের প্রতিই তাহার বড় মায়া হইতে লাগিল । 

কিন্তু, ছাড়িতেই যে হইবে অতি নিষ্টরের মত সে এত 
স্মেহের আকর্ষণ ছিন্ন করিবে। তবে যাইবার পূর্ব্বে একবার 


৫৮৮ 


বড় সাধ হয়-__মাঁখিন্‌ চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়। লইল কে 
তাহার প্রলাপ শুনিতে পাইতেছে কি না-সাধ হয়, শুধু 
একটিবারের জন্য মং-বাকে দেখিতে । 

বিধাতা সে ইচ্ছ। পূর্ণ করিবেন কি? 

ঘা-খিন্‌ উঠিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ নাড়িয়া- 
চাড়িয়। দেখিল। বাক্সপত্র খুলিল"-কতক জিনিম বাহির 
করিয়া একসঙ্গে করিল। বাকী জিনিষ ভাল করিয়া ঘুরাইয়। 
ফিরাইয়৷ দেখিয়া আবার বাক্সের মধ্যে ভরিপ। যাহবার 
উদ্যোগ আয়োজন সমাধা! ধরিয়। বাহির হইল । 

রাস্তার ধারে একট! দোকানে কিছু খাইতে খাইতে মা-খিন্‌ 
ভাবিতে লাগিল-_যাওয়া৷ যায় কখন? দিনে লোকজন 
নান| প্রশ্ন করিবে কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে 
ইত্য।দি। স্তর দিন গেলে অন্ধকার পড়িয়। আসার 
সঙ্গে সঙ্গে যাওয়াহ ভাল। ট্ুন্মঙ্গ, যদিও আসে, একটু 
বেশী রাত্তর আগে আসিবে না। সন্ধ্যাবেলাই তাহ'লে 
সব চেয়ে ভাল সময় । কিন্তু এখন এতট। সময় কি করি। 

নাখনের পা আপনিহ চলিল-গ্রায় সমস্ত শহরটাই 
প্রদক্ষিণ করা হহল । বেলা পড়িয়। আপিপ _ঘুগিতে ঘুরিতে 
ম|-খিন্‌ হাসপাতালের পাশে আসিল । এহ সে স্থান, যেখানে 
এক দিন তাহার সব কামনাহ সার্থক হইয়াছিল । ম!-খিন্‌ 
চাহিয়। দেখিল, ওই সেই' ঘরের জানাল।-_ আজও তেমনই 
খোল। রহিয়াছে _আজও সুয্যের শ্ষরশ্মি গাছের পাভার 
হাক দিয়। তেমনহ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়াছে! বিভ্রান্থের 
মত চাহিয়। চাহিয়া ম-খিন্‌ চপিল। 

সুয্যের আলে। আজ বেন বড় চোখে লাগে- লোকের দৃষ্টি 
তার দিকে যেন জিজ্ঞন্থ হইয়া চাহিয়া আছে । খোল! মাঠের 
পথ ছাড়িয়। মা-খিন্‌ নিঞ্জন বন্পথ ধরিল। বনের শীতল 
ছায়ায় কিছুক্ষণ বিআাম করিয়া আবার চলিল। চলিতে 
চলিতে বনের ওই ধারে বড় গাছটার তলায় কি দেখা 
যায় না? সভয়ে মাখিন্‌ পিছু হাটিল। কিন্তু হটিয়া গিয়। 
কৌতুহলবশে আবার দৃষ্টি বিস্ফারিত করিল। ওকি, 
একটা মানুষ না? ও ত তার চোখে মুখে সুধ্যকিরণ 
পড়িয়াছে। সে আবার অগ্রসর হইল। মুখটা যেন চেনা 
যায়_-তাই ত, এ ত তা'র সেই চিরপরিতচিত মুখ। যার 
জন্ত এত দিন সে বসিয়া আছে, বার জন্বে মনের মধ সে 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


অহনিশ এত বেদন| পোষণ করিয়াছে, যাকে আজ একটি 
বারের দেখ! দেখিতে সে এত লালায়িত_-এই ত চির- 
কামনার, চিরসাধনার, চিরবাঞ্ছিত সেই মুখ ! 

না-খিনের সারা গায় কীট! দিয়। উঠিল__উদ্বেগে সমস্ত 
বুক তোলপাড় করিতে লাগিল_ উন্মারদিনী পথঘাট না 
মানিয়, কোন দিক্‌ না দেখিয়। চলিল। পায়ে কাটা ফুটে, 
্ম্ধালদ্থিত উত্তরীয় লতাগুল্সে আটকাইয়! বায়, চরণ চলিতে 
চাহে ন।- তাহার সেপিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 

যেথায় বটবৃক্ষমূলে নিত্রিত মংবার চোখে মুখে হুর্য- 
কিরণ আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার পার্খে গিয়৷ হাটু গাড়ি 
মা-খিন্‌ বসিয়া পড়িল। ছুভিক্ষপীড়িত ভিক্ষুকের মত, 
ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ রহিল। দেখিয়া 
দেখিয়! আশ! যেন আর মেটে ন।_মুখের উপর হইতে 
দু-একটা মশ| মাছি তাড়াইয়। দিল_-অতি যত্রে, অতি 
সাবধানে ললাটের স্বেদবিন্দু মুছাইয়। দ্িল। শেষে, উদগত 
একট। দীধশ্বাস চাপিয়া, ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইয়! চিরজন্মের' 
নত সর্বশেষ একটি চুথ্ধন দান করিল। 

স্থকোমল স্পর্শে বুঝি ঝ৷ প্রান্তনের অলক্ষ্যবিধানে, মং-ব৷ 
জাগিয়। উঠিল। নিদ্রাঘোরে চক্ষু মেলিয়া, সম্মুখে মা-খিন্‌কে 
প্রথম দেখিতেই, ছুই ব্যগ্রবাহছু মেলিয়া তাহাকে 
জডাইয়া ধরিয়া বলিল, “মাখিন্, মাখিন্, এতদিন, 
কোথায় ছিলে ? __আমায় ফেলে এত দিন কোথায় ছিলে 
তুমি ?” 

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে- হাঃ, হাত হাঃ অষ্টরহাসি, 
হাসিয়া উঠিল। ঝাটিতি বাহুমুক্ত হইয়া উভয়ে উঠিয়৷ 
দেখিল--আগন্তক টুন্-অঙ্গ 

_বাঞ্ রতনে রতণ* একেবারে সোনায় সোহাগ! !-_. 
কিন্তু আর নয়, আমার অগুভ গ্রহ, জীবনের শনি, পথের, 
কণ্টক__তুমি আজ চিরকালের জন্য দূর হও । 

অতকিত মং-বা বুঝিবার সময় পাইল না-_বিদ্যুদ্েগে 
টুন্-অঙ্গ, দ! উঠাইয়৷ সজোরে তাহার গায়ে কয়েকটা কোপ 
বসাইয়। দিল। 

উম্মত্ত টুন্-অঙ্গ, উচ্চৈঃ্বরে হাসিয়া উঠিল।__ণচমৎকার. 
প্রতিজ্ঞা তোমার মা-খিন্‌, চমৎকার অভিনয়--কিন্তু আজ 
তোমার শেষমিলন__শেষ অভিনয় রজনী ।* মা-খিন্‌কে 





কাত্তিক বঞ্চিত &৯ 
লক্ষ্য করিয়। টুন্অঙ্গ, দা উঠাইয়। আবার হাসিয়া! উঠিল_- করিয়া থাকিয়া মং-বা যেন শূন্যে কাহাকে দেখিতে পাইল। 
হাঃ হাঃ হাঃ । ক্ষীণন্বরে শূন্যপানে চাহিয়! বলিল, “আজ তুমি আবার 


কিন্তু সেই উর্ধোখিত হস্ত আর নামিল না__অটহাঁসির 
সঙ্গে সঙ্গেই সহসা! বন্দুক গঞ্জন করিয়! উঠিল-_পাচ হাত দরে 
ছিট্কাইয়৷ টুন্-অঙ্গ পড়িয়া! গেল। পুলিসের অব্যর্থ গুলীতে 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়াছিল। 

মা-খিন্‌ মুচ্ছিত হইয়| ভূপতিত হইল । 

০ কঃ কঃ 

প্রদোষে, গোধূলির স্লানরাগে, দিবারাত্রির সেই অর্পূ্ব 
সঙ্গমসময়ে, যেখানে সাকিন! মিলনের স্থির প্রতীক্ষায় বসিয়! 
_ সেখানে মৃত্যুপথযাত্রী মং-বাকে বহিয়। আন] হইল । 

সাকিন মংবার মস্তক কোলে তুলিয়! লইল । 

নির্ববাণোন্মুখ প্রদীপ বুঝি একবার জলিল । মং-বার জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল । ধীরে ধারে চক্ষু মেলিয়! সাকিনার পানে 
চাহিয়। অসীম মমতামাখা স্বরে মংব। বলিল, “সাকী, আমি 
জানি তুমি আমার প্রতীক্ষায় বসে আছ--তাই তোমার 
কাছে এসেছি । এক মুহূর্তের মনের উত্তেজনায় জীবনে কি 
তলই করেছি-_তার জন্যে মাপ চাই, সাকী ! কিন্তু আজ 
সকল ছন্দের অবসান |” 

মং-বা চক্ষু মুদিল। বাক্যনিঃসরণের চেষ্টায় শোণিতশ্রাব 
প্রবলতর হইতেছিল।-_জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
সে- প্রতি মুহূর্তে শরীর দুর্বলতর হইয়া আমিতেছে। 

অবশেষে চক্ষু মেলিয়া মং-বা পুনরায় ধীরে ধীরে কহিল, 
“তুমি আমার জন্যে এখনও তেমনই বসে আছ, সাকী? 
আমিও তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করবে৷ সেখানে, যেখানে 
মোহ আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না-_যেখানে মন বিবেককে চাপা 
দেয় না-_য়েখানে সরই সত্য, সবই স্থন্দর ৷” কিছুক্ষণ চুপ 


এসেছ, ম1?-এবার ত আমি তোমায় ছাড়ব না? 
তোমার সঙ্গে যাব। মা, মা, একটু দাড়াও, আমি 
যাই।” 

মং-বার প্রাণ ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

সাকিন! নির্বাক বসিয়া_চোখে তার জল নাই-_ 
দৃষ্টিতে পলক নাই-_পরম যত্বে প্রিয়তমের প্রাণশৃন্ত দেহ 
আকড়াইয়! আছে । 

যখন সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে সরাইয়া লইতে 
গেল, তখন সাকিনার দেহেও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া 
গেল না। 


নং সা ০ 


তাহার পর অনেক দিন গিয়াছে। পুত্রশোকে বৃদ্ধ 
কামাল সাহেব কিছুদ্দিন পরেই গতাস্থু হইয়াছেন । মংবার 
কথ! সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে । 

কূলে নাই শুধু এক জন। 

প্রতি সন্ধ্যায় এক ভিক্ুণী মং-বার কবরপ্রান্তে আসিয়া 
ফুল দিয়া যায়; দীপ জালিয়! বায়। উর্ধমুখে ভগবানের 
চরণে প্রীর্থন। নিবেদন করিয়া নতমন্তকে 'প্রণতি জানায়। 
অঞ্চল তাহার বাতাসে ছুলিতে থাকে_ দীপশিখার মত 
ক্ষীণতন্ত বেদনায় ৃইয়! পড়ে--বীরে ধীরে একটি দীরধশ্বাস 
বুক চিরিয়। বাহির হয়| বায়। 

আর-_মাঝে মাঝে শুধু দূর বনপ্রান্তর হইতে একট। 
হাহাকার বাতাসে ভাসিয়। আমে হা, হা, হা। 

এমন কত বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস, কত বঞ্চিতের হাহাকার, 
আকাশে বাতাসে মিলাইয়! আছে, কে জানে ? 


মক্ষিকা-উপন্যাস 
শ্রীস্ন্দরীমোহন দাস 


কলিকাতায় দুইটি প্রধান সঙ্গী, মশা 'ও মাছি 
রঠে মশ! দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কল্ক।ঠ! আছি । 


বহুকাল হইতে এই কবিতাটি দুখে মুখে চলিয়াছে। 
আমাদের অসীম ধৈয্যের বোধ হয় তাহাই কারণ। 
আযূর্ধেধেদে আছে মক্ষিকা-বিষের কথা। 
উপায় £_ 
মরিচ মহৌবধ ব।লক নাগাহ্বৈম ক্ষিকা বিষলেপঃ । 
লাল। বিষমপনয়ঠে! মুলে মিলিতে পটোল নীলিকয়ে।ঃ ॥ 


মরিচ, শু, বাল! ও নাগকেশরের প্রলেপ দিলে মন্ষিকা- 
বিষ নষ্ট হয়। পটোল ও নীপ-মূল বাঁটিয়। প্রলেপ দিলে লালা- 
বিষ নিবারিত হয়। নক্ষিকানাশক পৃপ £ 


ব্রিফলফ্জন পুষ্পাণি ভলীতক শ্রিরীধকন্‌। 
লাঙ্ঈ। সঙ্জরসশ্চৈব বিড়ঙ্গ শেন গুগ গুল ॥ 
এত ধূপৈমক্ষিকান।ং মশকানাং বিনাশনম্‌। 


_গক্ড়পুরাণ 

ত্রিফলা, 'সজ্ভ্রনফুপ, ভেল।, শিরীম, লাক্ষা, ধৃন।, বিড়ঙ্গ 
এবং গুগ্‌গুণের ধূপে মাছি ও মশার মৃত্যু। মাছি কি কি 
রোগ বিস্তার করে আযুর্বেদে তাহার উল্লেখ পাওয়। বায় না। 


বিষনাশের 
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সস পার পঞ্ 


থাবারের উপর মাছি বমি করিতেছে 


ডাক্তারী শান্ধে বলে মৃক্থা, ওলাওঠা, আমাশয়, শিশুর 
উদরাময় এবং চক্ষুরোগ বিশেষের রোগবীজাণু বহন করে 
মাছি। জীবটির আয়তন ক্ষুদ্র, সিকি ইঞ্চি পরিমাণ, কিন্ত 
শক্তি অসীম। 


প্রথমত ব্যঞ্জনী শক্তি 
চল্লিশ ধিনে একটি মাছির বংশবৃদ্ধির সংখ্যা ৬৪,৫১১২০০ | 
ডিম ফুটাবার স্থান, _-জগ্জালপাত্র বা, গর্ত, গোবর-গাদা 





চি 


মছি আবর্জন।কুণ্ড হইতে আয়! খাবারে বসিয়াছে 


£ত্যাদি। কলিকাতার জঞ্জালরেল গ্রতিধিনে ২৮০০০ “মণ 


' ময়লা! ছড়াইতে ছড়াইতে ধাপাঁর দিকে অগ্রসর হয়। তবু 


অনেক এয়ল৷ পড়িয়া থাকে। প্রত্যেক ডিম, একটি এক 
ইঞ্চির বারো ভাগের এক ভাগ পরিমাণ লম্বা স্তোর মতন। 
বারে। ঘণ্টা কি এক দিনে সেটা হয় ছানা । আগে ছিল 
একট! অন্ধকার, স্যাৎসেতে গরম জায়গায় । পরে আসে 
ঠাণ্ডা শুকনো গোবরগাদায় কি মাটির নীচে। পাঁচ-সাত 
দিনে হয় পালকহীন মাছি। এই অবস্থাটা শীতকালে । 


কার্তিক 


সক্ষিকা-উপন্যাস 


৬৯ 





বসন্তের প্রারস্তে ইহার! আনন্দে বৌ বৌ শবে উড়িতে থাকে। 
কান্তনে যিনি একক, চৈত্রে তিনি দশ লক্ষ । 


দ্বিতীয়ত সৈন্যাসংগ্রহ-শক্তি 
একটি মাছি প্রায় ২৫,০০১০০০ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিয় 
নরদেহ আক্রমণ করিতে পারে। ইহাদের নাম রোগবীজাধু। 
আহার সম্বন্ধে উদার; বাছবিচার নাই। রুচি তরল 


পদার্থে। কঠিন খাদ্য লালায় ভিজাইয়! চুমুক দিলে পেটে 
তলাইয়! যায়; স্থৃতরাং মিষ্টান্নে আপত্তি নাই । 


রম্য স্থান 


আনন্দে বিচরণ ও সন্তানোৎপানের স্থান, কলিকাতার 
আবজ্জনা-রেল, খোল। নর্দামা এবং গোশালা । 


আবর্জনা-রেল 


এই রেলের মায়! “ছুরত্য়া”। জন্ম ১৮৬৭ সালে; 
পোষণের বায় ১৫ লক্ষের অধিক । স্ৃতরাৎ ৬৮ বৎসরের 
সন্তানকে ত্যাগ করা সহর-পিতাদের পক্ষে কঠিন। আবার 
স্বস্থ্যতত্ববিৎ নগরবাসীদের জালায়ও তিষ্ঠা ভার। আমার 
ওরু ডাক্তার ডেহ্বিড শ্মিথ ঘখন ছিলেন স্যানিটারী 
কমিশনর, তিনি বলিয়াছিলেন এই প্রথ| স্বাস্থ্যতত্বের 
অপব্যবহার €019%ট ৪810৮৮00099 ) এবং চিন্তাহীনতার 
পরিচায়ক (111-9015109190 ৪710. 190101993 99661% ০1 
9)03658107 )। কিন্ত চিরকালই সরকার বাহাছুর সব- 
চাঙ্গা । স্বাস্থ্যতত্ব, শিক্ষাতত্, ডাক্তারী তাহাদের করতলস্থ 
খামলকবং। ছোটলা পরিদর্শন করিয়। বলিলেন £ 
“অস্বাস্থাকরতার চিত্র অতিরঞ্িত।” আমি যখন ছিলাম 
কর্পোরেশনের সন্ত, এবং স্ভাষচন্দ্র ছিলেন বড়সাহেব 
(0.0. 0.), সুভাষ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলিয়া 
পঠাইয়াছিলেন, রেল উঠিয়া যাইবে ছুই বৎসরের মধ্যে । দশ 
বংসরের কথা । ইতিমধ্যে চিংড়ীহাটাবাসীদিগের আপত্তি, 
বেকার ধাঙ্গড়দের ধর্মঘট করা ইত্যাদি নানাবিধ বিভীষিকা 
গপ্ুভীত কর্পোরেশন কম্পিত কলেবরে পশ্থ আবিষ্কারের 
০্্বায় আছেন। 

নছির দ্বিতীয় রম্য স্থান খোল! নদ্দধামা। কলিকাতার 
খোল নামার দৈর্ঘ্য ৩২০ মাইল । মাইল-প্রতি প্রতিদিন 





কেরোসীন-ব্যবহারের ব্যয় অন্ততঃ ৫২। দেউলিয়া হইবার 
ভয়ে কর্পোরেশন সে-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। 

তৃতীয় রম্য স্থান গোয়ালঘর ও গোয়ালা-বাড়ি। শক্ত 
ঠীই। গোয়ালাদের অসন্তোষের ফল কাউনসিলার-পদ- 
প্রার্থীদের ভোট-বিভ্রাট এবং স্বাস্থ্যকর্মচারীদের আম্ন- 
সংক্ষেপ। আজকাল আবার স্থানে স্থানে সংঘবদ্ধ গোপ বা 
যাদব-মভার হুঙ্কার । 


মাঁকিন স্বাস্থ্যতভ্রবিৎদের পরামর্শ 


[৩11] ॥ 01৬ 11) 91)71101 
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বসন্তে মক্ষিক! নাশ! 
সাব।স ভাই সাবান ॥ 
মে মাসেতে মাছি মার | 
হাজারে হাজারে তাড়া ॥ 
জুন মাসে হ'লে হত। 
ফল পাও মনোমত ॥ 
অপক্ষ। করিয়। মার জুলায়ে অগত্য! 
বৃথ' পরিশ্রম এ এক মাছি হতা' ॥ 


ডিদ্ব ব| পক্ষহীন অবস্থায় মাছি মারা সঙ্গত। বসন্তের 
আরম্ভেই জঞ্জালস্তুপ, গোবরগাদা, পচ! লতাপাতা ইত্যাদি 
দূরে ফেলা উচিত। গোবর মাঠে রৌদ্ধে শুকাইতে দিলেই 
মাছিছানার মৃত্যু । গোবরগাদা সরাউবার সুবিধা না থাকিলে 


সোহাগার জল ছড়াইলে ডিম-চছান। মরে। কেরোসীনও 
মক্ষিকানাশক কিন্তু ইহাতে সার গুণ নষ্ট হয়। আসন্তাবল ও 


পাইখানা সংক্রান্ত আইন, মাছি ধরিবার ফাদ ও জাল, 
বসন্তের প্রারভে মাছির জন্মস্থানের সন্ধান এবং স্বাস্থা- 
বিভাগের কাধ্যতৎপরতা আমেরিকায় মাছির উপদ্রব অনেক 
পরিমাণে হাস করিয়াছে । 

আমি যখন ৬ রাধাগোবিন্দ করের মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থা- 
বিদ্যার অধ্যাপক ছিলাম, তদানীন্তন ছোটলাট স্যর চাল 
ইলিয়ট এক দিন পরিদর্শন করিতে আসিয়া বলিয়'ছিলেন, 
বাংলার মিউনিসিপালিটি ও ডিছ্রীক্ট বোর্ডের সর্দস্তদের স্বাস্থ্যা- 
বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা থাক। প্রয়োজন ।' বাস্তবিক তীহাদের 


৬ প্রবাসী ১৩৪২. 
্বাস্থাততজ্ঞান থাকিলে তাহার। নির্ত্বাচন-ভোট অপেক্ষা কন্তা্দের কম্মের উপর যদি খর দৃষ্টি থাকে, স্বাস্থ্যাবিধি-লজ্বন- 





জনগণের জীবন অধিক মূল্যবান মনে করিতেন । কারীদের যথোচিত শান্তিবিধানের ব্যবস্থা যদি করা হয়, 
মক্ষিকা? ব্রণমিচ্ছন্তি মশা মাছির উপদ্রব যে অনেক পরিমাণে হাস হইবে, সে-বিষয়ে 


ভাহারা চায় ঘ| বা মবুূল।। হৃতরাং মাছির স্খ্য। সন্দেহ নাই । মাছি চায় পচ। ঘ|। কর্পোরেশন-দেহে কর্তব্য- 
সহর-পিতাদের কর্তব্যপরায়ণতার মাপকাঠি । তাহাদের হীনতা পচ। ঘ! থাকিলেই মাছির আনন্দ। সেই আনন্দ 
বিভাগীয় কর্তাদের সঙ্গে বদি বাধ্যতাম্লক সঙ্বন্ধ ন থাকে, নিরানন্দে পরিণত হউক, বিধাতার নিকট 'এই প্রার্থনা করি । 


উত্তরে 
ভ্রীনুধীরচণ্্র কর 


এতদিন হল, 'নাশ! করি হুমি পড়ে আমার লেখ, 
এবারে তোমার কি বলার আছে বল।_- 
হেন একান্তে গোধুলিবেলায় পথে পাব তব দেখ। 
অভাবিত সুথে হৃদয় যে টলমল । 


তুমি জান-_ামি কথাতে কাঙাল, মুখে ছোট মোর মন, 


বুঝায়ে বলিতে পারিব না, কি যে চাই, 
একবার শুধু ও ছুটি নয়নে, বেশী নয় কিছুখন 
দুরাশা আমার --আমারেই যদি পাই ! 
সব-কাজ-সার। সব-সাজ-ছাড়। স্থদীণ দিনশেষে 
সবখানি মন রয়েছে সকল ভুলে? 
কতটুকু কাল? -এখুনি আবার ভোলা খু'টিনাটি এসে 
মুন কেড়ে লবে কলকোলাহল তুলে। 
এই ক্ষণটুকু--এ যখন তুখি পেয়েছ তোমারে একা, 
গহন গভীর নীল সে অতলে তব 
সাবঝতার! সম দীপিছে আমারই আত্মার রূপরেখা 
ও আখি-ুক্তুরে তারই ছাঁয়া দেখে লব। 
আখিতে আমীর আখি মিলাইয়। বলিতে চাহিলে কিছু 
ভাষায় বুঝাতে লাগে যদি বাধবাধ, 
নীরবে না-হুয় চেয়ে ভরা চোখে অমনি ক'রে! ত৷ নীচু, 
অধর দু-খানি কাঁপিবে তে। আধআধ ।__ 


--তবেই সে হবে; এর পরও রবে আরও বোঝাবার বাকী, 
মনে কর আমি এত কি বেদনাহীন ? 

কথ! ক বোঝাবে, বা বুঝেছি তব মৌনের ধ্যানে থাকি, 
না-বল! সে-ভাষা ভূলিব ন। কোনদিন । 


এসেছ যখন আরও কাছে এস, আর একটু সুধা ঢালে।, 
কোন ভাবে আজ একটুকু দাও সাড়া, 
দেখ, ও-মুখের কিনারে কিনারে ঘুরিছে গোধূলি আলে! 


অধীর বাতাস আচলে দিতেছে নাড়া ! 
ঠ 


বল, তুমি বল - পড়েছ সে লেখা, কেমন লেগেছে পড়ে 
বুঝেছ কি তবে কে মোরে করিল কবি, 

পড়িতে পড়িতে পড়। শেষ হ'তে উঠেছে কি মন ভ'রে 
সব চেয়ে যারে ভালবাস তারই ছবি? 


এটুকুই বল--চাও তুমি মোরে, মোর কথা মনে ওঠে 
কিছু সে আমার তোমার মনের মৃত, 

কি এশ্বধা দিতে পার তুমি, কথা তে৷ এ ক'টি মোটে, 
একটি জীবনে পাব যে জীবন কত! 


এক জন উদীয়মান চিত্রশিপ্পী £ রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীঅর্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


যুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় পক্ষৌ সরকারী 
খির্ধিগ্ালয়ে অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হবার পর, একাধিক 
বাঙালী ছাত্র হালদার-মহাশয়ের স্কুলে শিল্পশিক্ষার জন্য ভগ্তি 
হয়েছিল। এদের মধ্যে অধ্যক্ষের শিক্ষা! সফল ক'রে মার 
রুবি হতে পেরেছেন, তীদের মধ্যে রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের 
শাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইনি গোরক্ষপুর কলেজের 
প্রফেসর, আগ বিশ্ববিগ্ঞালয়ের সন্ত, স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত চারচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগা পুর্। গোরক্ষপুর স্কুলে মাটি.কুলেশন্‌ 
পাস ক'রে ইনি ১৯৩১ সালে হালদীর-মহাশয়ের পরিচালিত 
ফাইন আট ক্লাসে যোগ দেন। পৌরাণিক চিত্রে ও অলঙ্কার- 
শিল্পে ইনি বিশেষ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন । নন্দগাল বন্থর 
পুরে, আর কোনও বাঙালী শিল্পী পৌরাণিক চিত্রের 
পরিকল্পনায় বিশেষ আকষ্ট হননি। আধুনিকতার 'অতি- 
প্রগতির দাপে, অনেক শিক্ষানবীশ শিল্পীর! এনে করেন, যে, 
মাধারণভাবে বাঙালী হিন্দুরা প্রাচীন পৌরাণিক ভাব-ধারা 
হতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পাশ্চাতা ভাবের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন 
পুরাণে বর্ণিত কাষ্টির জগতে আমরা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস 
গরিয়েছি। 'সবুজ পরে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বহু বংসর 
পর্য্রে লিখেছিলেন, “আমর ,পৌরাণিকতার গণ্ডী 
আঁতক্রম করিয়। আসিয়াছি।” এ কথ! সুনিশ্চিত যে অনেক 
£বেজী-নিক্ষিত বিশ্বব্দ্যািলয়ের বিদ্যায় পারদর্শী বাঙালী 
ম্ূ্ণরূপে পৌরাণিক যুগের ভাব-ধারায় বিশ্বান হারিয়েছেন। 
অথচ এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত লোক এখনও দেখা যায় 
হারা এই আধুনিক যুগেও পৌরাণিকতার সংস্কার থেকে 
একেবারে মুক্তি পান নি। এলাহাবাদের রামলীলার মিছিল 
দেখে অনেক সংস্কার-মুক্ত উচ্চ-শিক্ষিত বাঙালীকে অশ্রপাত 
ধরছে দেখা গিয়েছে ।* পৌরাণিক জগতে বিশ্বাস হয়ত 


সপ পা শপ পালি শশী শা 


* ঘালানি কঠের মত নীরস প্রবাসী-সম্পাদকের এই সত্য অপবাদ 
রটিয়। পাকিবে | 


মানুষের মনের শিশুভাবের লক্ষণ। 'অনেকে বলেন যে 
মানুষের “মানসিকতা” যখন ঝয়ংপ্রার্থ হয়--অর্থাৎ পরিণত 
পরিপক্ক-বুদ্ধিসঙ্গত হয়_-তখনই এই আদিষজাতিমলভ, 
সরল, বিশ্বাসগুলি প্রাচীন জীর্ণ বনের মত মানুষের মত থেকে 
আপনি খসে পড়ে । উউরোপের নিত্য-পরিবদ্ধমান বিজ্ঞান- 
বুদ্ধি ধিনে দিনে, ইউরোপের ভক্তিবাদকে শ্রীসঠীয় পুরাণের 
বহু দরে অপসারিত করেছে । বিজ্ঞানের ঝড়ে ও বিছ্যাতে 
মি্ব ও মির্যাক্লের অশরীরী ছায়া দূরীকৃত হয়েছে । 
তথাপি, ইউরোপে পৌরাণিক ভাবধারায় বিশ্বাম একেবারে 
অন্তহিত হয় নি। ইউরোপের শিক্ষাতত্বের মনীষী, বিশেষজ- 
গণ শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাচীন সাগার (8%1ঘর) উপকারিতা যথেষ্ট 
স্বীকার করেন। ইউরোপের অনেক স্কুল ও কলেজে গ্রীক, 
রোমান, ও নর্স পুরাণের ( 1161010£%র ) পঠনপাঠনের 
বিশেষ বাবস্থা আছে। আমেরিকার স্কুলসমূহে ছাত্রদের 
প্রাচীন পুরাণের উপকথার রস চাক্ষুম করিবার যোগ 
দেবার জন্য দলে দলে “বাসে” চড়িয়ে যাহুঘরে প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনে পৌরাণিক চিত্রাবলী দেখান হয়। আমাদের দেশে 
অত্যন্ত অল্পসংখাক লোক ইংরেজী শিক্ষিত। বাকী সকলে 
এখনও পৌরাণিকতার অন্যুগের “ঘে তিমিরে সে তিমিরে |” 
সুতরাং বর্তমান যুগেও যে চিত্রকর পৌরাণিক বিষয়-বস্তী 
অবলগ্বন ক'রে ছবি পিখে যাবেন, তিনি অন্ততঃ অনাহারে মারা 
বাবেন না। আগে বউবাজারের “আর্ট ইট ডিও”, এবং পরে 
রবিবন্মার পুণার “আট প্রেম”? খার্দের ছবির তৃষ 
মেটাতেন, পৌরাণিক চিন্রের সন্ত! প্রতিলিপি ছেপে সেই 
অেণীর ক্রেতা এখন এক রকম অনাদরে পড়ে রয়েছেন। 
নন্দলালের “পটে” লেখ! নৃতন পদ্ধতির “শিবপুরাণ” 
পৌরাণিক চিত্রের পিপাস! একবার নৃতন ক'রে জাগিয়েছিল। 
তার পথ অনুসরণ ক'রে দুর্গাশঙ্কর ভট্াচাধ্য, চৈতন্তদদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ দুই-এক জন চিত্রকর আমাদের কিছু আশা 
দিয়ে এসেছেন। কিন্তু নন্দগাঁলের পর আর কেহই 


৬৪ 


পৌরাণিক চিন্র-বন্ত অন্তরের সহিত, নিষ্ঠার সহিত বরণ 
করেন নি। তাঁর পর এক যুগ কেটে গেছে। বাংলা 
দেশের, তথ| সার! ভারতের, চিত্রবিদ্যার ক্ষেত্রে, এক জন 
নূতন পৌরাণিক চিত্রকরের আগমন প্রতীক্ষা ক'রে আমরা 
বনে আছি। এমন সময়ে হালদার-মহাশয়ের ছাত্র রামেশ্বর 
উপস্থিত হয়েছেন 'আমাদের উপবাসী পৌরাণিক মনের 
গাদ্চ যোগাতে । ইংরেজী আধুনিক চিত্র-শিল্পীদের মধো 
রাসেল্‌ ক্লিট, হারি মলে প্রমুখ জন-কয়েক বড় শিল্পী 
পৌরাণিক চিত্র লিখে যশ অঞ্জন করেছেন । তথাপি, তার। 
সকলেই পৌরাণিকতার সরল অরুত্ধিন ও অলৌকিক হগতে 
ফিরে যেতে পেরেছেন এ কথা মনে কর। অত্যন্ত ভুল হবে। 
অনেকের পক্ষেই ভীনস্‌, ডায়েনা, শিম, ও ফনের চিত্র-রচন। 
করা, নগ্ন মুস্তির সেবার একট] স্তঘোগ ও অল্ভুহাত মাত্র। 
হিন্দ সংস্কৃতির পৌরাণিক জগতে অবশ্য অপ্পরী, কিন্তুরী, 
প্রভৃতি বসনহীন। নায়িকাদের অসন্ভাব নাই । কিন্তু অধিকাংশ 
পৌরাণিক চিত্রে অন্ভুত ও ভয়ানক ধসের ধৌরাজ্মই বেশী। 
কেবল নগ্ন “মডেলের” সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে হিন্দুর পৌরাণিক 
জগতে প্রবেশ লাভ কর! যায় না! । এত পথের পাথেয় 
অলৌকিক ধ্যান-দারণা, গভীর ভাবুকত], ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা । নন্দলালের পৌরাণিক চিত্রে আমরা এই সমস্ত 
গুণেরই পরিচয় পেয়েছি । 

নন্দলালের পর পৌরাণিক চিত্রে নৃতন ভাব ও বসের 
প্রবর্তনা করা বোধ হয় অসাধ্যসাধন। তথাপি, আমার 
মনে হয় রামেখরের প্রচেষ্টার মধ্যে৪অনেকটা আশার বাদ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


নিহিত আছে। তাহার অস্তরের মধ্যে পৌরাণিক বস্ত 
সাধনার উপযোগী একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে কিনা ত 
অন্থুন্ধান করবার স্থযোগ আমার ঘটে নি। কিন্তু যে- 
পরিবারে এই যুবক-শিল্পী জন্ম নিয়েছেন সেই পরিবারে 
আতিথা গ্রহণ করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। এই 
পরিবারের অনেকেই উচ্চশিক্ষিত এবং একাধিক বংশধর 
শিক্ষা-ব্যবসায়ী। আধুনিক উচ্চ-শিক্ষা ইহাদের বংশ- 
পরাম্পরাগত প্রাচীন হিন্দু-শিক্ষার সংস্কৃতিকে অভিভূত 
করতে পারে নি -এই ধারণা আমার মনে বেশ স্পঞ 
জেগে উঠেছিল। | 

এই পরিবারের প্রায় সকলের চরিত্রে, কেবল আচার-গত 
বাহ্‌ শুচিত। নহে, বেশ একটু আভ্যন্তরিক শুচিতা, নিষ্ঠা ও 
সংযমের পরিচয় পেয়ে আমি আনন্দিত হয়েছিলুম | যে- 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ হ'লে শিল্পী পৌরাণিক চিত্রবস্তর 
সম্মান রাখবার যোগ্যতা অজ্জঞন করতে পারেন, রামেশ্বরের 
বাল্য-জীবন সেই পরিবেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। 
'প্রবাসীর? ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত “কন্কি অবতারে”র 
পরিকল্পনায় নবীনশিন্লী এমন একটু শক্তির পরিচয় 


দিয়েছেন যাতে ক'রে মনে হয় যে তার নিজন্ব সাধন! 
তাকে জয়যাত্রার পথে চালিত করেছে। তীর যম রাজার 
চিত্রও এই অনুমান সমর্থন করে। অনেক সময়ে মনে হয় 
সিদ্ির প্রয়াস সিদ্ধিলাভ হ'তে বড়। সাধনার অবসানে, সিদ্ধি 
শক্তির বিরাম ও বিশ্রামে পধ্যবসিত হয়; সাধনার প্রয়াস 
শক্ডি ও শক্তিমানের জীবস্ত ও সক্রিয় প্রতিমুত্তি। 








চপল, খালিক ভা ূ | 
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'বর্তমান ইতালী 


শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগতের ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে ইতালী একটি বিশিষ্ট 
গ্কান অধিকার করেছে। বর্তমান ইতালী বিশ্বের উদগ্রীব 
দষ্টি আকর্ষণ করছে; সমগ্র বিশ্ব আজ বিশ্বয়বিস্কারিত 
নেত্রে আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্য আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে 
বর্তমান ইতালীর আক্রমণের উদ্যত টি, 

নান্ফীলন দেখছে । কালো জাতেরা 
ভাকে অক্ষমের অবলম্বন নিক্ষল 
গালিগালাজ করছে, যে-সব সাদা 
গাতের স্বার্থহানির সম্ভাবনা নাই 
হার। দুরে দাড়িয়ে, তামাশা দেখছে 
হয়ত মনে মনে উতালীর ওপর বেশ 
একট্০ু খুশীই হয়ে উঠছে, আর 
্বার্থসম্পন্ন সাদ| জাতের! নিজের সীমান! 
রক্ষায় ব্যন্ত। ঘে ইতালী আজ 
গোট। পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
--যার দরজায় আজ ইংরেজ, ফরাসী, 


৮১৯ ৯৬, ১ এ 
্ ৭8 ু্িটি তি 


করছে __ঘে সদন্তে লীগ অব নেশ্তননকে প্রয়োজন হ'লে 
পরিবধ্জনের তয় দেখাতে আজ সাহস করছে --ইংরেজ ও 
ফরাসীর মত ছুটি শক্তিশালী জাতির শান্তিসম্মেলনের জন্য 
আহ্বানকে যে ইতালী আজ সদন্তে প্রত্যাখ্যান করছে - 





বাশিয়ার দূতের ঘন ঘন যাওয়া-আস।| ইতালীর'রাজ! এবং মন্ত্রী মুসে।লিনী সৈন্যদের অভিবাদন গ্রহণ করছেন 





ইতালীয় সৈম্যদের কৃচকাওয়াজ 


মহাযুদ্ধের পরে এই সেদিনও যে 
ছিল কপার পাত্র; মিত্রশক্তিদের 
অন্যতম হয়েও মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তির 
পর ভাগবীটোয়ারার সময় ইতালীর 
প্রতি শক্তিশালী জাতিরা উপেক্ষাভরে 
রুপার পাত্র মনে করে যে অন্থায় ও 
অবিচার করেছিল দুর্বল ইতালী 
খে ক্ষোভে সেদিন তা! মেনে নিতে 
বাধ্য হয়েছিল ! মুসোলিনীর আবিঙাবের 
পূর্বে গণতান্ত্রিক ইতালীকে শক্তিমান 
জাতগুলি বিশিষ্ট একট! জাত বলেই 
গণ্য করত না। আভ্যন্তরীণ দলাদলি 


৬৬ 


ও শক্তিলাভের কাড়াকাড়িতে ইতালী 
জর্জরিত ছিল, ফলে সঙ্ঘশক্তির 
অভাবে সে ছিল শক্তিহীন রুপার 
পাত্র । তারও পূর্বের ইতালী ত 
অদ্রিয়ার অধীনে একটি পরাধীন 
বৈশিষ্টহীন দেশমাত্র ছিল। আজ 
সহসা কি শক্তির মন্ত্রে এই ছূর্ববল 
সংহতিহ্ীন ইতালী এত পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল যে, সে বিশ্বরাষ্ই সভার হুমকিকে 
অগ্রাহ ক'রে পরাক্রান্ত ব্রিটেনকে 
সদস্তে প্রতিযোগিতায় আহবান করে 
বলে, সাধ্য থাকে সুয়েজ-প্রণালী বন্ধ কর ” 

এর মূলে আছে মুসোলিনীর এঁকান্তিক সাধন । আমর 
মুসোলিনীর পররাজ্যলোলুপতার জন্য তাকে হীন, লোভী, 
অমানুষ সব কিছু চোখাচোখ। শব্দ সাহাযো গালাগাল দিতে 
পারি, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরা যদি তার অমানুষিক শক্তি ও 
প্রতিভাকে অস্বীকার করি তা হ'লে সমালোচকের দৃষ্টি 
হারিয়ে ভাবুকতার অন্সরণ করব মাত্র।* শক্তিশালী 
কোন্‌ জাতি অন্তান্ত দেশ জয় করে নাই 11 ইতিহাসের 





গ্রামে ট্রাক্টর ও অন্ত যন্ত্রপাতির সাহায্যে কৃষি শিক্ষা দিবার জঙ্ঠ নারী-শিক্ষক তৈরি কর! হচ্ছে 


« এখানে একট। প্রচলিত ইংরেজী বাক] মনে রাখতে হবে ?__ 
“দানবের মত শক্তি পক। ভাল, কিন্তু ত' দানবের মত বাবহার 
কর! ভাল নয়।”-__ প্রবাসীর সম্পাদক । 

1 পৃপিবীতে চোর-ডাকাতের প্রাচুর্য সত্বেও চুরি-ডাকাতি নিন্দার 
যোগ্যই বিবেচিত হয়ে আসছে ।- -প্রবাসীর সম্পাদক । 


২১৩৪৩ ২. 








মুসোলিনী এবং পোপ রাষ্ট্রের সঙ্গে ভ্য।টিকানের পূর্বব বিরোধের নিবৃত্তিঃচক 


স্ষিপন্র সাক্ষর করছেন 
আদি থেকে বর্তমান পধ্যন্ত ত শুধু এই শক্তির বিকাশ, 
ব্যাপ্তি ও বিনাশের পরিচয়। এর মধ্যে নৃতনত্ব কোথায়, 
অমান্ুষিকত কোথায়? যার! হুর্বল তারা অক্গমতার 
অভিশাপ বইবেই; শক্তিমান দুর্বলের ওপর আধিপত্য 
করবে এ ত শাশ্বত নিয়ম । আজ আমর] কালো, আজ আমরা 
পরাধীন তাই মুসৌলিনীর এই কালোর বিরুদ্ধে অভিযানের 
ব্যর্থ প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু যেদিন সভ্যতা-হুয্যের 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ভারতের বুকেই আমাদের পূর্বপুরুষ 
আধ্যজাতি এদেশের অধিবাসী কালে। 
অনাধ্যদের দেশ থেকে দেশাস্তরে 
বন্য পশুর মত তাড়িয়ে দিয়ে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, সেদিনের 
কথ! কি আমরা তুলেছি? 
ভারতীয়দের সমুদ্রপারে বালি, জাভা, 
শ্তামরাজযে রাজ্যবিস্তারের কাহিনী 
আজও আমরা সগৌরবে ঘোষণা 
ক'রে আত্মপ্রনাদ লাভ করি, তখন 
ত আমরা লঙ্জিত হই না।$ যাই 
হোক, এ প্রবন্ধ মুমোলিনীকে সমর্থনের 
জন্য নয়, শক্তিমানের জয়যাত্রার গোড়ার 


1 ভূলি নাই, এবং তার সমর্থনও আমর! করি ন| 1 প্রবাসীর 
সম্পাদক । | 


$ এ সকল দেশে ভারতীয় প্রাধান্ত ও সভাত। ঠিক কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল ত' কি নির্ধারিত হয়েছে? প্রবাসীর সম্পাদক । 


কারতিক 
কথা আলোচনার জন্য | ইতালী আজ 
শক্তিমান, কাজেই শক্তির দন্ত তার 
স্বাভাবিক । আমাদের আলোচ্য বিষয়, 
এই শক্তি দশ-বার বছর আগের দূর্বল 
লাঞ্ছিত ইত'লী কেমন ক'রে সংগ্রহ 
করেছে। ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায়ে 
সোভিয়েট রাশিয়ার অত্যর্থানও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য _সেও একটি দুর্বল জাত 
থেকে শক্তিশালী জাতিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে। কিন্ত তার শক্তির দস্ত এত 
প্রকট নয়, পরকে আক্রমণ করবার 
মত শক্তি আজও সে সংগ্রহ করে নাই, যদিও তার 
পরিবর্তন সু হয়েছে ইতালীর রূপান্তরের বহু আগে থেকে । 

ইতালীর রাষ্রনায়ক মুসোলিনী যে তার সকল শক্তির 
উৎস এতে সন্দেহ নাই। কিভাবে এই' বার-তের বংসর 
সময়ের মধ্যে মুসোলিনী তার দেশকে এমন শক্তিমান ক'রে 
তুলেছে তার ইতিহাস সবিশেষে আলোচনা করার মত স্থানের 
এখানে একান্ত অভাব। ফাসিষ্-রাজত্বের দশম-বার্ষিক 
উৎসবের সময় আমি রোম নগরীতে ছিলাম। এই উৎসব 
উপলক্ষে পরিচালিত প্রদর্শনীতে ফাসিষ্ট ইতালীর- অগ্রগতির 
যেসব ইতিহাস ও বিবরণ পেয়েছিলাম তার কিছু কিছু 


্ | রি, & কঃ শা ধস 
সং গে টি ৮ রি 


্বাস্থ্যবতী ও সুখী শ্রষিক-জননী 








শরমিকাদের বাসস্থানের জন্য নিম্মিত বিভিন্ন রকমের মাধুনিক বাসগৃহ 


এখানে দিলাম । এগুলি তাদেরই প্রচারপত্র থেকে সংগৃহীত, 
কাজেই অত্যুক্তির আশঙ্কা! আছে। কিন্তু সবই সত্য ব'লে 
মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে ফাঁকির ওপর এত বড় একট! 
দেশের এমন আকম্মিক আমূল পরিবর্তন সম্ভব নয়। বর্তমান 
জগতের সমস্ত দেশ যখন ধনী ও শ্রমিকের ছন্দে আকুল, 
অর্থসমস্ায় বিপন্ন, শাসনযস্থ অনবরত পরিবর্তনের আশঙ্কায় 
শাসকমণ্ডলী শঙ্কিত, সেই সময় দেশের আভান্তরীণ শাস্তি 
বজায় রেখে পরকে আক্রমণ কর! অন্যের পক্ষে মারাখ্রুক 
হ'লেও মুসোলিনীর বাহাদুরীর কথা সন্দেহ নাই । 

মূসোলিনীর প্রথম কীন্তি বিরুদ্ধবাদী হয়েও ইতালীর 
রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব। বিনা রক্তপাতে 
তিনি ইতালীর শাসনযস্ত্র করায়ত 
করেন ও রাজার মন্্ী হিসাবে কাজ 
করার তার পরিকল্পনা অন্ুযায়ী কাজ 
সহজেই তিনি করতে পেরেছেন, কোনে 
শক্তিশালী দলের প্রতিকুলতার 
সম্মুধীন হ'তে হয়নি। তাছাড়া 
পোপের সঙ্গে সন্ধিও তাকে নির্বিবাদে 
কাজ করার অনেকথানি স্থুবিধা দিয়েছে । 


দেশের যাবতীয় অমিক ও মালিক 
সম্প্রদায়কে নিজের নিজের সমিতিভুক্ত 
ক'রে দেওয়ায় ও তাদের মতছৈধ 
মিটাবর জন্য বিশেষ বিচারালয়ের 
ব্যবস্থা করায় দেশের ধনী ও শ্রমিক 


৬৮" 


১৩৪২. 
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উত।ালার বিমান'পাতি 


উভয় সম্প্রদায়ই সন্ধ্ চিন্তে নিজের নিজের কাজ চালায় । 
শরমিকদের ধশ্মঘট বে-আহনী, তেমনি ভাদের শিক্ষা, জান, 
আহাধ্য প্রভৃতি সন্দন্ধে রাষ্ী বিশেষ বাবস্থ। করেছে। 
১১৯,২৪৮টি ব্যবস।-প্রতিষ্টান জেনারেল কনফেডারেশন 
অব ইগ্ডাস্্রির সভ্য এবং ২,২৮৫,৪৬৯ জন শ্রমিক কন্ফেডা- 
রেশন অব ইত্াপ্রিয়াল সিগ্ডিকেটের সভ্য । দেশের রুষক- 
শক্তিকেও মুসোলীনি একত্র করেছেন; ২,১৪৮,৪২২টি রুষক 
জেনারেল কনফেডারেশন অব কাশ্মাস সিগ্ডিকেটের সভা । 
দেশের কৃষির উন্নতির জন্য চলন্ত রুষি-প্রদর্শনী গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ায়। আলোকচিত্র সাহাযো, এরোপ্নেন থেকে 
বিতরিত প্রচার পত্রের মারফ২, আদর্শ রষিক্ষেত্রের সাহাযো ও 
বিভিন্ন প্রদর্শনীর দ্বার দেশের লোকের মধো বৈজ্ঞানিক 
রুষিপদ্ধতি স্ম্বদ্ধে জ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থ। হয়েছে । ইতালী 





চে নন 
আত '++৮০৫৭০০১ 


া্ট্র-পরিচ।লিত স্বাস্থ্যনিবাসে ক্রীড়ারত বালকগ্ণণ 





যাতে নিজের আহা্যের জন্য সমস্ত 
গম নিজের দেশে উৎপন্ন করতে 
পারে সেজন্য মুসোলিনী অক্লান্ত চেষ্টা 
করেছেন, নিজে গম কেটে দেশের 
কুষকদের উৎসাহিত করেছেন। 
ফাসিষ্ট রাষ্ দেশের বহু জলা জমিকে 
বহু ব্যয়ে উদ্ধার ক'রে শন্শ্যামলা 
করেছেন; দেশের দিকে দিকে 
জলপ্রণালী হয়েছে । যে-সব ক্ষেত্রে 
একবার মাত্র ফসল উৎপন্ন হ'ত, 
এখন সেখানে দুইবার হয়। ৬১০০০১০০০ 


ক) ৮ 34 আঁ ৪ । দিন &. 2 ্ পর | 
পি এ পে ধা রা সা রর রঃ রঃ ও নকশি হট ১৭১১০ 2 1) 2 
তি ক; হত ৮ 


পর. ১ খজকীতি 81 নং 





মুসেলিন্নার আমলের পূর্ব্বে জমির অবস্থ। 


একর জমির জল নিকাশ ক'রে ভাল জমিতে পরিণত করা 
হয়েছে । ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত ( যখন 
ফাসিষ্টর। শাসনতন্ব অধিকার করে ) ১,৭৭৯,০০০১০০০ লির1* 
জল নিকাশের জন্য ব্যয়িত হয় আর ১৯২২ থেকে ১৯৩২ সাল 
পর্যাস্ত দশ বৎসরে ফাসিষ্ট আমলে এ বাবদ ৩,১৮০১০০০১০০০ 
লিরা খরচ হয়েছে। এ ছাড়া ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় জমি- 
উদ্ধারের জন্য ফাসিষ্ট সরকার ১,১২২,০০০১০০০ ডলার 
মপ্তর করেছে। মুসোলিনীর এই আন্তরিক চেষ্টার ফলে 
দেশের? উৎপাদন-শক্তি বু গুণ বেড়ে গিয়েছে। 
সালে (প্রথম যখন ফাসিষ্ট দল অধিকার লাভ করে ) 
ইতালীতে মোট ৪৩১৯৯২১০০০৩ কুইণ্টাল + গম উৎপন্ন হয় 
আর সালে উৎপন্নের পরিমাণ বেড়ে ধ্লাড়ায় 


১৯২২ 


১৪৯৩২ 


* ১ লিরাস্প্রায় ৩২ পেল্স। 
1+ ১ কুইণ্টাল -২২*২ পাউগ্ড। 
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স্বাস্থানিবাসে মুক্তবায়ূতে অধ্যায়নরত বালিকা দল এক দল বালিক! এবং তরুণ ইতালীয়ান 
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ইত।লীর বিম।ন-ব/হিনীর কচকাওয়।জ 


৭৫,১৫০১৬০০ কুইণ্টাল। জমি-উদ্ধারের জন্য বখসরে পঞ্চাশ 
হাজার শ্রমিক ২৫০ দিন কাজ পায়। 

এ ছাড়। দেশের মধ্যে যানবাহনের স্থবিধার জন্য সেতু, 
বাধ, রেল-লাইন ইত্যাদির জন্য ১৯২২ সালের ২৮শে অক্টোবর 
থেকে ১৯৩২ সালের ৩১শে আগষ্ট পধ্যন্ত ৩৬৩,৪৩১,১৫৬১০০ ৭ 
লির৷ খরচ হয়েছে। ১৯২২ সালে জলন্োত সাহায্যে 
উৎপার্দিত বৈদ্যুতিক শক্তির ( [7)৭1০-০150610 ) পরিমাণ 
ছিল ১,৩০০,০০০ কিলোওয়াট, ১৯৩২ সালে সেই শক্তি 
দাড়িয়েছে ৪,৩০০১,০০০ কিলোওয়াট। 

১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩২ সালের মধ্যে ৮০০০ কিলো- 
মিটার * রাস্ত মেরামত কর! হয়েছে, এতে ৩৭০ লক্ষ দিন 
কাজ হয়েছে। রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের ট্রেনগুলিরও 
যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রেলকম্মচারীরা আগের চেয়ে 
দেড় গুণ বেশী কাজ করে, কয়ল! খরচ শতকর। ২৫ ভাগ 
কমে গিয়েছে, ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ শতকর। ৭৩১ 
থেকে শতকর! ০*১২ ভাগ হয়েছে । ট্রেন-বিভাগ আগের 
চেয়ে যে অনেক উন্নত হয়েছে ত৷ সে দেশের অধিবাসীরাই 
বললে। ১৯২২ সাল পধ্যন্ত ১৩০০ কিলোমিটার লাইনে 
বৈছ্যাতিক ট্রেন চলতে|; ১৯৩২ সালে ৩৪০০ কিলোমিটার 
লাইনে বৈছ্যাতিক ট্রেন চলে। দেশের মধ্যে নান! শিল্প- 
বাণিজ্োর প্রসারের জন্ত ও কৃষিজ পণ্যের প্রচারের জন্য 
বিভিন্ন জায়গায় মেল! ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে । 


* ১ কিলোমিটার - ৮:মাইল। 


অসামরিক বিমান-বিভাগের (৩11 
£৮10100. ) যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। 
১৯২৬ সালের ১লা এপ্রিল প্রথম এই 
বিভাগ খোল! হয়। ১৯৩২ সালের ১৫ই 
অক্টোবর পধ্যস্ত এই বিভাগের 
বিমানপোত ১৯,৮৪৪,৩৫৫ কিলোমিটার 
পথ উড়েছে । ১৬৪,৯৪৯ জন যাত্রী এবং 
কিলোগ্রাম চিঠি ও 

২বাদপত্র ও ২৬,৮৮১৪১৯ কিলোগ্রাম 
' জিনিষপত্রর বন করেছে। জলপথে 

বাণিজ্য বুদ্ধির জন্য অসামরিক 
জলপোতের অনেক উন্নতি সাধিত 


৪১৮৭১১৭৩ 





মুসোলিনীর আমলে জমির অবস্থ। 


হয়েছে । বর্তমানে ভারত ও ইউরোপের মধ্যে যাত্রী 
খ্যার বু অংশ ইতালীয়ান জাহাজ কোম্পানী বহন 
করে। রেক্স (19২) ইতালীর জগছিখ্যাত জাহাজ। 
জগতের বৃহত্তম জাহাজ ফ্রান্সের নরম্যানডির পরেই বোধ হয় 
রেঝের স্থান। 

এই ত গেল দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতির ব্যবস্থ। ৷ 
দেশরক্ষার জন্য যে বিপুল ব্াবস্থ। মুসোলিনী করেছেন 
তারই বাহা বিকাশ আজ আবিসীনিয়া আক্রমণে । জলে, 
স্থলে, ব্যোমে সর্বত্র সে শক্তিমান হয়ে উঠেছে-_এই শক্তির 
পরীক্ষা দিতেই আজ মে অগ্রসর | 

এইবার দেখা যাক কি ভাবে দেশে মানুষ তৈরি হয়েছে_ 


+.১ কিলোগ্রাম ৮২ পাউও। 
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পদ্ধতিতে জীবন কাটিয়ে তবে ফাসিষ্টের তকৃমা ও রাইফেল 
পায়। এই থেকে কতকট! আন্দাজ পাওয়া যাবে ফাসিষ্টরা 
কি ধাতুতে তৈরি । বর্তমানে দেশের অধিকাংশই ফাসিষ্ট। 
ফাসিষ্ট শ্রমিকদের অবসর-বিনোদনের ব্যবস্থার জন্য পৃথক 
প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৫ সালে প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। অমিকদের নৈতিক ও দৈহিক উন্নতিই এই 
প্রতিষ্ঠানের মুখা উদ্দেশ্ঠ । এই প্রতিষ্ঠান নান৷ রকমের 
খেলাধুলো ভ্রমণ, কলাশিল্লের চচ্চা, বেড়ান (৪%00181010 ) 
প্রতৃতির বাবস্থ। করে এবং যার। কোন বিশেষ জিনিষ 
শিখতে ইচ্ছুক তাদের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করে। এই 
প্রতিঠানটির ১৬,১ন২টি শাখ আছে ও সভ্যসংখ্য। 
১,৭৭৭১০৩৫ জন শ্রমিকের চিন্তবিনোদনের জন্য বহু চলস্ত 
ঝঙ্জালয় ও ছায়ামঞ্চ আছে । (179 0] 11091) নামে 
এমনি একটি রঙ্গালয় ৬৬টি বিভিন্ন শহরে মোট ৬০০,০০০ জন 
দর্শকের সামনে ১৪৭বার কাবাগাথ। (1511971 1)77097070208) 


এবং ৪৮১টি বিভিন্ন শহরে ১,৬৫০১০০০ জন দর্শকের সামনে 
৮৭৭ বার নাট্যাভিনয় করে। শ্রমিকরা যাতে অল্পব্যয়ে 
দেশ ভ্রমণ করতে পারে বা স্বাস্থ্যাম্েণে অন্যত্র যেতে পারে 
এজন্য ট্রেনের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মাত্র চার মাসে 
১৮৯৬টি ট্রেনে ৮৩৩,৯৪৩ জন যাত্রী এই ব্যবস্থায় দেশ ভ্রমণ 
করেছে। মুসোলিনীর আমলে মিনেমার প্রচলনও 
ইতালীতে যথেষ্ট হয়েছে । সরকারী. তত্বাবধানে জনশিক্ষার 
জন্য ১৯২৬ সাল থেকে ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর পধ্যস্থ 
১১৫২টি মৃক ও সবাক চিত্র এবং ১১৮০টি সাপ্তাহিক সংবাদ 
চিত্র নিশ্মিত হয়েছে। 

খেলাধুলোর জন্যে ইতাঁলীর সর্ব ফোরাম ষ্টাভিয়াম 
প্রতি ক্ররীড়াক্ষেত্র তৈরি হয়েছে। সমগ্র ইতালীর 
প্রীড়। ও ব্যায়াম পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য ন্যাশনাল 
ইতালীয়ান অলিম্পিক কমিটি আছে। এর সঙ্গে ২১টি 
ফেডারেশন যুক্ত, সভা-সংখা! ১,০৫২,৩৫৩ জন। 


মতিলাল 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


“চোত-পরব' অর্থাৎ গাজনের সংবাহির হইয়াছিল । ঢাক ঢোল 
বাজাইয়৷ শোভাযাত্রার মধ্যে বাব! বুড়। শিবের দোল! চলিয়া 
গেল--তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল । এক জন 
বাজীকর সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড বড় ভালুক-_ 
একটা হনুমান, বাজীকরের বগলে একট! সাপের ঝশাপি। এই 
বাজীকরের পিছনেই যত ছেলের ভিড়। কৌতুকেরও সীমা 
নাই, অথচ ভয়ও আছে, একটু দূরে দূরে কোলাহল করিতে 
করিতে তাহার! চলিয়াছে। ভালুকট। প্রকাণ্ড বড়_-বোধ হয় 
বুড়।_গায়ের রৌয়াগুলা অনেক স্থলে উঠিয। গিয়াছে, 
ছেলের পাল সেটাকে লক্ষ্য করিয়াই বাজীকরের অলক্ষ্যে 
ক্রমাগত টিল ছুঁড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েক বার 
এমনিভাবে আঘাত পাইয়! ফিরিয়া ধাড়াইয়৷ গৌঁ-গে করিয়া 
'উঠিল। সভগ়-কৌতুকে ছেলের দল এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া 


পলাইয়৷ গেল। ভালুকটা খিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়! আবার 
বাজীকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্থচর মদনকে 
বলিল-_মাশ্ুষ রে মানুষ; হাসছে । সেজেছে । 

মদন বলিল-_-ধেৎ! নারাণবাবুদের কাছারীতে জ্বরে 
কাপছিল দেখিস নি! ভালুক ন৷ হ'লে জর আসে--কীপে! 
গাজা খেলে-__! 

চৌটা! ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট শ্ামগোপাল বাবুর 
বৈঠকথানাটা সম্মুখেই--সেখানে তখন শ্ামগোপাল বাবু 
ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র দেখিতেছিলেন॥ বজীকরের 
হন্ুমানটা “উপ, শবে" লাফ দিয়া দাওয়ার উপর উঠিয়া 
বিল, ভালুকটাও একটা প্রণাম করিয়া ধপ, করিয়া সেইখানে 
পড়িয়া জরে কাপিতে আরম্ভ করিল। হনুমানটা প্রেসিডেণ্ট 


কাহ্তিক 


বাবুকে দাত দেখাইয়৷ ঘন ঘন চোখ মিট-মিট করিতে আরম্ত 
করিল। 

শ্বামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন বেশ, বেশ! 
ওবেলায় এনে পয়সা নিয়ে যাস্‌। 

বাজীকর জোড়হাত করিয়া বলিল আজ্ঞে, এই 
বেলাতেই পেলে-। 

হ্মবাবু বলিলেন__যাঃ বেটা, দেখছিস না এখন 
পরকারী কাজ করছি। 

বাজীকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, সে প্রণাম 
করিয়া ফিরিল। শ্ামধাবুর খোষ্টা চাপরাশীটা পাশে 
দাড়াইয়া ছিল, সে বলিল-_আরে ভাল্‌্কো ত বহত লঢাই 
করে রে দেখে তের। কেমন ভাল্‌্কো। 

বলিতে বলিতেই নে ধ1 করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা 
করিয়া জাপটাইয়া ধরিল। অতকিত আক্রমণে ভালুকটা 
বেকায়দায় নীচে পড়িয়া গেল। 

বাজীকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল__ই-কি করন 
তোমার সিংজী; বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে ! 

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা 
সামলাইয়৷ লইয়াছে । চারিদিকে দর্শক জমিয়া গিয়াছিল। 
সম্পুখেই দীড়াইয়৷ পার্বতী আর মদন যুধ্মান ভালুক ও 
চাপরাশীটার প্যাচ-কষাকষির সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ 
লইয়। আকিয়া-বীকিয়া উঠিতেছিল, কখনও দীতে ঠোট 
কামড়াইয়া বলিতেছিল- দে- দে. --দে- 

শুধু মদন আর পার্বতী নয়--ওরূপ ধারায় মুখভলী 
কারতেছিল আরও অনেকে, মায় শ্টামগোপাল বাবু 
পথ্স্ত। ভালুকটা যখন চাপরাশীটাকে চিৎ করিয়৷ ফেলিয়া 
দিল তখন তিনি ধনুকের মত বীকিয়৷ দীড়াইয়া আছেন। 
দর্শকরা হাসিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় হম্ুমানটা 
চট করিয়া উঠিয়া পরাজিত চাপরাশীটার মুখের উপর 
বা-পায়ের একটা মু লাথি মারিয়া দিয়া দর্শকদের একবার 
দাত দেখাইয়! দিল। দর্শকদের মধ্যে হাসির একটা হাড়ি 
যেন সশবে ফাটিয়া! পড়িল। পার্বতী পথের উত্তপ্ত ধূলার 
উপরেই একটা ডিগবাজী মারিয়া দিল। 

টাপরাশীটা অপমানে চটি উঠিয়াছিল_-স্তামবাবুও 
চটিয়াছিলেন কিন্তু এতগুলি লোকের সহান্নভূতির বিরুদ্ধে 

১৩ 


মতিলাল 


৩১ 


বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। শুধু গম্ভীর ভাবে 
প্রশ্ন করিলেন_ হ্চ্মান সেজেছে ওর নাম কিরে? কানে 
ধর ত বেটার এই চৌকীদার ! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়া! উঠিল--আসছে বারে 
ভোট দোব না কিন্তু ! 

অত্স্ত রুষ্ট কে শ্তামবাবু কহিলেন-_কে? 

বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোড়হাতে াড়াইয়! বলিলেন... 
প্রভু -আমি ! 

হ্যামবাবু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন--বক্তা ঠীহার 
এক আত্মীয় এবং বন্ধু-_হবুকাকা ! 

শ্যামবাবু কহিলেন__এস, এস তামাক খাও খুড়ো ! 

হবুকাকা বলিলেন-__যা» যা--স্বব, ষা এখন। 

সের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখানা ঘুরিয়া 
বাজীকর যখন শিবতলায় ফিরিল তখন বেলা প্রায় চারিটা। 
দর্শক-দলের বেশী কেহ আর তখন সঙ্গে ছিল না শুধু 
পার্বতী তখনও পিছন ছাড়ে নাই । গাজনের পাণ্ড হরিলাল 
পাত্র দাওয়ায় দাড়াইয়া ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল-_-ওঃ, 
আমোদ তোদের আর শেষই হয় না! নে বাপু, লৈবিদ্যি 
নিয়ে যা। সঙ্গে সঙ্গে হনুমান ভালুক বাজীকর এক এক 
গামছা খুলিয়া বসিল। হরিলাল সেরখানেক করিয়া চাল, 
কয়টা কল। ও সামান্য কয়েকথানা বাতাসা বিতরণ করিয়া দিয়া 
বলিল--এইবারে আমি খালাস বাব! ! পার্বতী আশ্চধ্য হুইয়| 
গিয়াছিল-_সে আরও আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল যখন বাজীকর 
জানোয়ার ছুইটাকে ছাঁড়িয়! দিয়! চলিয়। গেল । হন্ুমানটাও 
একদিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। 
ভয়ে সে দূরত্ব একটু বাড়াইয়া দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার 
পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই “মৌলকিণী' পুকুর, ভালুকটা 
পুকুরের ঘাটে নামিয়! বসিল-_তার পর হাত পা মুখ ও দেহ 
হইতে একে একে খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ভ করিল । 

পার্বতীর আমোদের সীমা-পরিসীম! ছিল না__-তাহার 
অনুমানই সত্য হইয়াছে! সে করতালি দিয়া বলিয়! উঠিল-_ 
মানুষই বটে, মানুষই বটে! ওরে বাবা রে! 

শক শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়৷ পরমানন্দে 
দাত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু সে কি 


১৪ 


প্রবাসী 


১৩ *. 





ভীষণ মৃত্তি! ঠাড়ির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝণাকড়া- 
ঝশাকড়া' চুল, আলকাতরার মত কাল রং, নাকটা 
থ্যাবড়া, চোখ দুইটা! আমড়ার আঁটির মত গোল এবং 
মোটা, দুই গালের থল্থলে মাংস খানিকটা করিয়া চোয়ালের 
নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। মুখগহবরের পরিধি আকর্ণ 
বিস্তৃত, সেই মুখগহবর মেলিয়৷ বড় বড় দাত বাহির 
করিয়া সে হাসিতেছিল-_দেখিয়৷ পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া 
পলাইল। ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দাড়াইয়। ডাকিণ-_ 
ও থোকাবাবু- -ও খোকাবাবু! 

পার্বতী একবার দীড়াইয়! ফিরিয়া টাহিল। ভয় অপেক্ষা 
বিল্ময়ের মাত্র! তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিয়াছিল। 
এত লম্বা এত মোট। আর এত কাল লোক সে কখনও দেখে 
নাই! সমন্ত গ বহিয়। কাল আঠার মত কি ঝরিতেছে ! 
বুকও গুরু গুরু করিতেছিল-_ভালুক, না ভূত! না তার 
চেয়েও বেশী মেলে গয়লাদের কাদামাখ! মহিষগুলার সঙ্গে! 
লোকটা একখানা বাতাসা হাতে তুলিয়৷ তখনও তেমনি হাসিতে 
হাসিতে ডাকিতেছিল__পেসাদ-_পেসাদ--শিবের পেসাদ 1 
পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল __ভালুকের কথা 
শুনিয়৷ সে ছুই পা পিছাইয়৷ গেল। ভালুক এবার কয় প৷ 
তাহার দিকে আগাইয়া আসিয়। আরও খানিকটা বেশী 
হাসিয়া বলিল-__ভয় কি খোকাবাবুঃ এস__। 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়৷ ছুটিল এবং 
পথপার্খের জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভালুক 
হাসিতে হাসিতে ঘাটে ফিরিয়া নৈবেগ্যের পুটুলীটা! খুলিয়া 
বসিল। সমন্তহ্ৃদ্ধ গাম্ছাটা৷ জলে ভিজাইয়৷ লইয়া চাল 
কল৷ ও বাতাসায় মাখিয়া প্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে অল্প 
কিছু ক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী 
কয়টা কাক দূরে বসিয়াছিল, শূন্য গামছাখান! সে বার-কয়েক 
তাহাদের দিকে সজোরে ঝাড়িয়৷ দিয়া বলিল-_-ওই লে-_ 
ওই লে! তার পর গামছাধান! জলে কাচিয়া লইয়৷ ভালুকের 
পোষাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। ডোম-পাড়ায় 
পৌছিয়৷ একট। বাড়িতে ঢুকিয়! ডাকিল__ভোবন-_আজ যে 
মজা, বুঝলি কি না। 

£ভোবন” অর্থাৎ ভুবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল-_জালাস না আমাকে আর-_ 


আপন জালাতে বলে ম'লাম আমি। ভাতের হাড়িটা নাম! 
দেখি! 

ভুবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পণের 
মধ্যের নারীরূপিণী প্রতিবিষ্ব । অমনি কাল, অমনি দৈর্ঘ্যে, 
অমনি পরিধিতে, তাহার উপর মাথায় সম্মুখেই সখী জুড়ি 
এক টাক- প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ছুইটি চোখ, 
লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোটের এক পাশের 
থানিকট। মাংস নাই, সেদিক দিয়! দুইটা দীত নীচের ঠোটেব 
উপর চাপিয়! বসিয়া আছে । 

ভালুকের পোষাকটা ঘাড় হইতে ফেলিয়া! পুরুষটি 
ভাতের হাড়ি নামাইতে চলিল। 

ভুবন বলিল-__ আমার মাথা বলে খসে গেল। ওষুদ নাই 
পত্তর নাই আর বীচব না আমি। ওমা! 

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়! 
বিড়ি বাহির করিয়া! উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে 
বদিল। তৃবন তাহার কাছে আসিয়৷ বসিয়া বলিল-_তু ঘরে 
ব'সে থাকবি কেনে বল? একা মেয়েমান্ুষ আমি কত 
রোজকার করব ? 

ভালুক নিজের কুম্ুইটা দেখিতে দেখিতে বলিল-_তাই 
বলি জলছে কেনে! মাস ছেড়ে গিয়েছে, পলকাছাড়া' 
হয়ে। 

তার পর তুবনের দিকে চাহিয়া বলিল-_বাবুদের ওই 
খোন্ট্রা চাপরাশী__বেট1! আচমকা আমাকে চেপে ধ'রে কায়দা 
ক'রে ফেলিয়েছিল আর পটুকৃচে” হলে ! 

ভুবন বলিল-_ত্যাল” লাগ! খানিক। বলিয়াই সে মাটির 
উপর শুইয়া পড়িল-_-আঃ গা-গতর যেন টি'কিতে ফুটছে! 
বাবা! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল-_- 
তেমনি দিয়েছি বেটাকে ঠিক ক'রে-__-আমাকে পারবে কেনে 
বেটা আমার ক্ষ্যামতায় আর-_ 

মুখের কথা কাড়িয়! লইয়! ভুবন বলিল-_-তাইত বলছি_- 
ওই ক্ষ্যামতায় খাটলে ঘে রোজকার হয় ! আচ্ছা» কেন খাটিস 
না বল দেখি! 

ভালুক বলিল-_উ গাঁয়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে 
_-বুঝলি ভোবন_- 


কাণ্ডিক 


তুবন তুলিল না, সে বাধা দিয়া বলিল_-তোর ভাত 
গমি জোগাতে পারি ! খাটুনীকে এত ভয় কিসের তৌর? 

--ভয় আবার কি? 

--তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল-_ 
”টতে গেলে গতর' দেখে সব। বলে "গতর দেখ আর 
ছে দেখ ! খুঁড়ে খুঁড়ে আমার গতর কমে গেল। উ-হু 
.-উ-সব হবে না । দত্তকাক! বলেছে কলকাতার যাত্রার দলে 
ঠাকয়ে দেবে আমাকে ! 

এ কথা ভবনের বহুবার শোনা কথা । বহু কাণ্ড এই 
স্ইয়া হইয়। গেছে__তৃবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ 
হন তাহার কি মনে পড়িয়! গেল__সে উঠিয়া বসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল---সং সাজলি তার পয়স! কই--লৈবিদ্যি কট ? 

ভালুক বলিল-_পয়স! এখনও ভাগ! হয় নাই। 

---টিবিগ্ি? বলি লৈবিদ্যি কি হ'ল? 

ভালুক ডাকিল__আয় আয় গোবর!--আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুক্ুর--এ পরিবারটির উপযুক্ত 
ঈন। শুধু গোবরা নয়_'গোবর গণেশ? উহার নাম। 
পণ্রদায় ঘুমায়-চোর আসক, ডাকাত আন্গুক কোন আপত্তি 
“ই তাহার--সে কাহাকেও কিছু বলে না। 

ভুবন সরোষে বলিল-- বলি-_-লৈবিদ্ঠি কি হ'ল? 

-খেয়ে দিয়েছি । যে খিদে__বাবাঃ। 

হবন আবার শুইয়! পড়িয়! কাতরাইতে লাগিল । ভালুক 
₹;তের ঠাড়িটা নামাইয়া ফেলিয়। বলিল-- আজ আর খিদে 
দে" নাই । লৈবিদ্যি খেয়ে খিদে পড়ে গেল। 

হুবন বলিল-_-আঘি টাকা দোব, তু গরু কেন এক জোড়া, 
₹'গ চাষ 

ভালুক মধ্যপথেই ভ্ুবনকে বাঁধা দিয়! বলিল--ধ্যেৎ! 
১%: টাকা ক'রেই মরবি তু। ছেলে নাই পিলে নাই-_ছুটো 
নেই শুধু__বেশ ত চলছে ! ্ 

5হবন বলিল_ হা! রে মুখপোড়। গাদা মোষ, বলি খেটে 
“৭5 বে আমার গতর পণড়ে গেল । 

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল--তোর 
গহরের এক সরুষেও কমে নি, ভোবন। দাড়া একখানা 
বঙ্ খাধুণী এনে দোব তোকে। একটা টাক! দিস দেকিনি। 


মভিলাল ৭ 


হাতের কাছেই পড়িয়াছিল একটা শুকনা! গাছের ভাল-_ 
ভূবন স্বামীকে লক্ষ্য করিয়। সজোরে সেটাকে ছু'ডিয়! মারিল। 
ভালুক কিন্তু ভুবনের মতলব পূর্ব্বেই বুঝিয়াছিল__সে একটু 
পাশে সরিয়া ফাড়াইল। ডালটা বৌ শব্দে ডাক ছাড়িয়া 
উঠানের পেয়ারা গাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল-_-ওইটো 
যদি লাগতো, ভোবন ! শেষে ত তোকেই 'ত্যাল' মালিশ 
করতে হ'ত। 

ভূবন বলিল-_-ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস্‌ 
নে বাপু! আহা-হ! ! 

ভালুক হ! হা করিয়া হাসিয়া ঘরখান! ভরাইয়! দিল। 

তুবনও না-হাসিয়া পারিল না, সেও সলঙ্ছ ভাবে ফিক্‌ 
করিয়। হাসিয়৷ ফেলিল। 

নী না কঃ ঝা 

কথাটা পুরাতন দিনের কথা । 

ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে সে হাড়ি। এ গ্রামের 
বাসিন্দা তাহার। নয়; এখান হইতে ক্রোশ-পাচেক দূরে তাহার 
পৈতৃক বাম। এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়--নিঃসস্তান 
মাতুলের ভিটায় সে ভবনকে লইয়৷ বসরখানেক আসিয়া 
বাস করিতেছে । 

ভুবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাহাদের সামাজিক 
রীতি অনুযায়ী ভূবনের পাঁচ বৎসর বয়সের সময় প্রথম বিবাহ 
হয়। তখন তাহার ঠোটের পাশট। কাটা ছিল ন]। 

ব্সর-দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে বানু" খেলিতে 
গিয়া ঠোট কাটিয়া দাত বাহির হইয়া গেল। তখন সে ছিল 
লম্বা-_কিস্ত খিটখিটে পাতলা! । এগার বৎসর বয়স হইতেই 
দেহে তার জোয়ার ধরিতে আরম্ভ হইল। তথন তাহার 
বয়স চৌদ্দ বসর | সেবার জামাইযঠীতে বাপ তাহার জামাই 
লইয়া আসিল। জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, সচরাচর 
নিয় শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়। থাকে তেমনি । শাশুড়ী 
জামাইকে পরমাদরে বসাইয়! পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া 
দিল। ত্বনের বাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে । মাও 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ গেল তেলের বোতল হাতে, তৃবনের 
চুলটা বীধিয়া দিতে হইবে । ছেলেটি পা ন। ধুইয়াই এদ্দিক- 
ওদিকে চাহিতেছিল ভবনের মন্ধানে। ঠিক এই মময়টিতেই 


শ্ভ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





ভূবন আসিয়! বাড়ি ঢুকিল। কাখে এক প্রকাণ্ড বড় কলঙী। 
গ্রাম হইতে মাইলখানেক দরের ঝর্ণার জল আনিতে 
গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিয়াই সে স্বামীকে প্রশ্ন করিল -কে বটিস রে 
তু--কোথা বাড়ি? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচক্রে 
তাহার দ্বিপ্রহরের পূর্বেই আপিয়! পড়িয়াছে । ভূবনের স্বামী 
অবাক হইয়া বিপুলকায়৷ '$বশের কুৎসিত মুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

ভূবন আবার প্রশ্ন করিল---রা! কাড়িস না কেনে রে 
ছোঁড়া,--কোথ৷ বাড়ি তোর ? 

তেলের বোতল হাতে ম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল _মাথায় 
কাপড় দে হারামজাদী-_জামাই' রয়েছে ! 

দীরুণ লজ্জায় সহান্ে পুরু জিবট! এতখানি বাহির করিয়া 
ভূবন দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল । মাও 
তাহার পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল-_ব'স্‌, চুল বেঁধে 
দিতোর আগে। ও-বাবা কানাই, হাতমুখ ধোও বাবা-_ 
শ্বশুর তোমার আইচে বলে। 

অল্প কিছুক্ষণ পর ভুবনের বাপ মাছ-হাতে বাড়ি ঢুকিয়া 
বলিল-_কই কোথা গেলি গে! ? কানাই কোথা গেল ? 

শাশুড়ী বাহিরে আপিয়। বলিল--এই হেথাই ত.-.। 

-কানাই-__অ বাব! ! 

কেহ কোথাও ছিল না-_জলের ঘটিট! পধান্ত তেমনি পূর্ণ 
অবস্থায় সেইথানে পড়িয়া আছে। ধুলা পায়েই কানাই 
পলাইয়াছে। সে আরআসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে । 

তাহার পর কত সম্বদ্ধ যে ভুবনের বাপ করিল তাহার 
হিসাব নাই। কিন্তু ভূবনকে দেখিয়া সকলেই একবপ 
পলাইয়া গেল। 

ভুবনকে দেঁখিলেই পাড়ার ছেলের! ফিকৃ করিয়া হাঁসিত। 
তুবন সে ব্যঙ্গ-হাসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে 
ক্রোধে আপনার কপালে নোড়ার ঘা মারিয়৷ রক্তে মুখ 
ভাসাইয়৷ ফেলিল। 

মামার অন্থখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই 
গ্রামে আসিয়াছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া 
গেছে-_কিস্তু গৃহ গৃহিনীশৃন্ত । গ্রামে ঢুকিবার পথেই 


ত্ববনের সহিত তাহার দেখা হইয়! গেল। তাহার রূপের 
কারুকাধ্য দেখিয়! মতিলাল না হাঁসিয়। পারিল না। 

ভুবন ঘ্বণার সহিত বলিল-_-ওই ছিরিতে আর দাত 
বার ক'রে হাসিস্‌ না বাপু! আহাহা। 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

তাহার কয়েক দিন পরই ক্কুবনের সহিত মতিলালের 
বিবাহ হইয়া গেল । মতিলাল ভূবনকে লইয়া! ধুমধামের সহিত 
'আপনাঁর ভিটায় গিয়। সংসার পাতাইয়৷ বসিল। প্রথম দিনই 
সন্ধ্যায় সে ভূবনকে ডাকিয়া বলিল-__শোন্‌, 'একটা কথা বলি। 

মে আসিয়। বলিল-__কি ? 

-ব'স, একটা জিনিষ এনেছি দেখ । তোকে কেমন 
সোন্দর ক'রে দি দেখ! 

মৃতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদা! গুঁড়া জলে গুলিতে 
বসিল। ভবন আশ্চধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল-__উ-কি ? 

মতিলাল অহঙ্কারভরে বলিল- যাত্রায় নব মুখে মাখে 
দেখিস নাই? কাল-কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয়! বলিয়া! 
সে তুবনকে রং মাখাইতে বসিল। তার পর আয়না মুখের 
সম্মুখে ধরিয়! বলিল-_-দেখ.। 

ভূবন তাহীর হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়। লইয়া 
নিবিষ্ট চিত্তে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতে বসিল। তার পর 
সহসা আয়নাখান! রাখিয়। দিয়া বলিল--আয় তোকে 
মাখিয়ে দি আমি। 

গম্ভীর ভাবে মতিলাল বলিল-_-উ-হু-_তু পারবি না। 
ই সব ভাগমাপ শিখতে হয়। দে আমি মাখি।-_বলিয়া 
সে নিজেই রং মাথিতে বসিল। 

ভুবন কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া 
মতিলাল বলিল--তোকে শিখিয়ে দোব--তু একদিন মাখিয়ে 
দিস্‌! 

তুবন বলিল-_তু কোথা শিখেছিস্‌, শুনি? 

মতিলাল হাসিয়া বলিল-_যাত্রার দলে শিখেছি । তা 
ছাড়া আমি কত রকম সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

সে তাহার একটা ঝাঁপি খুলিয়া বাহির করিল-_বস্তার 
তৈয়ারী ভালুকের খোলস,--পেত্রী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, 
আরও কত কি! | 

তাহার পর ক্রমশঃ ভূবন আবিষ্কার করিল- মতিলালের 


কাণ্ডিক 


ওহ পেশা । খাটুশীর নাম নাই --খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার 
দলের ভার বয়, তামাক সাজে আর মাঝে মাঝে সং সাজিয়া 
বেড়ায়। 

ভূবন কিন্তু দাকণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও 
তাহার বিপুল; সে ধান ভানিয়া, ঘু'টে দিয়া, ঘাস বেচিয়া 
স্বচ্ছন্দে আহারের প্রাচুধ্যে বিপুলকায় মতিলালকে আরও 
শ্টীত এবং কুৎসিত করিয়া তুলিল '-সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাই 
হইয়া উঠিল। মতিলালকে সে অহরহ তিরস্কার করে 
রোজকারের জন্য, মতিলালের সেই এক উত্তর--খাটতে 
গেলে গতরে লজর দেয় সব--উ হবে না। যাত্রার দলে 
এইবার মাইনে হবে। আর ছেলেপিলে হোক তখন 
নাহয়_| ছেলে না হলে কি ঘর!--বলিয়। সে পুলকে 
5 হি করিয়া হাসে। 

তুবন বলিল --হবে ত ছেলেপিলে । 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়। গেল --দাড়া, আজ 
মাছুলাী এনে দোব তোকে! 

মাছুলী মে আনিয়াও দিল, একট! নয়-_.একটা-একটা 
করিয়া! পাঁচ-ছয়টা মাছুলী ভূবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতোঁহল। কম্মপরায়ণ! ভুবনের কম্মের মধ্যেই 
দিন কাটিয়া! যাইত। সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল-_ 
পুকুরের ধারে মতিলাল বনিয়া হিহি করিয়! হাসিতেছে__ 
আর যাত্রার দলের কয়টা ছেলে তাহাকে কাদা 
মাথাইতেছে। এক জনের কথাও তাহার কানে আমিল__ 
সে মতিলালকে বলিতেছিল__গাঙের পলি যদি মাখতে 
পারিস-_-তবে রং ফরস| হবে নিশ্চয়। এতেও হবে, তবে 
'ফিট গোরা হবে না। 

সেকথার দিকে মতিলালের মন ছিল না_সে দূরের 
কতকগুল! ছোট ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়া নাঁচিতেছিল আর স্থুর করিয়া 
গ!হতেছিল-_-আয় রে কাল মোষ _-কাদা মাখবি বোস ! 

ভবনের অঙ্গ জলিয়৷ গেল। সে মতিলালকেই ভাকিল__ 
ও মুখপোড়া, বলি শোন্‌! 

মতিলাল হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল। 

যাত্রার দলের এক জন বলিল__মাধৰ তাতীর 
লীলেবতী। 


মতিলাল 


৭৭ 


ক্রোধে ভবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্তু 
হাপিয়া বলিল__বলুক কেনে ; তোরও যেমন! 

ইহার পর ক্রমশঃ ভুবন আবিষ্কার করিল --এ কথা 
এ গ্রামের সকলেই বলে কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে ভুবন 
এতদিন শুনে নাই, বা শুনিতে পায় নাই! ভুবন জেদ 
ধরিয়া বসিল- এখানে সে থাকিবে না। মতিলাল বলিল-_ 
মামার ভিটেতে মোটে এইটুকুন ছোট ঘর-_-ছেলেপিলে হ'লে 
কুলোবে কেনে? 

কবন বলিল--ঘর ক'রে লিবি-_-অত বড় হাদ! মুনিষ-- 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল--উহু, দি আমি 
পারব না। বাবা -ঘর তোলা কি সোজা কথা ! 

কবন তবু মানিল না, সে বলিল -.ঘরের খরচ 'আমি 
দৌব। আর বাব! আছে দাদ! আছে ! 

বাধ্য হইয়! বৎসরখানেক পূর্বে মতিলাল মাতুলালয়ে 
আসিয়া বাম আরস্ত করিল । ভূবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর 
হইয়াছে । মতিলাল এখানকার পাচালীর দলে এখন তামাক 
সাজে । দত্তকাকার দরবারে নিয়মিত হাজির! দেয়__দত্তকাকা 
তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে চাকরি করিয়! দিবেন। 
ভূবন যেমন খাটিত তেমনি খাটে । তাহার পরিশ্রমে এখানেও 
স্ষচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে ভুলিয়াছি, 
এখন ঘরের কাজ, ভাত রাধা, জল তোল! এগুলি 
মতিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই বনের 
শরীরে অস্থথ দেখ দেয়! 

১, ঙ ঞ 

এ চেত্র-সংক্রান্তির দ্রিনই | 

মৃতিলাল রান্নাবান্ন। শেষ করিয়৷ স্নান করিয়া আসিল। 
ছুইখান। গামলায় হাড়ির ভাত ঢালিয়া ডাকিল-_ভোবন 
ওঠ! ভূবন উঠিয়া বসিল। 

মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়৷ বলিল__এই যে বল্লি 
খিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের মুড়ি 
আসান হ'ত। থাবা ভরিয়া! গ্রাস তূলিতে তৃলিতে মতিলাল 
বলিল-_আবার লেগেছে খিদে ! 

ভুবন বলিল-_তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেঁনসেল্‌ 
থেকে দোব না, আন্গ তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে 
লৈবিষ্যি আন। 
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মতিলাল হি হি করিয়া হাসিয়। বলিল__দেখবি-__রেতে 
চেঁচাবে থিদেতে__ঘুম হবে না তোর ! 

বন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি বর্ষণ করিয়া 
বলিল- নেতার মেরে দোব তা হ'লে আজ ওর! 

মতিলাল সকাতর কঠে বলিল-_আহা-হ!-_ভোবন-কে্টের 
জীব! আর জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি 
কত কাজ করে গোবর! ! ভুবন উদ্মা ভরেই কহিল কি 
করবে কি শুনি? 

_-এই ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর। পাহারা দেবে, কাক 
তাড়াবে। সত্য, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে- বাড়িতে 
কাক নামিতে দেয় না। ভুবন শুধু বলিল -হ'! 

মতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল__পার্বতী ও মদন ছুমারের 
পাশে ফড়াইয়৷ উকিঝুকি মারিতেছে । সে গাল ভরিয়া 
হাসিয়া বলিল--এই দেখ ভোবন-_এই ছেলেটির কথ। 
বলেছেলাম। পার্বতী মদনকে বলিতেছিল--ও দেখ । 

ভুবন মুখ ফিরাইয়৷ তাহাদের দেখিয়া বলিল_ এস খোকা" 
বাবুরা- প্যায়র আছে দোব--ঝসো ! 

__-ওরে- বাবা রে! ধরবে ভাই ! বলিয়া মদন ছুটিয়া 
পলাইল। পার্বতী তখনও দীড়াইয়াছিল--মতিলাল বলিল-_- 
প্যায়রা খাবে এস খোক! বাবু! যাবার সময় আমি হাতী 
সেজে পিঠে ক'রে দিয়ে আসব তোমাকে | -বলিয়াই সে 
মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সায়! পার্বতীকে দেখাইল। 
ম্দন পিছন হ্হতে ডাকিল--পালিয়ে আয় রে ধরবে! 
পার্বতী আর থাকিতে সাহস করিল না. পলাইল। 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আসিয়া হাজির ! 
ঢটেকিশালে তৃবন ছুম্‌ ছুম্‌ শবে ধান ভানিতেছিল। মতিলাপ 
দাওয়ীয় বসিয়! মুড়ি খাইতেছিল। 

ছুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া পার্বতী বলিল -ভালুক-.- 
প্যায়র৷ দিবি? 

নুখে এক মুখ মুড়িন্ুদ্ধই মতিলাল দাত বাহির করিয়া 
বলিল--এস--এস-_খোকাবাবু এস! 

মন বলিল_-ওখান থেকে ছুঁড়ে দে। তুই ভূত! 
সেরাক্ষুসী কই-_সেই দাত বার ক'রে ! বলিয়াই সে দাত 
বাহির করিয়া! দেখাইয়া দিল। মতিলাল হা-হ| করিয়। 
হাসিয়াই সারা হইল । 


-কে- রে- খালভরা ছেলে !__ 

ভুবন ঢে'কিশাল হইতে বাহির হইয়। আসিল। 

পার্বতী ও মদন ছুটিয়। পলাইল। ভূবন আপন মনেই 
বকিতেছিল--ভদ্দনোকের ছেলে-_ভদ্দনোক সব-_বাক্যি 
দেখ, দেখি! ভূত রাকুসী! অঃ! 

মতিলাল তখন সবলে পেয়ার! গাছটাকে নাড়া দিতেছিল। 
সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল-তুও যেমন ভোবন-__ 
বলুক কেনে ! 

বন বঙ্কার দিয় বলিল--না-_বলবে কেনে, কিসের 
লেগে । ছেলের কথা দেখ দ্িকি নি! 

গ্রামের ধারে দাড়াইয়! মদন তখন পার্বতীকে বলিতেছিল 
_ না, যাস না ভাই, শুনিস নাহ রাক্কৃসীর গল্প! ওর! ঠিক ভূত 
আর রা্কুসী ! মানুষ সেজে আছে। 

--খোকাবাবু.--ও খোকাবাবু প্যায়রা নিয়ে যাও ! 

আচলে করিয়া পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে 
তাহাদের ডাকিতেছিল। নন বলিল--ওইখানে ঢেলে দে! 
তুই সরে যা! মতিলাল হাপিয়৷ পেয়ারাগুলি ঢালিয়া দিয়া 
সরিয়া গেল। পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়! পার্বতী বলিল-_ 
ভালুক হয়ে যা দেখি! সেই কালকের মত! 

মতিলাল হি হি করিয়! হাসিয়! বলিল- ্রাড়াও তোমরা 
আসছি আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই খে, থোৎ্ শব্ধ শুনিয়া পেয়ার। 
থাইতে বাস্ত মদন ও পার্বতী দেখিল--ভালুক আসিতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে মদন প্রচণ্ড বেগে ছুটিল। পার্বতীও তাহার 
অনসরণ করিল। ভালুক উঠিয়৷ ধ্লাড়াইয়া ডাকিল-__ 
অ--খোকাবাবু ! 
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ছেলে ছুইটির সঙ্গে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, 
কিন্তু সে আম্মীয়তা নিবিড় হইল ন1। তাহারা পেয়ারার জন্য 
রোজ আসে, কিন্তু মতিলালকে ধরা! দিল না। 

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকটা সবিয়া 
গিয়া বলে-_না ! 

মতিলাল তাহাধিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেগ্া করে-_-কত 
সাজতে পারি আমি, তোমাদিগে দেখাব। 


কান্ডিক 

মদন বলে-_-ছাই। বস্তা গায়ে দিয়ে-_ভালুকের রোঁয়া 
নাই_যাঃ। 

পার্বতী বলে-_তৃত সাজতে পার ? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে-_হ' ! 
না খেলে আমি ভূত সেজে ধরব! 

কই সাজ দেখি ভূত ! 

__সেই ধরমপুজোর সময় । আর দেরি নাউ। 

__বাঘ সাজতে পার? 

ক ॥ 

-_সব সাজতে পার তুমি ? 

থা! 

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিল্ময়ে ছেলে দুইটি মতিলালের দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

মৃতিলাল ডাকে __ শোন শোন --একটা কথা বলি। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ণিজেই আগাইয়৷ আসে। ছেলে দুইটি সভয়ে 
ছুটিয়া৷ পলাইয়। যায়। 

ভূবন বলে--তোর যেমন আদিখ্যেতা ! 
স্বভাব ! 

মৃতিলাল হি হি করিয়। হাসিয়। বলে__-ওরা ভয় করে-_ 
আমার ভারী ভাল লাগে ভোবন! আমি আবার বলি কি 
ঈানিস_-ছুধ খাও ত-_না-খেলে আমি ধরব! এক দিন 
পেত্রী সাজব দাড়া! 

ভুবন বলিল_-ভূত ত 
সাজতে হবে না বাপু থাম ! 

মতিলালের হাঁসি আর থামিতে চায় না ! 

ষ টি 

রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজের পৃজা, 
পিরজাতির এক বিরাট উতৎসব। মতিলালের গ্রামে-- 
নহগ্রামে ধর্দরাজের পুজার উৎসবে প্রচুর ধুস্ধাম হয়। 
নহুগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারী জাগ্রত। চার-পাঁচখানা 
গ্রামের নিয়জাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পুজা-অর্চনা 
করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশী। পাশের 
বন্ধক গ্রামে স্বর্ণকাররা পাল্লা দিয়া নাকি উৎসব 
করিবে। এবার ঢাক আসিল ত্রিশ খানা । মন্থগ্রামে 
বরা হইয়াছে পয়ত্রিশ খানা । সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখা 


দুধ খাও ত-_ 


উকি তোর 


সেজ্জেই আছিস_-আর পেত্রী 


মতিলাল 
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হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্যা পঁয়তালিশ-__পঞ্চা শ পৃর্ণ 
করিবার জন্য খুব চেষ্টা হইতেছে। মহ্গ্রামের ভক্তের সংখ্যা 
যাট ছাড়াইয়া৷ গেছে। 

চুলওয়ালা দ্খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহ! উৎসাহে তদ্ধির- 
তারক করিতেছিল। দত্রখুড়ো বলিল_ তুইও এক জন 
ভক্ত হলি না কেন মতিলাল? 

মতিলাল হি হি করিয়৷ হাসিয়। বলিল-_উপোন করতে 
লারব খুড়োমশায়। উ-_হবে না। 

দত্তখুড়ো হাঁসিয়৷ বলিলেন-_পেটটি না ভরলে মতিলালের 
আমার চলবে না -ন! কি বল মতিলাল ? 

মতিলাল হাঁসিয়৷ বলিল _ভোবন কি বল্লে জান-_ 
বল্লে--প্যাটে ছুরি মার তু! 

দত্ত বলিল-_-ত| বেশ । তোকে কিন্ত ইদিকের কাজ ডাক- 
হাক সব করতে হবে । “বোলানে'র দল সব আনতে হবে। 
আর--_-সং এবার কিন্তু খুব,আচ্ছ। বিয়৷ রকমের হওয়া চাই ! 

মৃতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল__-পাচ জুতো খাব 
উ গাঁকে হারাতে না পারি ত। 

সা্ধ ছুই সহস্র বসরেরও পূর্বে যে-তিথিতে অর্ধ 
জগতের ধর্মগুরু মহামানব বৃদ্ধ সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া 
্নানাস্তে মরণ-পণে তপস্কায় বসিয়াছিলেন দেই পূর্ণিমার 
ঠিক প্রথম লগ্নে উৎসবের প্রারস্ত-_সেই দিন হয় 'মুক্তিন্নান" | 

দলে দলে ভক্তর! “মুক্তচান' করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। 
ঢাকের বাজনায় সচকিত পাখীর দল কলরব করিয়া আকাশে 
উড়িয়া বেড়াইতেছিল _কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই 
ছিল না। হন্গমানের দলও দ্রতবেগে বিপুল শব্ধ করিয়। 
গ্রাম ছাড়িয়৷ পলাইতেছিল । 

মতিলাল আপনার সঙ্ের পোষাকের থলি বাহির করিয়া 
বসিয়াছিল, ছুই টুকরা শোলাকে সে ধারাল ছুরি দিয়া 
টাচিতেছিল। 

তুবন বপিল-_আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল 
'মুক্তচান দেখতে আর পেটুক রাক্ধসের কাজ দেখ! 

সাদা শোলা ছুই টুকরা ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়া মতিলাল 
হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিল- ধ'রব- খাব তোকে ! 

তুবনও ছুই পা সরিয়া গিয়া বলিল-_এই দেখ__ভাগ 
হবে না বলছি। 
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মতিলাল হিহি করিয়া হাসিতে লাগিল । ভূবন বলিল-_ 
খোল্‌ বাপু তোর 
দাত থোল্‌। 

মৃতিলাল পরম পরিতুষ্ট হয়া প্রপ্ন করিল --তোরও ভয় 
লাগল ভোবন ? 

ভুবন বলিল- হ্যাঁ-ভয় লাগতে আমার দায়। 
তু ষে বল্লি ধন্মরাজের মাছুলী এনে দিবি ! 

টযাক হইতে খুলিয়! মাছুলী বাহির করিয়া দিয়া মতিলাল 
বলিল একটে! পাঠা কিনে রাখতে হবে আবার । 
হ'লে পাঠা লাগবে দেবাংশা বলেছে । 

পরদিন পর্ণিমার অবসান সময়ে রঙের উদঘাপন । ঢাক 
শিঙ। কাশী কাসরঘণ্টা শঙ্খ বাজাইয়। শোভাযাত্রা বাহির হইল। 
প্রথমেই এক দল ঢাক ও বাগ্যভাগ্ড তাহার পরই শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে বার-চৌন্দ সারি শক্তের দল ভাডাল মাথায় করিয়া 
চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপুর্ণ মঙ্গল-কলস. কলস- 
গুলির গলায় ফুলের মাল।--ভক্তের দলেরও প্রতোকের গলায় 
মোটা মোটা কন্কে আউচ ও গুলঞ্চ ফুলের মালা । ভক্ত- 
দলের চারি পাশে সারি সারি ধুপদানী হইতে ধূপের ধোয়া 
উঠিতেছে। ভাহার। ঢাকের বাঞ্জনার তালে তালে ভক্জ- 
নাচ নাচিয়। চলিয়াছে। আধার পিছনে এক দল ঢাক। তাহার 
পিছনে দশখানা গ্রামের নিয়শ্রেণীর নরনারী কাতারে কাতারে 
চলিয়াছে। 

মহুগ্রামের “ভাড়াল আসিয়া বদ্ধিষু গ্রামখানায় প্রবেশ 
করিল। মহুগ্রাম এই গ্রামের বাবুর্দেরই জমিদারী, চিরকাল 
ভীড়াল এ শ্রামে আসে । রাস্তার দুই পাশের ঘরের দাওয়ার 
উপর ভভ্র নর-নারীতে পরিপূর্ণ । ভাড়ালের দলের ভক্তদের 
সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে 
কত ছেলে; তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও মদন । 

আপনাদের দাওয়া হইতে পার্বতীর মা! ডাকিল-_ওরে 
ও হতভাগা উঠে আয়। এই বোশেখ মাসের দুপুরে রোদ-_ 


কিন্ত 


(চলে 


উঠে আয়। পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচী 
কাটিয়া দিল। মস্ত দলের পিছনে একখানা ঢাকের বাছ্ধ্বনি 


অকন্থাৎ শোনা গেল । সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াত্ত কলরব ! পিছনের 
দিক হইতে ভিড় ভাঙিয়া! চতুদ্দিকে সব ছুটিয়৷ পলাইতেছিল। 
বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র হাত ছুই লম্বা, সে পলাইতে ন! 


প্রবাসী 


১৩৪২. 
পারিয়া একটা বাড়ির দেওয়ালে মুখ গুঁজিয়৷ মুদিত চোখে 
কাঠের মত লাগিয়! গেল! 

ভয়েরই কথা! ঢাকের সম্মুখ তালে তালে নাচিতে 
নাচিতে আসিতেছিল-বিকট এক মূভি! মাথায় এক 
আঁটি খড়ে কাল রং মাথাইয়! পরচুলা পরিয়াছে, বিকটাকার 
মুখে দুই গালের পাশে গজদস্তের মত ছুই দাত, রাজ্যের 
ছেঁড়া কাথা পরনে জানু পধ্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে দুই ত্তন-_ 
সর্ববোপরি ভয়াল তাহার দুই হাঁত- প্রত্যেকটি চার পাঁচ 
হাত করিয়া লম্বা । এক হাতে এক ঝণটা। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদদল ও বাগ্যভাগ্ ছাঁড়া রাস্ত 





পরিষ্কার হহয়া গেপ। মদন যে কোথায় পলাইল তাহার 
সন্ধান পার্ববতী পাইল না। সে ছুটিয়া আসিয়া ঢুকিল 
মায়ের পিছনে । 


মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল--যাবি, যাবি আর? 
ডাকব ঝাটাবুড়ীকে । শোন শোন-_ও ঝাটাবুড়ী ! 

ঝটাবুড়ী ঘুরিয়! ্াড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়! সম্মুখে 
আনিয়া মা বলিল__এই দেখ-_রাস্তায় পেলেই ধরবি একে । 

বাণটাবুড়ী পরমানন্দে নান৷ অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য 
আরম্ভ করিয়। দিল সেইখানে । 

হারুবাবুর মা খপ্‌ করিয়া পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত 
করিয়! বলিয়৷ উঠিলেন-.- পালাও, তুমি পালাও 

নাচিতে নাচিতে ঝ"টাবুড়ী চলিয়া গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন-_জল- _জল- পাখা-_ 
পাখা ! 

মতিলাল বাডুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল দুই টাক৷। 
বাবু ভারী খুশী হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে সে তখন পোষাক ছাড়িতেছে-_দভখুড়ে৷ বাড়ি 
পধ্যস্ত আসিয়া তারিফ করিয়৷! বলিলেন--খুব ভাল হয়েছে 
মতিলাল। সবিনয়ে মতিলাল হি হি করিয় হাসিল সুধু ! 

দত্ত বলিল-_বামন গুল্গী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস্‌ 
ক'রে পড়ে গেল। মুখুজ্জেদের পার্বতীর চেতন করাতে ত 
ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল । আর বীড়ুজ্জে-কত! ত-_। চমকিয়! 
উঠিয়া! মতিলাল প্রশ্ন করিল- _পার্বতীর চেতন হইছে? 


কাণ্ডিক 


মতিলাল 
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দন্ত বলিল-্যা--তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
€র মায়ের যেমন! 

পোষাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল--মতিলাল ঘর হইতে 
বাহিবু হইয়। গেল। 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ 
ঝরাইয়! এক কৌচড় পেয়ারা লইয়! সে বাহির হইয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়। আসিয়! কতকগুল। কি লইয়া 
চলিয়া! গেল । 

পার্বতী শুইয়াছিল-_ভাহার মা শিয়রে বসিয়৷ বাতাস 
করিতেছিল। বাপ ফলু মুখুজ্জে ক্রমাগত আপন মনে 
তিরগ্গার করিতেছিল পত্বীকে ।_হ'ঃ আক্কেল দেখ 
দেখি-_ভাঃ-। 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_ বাবু! 

_'কে ৮ ফলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া! আতকাইয়। 
ছুটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 
বাহির হইতে সাড়া! আসিল -আজ্ঞে ভয় নাই--আমি 
মতিলাল। থোকাবাবুকে ডেকে দেন- -ভালুক সেজে 
এসেছি আমি _ভালুক দেখলে তার ভয় ভেঙে যাবে! 

দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় 
পৃড়িল এক লাঠি। লাঠি মারিয়া মুখুঙ্জে বলিল--বেরে। 
শাল।_-.বেরে! ! 

রঃ রঃ ৯ 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়--_হয়ও 
নাই--. খানিকটা মাথার চামড়। কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। 
পরদিন সে দত্খুড়োর বাড়িতে বসিয়! প্রশ্ন কারতেছিল-.. 
না খেলে শরীর ঠাজবে কাকামাশায়? আর রং ফরস! হয় 
ক দাবানে বলেন দেখি? 

বেণী ডোম চৌকীদার আসিয়। তাহাকে ডার্কিল_-তোকে 
'াকছে মতিলাল-_পেসিডেনবাবু ! 

কেন? মতিলাল অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল। 
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বেণী বলিল-_কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলুমুখুজ্জে? 
'তাই লালিশটালিশ করতে বলবে তোকে হয়ত | 

নৃতিলাল হাসিয়া বলিল---উ আমার লাগে নাই বেনো- 
জেঠা। লালিশ আবার করে নেকি --ওই নিয়ে ' 

--তাই' বলে আয় গিয়ে বাপু! 

মৃতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয় -কৌতৃকে 
দূরে দাড়াইয়! বলিতেছিল --ঝ'টাবুড়ী, ও ঝণটাবুড়ী ! 

'নতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল । 

পথে নারাণ বাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল- _ছুধ 
খাও স্থৃকু --ডাকব ঝাঁটাবুড়ীকে ! 

মতিলাল বিনা দ্বিধায় বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া একমুখ 
দাত বাহির করিয়। হাসিয়া বলিল-_ছুধ খাও থোকাবাবু ! 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়! উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়া বলিল-_বেরিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে 
যাও! মতিলাল বাহির হইয়া আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা 
করিল--কি হ'লকি তোর মতিলাল--এযা? মতিলাল-_ 
মতে! 
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নতিলাল বাড়ি ফিরিল প্রহারজর্জরিত দেহে । 

ভুবনের চোখে আজ জল দেখ! দিল-সে তাড়াতাড়ি 
তেলের বাটি লইয়৷ বসিয়া বলিল---কি হ'ল-_কে মেলে? 

মতিলাল ফুপাইয়৷ কাদিয়। বলিল-_ছোট ছেলে আমাকে 
দেখে প্যাঙাস পারা হয়ে গেল ভোবন ! 

ভুবন প্রশ্ন করিল -কে মেলে কে তোকে? 

--পেসিডেন বাবুর চাপরাশী। গা ঢুকতে বারণ হয়ে 
গেল--ছোট ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে__| কণ্ঠস্বর তাহার 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তুবন চকিত হইয়া বলিল--ওকি মাছুলী ধ'রে টান্ছিস 
কেনে-_-ওই--! পট্‌ করিম! মাছুলীর স্থৃতা ছাড়িয়া লইয়া 
মতিলাল বলিল-_-আমাদের ছেলে-_ আমাদেরই মত কুচ্ছিত 
হবে ত ভোবন! কাজ নাই! 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 
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এক বংমর কাটিয়৷ গেল। থার্ড ইয়ারের আর্ত 

সকলে আশ! করিয়াছিল, অরুণ আই-এ পরীক্ষাতেও 
স্কলারশিপ পাইবে, কোনমতে সে প্রথম বিভাগে পাস করিল। 
সেকেণ্ড ইয়ারে সে কলেজ-পাঠ্য পুস্তক কিছুই পড়িত না, 
পরীক্ষার পূর্বে দেড় মাস রাত্রি জাগিয়! নোট মুখস্থ করিয়া 
পাস করিল। শিশির সেন স্কলাগশিপ পাইল, ইতিহাসে 
অরুণের অনেক উঁচুতে ভাল মার্ক পাইয়। পাস করিয়া গেল। 
অরুণ সেজন্য কিছুই ক্ষুণ্ন নয়। 

জয়ন্ত ইংরেজীতে ফেপ করিণ। তঙ্জন্ত সে-ও মোটেই 
দুঃখিত নয়। পৃথিবীর কোন্‌ বড় কবি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষায় 
ঠিকমত পাস করিতে পারিয়াছেন ? 

আই-এ পরীক্ষার পর পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হইয়া গেল। অরুণ প্রেসিডেন্সীতেই বি-এ পড়িতে লাগিল, 
ইতিহাসে অনার্স লইল; শিশির সেন ইংরেজীতে অনাস" 
লইল। জয়ন্ত রিপন কলেজের সেকেগ্ড ইয়ারে গিয়া ভর্তি 
হইল, পড়াশোন! করিবার ইচ্ছা তাহার বিশেষ নাই। তুদে। 
বৃন্দাবন মেডিক্যাল কলেজে ভপ্তি হইল, সে বড় সাজ্জন হইবে, 
ইহাই তাহার জীবনের স্বপ্ন | চালিয়াং চটে। সেকেগু ডিভিসনে 
পাস করিয়া সেপ্ট-জেভিয়ার কলেজে বি-এ পড়িতে গেল 
কলেজের ফার্ারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়৷ যদি ইউরোপে 
যাইবার স্থবিধা হয়। তাদের নিকট সে করাসী ভাষাও 
শিথিবে। ছিজেন খুব ভালভাবে পাস করিয়! ইংলণ্ডে পড়িতে 
চলিয়া! গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা, লগ্ডনে ম্যাটি.ক ধিয়া লগ্ডনের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভণ্তি হইবে, এআই-সি-এস-এর জন্ চেষ্টা করিবে। 
অরুণের স্ুল-সহপাঠিগণের মধ্যে প্রেসিডেন্সীতে বি-এ ক্লাসে 
রহিল স্থহাস, মোহিত, বাণেশ্বর ও হরিসাধন। 

অজয় আই-এস্সি পাস করিয়া বি-এস্সি ক্লাসে ভর্তি 
হইল। তাহার ইচ্ছা শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভদ্তি হয়, 
কিন্তু ইহাতে হেমবাবুর বিশেষ অমত। তিনি স্থির 


করিয়া রাখিয়াছেন, অজয় কোনমতে গ্রাজুয়েট হইতে 
পারিলে বড় সাহেবদের ধরিয়া গভর্ণমেণ্টের কোন 
চাকরির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। ইহাতে অজয়ের আপত্তি। 
নাঝে মাঝে পিতাপুত্রে বচসাও হইয়া গিয়াছে। সে স্বাধীন 
ব্যবসা করিতে চায়। বিশেষতঃ ইঞ্জিনিয়ার হইবার জন্য তাহার 
প্রবল আগ্রহ, বর্তমান যাস্থিক সভ্যতার সে হইবে বাহক, 
পুরোহিত। ঘরবাড়ি তৈরি নয়, ছুর্গম বন্পথে গিরিগাত্রে 
রেল-লাইন পাতা, ঝর্ণার নদীর জল বাধিয়৷ বৈদ্যুতিক শক্তি 
তৈরি করা, লোহা-তৈয়ারির বড় কারখানা চালান, সেই 
কারখানায় লোহা! হইতে চাষীর লাঙল হইতে ধনীর 
মোটরকার, এরোপ্নেন সকল জিনিষ প্রস্ত হইবে। অতি 
অনিচ্ছার সহিত অজয় বি-এস্‌সি ক্লাসে ভঙ্তি হইল । মনে মনে 
ঠিক করিল, বি-এস্সি পাস করিয়াই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
ভ্ডি হইবে। 

ইঞ্জিনিয়ার হওয়া সম্বন্ধে অরুণের সহিতও অজয়ের 
বহু তর্ক হইয়া গিয়াছে । অরুণ এই যাস্ত্রিক ইউরোপীয় 
সভ্যতার বিরোধী । সে বলে এই যন্ধপ্রধান বণিকসভ্যতা 
মানবাত্মার অমঙ্গলকর, তাগার বীভঙ্স কদধ্যতা, হিংস্র 
লোলুপতায় পুরিবী পীড়িত, তাহার চরম ফল জাতিতে 
জাতিতে মহাযুদ্ধ। অরুণের মতে, এই ইউরোপীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধে ফাড়াইয়। ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার প্রতিষ্টা 
করিতে হইবে । অজয়কে সে এই যন্ত্রদানবের পূজারী হইতে 
দিতে চায় না। অরুণের যুক্তি শুণিয়৷ অজয় হাসে, বলে, 
স্বপ্লবিলাসী কবি, বাস্তব পৃথিবীতে একবার নেমে 
এস। 

বস্তুতঃ, থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অরুণের যেন নবজীবন আরম্ত 
হইল । কলেজের বই পড়া সে ছাড়িয়া! দিল, বন্ধু-বান্ধবদিগের 
সহিত যোগও বিশেষ রহিল না । সে হইয়া! উঠিল কল্পলোকের 
অধিবাসী, নানা যুগের নানা দেশের কাব্য-সাহিত্যের চিরস্তন 
রসসমুদ্রে সুধাপান করিয়া! কল্পনার পাল উড়াইয়৷ তরী 
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ভাসাইয়৷ দিল, সাহিত্যলোকের সহিত বাস্তব পৃথিবী মিশিয়া 
একাকার হইয়া কুম্ষ্ম রডীন হইয়া উঠিল । 

পরবর্তী জীবনে অরুণ ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহার 
উনিশ বছরটির মতন এমন আনন্দময় স্বপ্রময় কাল জীবনে 
আর কখনও আসে নাই, কখনও আসিবে না। উনিশ বৎসর 
বয়সে সতেজ তরুণ শালবৃক্ষের মত সে সুঠাম দীর্ঘ হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহার কল্পনাক্তি অতি প্রথর, অনুভূতি অতি সু্্, 
হাদয়াবেগ অত্যন্ত আফুল হইয়াছে । জলে স্ভলে জীবনধারায় 
পরথানন্দ পরিব্যাঞ্চ। 

মহাকাব্য, কাব্য, পুরাণ, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, পৃথিবীর 
নান! কালের নান! জাতির সাহিত্যের নায়ক-নায়িকাগণের 
সুখ-দুঃখের সহিত তাহার জীবন সমবেদনায় জড়িত 
হইয়া! যায়। 

শকুন্তলার দুস্বস্তচিস্তা, দময়ন্তীর বিরহকাতরতা, কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ, অঞ্জনের বৈরাগ্য, শ্রীরুষ্ণের সারথ্য, রঘুর দিখিজয়। 
হেলেনের রূপবহ্ছি, ইউলিসিসের সমুদ্র-ত্রমণ, ফিডিয়াসের 
পারথেনন, সক্রেটিসের বিষপান। চণ্ডীদাসের পদাবলী, 
চেঙ্গিস খার রক্তনদী, রবসপিয়ারের গিলোটিন, গুরুগোবিন্দের 
শপস্তা, সেপ্ট হেলেনায় নেপোলিয়ান। সিডনি কার্টুনের 
প্রেম, এনেলুডফ' ( ০1,199০?)-এর নবজন্ম, “বাজারফ” 
(138280% )-এর মৃত্যু, €টেস্‌, (798৪ )-এর আত্মসমর্পণ, 
“চেঞ্চি (09০০1 )-র পাপ-লালসা, রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী । 
বিটোফেনের বধিরতা, বায়রণের হুদ্ধযাত্রা, সমুদ্র-বঙ্কার, 
শেলীর প্রয়াণ । 

ছবির পর ছবি তাহার চারিদিকে বাস্তব মু্তিময় হইয়া 
ওঠে, বাম্তব-জীবন ছায়াছবি হইয়া ষায়। 

পদ্মনিভেক্গণা স্থকেশিনী শকুস্তলা কথ্থের আশ্রমপার্থে 
প্রবাহিত মনোরম! তরঙ্গিনী মালিনী তীরে পুম্পিত শাল- 
ভরুতলে দুষ্যস্তবিরহকাতরা ক্ষীণনিতন্থিনী। নলন্বিচ্ছেদবিহ্বলা 
*মললোচনা দময়ন্তী অঞ্জুন, শালসলী, কিংশুক, ইচ্ছুদ, 
১ত্যাদি নানা বৃক্ষপূর্ণ জনশূন্য ব্যাপ্রভন্ুকসঙ্কুল গহন অরণ্যে 
একাকিনী। 
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৮088 21)10000)818)1.-"অন্ধকার রাত্রে ট্রয়ের প্রাসাদ-গবাক্ষ 
হইতে হেলেন যখন দূরে সমুদ্রতীরে গ্রীকসৈম্থগণের তাবুর 
আলোগুলি দেখিতেন, তাহার মনে কি ভাবের উদয় 
হইত! 


ইলিয়ড অপেক্ষা ওডেি পড়িতে ভাল লাগে, অজানা 
ভীতিসঙ্কুল সমুদ্রে যেন নিরুদ্দেশ-যাত্রা ঃ 
(01780 01101000 28 ০ 81190 007" 1)91৮68 
8016 180910 ১161) 9010 
91991)6 ৪ 61)9 ১০৪] ০ 01১9 1061) 105 &1)9 
£11950908 101).)0 01 10/1105: 
লোটাস-ইটার ও সাইক্লোপস্দের দেশ ছাড়াইয়া, 'সারসি'র 
বাড়ি ছাঁড়াইয়া অকুল সিন্ধুপথে যাত্রা, স্বদেশের সন্ধানে। 
এই ভ্রমণের ছুংখবেদন! অরুণ অনুভব করে না, যাত্রার 
ছুঃসাহসিকত।র নবদেশ-দর্শনের আনন্দে সে মুগ্ধ হইয়া যায়। 
টেল অফ টু পিটিজের আরস্তটি বড় স্থন্দর। প্যারিসের 
পথে একটি মদের পিপে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফরাসী- 
বিপ্লবের পারিস! অরুণ ভাবে, যদ্দি সে ফরাসী-বিপ্রবের 
প্যারিসে জন্মগ্রহণ করিত, দেমুল্যার মত সে প্যালে 
রইয়ালের বাগানে ধ্াড়াইয়া বক্তৃতা করিত। 
নেলুডফ ( ও1180£)-এর আত্মার জাগরণ কি 
চমৎকার ! মাম্লোভার সহিত সে সাইবেরিয়ার বন্দী-জীবন 
বরণ করিয়া লইল। সে যে এক পতিতা নারীর সহিত সকল 
সুখসম্পদ ত্যাগ করিয়া চলিল, তাহা কি কেবল নিজ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে, অথবা মাস্লোভাকে সে ভালবাসে? ভাল 
না বাসিলে এমন আত্মত্যাগ দুখবরণ কি সম্ভব? 
প্রেমের মিলনের স্থথসন্তোগের রূপ নয়, আত্মত্যাগের 
মৃত্যু-বরণের রূপ অরুণকে মুগ্ধ করে । 
এমনি নানা উপন্যাসের কাল্পনিক চরিত্রের সথখছু:খসমস্থা 
অরুণের নিজ জীবনের স্থছুঃখের প্রশ্ন হইয়া ওঠে। কোন্‌ 
অত্যাশ্চর্ধ্যকর প্রক্রিয়ায় ইহাদের জীবনধারা তাহার জীবনের 
সহিত মিশিয়া তাহার সত্তীকে মহিমান্বিত করিয়া তোলে, 
বই গড়িবার পূর্বের সে ষে-মান্ুষ ছিল, বই পড়িবার পর 
সে-মানুষ থাঁকে না, তাহার ব্যক্তিত্ব গভীরতর হয়। কিন্তু 
ইহা কোন রাসায়নিক ক্রিয়ার মত নয়। বিভিন্ন চরিত্র-বিরুদ্ধ 
মতবাদ, বিচিত্র সভ্যতা তাহার মনে একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ স্যমা- 


৮৪ 


প্রবাস 


১৩২. 





মণ্ডিত এক্যলাভ করে না, কারণ সে কিছুই বঞ্জন করে ন/ 
সকলই গ্রহণ করিয়! জমা করিয়া! রাখিতে চায়। বাণেশ্বরের 
মনের সহিত অরুণের মনের এইখানে প্রভেদ। সত্া ও 
সভ্যতার প্রকৃত রূপ সন্থন্ধে বাণেশ্বরের একটি স্পষ্ট ধারণা, নিজ 
মত আছে। কিছু পাইলেই সে বিচার করে, বিশ্লেষণ করে । 
সে নিজ মতের প্রভাবে পরিবর্তন ঘটাইতে চায়, নিজে 
পরিবঠিত হইতে চায় না। 

অরুণের মধ্যে ছুইটি মানুষ যেন ধীরে গড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, একটি প্রাতিদিনের কলেজে-পড়। সাধারণ অরুণ, 
আর একটি নিত্যকালের ন্বপ্র-দ্রষ্টা কল্পলোকবাসী অরুণ; 
তাহার বাস্তব জীবনের খাদের উপর কল্পলোকের রসধার। 
প্রবাহিত হইয়া চলিল, ব্ব্ণশশ্তভর| মাঠের মধ্য দিয়। ভাদ্র 
ভরানদী যেমন বহিয়। যায়। আর এই কল্সনাঙ্গগতের উপর 
জাগিয়া রহিল উমার আনন্দকর সপ্রেম দৃষ্টি, শরতের 
আলোভরা আকাশের স্থুনিশ্বল স্বচ্ছ নীলিমার মত। 

প্রেম ছিল বলিয়া অরুণের দ্বৈতর্জীবনে কোন সংঘাত ছিল 
না; নতুবা বাস্তব তটভূমিতে ভাবধারার আঘাতে ঘোর 
আবর্তের সৃষ্টি হইত, অরুণকে কোন্‌ অশান্ত অতলতায় ডুবিয়া 
মরিতে হইত। 

উমার একটু হাসিভর। চাউনিতে সমস্ত দিনটি প্রসন্নতাভরা 
হয়, উমার মুখের একটু বিষগ্রতায় হ্ধ্যের আলে। ম্রান হহয়। 
আসে। উম! যেদিন ভাল করিয়া কথ! কয় ন1, অরুণের 
দিনরাত্রি নিরানন্দময়। উমা যেদিন ডাকিয়। গান শোনায়, 
অরুণের ইচ্ছা করে কোন মহৎ কাযো জীবন উৎসগ করিয়। 
দেয়। 

সে চত্তীদাস খুলিয়৷ পড়িতে বসে -- 

“পীরিতি বলিয়া, এ তিন আখর 
এ তিন ভূবন সার |” 

অরুণ বুঝিতে পারে না, কেন একদিন উম! গল্পোচ্ছবাসে 
হান্তময়ী, আবার অন্যদিন গম্ভীর! স্বল্লভাষিণী। উম! 
তাহার কাছে রহস্যময়ী হইয়। ওঠে । নদীর শ্রোতের জোয়ার- 
ভাটার মত উমার মনের অবস্থায় যে আনন্দশ্রোত কখনও 
প্রবল, কখনও মৃছু হয়, তাহার রহস্ত অরণ কিছুই জানে না। 
অরুণ ভাবে উম! দিন দিন বড় 'মুডী' ( 09০০0) ইইয়। 
উঠিতেছে। তাহার মন খারাপ হইয়া যায়। 


অরুণের অন্তরও মধ্যে মধ্যে বিষপ্লতার ভারে আনত 
হইয়। পচ্ডে। এ বিষাদের সে কারণ খুঁজিয়া পায় ন| | টির মূলে 
কোন না-পাওয়ার বেদনা! আছে, এ বুঝি 'এলিমেণ্টাল 
মেলান্কণি' ( 9197091)9] 10191810019) ), গভীর আনন্দের 
সহিত এ বেদনা! ছায়ার মত জড়িত; এ-বিষগ্রতা কবি 
শেলীর জীবনেও ছিল। 

শেলী অরুণের অতি প্রিয়, শেলীকে তাহার পুজা! করিতে 
ইচ্ছা করে,_শেলীর প্রেম, সমার্জ-বিদ্রোহ, ভাবুকত। 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা, উদাসতা, আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য তৃষ,_ 
শেলীর মনের সহিত তাহার মনের গভীর মিল আছে, 
সে যর্দি শেলীর মত কবিত৷ লিখিতে পারিত ! 

যৌবনের উচ্ছলিত আনন্দে বিষাদের অন্ধকার কাটি! 
যায়। চারিদিকে যেন কোন্‌ অভাবনীয় রহস্ত, মাধুষ্যের 
আবর্ত। 

দিন অপেক্ষা! রান্দি তাহার ভাপ লাগে। গভীর রাত্রি 
পধ্যন্ত সেবই পড়ে। ঠাকুম। মাঝে মাঝে আসিয়। বলিয়া 
যান, এখনও পড়ছিস, যা ঘুমোতে যা। 

অরুণ বই বন্ধ করে, কিন্তু ঘুমাইতে যায় ন|। বারান্দায় 
চুপ করিয়! বসে অথব! বাগানে নামিয়। যার ! 

মেথহীন পা আকাশে চন্দ্র একাকী, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের 
মত নীলিনার বিস্তার, ফাল্ধন রাত্রির নিস্তন্ধা উদার 
শুভ্রা, ছায়ান্থপ্ক তরুশ্রেণীর গন্ধভর! অন্ধকার, জ্যোতনা- 
নিশীখের নৈঃশবে সে নিজ হৃদয়ের মধ্যে আবি হইয়। যায়, 
বাহিরের সকলে অজানা, কোন্‌ রহস্যময় জীবনপথে সে 
একাকী পথিক। আম্বন তালবন মশ্মরিত হইয়৷ ওঠে, 
সমস্ত আকাশ যেন কি কথা বলিতে চায়, অব্যক্ত বেদনায় 
পাগুর। অরুণের চোখে জল আসে। 

কোন চৈত্রের রাত্রে যৌবনের মত্ততা লাগে। ইচ্ছা 
হয়, সমস্ত রাত্রি নিদ্রাহীন কাটাইয়! দেয়। মধ্যাহ্ন রৌদ্রের 
প্রথর স্ুভ্রতার মত জ্যোতম্্া । কোন্‌ বিশ্বব্যাপিনী মায়াবিনী 
অবগ্ুঞন খসাইয়! তাহাকে ইঙ্গিত করে। প্রাচীন উদ্যানের 
ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বার খুলিয়া অরুণ মাঝে মাঝে স্ুপ্রসৌধ কলিকাতার 
জনবিরল স্তব্ধ পথে বাহির হইয়া যায়। কল্পনা করে, এই 
বুঝবি কালিদাসের উজ্জয়িনীর রক্তাশোক ও বকুলতরুর 
বীথিকা, কুন্ুস্তরঞ্সিত বন্ত্পরিহিতা কোন অভিসারিক৷ 


কান্ডিক 


এক্কমপুষ্পরঞ্জিত অঙ্গবাসে চন্দনলিপ্ত বক্ষ টাকিয়া তাহার 
পশ্থ দিয়া চঞ্চল পদে চলিয়া যাইবে, কগে নবকর্ণিকার মালা, 
(কশে নবমন্তিকার হার ছুলিবে, মুখমণ্ডল লোধরেণু-মাখ! 
অথবা, এ বুঝি হারুনঅল-রশিদের বোগদাদের বক্র সন্কীর্ণ 
ধ্যস্তসঙ্কল পথ, পথপার্থের কোন রহশ্াবৃত প্রাসাদের 
গোপনদ্বার খুলিয়া স্ন্দরী খাহারজাদী তাহাকে উপন্যাস 
শোনাইতে আহ্বান করিবে, জাফ রান-রঙের পায়জাম।-পরা 
কাঁফ্রী খোজার উন্মক্ত তরবারি অন্ধকারে বিকিমিকি 
করিবে । - | 

বপনাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে অরুণ কোন রাত্রিতে 
অভয়দের বাড়ির নিকট আসিয়া চমকিয়া ওঠে, কোন রাত 
4: জয়ন্থুকে ডাকিয়! বাহির করে, ছুই জনে নিরুদ্দেশ হাটিতে 
ঠাটিভে গঙ্গার তীর পধ্যন্ত চলিয়া যায়। নিম্তরঙ্গ নদীজলে 
নৌকাগুলি, জাহাজগ্তলি যেন সমৃদ্রগামী বিহঙ্গের দূল ডানা 
মির়। নিদ্রিত, জলম্থলে শুভ্র গভীর শান্তি। যৌবনবেদনা- 
স্পন্দিত অন্তরে অরুণ এ গভীর শান্তি অনুভব করে, 
এতপম্পর্শ আনন্দ । ফিরিবার সময় জয়ন্ত জোরে চলিতে 
পারে না, ফিটন-গাড়ী ভাড়া করিয়। বাড়ি ফিরিতে হয়। 

কোন রাত সে লিভিংষ্টোনের জীবনী, নেপোলিয়ানের 
গাণণী বা ইনসারফ ও এলেনার করুণ প্রেমকাহিনী পাঠে 
'ননগ় হইয়া যায়। 

রাত্রে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরিলে, শিবপ্রসাদ অরুণকে 
গ্প করিতে ডাকেন। আইয়োনিক থামওয়ালা আলো- 
ঠায়ময় প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়া গভীর রাত্রি পত্যন্ত গল্প হয়। 

-কি পড়ছিস্‌ খোকা, গডাওডেনের শেলী”, বইখানা 

«নার ভাল লাগে না। শেলীর ঠিক বিচার হয় নি। 


-_কিন্ধকু অন্মফোডে তোমর। তার যা বিচার করেছিলে । 
:-শেলী অক্সফোর্ে ছিলেন, ঠিক, ইউনিভারসিটি 
+েজে, পাগল শেলী ' 


-পাগল বইকি! অত বড় কবিকে কলেজ থেকে 
:. য়ে দিলে 1 

--আরে তখন কে জানত ওই পাগল অত বড় 
ব হবে। 

--ওই ত, যৌবনকে তোমর। সম্মান কর না। আচ্ছা, 
€ত1৭ার কোন্‌ কলেজ ছিল কাক! ? 


জীবষনাক্সন 


৮৮৫ 


__বেলিয়ল। তোরা শুধু বই পড়েই মরিস, ইউনিভারসিটি- 
জীবনের আনন্দের স্বাদ পেলি না। 

শিবপ্রসাদের চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিল, বেলিয়লের 
তোরণ-দ্বার, বুরুজ, গীর্জার চূড়া। যৌবনের অল্সফো, 
স্বপ্ের মত মনে হয় । 

-_আমার ভারি ইচ্ছে করে কাকা, অক্সকোর্ড বা কেন্িজে 
গিয়ে পড়ি। দ্বিজেন কেন্তি জে ভঙ্তি হয়েছে 

_-এখানকার পড়া আগে শেষ কর। আমার মোটেই 
ইচ্ছে নয় তুমি ইংলগ্ডে যাও। 

'-কেন কাকা ? 
ইউরোপ যেন মোহিনীর মত সবাইকে ডাকে, তুমিও 

একদিন যাবে জানি। শোন, অক্মফোর্ডের গল্প বলি। 

অক্পফোর্ড! কত স্বপ্ন কত স্তৃতি! ত্রয়োদশ চতুর্দশ 
শতাব্দীতে স্থাপিত প্রাচীন কলেজগুলি। হ্বন্দর প্রাচীন, 
গীর্জীগৃহ, তোরণ, কলেন্-হল। ক্ষুদ্র নদী আকিয়া-বাকিয়া 
গিয়াছে, এদেশ ও নদীকে খাল বলিবে, ওই ছোট নদীতে 
নৌক। বাহিবার কি ধুম! সেণ্ট মেরী দিভাঙ্জিন গীজ্জার 
চুড়াটি বড় স্থন্দর, শীতের প্রভাতে কুয়ামার মধ্যে পাথরের 
গীঙ্জা স্বপ্নের মত দেখায় । সন্ধ্যায় হাই সীট ! 

অক্সফোর্ডের গল্প বলিতে শিবপ্রসীদ মাতিস্াা ওঠেন। 
ঘড়িতে বারটা বাজে, অরুণ শুইতে চলিয়া যায়। শিবপ্রসাদের 
ঘুম আসে ন1। 

ষ্টেল। ছিল তাহার সহপাঠী বন্ধু মরিসের ভগ্নী। অক্সকোর্ড 
“এইট উয়িক্স” (1215) ৮/918)-এর উৎসবে তাহাদের প্রথম 
দেখা হ্ইয়াছিল। সকলে তীহার থরে লাঞ্চ খাইয়াছিল। 
সে যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের স্বতি। তখন কত উদ্যম, কত 
আশা, কত প্ররমস্বপ্ন। জীবন যে এরূপভাবে বার্থ তুচ্ছ হইবে, 
কে ভাবিয়াছিল । 


২৪ 


সর্বক্ষণ কল্পলোকে বাস করা চলে না। 
দুংখ নানা সমস্যা রহিয়াছে । 

পূজার ছুটি শেষ হয়-হয়। শেষরাতে প্রতিমা আসিয়া 
অরুণকে ঠেলিয়া জাগাইল। 

_দাদা, দাদা, শীগগীর ওঠ। 


শংসারে রোগ 


৮৬ 


প্রযাসন 


১৩৪২. 





চমকিয়। জাগিয়৷ অরুণ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল-_কি হয়েছে, কি 
ডাকাত পড়ল নাকি! 

- ঠাকুমার বড় অস্থুথ। 

_-ঠাকুমার ? 

ঠা্ুমাকে কখনও অন্স্থ হইতে দেখ। যায় নাই । প্রতিমার 
পাংগু মুখের দিকে অরুণ ভীতভাবে চাহিল। 

-া, ঠাঞ্ুমার শেষরাত থেকে বমি হচ্ছে। 

__জালালে। | 

অরুণ বিছানা হইতে উঠিয়া চোখ মুখ ধুইয়া পাঞ্জাবীটা 
খুঁজিতে লাগিল। 

ডাক্তার এসেছে ? 

না, কাকাকে এখনও জাগান হয় নি। তুমি একবার 
হরিসাধন-দাদাকে ডেকে পাঠাও । 

--হরিলাধন কি করবে? 

বিরক্তির সহিত অরুণ প্রতিমার দিকে চাহিল। প্রতিমা 
কি তাহাকে অপদার্থ মনে করে! হরিসাধনের উপর তাহার 
এত নির্ভর বিশ্বাস! অবশ্ট হরিমাধন রোগীর সেবা 
করিতে অত্যন্ত পারদর্শী । 

অরুণ দরোয়ানকে ডাকিয়া ডাক্তার বস্থর নিকট চিঠি 
পাঠাইল, কাকাকে জাগাইয়! তুলিল, হরিসাধনকেও একটি চিঠি 
লিখিতে হইল। প্রতিমার মনে সে ব্যথা দিতে পারে না। 

সমন্ত বাড়িতে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

বয়সবৃদ্ধির সহিত ঠাকুমা লোভী হইয়া পড়িয়াছেন। 
গত রাতে কোন দোকানের বাসী মিষ্টান্ন অধিক পরিমাণে 
থাইয়াই এই কাণ্ড 

ঠাকুম1 সারিয়া উঠিলেন, শিবপ্রলাদের অন্থুখ হইল। 

কিছুদিন হইতেই তাহার শরীর ভাল যাইতেছিল না । 
পূজার সময়ে সকলে চেঞ্ে যাবার কথা ছিল, কেন যে যাওয়া 
হুইল না, অরুণ বুঝিতে পারিল না। 

জর কয়েক দিন ধরিয়া চলিল, ছাড়িতে চায় না। 
রক্তপরীক্ষা করিয়া দেখা গেল ম্যালেরিয়া নয় । টাইফয়েড 
নয়ত? 

শিবপ্রসাদ হাসিয়। বলেন _-জরটা কি জন্তে জানি, 
'লিভার লিভার ৷ কিন্তু কোন উপায় নেই ডক্টর বোস্‌। 

ডাক্তার বন্থু বলিলেন-_-এবার মদটা ছাড়তে হবে। 


শিবপ্রসাদ বলিলেন-__-তার চেয়ে আত্মহত্যা করতে 
বলুন। 

শিবপ্রসাদ অন্স্থ হওয়াতে অরুণ তাহাকে অত্ন্ক 
নিকটে পাইল। অন্য সময় তাহার সহিত দেখা, গল্প কর: 
অধিক ক্ষণ হইয়া ওঠে না। 

অবসর পাইলেই অরুণ শিবপ্রসাদের রোগশয্যাপার্খে 
গিয়া বসিত, গ্রামোফোন বাজাইত, বই পড়িয়৷ শোনাইত, 
বেহাল! বাজাইত, নানা গল্প হইত। অরুণের মনে হইত, 
শিবপ্রসার্দের জীবনে কোথায় ব্যর্থতা, গভীর বেদনা আগে, 
অল্প বয়সে সে "তাহার জীবনের রহম্ত বুঝিয় উঠিতে পারে 
নাইঃ এখন কিছু বুঝিতে পারে। কাকার প্রতি তাহার 
গভীর প্রীতি ও সমবেদন! জাগিত। 

রাত বারটা হইবে । অক্ুণ শুইয়াছিল, ধীরে বিছানা 
হইতে উঠিল। ঘুম আসিতেছে না। অন্ধকার আকাঁশ। 
সমঘ্ত দিন অবিআীম বুষ্টি হইয়াছে । এখন বৃষ্টি থামিয়াছে। 
বারিসিক্ত বৃক্ষশাখাগুলিতে ঝোড়ো বাতাস ক্ষ্যাপা কুকুরের 
মত আর্তনাদ করিতেছে, সারার কাচ ঝন ঝন শবে কীপিয়া 
উঠিতেছে। 

সহসা ছু খানসাম| দরজায় টোকা মারিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

--খোকা বাবা, সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

-কাকা? আমায় ভাকছেন? 

_হা জল্দি আসতে বললেন । 

অরুণের বুক কীপিয়৷ উঠিল। হঠাৎ কাকার কি অন্থথ 
বাড়িল। আধ ঘণ্টা পূর্বে সে কাকাকে নিব্রিত দেখিয়া 
আসিয়াছে । 

বৃহৎ শয়নগৃহ অল্লালোকিত। পুরাতন পঙ্খের কাজ-করা 
মলিন দেওয়ালে খাটের, চেয়ারের, আলমারীর কালো ছায়৷ 
পড়িয়াছে । ক্লারেট-রঙের ভারী পর্দাগুলি কালো 
দেখাইতেছে। 

শিবপ্রসাদ মৃতকে বলিলেন_ খোকা আয়, একটা বিশেষ 
কথা আছে। ছু খানসামাকে তিনি চলিয়া! যাইতে বলিলেন। 
অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত 
দীড়াইল। শীতল স্তব্ধ গৃহ। বাহিরে জলো বাতাসের 
একটানা ছু হু শব । 


কান্তিক 


জীবনায়ন 
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_-আয় কাছে আয়। 
অরুণ শিবপ্রসাদের মাথার নিকট আসিয়া বলিল,_ 
শরীরটা কি খারাপ মনে হচ্ছে? 
না, না» ভালই আছি। 
ডেস্কের নীচের ড্রয়ারটা খোল্‌ ত। 
রোল-টপ বৃহৎ ডেস্ক । চাবি দিয়! অরুণ নীচের ডরয়ার 
খুঁলল। 
-_ চিনির বাণ্ডিলের তলায় একটা ফটো দেখবি, নিয়ে 
আমন ত--ওই ফ্রেমে-বাধানোট। নয়, আর একটা ছোট ফটো। 
অরুণ একটি পোষ্টকার্ড ফটো বাহির করিল। 
হা, ওইটা, মাথার আলোটা জেলে দে। 
শিবপ্রসাদ ফটোটি দৃঢ় হন্তে ধরিয়! কিছুক্ষণ দেখিলেন, 
তার পর অরুণের হাতে দ্িলেন। 
মমুদ্রতীর। তটভূমিতে তরঙ্গুলি ভাঙিয়। পড়িতেছে। 
সনুদ্রনীলনয়না স্থরূপা এক ইংরেজ-ললন। একটি ছোট পাথরের 
পাশে দীড়াইয়া, বাতাসে তাহার চুল উড়িতেছে, স্কার্ট 
উড়িতেছে। তীহার পার্থে কোটপ্যাপ্ট-পরিহিত একটি 
ভারতীয় যুবক । 
---ওই তোর কাকী । 
_কাকী? 
ই আগার স্ত্রী। এটা ওর বিয়ের আগের ফটো, 
আমরা টর্কিতে তুলিয়েছিলুম | 
অকুণ স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়৷ রহিল। 
-ওই রূপার ফ্রেমে বাধান ছবিটাও নিয়ে দেখ। 
চিঠির বোঝা হইতে অরুণ ফটোটি আনিল। আলোকের 
তলায় দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, ওই ইংরেজ-মহিলার ফটো, 
মাথার ভত্রিম ফুলভরা টুপি, কলকাওয়াল! কাশ্মীরী শাল হইতে 
তের হামা ওস্কার্ট। ইনি অরুণের কাকীম! ! 
এখন কোথায় ইনি? কেন ইনি কাকার সঙ্গে আসেন 
সাত? হয়ত ইনি জীবিত নাই | 
অবশ কিন্তু কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, চুপ করিয়! 
দাড়াইম়। রহিল । 
ছাবগুলো রেখে দে ডেস্কের ভেতর । 
মানিয়ে রলুম, যদি হঠাৎ মরে যাই । 
_-কি যে বলে! কাকা! 


এই চাবিটা দিয়ে আমার 


কথাটা তোকে 


_ না, এ অন্ত্রথটা কিছু না, সেরে উঠব, কিন্তু আমার 
হঠাৎ মৃত্যু হবে দেখ্বি। জীবন ত এই বুকের ধুকধুকানি, 
পাম্পের মত হাট সারাক্ষণ চলছে, কল - একটু যদি বিগড়ায়, 
ব্স্১-ফিনিস--সব আশা-আকাজ্জা প্রেম স্বপ্ন শেষ ! 

কাকা! 

-ডেস্কটা বন্ধ কর। চাবিট৷ ওহথানেই রাখ । আচ্ছা, 
শুতে যা। আমি বেশ ভালই আছি। ভয় নেই। আর দেখ, 
একথা কাউকে আর জানাবার দরকার নেই। 

--নিশ্চয়। 

-আর ছু খানসামাকে ডেকে দে। 
থুলে দে। 

_-বাইরে বড় ঠাণ্ড বাতাস, আবার বৃঠ্ি আরম্ত হ'ল 
দেখছি । 

-_আচ্ছ। ছকুকে ডেকে দে। গুড নাইট। 

অরুণ ধীরে দরজা বন্ধ করিয়৷ বাহির হইল। 
ডাকিল না। ছু গেলেহ, মদ আনিবার হুকুম হহবে। 


ওই জানালাটা 


ছনুকে 


শুধু নিজ পরিবারের নয়, বন্ধুবান্ধবর্দের পরিবারের নানা 
সমস্যার সমাধান করিতে হয়। 

এক সন্ধ্যায় মামীমা অরুণকে নিভৃতে ডাকিয়া! বলিলেন-__ 
উম! ত কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। 

অরুণ বিশ্মিত জিজ্ঞান্থভাবে মামীমার দিকে চাহিল, যেন 
উমার এ মতের জন্য অরুণ দায়ী। 

__গুর ইচ্ছা, উমার শীগগীর বিয়ে দিয়ে দেন। 
ভাল ছেলেও পাওয়। গেছে। 

ছেলেটি কে অরুণ জিজ্জাসা করিল না। একটি নূতন 
উকীল তাহার মামার মোটর হাকাইয়া প্রায়ই আসে । কালো, 
মোটা, বেঁটে, মুখে কথার খই ফুটিতেছে, সে যে মত্যন্ত চালাক, 
ইহাই সবাইকে বোঝাইতে চায়। সে হইবে উমার 
স্বামী ! 

অরুণ ধীরে বলিল-_কি বলে উমা? 

_ও বলে বি-এ পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। আর 
উনি বলছেন, বি-এ পাস করলে উমার পছন্দ হয়ে যাবে উঁচু, 
সে আর সহজে বিয়ে করতে চাইবে না । 

_ তোমার কি এত মামী? 


একটি 


১৬৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





_বাবা, মামার আবার মত? তবে ও মেয়ে ষ! 
একগু য়ে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়৷ চলবে ন। 

অরুণ ধীরে বলিল-_-উচিতও হবে না। ওকে পড়তে দাও 
মামী, বিয়ে ত সবাই করছে, ওর হয়ত জীবনের অন্য কোন 
আদর্শ আছে । 

মামী! বলিলেন আমারও তাই মনে হয়। সব মেয়ে 
যে ঘরসংসার করবে এমন কোন কথা নেই । তবে, তার চেয়ে 
বড় কাজ যদি থাকে, তবেই ত বিয়ে না-করা ঠিক হবে । 


সংসারের নান। ছুঃখ চিস্তা কিছুক্ষণের জন্য তুলিয়া! যাইবার 
একটি অপূর্ব স্থান অরুণ একদিন অত্যাশ্চধ্যকরভাবে আবিষ্কার 
করিল । 

শীতের সন্ধা । টিপ টিপ বৃষ্টি হইতেছে । পথ কাদায় 
ভরা। অকুণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যাইতেছিল, কোন নৃতন 
উৎরেজী উপন্যাস বা ম্যাগাজিন কিনিবে। 

সহস। ঝম-ঝম করিয়! বুষ্টি আরম্ত হইল। জলসিক্ত 
ধূমকুণ্ডলী নিরানন্দ নগরের উপর আতঙ্কের মত। 

সম্মুথে একটি বায়স্কোপ-হুল দেখিয়া অরুণ তাহার বারান্দায় 
উঠিয়া! কিছুক্ষণ দাড়াইল। বড একা, বড় মন খারাপ লাগে । 

টিকিট কিনিয়! সে বায়স্কোপ-গৃহে প্রবেশ করিল । ছবি 
দেখান কিছুক্ষণ সরু হইয়াছে। 

অন্ধকার বিরাট গৃহ। সাদ। পর্দার ওপর সাদায়-কালোয় 
নানা ছায়াছবি, মানবের কামনা, লালসা, ঈর্ষা, বেলার 
অত্যাশ্চধ্যকর মূক অভিনয়। অর্দানগ্রা নারীদের সিম্ধু-তরঙ্গে 
্লানলীলা, রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাফলের মত যুবতী-তন্কু ; তন্বী 
মটাগণের রঙ্গমঞ্জে নৃত্যোৎসব; প্রেমিক-প্রেমিকার মন্ত 
উল্লাস; আবেগময় ভঙ্গী, ভাবের অতুযুক্তি, অতিরপ্ষিত 
অভিনয়। এ যেন এক মদ্দিরামত্ত অবান্তবলোক। প্রতি- 
দিনের তুচ্ছতা, বিষাদ, বৈচিত্র্াহীনতার মধ্যে এই অন্ধকার 
গৃহে ছায়াচিত্রের জগৎ অনান্বাদিত চঞ্চল পুলকময়। 

কোন দিন মন খারাপ হইলে অরুণ বায়ক্কোপে আশ্রয় 
লইতে আরম করিল। 


সবদিন একা যাইতে ভাল লাগে না। 

একদিন সে উমাকে নিরালায় বলিল---উমা, চল, বায়স্কোপ 
যাবে? 

উমা আশ্চধ্যান্থিতা হইয়া বলিল--কি বলছ ?: 

-_ বলছি, বায়স্কোপ দেখতে যাবে, একটা ভাল ফিল 
এসেছে । হা - 

কলেজের এক সহপাঠিনীর কাছে ফিল্মটির খুব সুখ্যাতি 
শুনিয়াছে। উমা চুপ করিয়৷ রহিল । 

_-শোন, গাড়ী এনেছি, মামীমাকে বলে আমি তুমি 
আমার সঙ্গে মার্কেন্টং করতে যাচ্ছ, তোমার তকি সব 
কেনবার ছিল। 

__লোভ হচ্ছে বটে। 

চল, বেশ ভাল লাগবে । 

বায়স্কোপ দেখিয়। তাহারা বহুক্ষণ মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 
ঘুরিল, কেক, ফল কিনিল, ইংরেজী সচিত্র মাসিক পত্রিক! 
কিনিল। তাহারা যেন কোন স্বপ্নের ঘোরে চলিয়াছে। 
আলোক বড় উজ্জল, জীবন উল্লাসময়। 

বাড়ির সিঁড়িতে চন্দ্রা অরুণকে বলিল --অরুণদা, জানি 
তোমর! কোথায় গেছলে ? 

উম! একটু ভয় পাইয়| বলিল-_-কোথায় রে? 

চন্দ্রা গম্ভীর ভাবে বলিল, বায়স্কোপ । 

অরুণ চন্দ্রার হাতে কেক ও ডালমুটের ঠোঙ| দিয়। 
বলিল--.বা, আমরা ত মার্কেটিং কর্ছিলুম । 

ডালমুট পাইয়া চন্দ্রা বলিল-_আচ্ছা, আমি মাকে বলব না, 
আমায় এক দিন নিয়ে ষেতে হবে কিন্ত । 

উমা বলিল- কি পাকা মেয়ে। 

চন্দ্রা বলিল-_তাই ত! কেকগুলি বেশ! 

ইহার পর অরুণ উমাকে এক! বায়স্কোপে লইয়া যাইতে 
সাহস করিত না, অজয় ও শীলাকেও লইয়া যাইতে হইত । 
একা বায়স্কোপ যাইতেও তাহার ভাল লাগিত না । 


০ 


( ক্রমশঃ ) 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সন্কলন 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
সম্পাদক, পরিভাষা! সমিতি, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 


বাঙ্গালা ও অন্তান্ত বিবিধ প্রাদেশিক ভাষায় দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সঙ্কলনের কাধ বিক্ষিপ্তভাবে 
চলিয়া আমিতেছে। কিন্তু দেশীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 
রটনার প্রয়োজন ও প্রচলন অতি অল্লমাত্র হওয়ায় এই কার্য 
জন-সাধারণের তেমন দৃষ্টি আকধণ করে নাই, এই কার্ষে 
ব্যাপৃত মুষ্টিমেয় কয়েক জন ব্যক্তির মধ্যেই ইহার আলোচনা 
নিবদ্ধ ছিল। সাহিত্যিক সমাজে এই পরিভাষার তেমন 
চাহিধ| না থাকায় এই কাধে ব্রতী পণ্ডিতবগকে সাধারণের 
মুখ চাহিয়া কাধ করিতে হয় নাই চিত পরিভাষা সর্বজন- 
গাহ্ হইবে কি না, সুবিধাবাদী কাঠিন্-বিরোধী জন- 
সাধারণের ইহা মুখরোচক এবং সাধারণ সাহিত্যে প্রয়োগের 
উপযুক্ত হইবে কিন! এরূপ বিচার অনেক স্থলে তাহাদের 
করিবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্য যখন অল্পবিস্তর রচিত হইয়াছে তখন রচয়িতার রুচি 
অন্তসাঁরে এক-এক গ্রন্থে এক-এক বূপ পরিভাষ। ব্যবহৃত 
হইয়াছে । বর্তমানে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মাতৃভাষার সাহায্যে বিজ্ঞানাি বিভিন্ন বিষয়ের শিক্ষ। দানের 
বাবস্থা হইতেছে । স্থতরাং পঠিতব্য পুস্তকে কিরূপ ভাষা 
ব্যবহৃত হইবে তাহা নির্দিষ্ট করিয়৷ দেওয়৷ বিশ্ববিগ্ালয়ের 
পক্ষে অবশ্যকতবব্য হইয়৷ দাড়াইয়াছে। তাই বিশ্ববিদ্ালয়- 
কতৃপক্ষ কিছুদিন হইল পরিভাষা-সন্কলন কাধে অবহিত 
হইয়াছেন। কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর ভার দিয়া তাহারা 
নিশ্চিন্ত হন নাই বা কোন প্রতিষ্ঠানবিশেষ হইতে বা কোন 
ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক প্রচারিত পরিন্তাত্বা! নিবিচারে গ্রহণ 
করিবার উপদেশ দিয়াই তাহাদের কতব্য পরিসমাপ্ত হইয়াছে 
বিবেচনা করেন নাই। পরিভাষা-সঙ্কলনব্যাপারে বিশ্ব 
বি্গালয় কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
কান কিরূপ ভাবে অগ্রসর হইতেছে সাধারণের অবগতির জন্য 
এ$ স্থলে তাহা নির্দেশ করা যাইতেছে। 


১৭ 


গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম এই 
কাধে হস্তক্ষেপ করেন। প্রত্যেক বিষয়ে পরিভাষা সঙ্কলনের 
জন্য সেই সেই বিষয়ের পণ্ডিতগণকে লইয়া! এক-একটি ক্ষন 
শাখা-সমিতি গঠিত হয়। কার্ধ যাহাতে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
পারে সেই উদ্দেশ্টে অনেক ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
ও গবেষকর্দিগকে লইয়াই এই সকল শাখা-সমিতি গঠিত হয়। 
বিভিন্ন গ্রন্থে ও পত্রিকায় পণ্ডিতবর্গ এ পধস্ত যে সমস্ত 
পারিভাষিক শব্দ প্রচার করিয়াছেন শাখা-সমিতি সেই 
শব্দগুলি সংগ্রহ করেন। এই শব্গগুলির মধ্যে যে যে শব্ধ 
এই শাখা-সমিতি সঙ্গত বলিয়৷ বিচার করিয়াছেন সেই সেই 
শব্দ তাহার! প্রস্তাব করিয়াছেন এবং যে সকল স্থলে কোন শব্দ 
পাওয়া যায় নাই ঝা প্রস্তাবিত শব্দগুলির মধ্যে কোনটি 
স্থঙ্গত বলিয়! বিবেচিত হয় নাই সেস্থলে সমিতি নৃতন শব 
প্রণয়ন করিয়াছেন । 

তৎপরে গত লেপ্টেম্বর মান হইতে পরিভাষা! কেন্দ্রীয় 
সমিতি বিভিন্ন শাখা-সমিতির প্রস্তাবিত শবগুলি বিচার 
করিতে প্রবৃত্ত হন। কেন্দ্রীয় সমিতি যখন যে শাখা- 
সমিতির শব্দ বিচার করেন তখন সেই শাখা-সমিতির সদস্তগণ 
উপস্থিত থাকিয়া! কাধের সহায়তা করেন। এই কেন্দ্রীয় 
সমিতি কেবল বৈজ্ঞানিক সদস্য লইয়! গঠিত নহে। বাঙ্গালা, 
সংস্কৃত ও অন্যান্ সাহিত্যে অভিজ্ঞ একাধিক ব্যক্তিও এই. 
সমিতির স্বশ্ত। প্রস্তাবিত শব্ধ বিজ্ঞানশান্ত্রে পরিগৃহীত 
অর্থ প্রকাশ করে কি না, অধ্যাপনাকালে বা সাহিত্যরচনায় 
এ শব্দ ব্যবহার করিতে কোন অস্থবিধ! হইবে কি না, 
ব্যাকরণের কোনও রূপ দোষ ইহাকে কলুষি ৩ করিয়াছে কি না, 
শব্শান্ত্রের নিয়ম অনুসারে ইহা প্রস্তাবিত অর্থ প্রকাশ 
করিতে সমর্থ কি না, প্রভৃতি বিভিন্ন নিষয় সমিতির বিভিন্ন 


সদস্য স্বতন্ত্র ও সম্মিলিত ভাবে পুঙ্ধানুপুত্খরপে আলোচনা 
করেন। 


৬০ 


তাহা ছাড়া শব্বগুলি বাহাতে যথাসম্ভব শ্রুতিমধুর ও 
সংক্ষিপ্ত হয় সেদিকে সমিভিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। 
শ্রতিকঠোর দীর্ঘ শব্ধ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করা অন্থবিধাজনক । 
শিক্ষার্থীদিগের পক্ষেও এব্প শব্ধ কণ্ঠস্থ করা সুসাধ্য নহে। 
কিন্তু বিশেষ চেষ্টা সত্বেও সকল স্থলে সমিতির এই উদ্দেশ্য 
সফল হইয়াছে বলিতে পার। যায় না। ইংরেজী প্রস্তুতি 
ভাষার পারিভাষিক শব্বগুলিও যে সকল স্থলেই শ্রুতিস্থখকর 
ও হুম্বাকৃতি তাহা নহে। দীর্কালের অভ্যাসের ফলে 
সেগুলিকে এখন আর শ্ররতিকঠোর বা দীধ মনে হয় না। 
আশা করা যায়, সমিতি-প্রস্তাবিত বাঙ্গালা শব্বগুলিও 
পরিচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মে সুমধুর না হউক সথসহ 
হইয়৷ আসিবে, আর কঠিন বিজ্ঞানশান্ত্রে কেবল মধুর শব্দের 
আশা করিলেই বা! চলিবে কেন? 

যে-সকল শবের মধ্য দিয়া অপেক্ষিত পারিভাষিক অর্থ 
ব্যক্ত হইতে পারে সমিতি যখাসস্তব সেই সকল শব 
সম্কলন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। পারিভাষিক শব্দকে 
তাহার! যথাসম্ভব অনর্থক করিতে যত্বের ক্রটি করেন নাই। 
এই উদ্দেশ্যেই কতকগুলি প্রচলিত এব ত্যাগ করিয়৷ তাহাদের 
স্থানে নৃতন শব গ্রহণ করিতে হইয়াছে । উদাহর«-ন্বরূপ 
গণিতের 1১7%০066 শবের উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 
বাঙ্গালায় ইহা সাঙ্কেতিক নিয়ন নামে পরিচিত হইলেও 
ইহার মধ্যে কোনওরূপ সন্কেতের অস্তিত্ব আবিষফার করা 
যায় না। তাই এস্থলে, চলিত নিয়ম প্রস্তাব কর! হইয়াছে। 
বস্ততঃ এইরপ প্রক্রিয়াহ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত এবং 
মেয়েপি হিসাব নামে চলিত ভাষায় ব্যবহত। তবে সকল 
সময় পারিভাষিক ব। সংজ্ঞান্থচক শবের অপেক্ষিত সম্পূর্ণ অর্থ 
কোনও একটি মাত্র শব্দের প্রচলিত বা আভিধানিক অর্থ 
হইতে প্রতীতি হইতে পারে না। তাই এরূপ স্থলে নিরর্থক 
ব্ণসমষ্টির সাহায্যে বা কোনও অর্থযুক্ত শব্দের অর্থকে 
লক্ষণাশক্তির বলে ব্যাপক ব! সন্কীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার করিবার প্রথা প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যে তথা পৃথিবীর অন্যান্ঠ সাহিত্যেও চলিয়া আসিতেছে। 
সমিতিকেও অনেক ক্ষেত্রে এই প্রচলিত প্রথার অন্গুসরণ 
করিতে হইয়াছে । তাহার ফলে অনেক পরিচিত শব্দের 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অর্থের সক্কোচ ও প্রসার করিতে হইয়াছে__কোন কোন স্থলে 
স্বার্থে ব্যবহৃত “ক' প্রত্যয়ের দ্বার! শবঝের পারিভাষিক রূপ 
দেওয়া হইয়াছে, আবার একার্থে ব্যবহৃত বিভিন্ন শব্দ মধ্যে 
পূর্ব্বোক্ত সক্কোচন-প্রসারণের ফলে কিছু কিছু পার্থক্যের হৃহ্ি 
করিতে হইয়াছে । উদ্াহরণ-স্বরূপ বলা! যাইতে পারে যে 
[/0675%, [১০৪1 09619205 গ্রতৃতি এক জাতীয় কিন্ত 
বিভিন্ন অর্থের গ্যোতক পারিভাষিক শব্গগুলির প্রতিশবরূপে 
শক্তি, সামর্থ্য, ক্ষমত। প্রভৃতি সাধারণত একার্থবোধক শবের 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে । তবে পারিভাষিক অর্থের সহিত 
যে-শব্দের অর্থের কোন যোগ নাই এরূপ কোনও শব্দ কোথাও 
ব্যবহৃত হয় নাই। 

যে-সকল স্থলে প্রচলিত শব্দের সাহায্যে পারিভাষিক 
অথ ব্যক্ত হইতে পারে না সেই সকল স্থলে নৃতন শব্দ গঠন 
করিতে হইয়াছে । শব্ধ গঠনের সময় ব্যাকরণ শুদ্ধি ও শব- 
মাধুর্ষের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখ হ্ইয়াছে। পব্বগুলিকে 
সংক্ষিপ্ত আকার প্রদান করিবার জন্য কোথাও নাম ধাতুর 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে ধথা, 49৫91618100 ত্বরণ, 
10681080101) মনন । কোখাও ভাববাচ্যে “ক্ত' প্রত্যয় 
ব্যবহার করিয়৷ সংক্ষিপ্ত বিশেষ্য প্রস্তীত করা হইয়াছে । “ক? 
ও “ষ্তক' প্রত্যয় আধুনিক খাঙ্গালায় বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইলেও "ণিনি” য় প্রত্যয়ের যোগে শব্ধ অনেক সময় 
শ্রুতিমধুর ও সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়। বহুস্থণে উহা গ্রহণ করা 
হইয়াছে । ষিঃক' প্রত্যয় ব্যবহারে উভয় পদ বৃদ্ধি হওয়ায় 
শব্দ উৎকট আকার ধারণ করে এবং উভয় পদ বৃদ্ধির অভাবে 
ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন হয়। এই দ্বিবিধ দোষই ইংরেজী 
হইতে অনূদিত অধুনা-প্রচলিত অনেক বাঙ্গালা শবে দেখিতে 
পাওয়! যায়। য়" প্রত্যয় বাবহারে এই উভয় দোষেব হাত 
হইতে অব্যাহতি পাওয়। যায় এবং কথঞ্চিৎ শ্রুতিমধুর হয় 
বলিয়৷ তত প্রচাঁণপত না হইলেও তাহা প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উদাহরণ-ন্বরূপ, গতীয় 
(9577871৩ )১ স্থিতীয় (৪৮৮6০ ), একতলীয় ( ০০-0197091) 
প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ব্যাকরণের 
নিয়মান্ুসারে গতি শব্জের পরিবর্তে গত এবং স্থিতি শব্জের 
পরিবর্তে স্থিত শব ব্যবহৃত হইতে পারে । তাই গত ও 


কাঁন্তিক কলিকাভা বিশ্ববিষ্ভালঢক্সর উবত্ভানিক পরিভাষা সন্কলন 





স্থিতকে বিশেষ্য ধরিয়া তাহা হইতে গতীয়, স্থিতীয় শব 
নিষ্পন্ন করিলে গাতিক, শ্মৈতিক প্রততি উৎকট শব 
ব্যবহার না করিলেও চলিতে পারে। এইরূপ একতলীয় 
শব্দ একতলিক্‌ বা একতালিক শব্দ অপেক্ষা সুষ্ঠ সে-বিষয়ে 
লন্দেহ নাই। | 

প্রাচীন কালের প্রচলিত পারিভাষিক শব্দ যথাসম্ভব 
বাহাল রাখিবা'র জন্ত চেষ্টার ত্রুটি কর! হয় নাই, তবে যে-সকল 
এব নিতান্ত শ্রুতিকঠোর বা বেগুলি আধুনিক সাহিত্যে 
মথাস্তরে প্রচলিত থাকার দরুণ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত 
হইলে সাধারণের সহজে বুঝিবার অন্থৃবিধ৷ হইতে পারে 
সেরূপ শব্ধ গৃহীত হয় নাই। উদাহরণ-স্বূপ একটি শব্দের 
উল্লেখ কর] যাইতে পারে । শ্রুতিকঠোর শ্রেটী' €৪০1198 ) 
“বের পরিবর্তে শ্রেণী" গৃহীত হইয়াছে । 

বানান সম্বন্ধে যে-সমন্ত নিয়ম অনুসরণ করা হইয়াছে 
তাহাদের সকলগুলিই নূতন নহে। রেফ-যুক্ত বর্ণের দ্বিত্ব ও 
বর্গের পঞ্চম বর্ণের সহিত অন্ত বর্ণকে সংযুক্ত করিবার 
প্রথা বাঙাল দেশেই বেশী দেখিতে পাওয়া! বাঁয়। বঙ্গের 
বাহিরে এ প্রথা কদাচিৎ দুষ্ট হয়, বঙ্গের বাহিরের এট প্রথা 
নকল স্থলে ব্যাকরণীলগত নহে সত্য, তবে ইহাতে মুত্রর্ণ- 
কাধের স্ুুবিধ। হয় সন্দেহ নাই | তাই ব্যাকরণানুমোদিত স্থলে 
বঙ্গেবু বাহিরের নিয়মের অনুসরণ কর! হইয়াছে । আপাততঃ 
এন রীতি দৃষ্টিবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
কালুকুমে ইহাই সুন্দর হইয়া দাড়াইবে আশ! করা যায়। 

£/ এর উচ্চারণ দ্যোতক বর্ণ ভারতীয় বর্ণমালায় নাই। 
বঙ্গের বাহিরে অধোবিন্দু যুক্ত 'জ' কারের দ্বারা এই উচ্চারণ 
চিত হয়, মুদ্রণকালে এই অধোবিন্দু ভাঙ্গিয়৷ যাইবার বা 
স্থলিত হইবার সম্ভাবনা অত্যধিক। তাই অধোবিন্দুর স্থলে 
মধোরেখার কল্পনা করা হইয়াছে । 

বহু ইংরেজী শব্দ, বিশেষতঃ [10650079610178] 9০1700- 
17. ০029700196079-এর অঙ্গীভূত শব্দ যথাযথ গৃহীত 
ইরাছে। এক ভাষার উচ্চারণ অন্য ভাষার লিপিতে প্রকাশ 
*৭1 সহজ নহে, কিছু কিছু বিকার অবশ্থস্তাবী। শিক্ষার্থীকে 
টা"য়া শিখিতে হইবে এবং শবের অর্থ হইতে প্ররুত উচ্চারণ 
ঝুনতে হইবে। বাঙ্গালী “অ' বর্ণের সংবৃত (০০৮-এর ০) 
উচ.রণেই অভ্যন্ত। ক্লাব (০10) লিখিলে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 


৪১৯ 


পড়িবে 01৭, ক্লাব লিখিলে পড়িবে ৭1৯৪০ । তাহার পক্ষে 
অকার বা! আকার কোনওটি প্রকৃত উচ্চারণের দ্যোতক নহে। 
এস্থলে হয় নৃতন বর্ণ স্থষ্টি করিতে হইবে নতুবা অ বা আঁ. 
একটির দ্বার! কাজ চালাইতে হইবে । হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটা 
প্রভৃতি অধিকাংশ ভারতীয় ভাবায় অ-বর্ণের বিবৃত (০৮৮-এর 1) 
উচ্চারণই প্রচলিত, সেজন্য ক্লব লিখিলে উচ্চারণের তুল 
হয় না। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালী এই 
উচ্চারণ বুঝিত এবং বিদেশী শবে যথাস্থানে অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ করিত। তখন পায়োনিয়র” "অপার, “সবজজ' 
প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে 
“কটলেট” লিখিয়াছেন, তাহার নবপ্রকাশিত গার অধ্যায় 
পুস্তকেও “ঘর্ড ক্লাস' “কষ্ট ক্লাস' লিখিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সমিতির 
মতে একটি নৃতন বর্ণ স্থষ্টি না করিয়া! অ-বর্ণের বিরত উচ্চারণ 
পুনর্বার চালাইলে হানি নাই, বরং তাহাতে ভারতের অন্ঠান্ট 
প্রদেশের সহিত সঙ্গতি রক্ষা! করা হইবে । অ-বর্ণের বিবৃত 
উচ্চারণ সংস্কৃত ব্যাকরণসম্মত। আ-বর্ণ দীর্ঘ, তাহাকে 
জোর করিয়া হৃ্ব করা অন্যায় ও অনাবশ্থক | 


বন্র আ (০৪৮এর &) বুঝাইবার জন্য সাধারণত 
যা লেখা হয়। আদ্যম্বরের আযা, এয, ফ্্া প্রভৃতি অদ্ভুত কূপ 
দেখা ঘায়। বাঙ্গাল৷ ভাষায় কারের উচ্চারণে ও প্রয়োগে যে 
বিকার জন্মিয়াছে তাহার অধিকতর প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে। 
হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় যকারের মুল উচ্চারণ প্রায় অবিরুত 
আছে এবং বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী সংস্কৃত পাঠকালে য-কারের 
শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে চেষ্ট। করেন। কেন্দ্রীয় সমিতির মতে 
নব গৃহীত বিদেশী পারিভাষিক শবে য। অপপ্রয়োগ না করিয়া 
একটি নূতন স্বরের প্রচলন করা যুক্তিসঙ্গত । এই উদ্দেশ্টে 
তাহার! আয বর্ণ এবং তাহার যোজ্য চিহৃ 7 গ্রহণ করিয়াছেন। 
এ-কারের কিঞিৎ রূপান্তর করিলেও চলিত, কিন্তু চিহ্ের 
দোষ এই যে তাহা ব্যঞ্তনের পরে না বসিয়া! পূর্বে সে। এই 
স্বর-চিহ্বের সংখ্য। বুদ্ধি করা উচিত নহে। 

দীর্ঘকালব্যাপী প্রযত্ব ও পরিশ্রমের পরেও সমিতির কার্য 
সর্বথা নির্দোষ বা পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে এরূপ স্পর্ধা করিতে পারা 
যায় না। বিশাল শব্দশান্ত্রের মধ্যে কোথায় কোন্‌ প্রয়োজনীয় 
শবাটি রহিয়াছে তাহ! সকল সময় নির্ণগ্ন কর! সম্ভবপর নহে। 
তাহা ছাড়, ভারতের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক শান্ত্রগুলি অত্যন্ত 





9৯২ 


অপরিচিত হুইয়! পড়িয়্াছে-__তাহার্দের মধ্যে ব্যবহৃত শব্দগুলি 
পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের মধ্যেও অল্পপরিচিত সন্দেহ নাই। তাই 
অনেক স্থলে হয়ত সমিতির অনুমোদিত শব্দ অপেক্ষা 


প্রা 


১৩৪৭ 


যোগ্যতর শব্ধ প্রস্তাবিত ও গৃহীত হইতে পারে। সেই সমস্ত 
শবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট 
সনিবন্ধ অনুরোধ করা হইতেছে। 





পার ৮০ 


মুক্তি 


শ্রীনিষ্মলকুমার রায় 


ইহাকেই বলে “ভাগযং ফলতি স্বর"! দার্জিলিং গিয়া 
দেখিলাম বটে যথারীতি মেঘ ও কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন, 
কিন্ত কোথায় জন্তশূন্ত ক্যালকাটা রোডে শিলাসীন! 
গৈরিকবসনাবুতা বদ্দ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খার 
পুত্রীর প্রেমকাহিনী শুনিব, ন| লুইস জুবিলি স্তানাটরিয়ামের 
ভোজনাগারে মান্দ্রাজী উকিল শিবস্বামী আচারিয়ার কবলে 
পড়িলাম। কথাটি শুনিতে সহজ, কিন্তু ইহার পরিণাম 
আমার পক্ষে বড় বিষময় হইয়াছিল । 

আমি তখন সদা পত্ীবিয়োগের পর আমিষ ত্যাগ 
করিয়া গীতা গ্রহণ করিয়াছি এবং আন্ট্রীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের 
সহান্তভূতি হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার নিমিত্ত বপরস- 
গম্ধশব্ম্পর্শময়ী বন্ুদ্ধরাকে বহু দুরে ফেলিয়া শৈলপ্রবাসের 
নির্জন নীড়ে অবস্থান করিতেছি। 'প্রাতরাশের পরে প্রথামত 
এক বাটি ছুধ খাইতেছিলাম। আচারিয়া৷ আমার সম্মুখের 
টেবিলে বসিয়৷ একটি ক্ষুদ্র ডিম্বের অভ্যন্তর ভাগ ক্ষুদ্রতর 
চাঘচের সাহাযো মুখবিবরস্ত করিতেছিল। সে আমার 
দিকে বিন্মিত নেত্রে চাহিয়া কহিল, “মহাশয় মনে কিছু 
করিবেন না। আপনার নাম জানিতে পারি কি?” 


নাম বলিলাম । 

“আমি শিবস্বামী আচারিয়া। মান্দ্রাজ হাইকোটের 
এডভোকেট ; বর্তমানে উপার্জনশূন্ত ; ভবিষ্যতে অনেক 
হইবে আশা করি। একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
পার কি?” 

“অনায়াসে |” 

আচারিয়া ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যানেজারের 


কাছে জানিলাম, আপনি নিরামিষাশী। একথা প্রথমে 
বিশ্বাস করি নাই; বাঙ্গালীরা সকলেই মাছ-মাংস খায়। 
আপনিও ছুধ ছাড়িতে পারেন নাই ।” 

আমি নিজেও বড় বিশ্মিত কম হইলাম না। ছুধের 
সহিত আমিষের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে 
না পাঁরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক্ষমা করিবেন, আমাদের ত 
জান। ছিল দুধ নিতান্তই নিরামিষ খাদ্য। আমাদের দেশে 
বিধবার ত নিয়মিত ভাবে ছুধ পান করে ।” 

«অনেক নিরামিষাশী ছুধ খায় বটে, কিন্ত তাই বলিয়! 
ছুধকে কোন্‌ হিসাবে নিরামিষ খাদ্য বলেন? যে-খাণ্যের 
মধ্যে শতকরা তিন ভাগ ছানাজাতীয় পদার্থ, চার-দশমিক 
এলবুমেন ও পৌনে চার ভাগ চর্বি রহিয়াছে তাহ! কি 
নিরামিষ হইতে পারে ?” 

তাহার যুক্তির অকাট্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলাম না, 
কিন্ত তখন আমার তর্ক করিবার মনোভাব ছিল না । জানিতাম 
আচারিয়৷ নিরামিষাশী, অথচ সে নির্ব্বিবাদে ডিম খাইতেছে। 
ডিম কোন্‌ জাতীয় পদার্থ কত ভাগ লইয়! গঠিত জানিতাম না, 
অতএব নীরব থাকিতে হইল। 

এই সামান্য আলাপ উপলক্ষ্য করিয়া আচারিয়ার সহিত 
সৌহাদ্য জমিয়৷ উঠিল। সত্য বলিতে কি তাহার প্রথরবুদ্ধিদীপ্ত 
মুখমণ্ডল ও স্থকুমার নাসিক! আমাকে আনন্দদান করিল। 
তার অদম্য উৎসাহ এবং অবিশ্রীস্ত বাক্যালাপের পশ্চাতে 
একটি আত্মপ্রত্যয়ের মহিমা আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিল। 
আমার শোকমূঢ মন তখনও বিষয়বস্তরতে তেমন করিয়া 
সংলগ্প হয» নাই, কিন্তু সেই নিরবয়ব কুয়াশা-মলিন মেঘরাজ্যে 


কাম্তিক 


এমন একটি বিধিবদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমি অল্প 
উৎসাহ ও বিস্তর কৌতুহল অনুভব করিলাম, ভাবিয়াছিলাম 
জীবনকে আর তাড়না করিব না; একটা অলসম্বচ্ছদ্দ 
উদাসীন্যে পর্বতবনানীর শোভা অবসরম্ত একটু একটু 
করিয়া ভোগ করিব। কিন্তু আচারিয়ার সে অবসর 
ছিল না। সে মান্দ্রাজ হইতে আসিয়াছে । তাহার মেয়াদ 
তিন দিন। এই তিন দিনের মধ দাঙ্জিলিঙের যাহা-কিছু 
ষ্টব্য, যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য, যাহা-কিছু ক্রেতব্য সে সারিয়া 
ফেলিতে চায়। অতএব আমাকেও বাহির হইতে হইল । 

অবজারভেটরি পাহাড়ে যাইবার পথে আচারিয় 
ভতত্ববিদ্যার আলোচনা আরম্ভ করিল। আমি প্রথমেই 
স্বীকার করিলাম যে এক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করা ছাড়া 
তাহার সম্বন্ধে আমি কোন খোজই রাখি না। কিন্তু সে সহজে 
হাড়িবার পাত্র নহে, ভারতবর্ষে দাক্ষিণাত্যই ষে প্রাচীন ভূমি, 
হিমালয়ের জন্ম যে সেদিনকার কথা, সমুদ্রগর্ভে ষে মহা মহাদেশ 
নিমঙ্জিত রহিয়াছে ইত্যাদি তত্ব সে নানাবিধ পুঁথিপত্রের 
উক্তিদ্বার! প্রমাণ করিতে উদ্যত হইল । আমি ঈষৎ হাসিয়। 
প্রথমেই সমস্তট। স্বীকার করিয়া লইয়া! নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
চেষ্ট। করিলাম। কিন্তু সে নিরম্ত হইল না । এই সব বৃহৎ 
বৃহৎ অবশ্থজ্ঞাতব্য তথ্য ছাড়িয়া! সে ক্রমশ ইউরোপীয় ও 
ভারতীয় ভূবিদ্যার ধুগ-বিভাগ, স্তরীভূত আগ্নেয় ও পরিবপ্তিত 
প্রস্তরের বয়স ও সংস্থিতি প্রভৃতি নিতীস্ত নীরস বিষয়ের 
অবতারণা করিল। বাধ্য হইয়৷ বলিলাম, “আচারিয়া, তুমি 
অন্য বিষয়ের আলাপ ৰর।” 


আমরা! তখন পাহীড়ের উপরে উঠিয়াছি এবং যথারীতি 
বুাশাচ্ছন্ন দিঙমগ্ডুলের দিকে হতাশভাবে তাকাইয়! শিখর- 
মমৃহের পরিচয়জ্ঞাপক মানচিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
।*স্ত আচারিয়! কিছুমাত্র ক্কু্ন ন৷ হইয়! পার্বত্য দেশে মেঘ ও 
"'য়াশার স্থিতি ও সংঘটন, বাযুচাপ ও স্ধ্যকিরণেরু তারতম্য, 
»লোকরশ্মির রাসায়নিক গুণাগুণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচন! 
কাঁবতে চাহিল। অন্ত লোক হইলে এত ক্ষণ সহ করা দায় হইত, 
ক্ষিম্ধ সত্য বলিতে কি আচারিয়ার এই সব তথ্য বলিবার 
মধ্যে এমন একটি সহজ স্বচ্ছন্দতা থাকিত যে মুহূর্তের জন্যও 
মণে হইত না সে নিজের বিচ্যা ফলাইতেছে। এমন ভাবে 
সে বলিয়া যাইত ধে এগুলি নিতাস্তই অবশ্তজ্ঞাতব্য তত্ব, 
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পৃথিবীর সকলেই জানে আমি কেবল বিনয় বশতঃ স্বীকার 
করিতেছি না। সেম্পই্ই স্বীকার করিল যেসে আমার 
সৌজন্যে এবং বিশেষ করিয়৷ আমার পোষাক পরিবার 
অনাড়ম্বর শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছে। 

সমস্ত রাস্তা ধরিয়া সে কেবলই “কোনিফেরাস' ও 
“এনুলা”র বৃক্ষের পার্থক্য, হিমালয়ে শাল, পাইন, ম্যাগনোলিয়া 
রভোডেনড্রন প্রভৃতির সংস্থান, মস্‌, নিচেন ও ফার্ণ ইত্যাদির 
ইতরবিশেষ সম্ধদ্ধে আলোচন! করিল । আমি কথার স্রোত 
ফিরাইতে চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু পারিলাম না; অবশেষে 
্রঙ্ধাস্ত্র প্রয়োগ করিলাম । 

“আচারিয়৷ তুমি কি বিবাহিত ?” 

“না।” | 

“কাহাকেও নিশ্চয়ই ভালবাসিয়াছ ; তাই এত দিন বিয়ে 
কর নাই।” 

আচারিয়! গম্ভীর হইল এবং একট। 
ফেলিয়। বলিল --হয়ত। 

হঠাৎ সন্দেহ হইল এই ক্ষিপ্রগতি, ক্ষুরধারবুদ্ধি সরল- 
প্রকৃতি বহুভাষী মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণ যুবকটি হয়ত শুধুই কেবল 
ভূতত্ববিদ্যা, উত্তিদ্‌-বিদ্যা 1কংবা পদার্থবিদ্যা নহে, তাহার 
জীবনে হয়ত একটা প্রকাণ্ড রহস্ত লুকাইয়৷ আছে। 
তাই কৌতৃহলী হইয়া! জিজ্ঞাস। করিলাম, “আচারিয়া তোমার 
ভালবাসার কাহিনী বলিবে ?” 

“তুমি নিজে কি বিবাহ করিয়াছ ?” 

“ঠা ।” একবার ভাবিলাম ব্যাপারটা খুলিয়া! বলি। 
পরক্ষণেই মনে হইল» লাভ কি? এবিশ্বসংসারে দুখে 
দারিদ্র্য ও ক্রন্দন লাগিয়াই আছে, কিন্ত নিজের করণ কাহিনী 
পরের নিকট বর্ণন! করিয়া তাহার সহাম্ৃভৃতি উদ্রেক করিবার 
মত হাস্যকর আর কি হইতে পারে। বিশেষতঃ মানুষের 
মনে সময়ে সময়ে আত্মগোপন করিবার একটা অহেতুক 
আকাঙ্ষ! জন্মে। যাহ! মিথ্যা বলিয়। জানি তাহাই নানা 
যুক্তি সহকারে প্রমাণ করিতে ইচ্ছা করি । 

আচারিয়া৷ আমাকে নীরব দেখিয়৷ আগ্রহাম্বিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস ?” 

«নিশ্চয়ই । জান না আচারিয়। স্ত্রীর ভালবাসা জীবনে 
কৃত বড় আশীর্ববাদ। জীবনের শত দুঃখ দারিজ্য উপেক্ষা 
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করা যায় শুধু তার ভালবাসার জোরে । জান ত দিন দিন, 
মাস মাস, বৎসর বৎসর করিয়া জীবন অতিবাহিত করা 
কত কঠিন। নারীর ভালবাসা না থাকিলে তা একেবারেই 
অসম্ভব হইত ।” 

আমার বঞ্চিত বিবাহিত জীবন তখন সদ্য স্ত্রবিয়োগ- 
বিধুর। আচারিয়া তাহার কিছুই জানিল না, কিন্ত আমার 
কণঠম্বরের আর্ত! ও মুখের ভাববৈষম্য মে লক্ষ্য করিল এবং 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তুমি এক জন মস্ত বড় প্রেমিক 
দেখিতেছি, কিন্তু স্ত্রীকে কেন সঙ্গে আন নাই 1” 

“না ভাই সে আসিতে চাহিল না, ছেলেবেলায় নে 
দাক্দ্ভিলিঙে মানুষ হইয়াছে তাই আর সে দার্জিলিং আসিতে 
চায় না।” 

«আশ্চর্য ত!” কথাটা সে এমন হঠাৎ ও বিসশ্মিতভাবে 
বলিল যে আমার মনে কৌতূহল হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন, আশ্চর্য কি? অনেক বড়লোকের মেয়ে ত 
হিল-স্কলে পড়ে ।” 

আচারিয়া নিতান্ত অপটুভাবে দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়৷ কহিল, 
“না ভাই এম্‌নি বলছিলাম ।” 

“এমনি কোন বাজে কথা বলবার পাঞজ্জ তুমি নও; 
যদি ব্যাপারটা খুলিয়৷ বল স্ুথী হইব ।" 

আমরা তত ক্ষণে ভিক্টোরিয়া-উদ্ঠানে প্রবেশ করিয়াছি । 
মধ্যগগনেই স্থধ্য অস্ত যাইতেছে এবং সমস্ত দিন ব্যাপিয়া 
যে পাতলা কুয়াশার প্রলেপ দিউমগুল অস্পষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা হঠাৎ নীল পাইন গাছগুলিকে আশ্রয় করিয়া 
গাঢতর হইবার লক্ষণ প্রকীশ করিল। আমর] একখানি 
বেঞ্চিতে বসিলাম। আচারিয়া বলিল, “তুমি বাস্তবিকই 
স্থখী, কিন্তু তোমাকে আমি হিংসা করি না। আমি যদি 
আমার হতভাগ্য জীবনের ইতিহাস তোমাকে খুলিয়৷ বলি, 
তুমি হয়ত হাসিবে; কিংবা ভাবিবে আচারিয়াটা একটা 
আন্ত পাগল ।” 

মনে মনে ভাবিলাম, যাহা হউক বধ ধরিয়াছে। 
দাঁঞ্জিলিঙের কুম়াশামলিন ভিক্টোরিয়/-উচ্চানে বসিয়া মান্দ্রাজী 
উকিলের প্রেমকাহিনী শুনিবার তেমন আগ্রহ ছিল না, 
কিন্ত ভূবিদ্যা, উদ্ভিদতত্ব, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায়ও ছিল না; তাই 
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বলিলাম, “আচারিয়া সে সন্দেহ বুথা। নিজের জীবনে বে 
ভালবাসার আশীর্বাদ পাইয়াছে সেকি কখনও পরের ভাল- 
বাসাকে উপহাস করিতে পারে ? বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে 
পরিচয় জীবনে এই প্রথম, আর হয়ত এই শেষ। আমর! 
যখন পরস্পরের কর্ভূমিতে ফিরিয়া যাইব, তুমি যখন প্রবল 
পাতিত্যপৃর্ণ বক্তৃতায় প্রবীণ বিচারকের বুখনিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে চেষ্টা করিবে, আমি যখন বাংলা দেশের মাঠে-ঘাটে 
জরিপ করিয়া! রামের জমি শ্টামের নামে তালিকাভূক্ত করিব, 
তখন কাহারও কথা কাহারও মনে থাকিবে না। তুমি প্রাণ 
খুলিয়৷ তোমার প্রেমকাহিনী বল; অবস্থ যদি তোমার কোন 
বাধা ন। থাকে ।” 

“কিছু না, তবে আমি ভাবিতেছিলাম ব্যাপারটা এতই 
সামান্য আবার এতই অদ্ভুত যে তোমার কাছে হয়ত বিরক্তি- 
জনক মনে হইবে । বিশেষতঃ সে এখন কোথায় আছে 
জানি না; হয়ত স্বামী ও পুত্রপরিবারপরিবৃতা হইয়া ইহার! 
মহান্ুথে আছে । তাতাকে একদিন ভালবাসিতীম একথা 
বলাও হয়ত পাপ ।” 

“কাহাকেও ভালবাসার মধ্যে কোন পাপ নাই ।” 

“তবে শোন। আমার দাদা তখন পৃণিয়! জেলাতে একটা 
নৃতন রেল-লাইন নির্মাণের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমি 
তখন বি-এ পড়ি, এক ছুটিতে দাদার কাছে বেড়াইতে যাই । 
বলিলে বিশ্বাস করিবে না, আমাদের এই ভারতবর্ষে 
এমন অমনোহর প্রারুতিক দৃশ্ত থাকিতে পারে জানিতাম না । 
কোশী নদী একট! বিরাট অক্টোপাসের মত সমস্ত দেশটাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া আছে। কোশী যেমনই অস্থিরমতী পাগলী, 
তেমনই বর্ধাবিশেষে প্রচণ্ড শোতময়ী। ছুই-চারি বৎসর 
একটা খাদ দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে ; ছুই তীরে ক্ষুদ্র ক্ষার 
গ্রাম গড়িয়া উঠে, তার পর হঠাৎ পার্বত্য দেশে প্রচণ্ড বারি- 
পাতের ফলে ক্ষীণকায়! ক্ষুদ্র নদী পন্থিল জলোচ্ছ,াসে ফুলিয়া 
উঠে। তল ও তীরদেশ কাটিয়৷ ভাঙিয়৷ উপছাইয়া, গ্রাম 
দেশ নিমজ্জিত করিয়া, মানব ও পশ্ড ভাসাইয়৷ ও কধিত 
ক্ষেত্রের উপর রাশি রাশি অনুর্বর বালুকা নিক্ষেপ করিতে 
থাকে । আশপাশে দ্রশ-বিশ মাইল ব্যাপী গ্রাম জনপদের 
কোন চিহ্ন থাকে না। 'সেই অন্র্বর অভ্রালু বালুকারাশি 
হইতে রস গ্রহণ করিয়া কেবল পাতল! কাশবন ও চার: 
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বাবুলের গাছ বাচিয়া থাকে। তার পর নদী হঠাৎ একদিন 
কোন পরিত্যক্ত পুরাতন খাদে চলিয়া যায় কিংবা শোত- 
তাড়নে নূতন খাদ খুঁড়িয়া লয়। সমস্তট! দেশ ব্যাপী 
পাগলী নর্দীর এই তাড়ন চলিতেছে, কালী কোন, জিয়াগঞ্ 
কৌোশী, বেলাগঞ্ড কোশী, পাকিলপাড়া কোশী এমন কত 
[ক মরা নাল! পড়িয়। আছে। 

ধৈধ্য ধরিয়া থাক। কগিন হইল। কহিলাম, “আচারিয়া, 
আমার বিশ্বাস ছিল তুমি তোমার প্রেমকাহিনী বলিবে, 
কাশীপ্রাস্তরের ভৌগোলিক বৃত্থান্ত বইয়েতেও পড়িতে 
শারিতাম ।” 

“ভাই আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু জায়গাটা এননই নিশ্মম 
“রস, অনুর্্বর সমতল যে তাহার স্থতি কিছুতেই মুছিতে চান 
না। এইরূপ দেশে সময় কাটান কঠিন হইল, দাদ! ও বাঙালী 
এক্জিক্যুটিভ এঞ্রিনিয়ার, সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। 
সামি ভোর ও সন্ধ্যায় কখনও অর্থনীতি ও মনস্তত্বের পাঠ্/পুস্তক 
'ডিতে চেষ্টা করিতাম আর দ্বিপ্রহরে দাদার আলমারী-বোঝাই 
ডিটেকটিভ উপন্তাম গলাধঃকরণ করিতাম। কিন্তু দেখিলাম 
খেহারের শুষ্কবাষু ও কোশীর অনুর্ববর বালুভূমি এডগার 
ওয়ালেস্ঠ ও “ওপেনহাইম' হইতেও সমস্ত রস নিঃশেষে শুষিয়। 
“ভঁযাছে। ভাবিলাম চলিয়। যাইব, কিন্তু একদিন বৈকালে 
কজিকুযুটিভ, এপ্রিনিয়ারের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। 
নট! গোপন করিয়! তাহাকে “শীলা” বলিয়! উল্লেখ করিব। 
এলার বয়স তখন ১৪ হইবে, দাঞ্ঞজিলিডের কোন মেয়েস্কলে 
পচে। স্কুলের ছুটিতে বেড়াইতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে 
মাপাপ করিতে ইচ্ছা না হইত এমন নহে, কিন্তু কুড়ি-একুশ 
"রমট: পুরুষের পক্ষে একটা অসম্ভব বয়দ। নারীর সাহ্চধ্য 
“ভ করিবার জন্য সমস্ত মন তখন উন্মুখ হইয়া থাকে, কিন্ত 
" 18 সম্মুখে আসিলেই অভিমান, আদর্শবাদ ও লজ্জা মুখ 
১াপয়াধরে। আজ বলিতে কিছুমাত্র ছিধা নাই, প্রারদ্ধ 
দোধনে কোশী-অধুযুষিত সেই নির্জন নীরস বালুকাপ্রাস্তরে 
“লী চতুদ্দিশী আমার চতুদ্দিকে একটি মায়াজগতের কৃষি 
শন্নাছিল। 

ণ“লির সঙ্গে বাগানে কশের চারা বসাইতেছিলাম। শীল! 
অত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “মিঃ আচারিয়া, “জিনিয়া”র 
চার এপনি কিছু অসময়ে বসাইতেছেন না কি?” 


প্রথমে একটু বিশ্মিত হইলাম কিন্তু তাহ! সাম্লাইয়া 
বলিলাম, “হয়ত মিস্‌ চ্যাটাজ্জি, কিন্তু যেমন করিয়া হোক 
সময় ত কাটান চাই।” 

এইরপে শীলার সাথে আমার আলাপ জমিয়! উঠিল এবং 
আমি তাহার অবৈতনিক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলাম । কখনও 
আমি তাহাদের বাঁড়িতে যাইতাম, কখনও মে আমাদের 
এখানে আসিত। কখনও আমর! কোন পায়ে-চল! পথ ধরিয়! 
বহু দূর চলিয়া যাইতাম। জোষ্টের দগ্ধ আকাশকে ধৃসর করিয়া 
লম্বা কাশ ও চার। বাবুলের বনে হুধ্য অস্ত যাইত; মনে হইত 
প্রকৃতি কত স্থন্দর ; সমুদ্রতটে বসিয়৷ নিরবচ্ছিন্ন বীচিভঙ্গ 
গণিয়াছি, নীলগিরির পুষ্পসম্ভৃত সাুদেশ দেখিয়াছি, মান্দ্রাজের 
অদ্টালিকাবহুল রাজপথে বিচরণ -করিয়াছি, কিন্তু প্রকৃতির 
এখন নিরবয়ব নিরলঙ্কার আপনার মৃত্তি দেখি নাই ! 

শীলার সহিত যে কত আলাপ হইত তাহা মনে নাই। 
ইংরেজীতে আলাপ করিয়৷ স্থুখ হইত না। আমার 
বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকে ধুলি সঞ্চিত হইতে থাকিল, 
আমি কোন সাহেবের লিখিত “890811 ১9116505170” 
লইয়৷ পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে শীল৷ আমার 
শিক্ষক হইল । 

যে সময় একটা পাথরের মত চাপিয়৷ থাকিত তাহা 
স্রোতজলের মৃত বহিয়। যাইতে লাগিল । আমাদের আলাপ- 
পরিচয় অভিভাবকগণের অগোচর রহিল না এবং ইহা! 
উপলক্ষ্য করিয়৷ আমার অবিবাহিত দাদা আমার প্রতি 
যেসব ঠীট্রাবিদ্রপ বর্ণ করিতেন তাহাতে সর্বদ! 
জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যাদা রক্ষিত হইত এমন বলা চলে ন|। 
আমার ছুটি ফুরাইয়া আসিল; শীলার কাছে কথ| লইলাম থে 
সে আগামী ছুটিতেও এখানে বেড়াইতে আসিবে 
কলেজে যাইতাম, অর্থনীতি ও দর্শনের বন্তৃত৷ শুনিতাম, 
নোট লিখিতাম, কিন্তু বাড়িতে বসিয়া '890£717 991: 
6976, পড়িতাম এবং দার্জিলিঙ জেলার সমুদয় তথ 
সংগ্রহ করিতাম। বঙ্গভাষ। আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত যে 
পরিশ্রম করিয়াছিলাম তাহার অর্ধেক শ্রমে সমুদয় বঙ্গতরুণীর 
অনুগ্রহ লাভ করা অসম্ভব হইত না, কিন্তু ধাতুরূপে আসিয়া 
সেই ষে আট্কাইয়া৷ গেলাম আর অগ্রসর হইতে পারিলাম 
না। অগ্রসর হইতে না পারিলেও ছুঃখ ছিল না, কিন্ত 
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ভাষাশিক্ষা বিষয়ে আমার পশ্চাৎ্বর্তন হইতে লাগিল। উত্তম 
পুরুষের সর্বনামের সহিত অধম পুরুষের ক্রিয়াপদ মিশাইয়। আমি 
যে-সব প্রেমবাক্য রচনা করিলাম তাহ! যে-কোন উচ্চশ্রেণীর 
বঙ্গভাষা উত্তীর্ণ ইংরেজেরও গৌরবের বিষয় হইত না। 

আমার মান্দ্রীজমর্তানিবাসী মন দার্জিলিং-ত্রিদিবনিবাসী 
দেবকন্তার ধ্যানে নিযুক্ত রহিল। দার্জিলিং পাহাড়ের 
বনানী প্রস্তর, ফুলফল, পশুপক্ষী রাস্তাঘাট সম্বন্ধে এত তথ্য 
সংগ্রহ করিলাম ষে কেবলমাত্র একখান৷ দাঞ্জিলিং-ভ্রম্ণ- 
কাহিনী লেখ! বাকী রহিল। পরীক্ষার বৎসর বলিয়া দাদা 
তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করিলেন এবং পৃণিয়াপ্রান্তর 
যে মাজ্জাজের যুবজন-্রীষ্টীয় হোষ্টেলের কামর| হইতে বি-এ 
পরীক্ষার পড়া তৈরি করিবার পক্ষে বেশী উপযুক্ত স্থান সে- 
যুক্তি অগ্রাহা করিলেন। শীলার সহিত দেখা হইল ন1। 

পরীক্ষার পরে আর কোন যুক্তিই রহিল না । দাদার কাছে 
গেলাম এবং শীলার সহিত দেখা হইল । এই এক বতসরে 
তাহার অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছে । আগের বার তাহাকে 
দেখিয়াছি নিতান্ত বালিকাবয়সী। সেই নিরাবরণ, নিরাভরণ 
উন্মুক্ত প্রাস্তরের মত তাহার মনটিও ছিল অত্যন্ত সরল। 
আমাদের এই বর্তমান আলাপ-পরিচয়ের সহজতার মধ্যে 
যে ভবিধ্য জীবনের একট! জটিলতর প্রশ্ন লুকাইয়! থাকিতে 
পারে তাহ। তাহার মনে হইত না1। সে তাহার শৈলপ্রবাসের 
কত গল্পই না করিত। 

কিন্তু এবার দেখিলাম তাহার দেহে যেমন পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহার মনেরও তেমনি অপূর্বব কপাস্তর ঘটিয়াছে। 
সে আর এখন তেমন সহজ ভাবে যখন-তখন আমার সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইতে চাহিত ন।। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
আরক্ত ও আনতমুখ হইত । আমি তখন প্রারন্ধ যৌবনের 
সমস্ত রড়ীন স্বপ্ন দিয়! আমার মানসীমৃষ্তি গড়িয়া তুলিয়াছি। 
হৃদয়তটভূমিতে এত সব পরিপূর্ণ ভাবের তরঙ্গ আসিম়। 
আঘাত করিত যে এক-এক দিন অভিভূত হইয়া! পড়িতাম। 
মনে হইত পৃথিবীতে যাহাকে ইচ্ছ! সর্বস্থ দিতে পারি, 
যাহার জন্য ইচ্ছা! প্রাণ দতে পারি; যে-কোন দুঃসাধ্য কাধ্য 
করিতে পারি, যে-কোন নীচতাকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে পারি। 
যদি আমার মানসলোকের সেই কল্পলক্ীকে শুধু এ কথাটুক্ু 
জানাইতে পারি, হে দেবী, এ শুধু তোমারই জন্য । 


লোগ্রকাষ্টেবদ্ধ পৃথিবী হইতে স্বপ্ন ছুটিয়! গিয়াছে, সাত- 
সমুদ্র তের-নদীর পারে শায়িতা রাজকন্তারা রাজপুত্রদের 
শৌধ্যবীধ্যে শাপমৃক্কা হয় না, কিন্তু আজও পৃথিবীব্যাপী 
যুবকেরা নারীর ' অনুগ্রহলাভের জন্য প্রাণকে তুচ্ছজ্ঞান 
করে। আদিমযুগের রাজপুত্র এখনও একটা বিশিষ্ট বয়সে 
পুরুষের মনে জাগিয়া উঠে। সত্য বলিতে কি, তুমি আমাকে 


হয়ত একটি আস্ত গদ্দভ মনে করিবে, কিন্ত আমি মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম হয় শীলাকে লাভ করিব, নচেৎ জীবন 
দান করিব ।” 

হাসিয়া উত্তর "দিলাম, “মোটেই না৷ আচারিয়!, তবে মনে 
করিলেও ক্ষতি ছিল না। নারীর ভালবাস! বা ছলন। 
দ্বারা গর্দভ বনে নাই এমন পুরুষের সংখ্য। পৃথিবীতে 
বেশী নয়।” 

“একদিন সন্ধ্যার পর দীপ! আমাকে তীহার থরে 
ডাকাইলেন এবং অতান্ত গন্ঠীর ভাবে বলিলেন, “শিব, 
তোমার বয়স হইয়াছে । শীলার সহিত তোমার আচরণ কিছু 
গহিত হইয়াছে এমন কথ বলি না কিংব। দেশ ভাষা আচার 
ইত্যাদির বাধা সবেও তোমর। পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট 
হইবে না এমন কথাও বণিতে চাহি না। কিন্তু তোমাকে 
ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিতে হইবে। তুমি যদি শীলাকে 
সত্যই ভালবাস, তবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যত। 
তোমাকে অঞ্জন করিতে হইবে। এ সঙ্গ্ধষে শীলার মা- 
বাপের সহিত আমার কথা হইয়াছে । শীলার বাবা সরকারী 
চাকরির বাধা পথ ধরিয়া জীবনযাত্র। যাপন করেন, সমাজ ও 
সংস্কার তুচ্ছ করিয়া তোমার হস্তে একমাত্র কন্তা! সম্প্রণ।.৷ 
করিতে পারেন, তুমি যদি অন্ত: একটা প্রদেশীয় চাকরিও 
লাভ করিতে পার । অতএব এখন হইতে প্রেম-চচ্চা ত্যাগ 
করিয়া তোমাকে প্রতিযোগী-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
হইবে, এবং আপাততঃ শীলার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করিতে 
হইবে। শীলার মা'র এই ইচ্ছা” এই বলিয়৷ তিনি মুছু 
হাসিয়া আমার পৃষ্ঠটদেশে মুদছু করাঘাত করিয়া উৎসাহ 
দিলেন। 

অনেক দিন অনেক কথা মনে হইয়াছে ; ভাল মন্দ ও অসার 
বহুবিধ চিন্তা করিয়াছি। সে চিন্তার কোন ধারা ছিল না। 
ঘবাদার এই বাক্য কয়টি আমার চিন্তাধারাকে একটা বিশিষ্ট 
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প্রবাহে চালিত করিল। প্রথমটা মনে বড় ক্ষোভ হইল । 
বিশ্ববিষ্যালয়ে এ পর্যান্ত যে ছু-একট। পরীক্ষা দিয়াছি তাহার 
ফল বিশেষ মন্দ হয় নাই; শৈশব অবধি কেহ বোক। বলে 
নাই, চেহারা দেখিতে ভাল বলিয়। জানিতাম। কিন্ত আমর 
বিদ্যাবুদ্ধি স্বাস্তা চরিত-_ইহার কোনটার বিশেষ মূল্য শীলার 
না বাবার নিকট রহিল না । শীলার মার উপর রাগ হইল । 
শীলার প্রতিও কেমন একটি অভিমান হইল। কিন্ত ক্রমে 
যখন উত্তপ্ত মস্তিফ শীতল হইল, নিজের আত্মগরিমার 
কুয়াশা কিছু কাটিয়া গেল, ভাবিলাম সত্যই ত বড়লোকের 
একমাত্র ্বন্দরী শিক্ষিতা কন্যা লাভ করিবার এমন কি 
যোগ্যত! আমার আছে? 

এমন সময় বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল । পরীক্ষাতে 
অবশ্যই বঙ্গধাতৃমাল/ কিংবা দার্তিলিংবিবরণী-বিষয়ক 
কোন প্রশ্ন ছিল ন!, ফলে দেখ! গেল মান্দ্রাজ খ্রীস্তীয় হোষ্টেলের 
প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ যে পরিশ্রম করিয়াছি তাহার মূল্য মূর্খ 
পরীক্ষকগণ বুঝেন নাই ; শিবস্বামী আচারিয়ার নাম অনার্স 
শ্রেণীর প্রথম কিংব| দ্বিতীয় কোন বিভাগেই নাই । সাধারণ 
ভাবে পাস হইলাম। 

মনে বড় লাগিল। জীবনের জটিল প্রশ্ন তখনও 
বহুবিধ মৃত্তি ধরিয়া! প্রতারণা করিতে আসে নাই। সমস্ত 
মাত্রেরই যে সমাধান নাই এজ্ঞানও তখন হয় নাই, তাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অরুতকাধ্যতাকে নিতাস্ত অগৌরবের 
বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ মনে তখন কেবল এই 
চিন্তাই হইতেছিল যে এই পরীক্ষার মধ্য দিয়।ই শীলাকে 
লাভ করিতে হইবে ।” 

আচারিয়া একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়৷ সন্মুখস্থ সীমাহীন 
অন্ধকারের দিকে চাহিল। স্তরে স্তরে তখন পর্বতগাত্রে 
বিদ্যুত্-বাতি জলিয়! উঠিয়াছে। কুয়াশা-মলিন নৈশান্ধকারে 
বনানী পর্বত একাকার হইয়! লেপিয়৷ গিয়াছে । . ভিক্টোরিয়া- 
উদ্যানের ছাররক্ষক তাড়া দ্িল যে এখন বাহির হইতে 
হইবে ১ পে ফটক বন্ধ করিবে। 

গল্পটি বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছিল; শীত আরও বেশী। 
বেকালে যে “চেষ্টারফিল্ডে'র বোঝা অনর্থক বহি 
' খেড়াইতেছি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই এখন আরাম 
প্রধান করিতে লাগিল। দরোয়ানকে কিছু বকশিশ দিয়া 
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আচারিয়াকে কহিলাম, “আচারিয়া, তোমার এই ভালবাসার 
পরিণাম কি হইল, শীদ্র বলিতে হইবে !” 

“পরিণাম অতাস্ত শোচনীয় হইয়াছিল। একদিন 
দিগ্রহরে রৌদ্র্দপ্ধ আকাশে যখন ঈষৎ মেঘসঞ্চার হইয়াছে, 
উত্তপ্ত বালুকা-প্রান্তর হইতে ধরণীর দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠিতেছে, 
এমন সময়ে শীলা আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দাদার 
সারগর্ত উপদেশ শ্রবণের পর হইতে শীলার সহিত আর 
আলাপ হয় নাই। শীল। আসিয়া বলিল, “চল বেড়াইতে 
যাই।” দিবা দ্বিগ্রহরে কোশী-প্রান্তরের সেই বালুকাবদ্ধ 
শুষ্ক উত্তাপ যেকোন প্রেমিকের প্রেমরস মুহুর্তে বাম্পীভূত 
করিয়। দিতে পারে । আমার মন ভাল ছিল না; বলিলাম, 
বেষ্টি আসিতে পারে । বিশেষত: জান ত শীলা, আমাদের 
অভিভাবক আমাদিগকে বেশী মিশিতে নিষেধ করিয়াছেন ।' 
সে বলিল, “ত। জানি, সে জন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, 
চল বেশী দূর যাইব না, কালী কোশী পধ্যন্ত।' 

মনে আশ। ও আশঙ্কার আলোড়ন উঠিল। গল্পে 
উপন্যাসে প্রেমোপাখ্যানের যে নাটকীয় পরিণতির কথা 
পড়িয়াছি আমার জীবনে কি তাহাই ঘটিবে। সেদিনের 
আমার সেই যুবক মনে কি কিভাব উঠিয়াছিল আজ তাহা 
বলিতে গিয়৷ শুধু হয়ত বিশ্লেষণ করিব। মোটের উপর 
ধরিয়া লইতে পার পঞ্চদশী বাঙালী তরুণী একবিংশবর্ষীয় 
মান্দ্রাজী যুবকের নাসারম্ধে, একটি রজ্জব প্রবেশ করাইয়| 
হিড় হিড় করিয়া! টানিয়! লইয়া! যাইতেছিল। 

আমর! কালী কোশীর যে জারগাটাতে উপস্থিত হইলাম, 
সেখানে নদী ছুই দিকে বিভক্ত হইয়া মধাস্থলে একটি দ্বীপভূমি 
সৃষ্টি করিয়াছে। কুটি করিয়াছে হয়ত বলা চলে না; 
কিছু বৃক্ষপমাবেশের নিমিত্তই হউক কিংবা মৃত্তিকার 
স্বাভাবিক কাঠিন্যের জন্যই হউক, নদী ছুই দিকের বালুভূমিকে 
নির্দয় ভাবে খুঁড়িয়া আপনার পথ তৈয়ার করিয়াছে, কিন্ত 
মধ্যভূমিকে উৎসাদিত করিতে পারে নাই । নদদীতল হইতে 
পাড় একবারে খাঁড়া হইয়৷ উঠিগাছে। সেই দাক্ষণ শীম্গেও 
অতি. ক্ষীণ স্বচ্ছ জলধারার যথেষ্ট শোতবেগ রহিয়াছে। 
আমর! জল পার হইয়া নদীর মধ্যস্থিত উচ্চভুমিস 
উপস্থিত হইলাম । জায়গাটা বাবলাগাছে একেবাকে 
গাছে ফুল ফুটিয়াছে। ক্ষুত্র হলদে ফুলের 
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মৌমাছির! দিগ্থিদিকে উড়িয়! বেড়াইতেছে ; কেমন একটা! 
মু মাদক গন্ধে স্থানটি ভরিয়া গিয়াছে । 

আমর! বপসিলান। শীলা হঠাৎ অত্যন্ত আবেগভরে 
কহিল, “আচারিয়, আজই তোমাকে এস্থান পরিত্যাগ করিয়। 
যাইতে হইবে । বল যাইবে-_।? 

বুঝিতে পারিলাম না। হঠাৎ নিজেকে অপমানিত 
মনে করিলাম । বলিলাম, 'কেন শীলা, আমি এমন কি 
গহিত আচরণ করিয়াছি যে আথ।কে এ জায়গ! ছাড়িয়। 
যাইতে হইবে। আমি তোমাকে ভাপবাসি, একথা তুমি 
জান); তোম।র বাবঝ। ম। জানেন; আমার দাদ। জানেন। 
কিন্তু আমার জীবনে যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার নামে শপথ 
করিয়৷। বলিতে পারি সে ভালবামার মধ্যে কিছুমাব্র খাদ 
নাহ। আমার ধমনীতে অবিমিশ্র মান্দ্রাজ ব্রাহ্মণের রক্ত 
প্রবাহিত; আমার কখ! বিশ্বান কর তোমার সম্বন্ধে 
কোনপিন কোন নীচ চিন্তা! করি নাই।' আরও কত কি 
বলিতে যাইতেছিলাম কিন্তু দেখিলাম শীলার চোখ 
' হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছে। শীলা বলিল, 
“আচারিয়া, তুমি পুরুষ, নারীধদয়ের সব কথা বুঝিবে ন।।' 
এই বলিয়া সে আমার হাত ধরিল এবং বলিল, “আমি 
বলিতেছি তোমাকে ভালবাসি; তোনার জন্য অপেক্ষা কৰিব, 
কিন্ধ গ্রতিঞ্ঞ কর আঞ্জই এখান হহতে চলিয়! বাইবে ।' 

সেই ধিন অবধারিত আকাশের নিম্বে চিরচঞ্চল! অস্থিৰ- 
মতি কোশীর বুকে বাঙালী তরুণী মান্দ্রাক্জী যুবকের নিকট 
যে প্রতিজ্ঞা করিল, সর্বধশ্শা ধিগদেবতা» উচ্চ কাশবন 
আর ঘনসম্িবি& বাবুল ছাড়। তাহার আর কোন সাক্ষী 
ছিল না; কিন্তু অত্যপ্ত ুঃখের সহিত বলিতেছি শীলা তাহার 
সেই প্রতিও রঙ্গ করে নাই ।” 

“কি করিয়। জানিলে 1” 

“আমি সেদিনই চলিয়া আসিলাম। তার পর আমার 
যৌবনের সেই মাহমান্বিত দিনগুলি প্রতিষোগী-পরীক্ষার 
এড়া তৈরি করিতে করিতে নষ্ট হইতে লাগিল। 
তুমি হয়ত জান না সেকি একধেয়েমি। কত অনাবস্তক 
তত্ব, কত অসম্ভব কাহিনী, কত পল্পবগ্রাহিতা দরকার 
হয় এই লব পরীক্ষাতে। একে একে বু পরীক্ষা 
দিলাম, কিন্তু কতকাব্য হইতে পারিলাম না। প্রাতিবারেই 


অল্পের জন্ত আমার জীবনের সাফল্য হাতের কাঞ্ছে 
আসিয়া ফস্কাইয়! যাতে লাগিল। পরীক্ষাগৃহে প্রথের 
উত্তর লিখিতাম আর মনে মনে ভবিষ্য জীবনের স্বপ্ন 
দেখিতাম। মনে হইত এই পরীক্ষার ফলের উপর আমার 
জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । এত বড় পণ লইয়া কেহ 
কোন দিন কোন পরীক্ষা দেয় নাই । 

“তার পর কি হইল ?” 

«এক দিন খবর পাইলাম মহা ধুমধামের সহিত এক 
ডেপুটি ম্যাজিষ্েটের সহিত শীলার বিবাহ হইয়া গিয়াচ্ছে। 
একবার উচ্ছা হঈল তাহার সহিত দেখ! করিয়। তাহার 
প্রতিজ্ঞ! হইতে তাহাকে মুক্ত করিয়। দিই । কিন্তু পরীক্ষার 
অকৃতকার্ধ্যত। আমাকে এতই লক্জিত করিয়াছিল ঘে মনে 
করিলাম আত্মহত্য। করিব। নিঙ্জ গৌরবে নারী লও করিতে 
না! পারিয়া আত্মবিসঙ্জন করা পুরুষের ধন্ম বলিয়৷ মনে 
হইল না. ভাবিলাম হায় রে নারীর মন! কেনই বা তুমি 
আমাকে এমন প্রলুব্ধ করিলে, কেনই বা তুমি প্রতিজ্ঞ 
করিলে? ভালবাসার চেয়ে ডেপুটিগিরির মূল্য বেশী সে সত্য 
তখন জানিতাম না, তবু শীলার এই আচরণকে অসতীতুল্য 
বলিয়া মনে হইল । অপরিচিত মনদৃষ্ট সেই ডেপুটির মৃগ্ডপাত 
করিয়া বৈধ্য সহকারে আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিলান ।” 

উঠিয়া পড়িলাম এবং ছু-জনে ধীর পদক্ষেপে স্তানাটরিয়মের 
দিকে অগ্রদর হইলান। আচারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
কিছু বলিবার আছে ?" 

“কিছু না, কোন্‌ বিডাল মাছ ভালবাসে ন', কোন্‌ 
স্বীলোকের কাছে স্বর্ণের আদর নাই? 

সমস্ত রাস্তাট। আর কোন কথা হইল ন!। আচারিয়ার 
মত বাকৃপটু লোকও যেন সহস' স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার 
যাহা-কিছু বলিবার ছিল তাহ! যেন নি:শেষে বল! হইয়া 
গিয়াছে। হিমালয়ের গান্ববিসারী সেই গহন শীতল অন্ধকার 
সমস্ত বিছ্বাৎ-আলোক অগ্রাহথ করিয়৷ আমাদের অন্তর-বাহির 
নিজ্জীব কঠিন করিয়! দিল। 

কঃ ক ক নী 
পরদিন মধ্যাহ্ছভোর্জনের পর আচারিয়! যখন আশার 
কামরায় গ্রবেশ করিল আমি তখন বাঙ্ক-বিছানা গুহাইতেছি। 
সেদিন মনে আর কোন ভয় ছিল-1। জ্জানিতাম এই 


কাণ্তিক 


তেঙ্জোদীপ্ত গ্রথরবুদ্ধি যুবকের অন্তরস্থিত চিন্তাচাপ কল্যকার 
নঙ্কযার সেই প্রেমকাহিনীর সেফটি-ভাল্ভ দিয়! সম্পূর্ণ রূপে 
নির্গত হইয়া গিয়াছে; এখন সে নিতান্তই বাপাগ্রিবিহীন 
সাধারণ মান্দ্রাজী ব্রা্ষণ। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি 
বাপার ? গ্িনিষপত্র গুছাইতেছ যে?” 

"আজই চলিয়া যাইতেছি, ভাল লাগিতেছে না৷" 

“তুমি না এখানে ছু-সপ্তাহ থাকিবে ?” 

“ইচ্ছা ছিল কিস্কু একা ভাল লাগিতেছে না।" 

সে বিজ্ঞের মৃত মাথা নড়িয়া! বলিল, "তাই বল। তখনই 
জানি যে স্ত্রীকে ষখন সঙ্গে আন নাই থাকিতে পারিবে না। 
তা বেশ) যাও |” 

প্রতিবাদ করিলাম না। 

নখন স্টেশনে যাইব দেখিলাম আচারিয়া ব্যন্তসমস্ত 
ভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। “ঘনে কিছু করিও না, এই 
কয়েকটি জিনিষ তোনার স্ত্রীকে উপহার দিলাম” বলিয়৷ সে 
ইংশণ্ডে তৈম়ারী একটি হিমালয়ান ওয়ালনাট কাষ্ঠের ক্ষুদ্র 
বম, ডেনমার্কে প্রস্তত দুই গাছি দাঞ্জিলিং নেক্‌লেস্‌ এবং 
ই)'লী হইতে আঘদাশী একখানি তিব্বতী শাড়ী বাহির 
কাঁণল। তাহার পাগলামি দেখিয়! হাসি পাইল। বলিলাম, 
“এ কি কুকাণ্ড করিয়াছছ? তোমার কি মেল! টাকা? 
হধিনের পরিচিত বন্ধুর অপরিচিত স্ত্রীকে এত উপহার ?” 

“তোমার সহিত পরিচয় ছু-দিনের বটে কিন্তু তবু কি জান 
শীবণে চলিতে চলিতে এমন দু-এক জনের মহিত দেখ। হয় 
দের দেখিলেই মনে হয় এ বহু দিনের পরিচিত। মনে কিছু 
কারও না|? 

আানিতাম তর্ক কর! বৃথা, বলিলাম,“আচ্ছা াচারিয়া, এখন 
যাও, ষ্টেশনে দেখা হইবে ।” আচারিয়! চলিয়া গেল; কোনরূপে 
উদ্‌্গত অশ্রু সংবরণ করিয়া পত্র রচনা করিতে বসিলাম। 

্থাসময়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম আচারিয়া 
অ'গই সেখানে গিয়াছে। গাড়ীতে উঠিলাম। জানালার 
ছে দাড়াইয়৷ আচারিয়! বলিল, “ভাই তোমাকে এমন বিষ 
পেধাইতেছে কেন? আমি কি কোন অজ্ঞাত কারণে তোমার 
ধনে বাথ দিয়াছি ?” 


মুক্তি 


৬8) 


“না, আচারিয়া তৃমি হতভাগ্য সন্দেহ নাই কিন্ত মনে 
রাখিও নারীকে না-পাওয়ার বেদনার চেয়েও তাহাকে জোর 
করিয়! পাইবার ব্যথা অনেক বেশী।? 

এব্রিন চীৎকার করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। 
আচারিয়া বলিল, “বন্ধু তোমার স্ত্রীর সহিত শুভমিলন 
হউক।” 

আমি তাড়াতাড়ি একখানি খাম তাহার হাতে দিয়া 
বলিলাম, “পড়িয়া! দেখিও ।” 

অল্পকাল মধ্যেই হিমালয়ের একট! প্রকাণ্ড কঠিন 
শীতল পাষাণন্তপ দাঙ্ছিলিং শহরকে দৃষ্টির অগোচর করিয়া 
ফেলিল। পাতলা কুয়াশার অস্পষ্ট আস্তরণ আমার মনকে 
নিতান্ত নিরবলম্ব করিয়া দিল। . আঠচারিয়া তখন বোধ হয় 
আমার চিঠি পড়িতেছিল £__ 

“ভাই শিবন্বামী, আমাকে ক্ষমা করিও । প্রথমে নিতান্ত 
নিরর্থক ভাবেই আত্মপরিচয় গোপন করিয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহার পর আর ভাঙিয়া বলিবার সাহস ছিল না। 
তুমি নাম গোপন করিবে বলিয়াও শীলার যথার্থ নামই 
ব্যবহার করিয়াছিলে; না করিলেও ক্ষতি ছিল না, 
মহজেই তাহাকে চিনিতে পারিতাম, আমি শীলাকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম, তোমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বেবে তাহার 
অন্তুত আচরণের কোন কারণ খুঁজিয়া পাইতাম না। 
কেনই বা সে তোমাকে ভালবাপিয়ছিল আর আমাকে 
বিবাহ করিয়াছিল জানি না, (নারী-চরিত্র কেইবা কবে 
জানিয়াছে!) তুমি বলিয়াছিলে শীলা তাহার প্রতিজ্ঞ। রক্ষা 
করে নাই। তাহার বিচারকর্তাও আমি নই, তবে একথা 
বলিতে পারি যে আমি তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম 
বটে কিন্তু মন বা দেহ গ্রহণ করিতে পারি নাই। এই সত্যে 
তোমার কিছু লাভ হইবে কিনা জানি না, তবে আমার পক্ষে 
জীবনে ফেবস্্ীকে পাই নাই মৃত্যুর পরে তাহার আলেখ্য পুজা 
করিবার উপায় রহিল না। সাত দিন পূর্বে শীলা ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছে, অতএব তোমার উপহার তাহার নিকট 
পৌছাইবার উপায় না থাকাতে ম্যানেজারের নিকট গচ্ছিত 
রহিল। ইতি--” 


নারীর অধিকার 
শ্রীনিরপম! দেবী 


হে নারী কি চাহ তুমি? কোন্‌ অধিকার 
জগতের দরবারে ? পুরুষের কোন্‌ সাধনার 
যজ্ঞে তুমি করিয়াছ দাবি? 
জ্ঞানকক্ষ উন্মোচিতে তুমি চাহ কোন্‌ গুপ্ত চাবি ? 
মুক্ত সভাতলে তুমি পাতিবারে চাহ 
যে তব আসন, বিশ্বের প্রবাহ 
যেথ! চলে, যেথা চলে রাজ্য ভাঙা-গড়। 
অধিকারে অধিকারে ঠেলাঠেলি ঠোকাঠুকি কত ওঠা-পড়। 
সেথা তুমি নিতে চাও ষে আপন স্থান 
আমি নারী চিনি তারে আমি তারে করেছি সম্মান ! 


তবু মনে আজ লয় 
বাহিরের দাবি লয়ে যুঁঝিবার আসে নাই এখনও সময় ! 
হায় আজও অস্তরের মাঝে 
ভিতরের দাবি কাদে নতশির লাজে ! 
যে দাবি যে অধিকার 
জনম লভিল এই জীবনে আমার 


যার লাগি 
লাঞ্চন। সহি নি কত্ত, অপমানভাগী 
করিবারে পারে নাই কেহ 
দিল যাহ! নারী-দেহ 
দিল নারী-মন 
আপনি যা নারী-মনে পাতিল আসন । 
(য দাবিতে নারী নারী হয় 
সে দাবির বে গৌরব সে ত ছোট নয় । 


নারীর যে অধিকার 
মাধুধ্যে সৌন্দধ্যে রসে জীবনেরে পূর্ণ করিবার 
কল্যাণীর ছুটি শুভ কর 
প্রেমের চন দিয়ে ব্থার'উপর 
যে প্রলেপ দিতে পারে 
তারে একেবারে 
ক'রে! না ক'রে! না অস্বীকার । 
কল্যাণ-প্রতীক তুমি তোমার ষে প্রাণের প্রসার 


তোমার যে শান্ত শুভজ্ঞান 
সৌন্দধ্যের রসধ্যান, 
বাহ! তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর 


নায়ারূপে পার তাহা করিবারে অপূর্ব সুন্দর 


এরে তুমি করিও স্বীকার 


এ মহা সাধনক্ষেত্রে আছে তব পূর্ণ অধিকার ! 


মানবজীবন-রণে যারা লয় স্থান 
সেই সব মানবের বীরের সন্তান 
গড়িবার 
আছে তব স্বন্ব অধিকার 
বিন্দু বিন্দু স্থুধ। দিয়ে সত্য দিয়ে তারে 
মানুষের সর্ব গুণে সর্ব তেজ্গ ভারে 
সর্ব শুভ জ্ঞানে বলে 
সর্ব শুভ বুদ্ধি ঢালি হৃদয্মের তলে 
মানুষ করিয়া তোলা হে জননী সে তোমার কাজ. 
স্বীকার করিতে তাহ। কেন এত লাজ ? 


জীবনের রঙ্গভূমে 
ফুটিয়া৷ উঠিছে যাহা বিচিত্র কুহ্থমে 
তারি পরিকল্পনায় 
একাস্ছে বসিয়। এ যবনিক।-পারে নিরালায় 
চুপে চুপে আকিবার 
আচ্ছে তব বিধাতার হাতে পাওয়। পুণ্য অধিকার | 
তুমি কি বুঝেছ মনে 
এরে তুমি কম্মের সাধনে 
জীবনে দিয়াছ নারী পরিপূর্ণ স্থান 
বাহিরে খুঁজিয়া তাই ফিরিছ সম্মান? 


পুরুষের অধিকারে অধিকার চাও 
আগে তুমি দাও 
জগতের দাবি যাহ! আছে তব 'পরে 
আগে তুমি নারী হও মাতা হও অন্তরে অস্তরে 
আপনি দেখিবে যত তুচ্ছ অধিকার 
মণ্ুবলে অবনত চরণে তোমার । 


কথ ও স্থুর__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1] সা 
| 

| শনা 
পে 


হী এ 


৫ 


স্বরলিপি 


“হৈ হৈ সঙ্বের জাতীয় সঙ্গীত” 


কাটাবন-বিহারিণী হ্বরকাণ! দেবী 
তারি পদ সেবি করি তীহারি ভজনা; 
বদ্‌ক-লাকবাসী আমরা কজন! । 
আমাদের বৈঠক বৈরাগী পুরে 
রাগরাগিণীর বহুদূরে | 


গত জনমের সাধনে, বিদ্যা! এনেছি সাথে এই গো. 


নিঃস্থর-বসাতল তলায় মজনা ॥ 


সতেরে। পুরুষ গেছে ভাঙা তথবর! 
বরেছে মর্চে ধরি? বেস্থুর-বিধুরা । 
বেতার সেতার ছুটো 
তবলাট। ফাটাফুটো 
ক্ুরধপনীর করি এই নিয়ে জনা ॥ 


বন পন লি হ রি) ০ ণী 9 
না নাস ন]] না এ পা -। 
তা রি প সে ০ বি 9০ 
॥ 

পান এ 4] ধা না না না 
ন। 9, ০ ০ ব দ্‌ ক ন্‌ 
শা 7 77411 গা "পা পা 
0 ০৪ ০0০ ০ আ। এম বা ০ 


লী 2, 


ক 2 


যা 
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ফু ০ টো ০ 0 09 ০ ০ হর রা নী র ক রি 
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| 7াাা 


করি তাহারি ভজন! ইত্যাি 


গান 


মনে হ'ল যেন পেরিয়ে এলেম 

অন্তবিহীন পথ 

আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হ'তে স্ুধাহ্যামলিম পারে । 
পথ হ'তে আমি গীথিয়া এনেছি 

সিক্ত যুখীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা, 

লজ্জ। দিয়ে৷ না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া খনাইছে বনে বনে 
পথহারানোর বাজিছে বেদন। সমীরণে। 


দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার 
এ বাতায়ন-তলে, 
নিভৃতে প্রদীপ জলে, 
আমার এ আখি উৎসুক পাখা 
ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 
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মাটি 
শ্রীন্বুশীল জানা 


বনগ্রামের বাধের সীমানা লহয়। ছুই সরিকের বিবাদ আজও 
.ধামে নাই । 

বন্থদ্দিন যাবৎ ঝগড়া-বিবাদ, লাঠালাঠি, মামলা-মোকদ্দম। 
হইয়। আমিতেছে; এখনও চলিতেছে, কবে যে ইহার শেষ 
মীমাংস! হইবে তাহ! জানা নাই-__বংশানুক্রমিক চলিয়াছে। 
আদালতে মোকদ্দমা করিয়া যে হোক এক পক্ষ হারিয়াছে 
কিন্ত সে হার--হার নয়। পরদিনই হয়ত আবার এই 
বাধের সীমানার মুখে কাপড় উড়াইয়া ছুই পক্ষের দস্তরমত 
শাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে । তার পর ফৌজদারী রুজু। 
এমনি করিয়া পুরুষান্ুক্রমে ছুই সরিকের রেশারেশি চলিয়া 
আমিতেছে। এই বাঁধের জন্ত স্বরূপ-পাঠিয়াল গত হইয়াছে 
এবং আরও কত জন। হুগলী নদীর ফ্যাবোলিশ এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট 
বাটার পাশে পাশে খুঁড়িয। গেলে কত মড়ার মাথা যে 
বাহির হইবে তার ঠিক নাহ। সম্প্রতি নদীটা! বাধের 
একাংশ গ্রাস করায় নরকস্কাল বাহির হইয়৷ শ্মশানক্ষে রর 
শষ্তি করিয়াছে । 

রাজার কড়। আইনে মারামারি, কাটাকাটিটা এখন 
থাময়াছে সত্য, কিন্তু কলহট1 থামে নাই। মৌখিক কলহের 
ফলে যদি কোন শারীরিক ক্ষতি হইতে পারিত তাহ! হইলে 
ছুই পক্ষই এতদিনে নির্বংশ হইয়া যাইত। কারণ [নয়মিত 
ভাবে প্রতিদিন কলহট। চলিতেছে । সম্প্রতি আবার একটা 
দৃওন উপসর্গ জুটিয়াছে। যাতায়াতের রাস্তাটা চিরকালই 
এজমালি ছিল, কিন্তু সেট। আজকাল এক সরিকের হ্ইয় 
গিয়ছে। সেটেলমেণ্ট আসিয়াছিল, ছোট তন্ফ অনুস্থ 
দে লইয়াও আমিনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
কস এক নময়ে নতান্ত অসম্থ হওয়ায় ঘরে আসিয়া বাম 
কথিয়। শুইয়া পড়িয়াছিল। সেই স্থযোগে বড় তরফের বুড়া 
শচেম্র কুণ্ডু কিছু ঘুষ দিয়া ছুই পক্ষের নাম কাটিক৷ নিজের 
ন'মে করিয়া লইয়াছিল। 

ইষণ জ্যোতিষ উপস্থিত ছিল, বলিয়াছিল-_মিছামিছি 


১৪ 


আর কেন বাবাজী! বয়সটাও ত পসোত্তরের কোঠায় 
পৌঁছল প্রায়! কদ্দিনই বা বীচবে আর...ভোগ করবেই 
বা কে ?__-ছেলে-পিলে ত নেই ।*." 

_এমব তৃমি বুঝবে ন। কাকা । বুড়া মহেন্দ্র অপ্রাতিভ 
হইয়া হাসিয়াছিল। 

_ত| ন! বুঝি বাবাজী, কিন্তু অত মারামারির শেষেও 
সেই ত হাত-চারেক জায়গার মামলা । 

মহেন্দ্র কু ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়াছিল । বলিয়াছিল-_-এক 
ছটাক মাটিও ত কোন দিন কেন নি, কিন্লে মাটির মূল্য 
বুঝতে । এ রকম না ক'রূলে জমি-জায়গ! হয় না। 

--কি জানি বাবাজী? তবে পরকালট আছে সেই 
ভয়ে ওর ভেতরে যাই নে। আর তোমাকেও তাই বল্ছি-... 

কি ধল্ছ? তার পর যে ছেলেটাকে রেখেছি তার 
জন্যও ত এসব কর! কর্তব্য ? 

_কে, কটিক? সে ত তোমার আর নিজের ছেলে নয়? 
পাপের ভাগট! নেবে কে? ্যাঙাড়ে রত্বাকরের উপাখ্যানটা 
মনে আছে ত? 

হুঁ" সব মনে আছে--সব মনে আছে। তুমি চুপ 
কর কাকা। 


জমিদারী গিয়াছে, শবাবী আমলের আসবাবপত্র 
গিয়াছে, এক কথায় সমস্তই গিয়াছে, যায় নাই কেবল পুরানো! 
ভ্্রাসনটুকু আর গগুগোলের সেই বাধটা। জমিদারী 
ভড়ংটাও যায় পাই। ভত্্রানের সবটাই ক্রমশ: ঝরিয়! 
খলিয়া পর পর পড়িয়া যাইতেছে--সংস্কারও সম্ভব নয়। 
লোকে বলিলে বলে, যাক প'ড়ে-এতগুদা ঘরে 
থাকবে কে? 

ছোট তরফের যোগেশ পুরানো ভন্ত্রাসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
গিয়াছে । যে-বীধ লইয়া গোলমাল তাহার ছুই পাশের 
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অধিকাংশ জমি হাতছাড়া হইয়াছে-_তবু বাধ লইয়। মোকদাম। 
থামে নাই। 

সেদিন বুড়া মহেন্দ্র কু ঘরের কপাট বন্ধ করিয়া কাঠ 
চিরিতেছিল এমন সময় ছোট সরিকের বংশধর বলরাম বন্ধ 
কপাটে ধাক্ক! দিয়! ডাকিল -_দাছু _-ওগে! দাদামশাই | 

বৃদ্ধ কপাট খুলিয়া! ধিল। বলরাম সবিম্ময়ে বণিল _ 
দাদ! মশাহ, কুডুল কি হবে! আবার কা'কে মারতে যাবে? 
মারামারি ক'রে। না দাধানখ|ই-"'বালক বুদ্ধের কোমর 
জড়াহয়। ধরিল | 

বৃদ্ধ অপ্রতিভ হঠয়! বলিল -ন। রে না- দেখছিস্‌ নে, 
কাঠ চেরা হচ্ছে'"" 

বালক আশ্বস্ত হইল । তাহার ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ 
ছিল। কতদিনই ত তাহার বাবার সহিত আর এই দাদা- 
মায়ের সহিত কলহ হইয়াছে, অবশেষে মারামারিও 
ঘটিয়াছে। ওপাশ হইতে তাহার বাব! বুড়। জ্যাঠাকে নিকাশ 
করিবার অভিপ্রায়ে লাঠিসৌট। পঠয়। বাহির হইয়া আসিত-_- 
এপাশ হইতে বুদ্ধ দাদামশাই ভাইপোকে যমালয়ে পাঠাইবার 
অভি প্রায়ে ঠিক এই কুঠ।রট! লইয়াই বাহির হইয়। অসিত। 

বলরাম সবিম্ময়ে বপিণ এই এত কাঠ তুমিহ চিরেছ 
নাকি দাধামশাহ ? 

_তবে কি তোর বাব! চিরে দিয়ে গেল নাকি? 

--কই বাব। ত কাঠ চরে না! 

_-তোর বাপের পয়স! কত?--মহেন্দ্র কু অপমানিত 
হইয়! ক্ষুব্ধ কে বলিল। 

--কত হবে দাদামশাই ? বুগ্জ দাদামশায়ের নিকট হইতে 
গল্প শুনিয়া শুশিয়া বালকের ধারণ! অদ্ভুত হইয়াছে। প্রায় 
পাঁচ পুকুষ পূর্বে তাহার্দের যখন একান্নবন্তী সংসার ছিল, তখন 
তাহার! নাকি দুই তিন জাল। যখের ধন পাইয়াছিল -- 
এইরূপ প্রবাদ । সেই টাকা লইয়াই নাকি তাহারা এত বড় 
জমিদার । বালক এই সব শুনিয়া! শুনিয়া অপ্তরে এই ধারণ! 
পোষণ করিয়াছে ষে তাহার অন্তত একটা জালা তাহার 
পিতার কাছে নিশ্চয়ই আছে। দাদামশায়ের কাছেও যে 
কিছু নাই এমন নয়-_সেই চোরা ক্লুঠরিটার ভিতরে কিছু 
আছেই। 


বালক চুপ করিয়া বমিয়৷ মহেন্দ্র ফুণ্ুর কাঠচেরা দেখিতে 


লাগিল। বৃদ্ধ গলদঘন্ম হইয়৷ এক-একবার কুঠারটা ছু'ড়িয়৷ 
ফেলিয়! দিয়া কপালের ঘাম মুছিতেছিল। বলরাম তাহা 
দেখিয়া বলিল-_দাদামশীই, বাইরে যাও না কেন? গায়ে 
বাতাস লাগত।-" 

_স্্যারে শালা শত্ত,র-_গায়ে বুঝি রোদ লাগবে না? 

__কিন্তু এদিকে পাকা সানটা যে ফেটে গেল। 

_-তা যীক'''বলে ঘরকে ঘর পড়ে যাচ্ছে, মেরামত 
করতে পারছি নে তার আবার সান_! মহেন্দ্র কু উঠিয়া 
পড়িয়া আবার কাঠ চিরিতে লাগিল। 

এই ঘরের ভিতরে কাঠ চিরিবার একটা কারণ আছে। 
বাহিরে সকলের সাম্‌নে প্রবলপ্রতাপান্বিত গজেন্দ কু 
বংশধর মহী কুণ্ড কাঠ চিরিবে_-এ হইতেই পারে না! 

বলরাম বলিল-_অন্ধকারে তুমি দেখতে পাচ্ছ দাদামশাই ?' 
পায়ের উপর কুড়ুল পঃড়ে যাবে যে! 

_ন! না, তুই সর্‌ দেখি। বলে আমার যে চোখের 
জোর তোর বাপেরও তা নেই। বলিয়া বৃদ্ধ একট! কাঠ 
ঠাহর করিয়া কোপ বসাইল। 

-_লোক ডেকে ত কাঠ চেরাতে পারতে দাদামশাই ? 

--সে তোর বাপ পারে । কেন, আমার গায়ে কি জোর 
নেই ?-.. 

_-তোমার কষ্ট হচ্ছে ত দাদামশাই ? 

_-ছাই হচ্ছে। একে আবার কষ্ট বলে নাকি? তোর 
বাপের মত ত আর হিঞ্চেশাক খেয়ে জোর করি নি! 
আমাদের সময়ে দস্বরমত ঘি-দুধ ছিল-_আর মাছ? ওই 
কুমীরমারির থালে কি মাছটাই না উঠত! এখন একটা 
টাদামাছেরও মুখ দেখতে পাসনে। তোরা ত এখন দুধ 
বিক্রী ক'রে পচা চিংড়ী খাস্। 

বলরাম বলিল-_বাবার গায়েও খুব জোর দাদামশাই । 
এই সেদিন ঢেঁকিটা একাই তুলে বসালে__লোক ডাকৃতে 
আর হ'ল না। 

_-তা নয় রে শালা-_-পয়সা নেই, তাই লোক ভাকৃতে 
পারে নি। কারে পড়লে সব ক'রতে হয়। কই দিক দেখি 
তোর বাপ এই গাচ্ছের গুড়িটাকে নাড়িয়ে! হা, তবে 
ব'লব জোর। এই আমি বুড়ো হয়েছি কিন্ত এখনও তোর 
বাপের কব্জি চেপে ভেঙে দিতে পারি-_জানিস ?. এই গায়ে 
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এখনও জোর আছে। বুড়া বক্ষ স্ফীত করিয়া দাড়াইল। 
বলরাম সবিস্বয়ে একবার আগাগোড়া বৃদ্ধকে চোখ বুলাইয়৷ 
দেখিল। শিশুমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই লম্বাচওড়া 
বৃদ্বটির আগে কত জোর ছিল এবং কি রকম চেহার! ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে যৌবনে বৃদ্ধের দেহে অসীম শক্তি ছিল। 
বর্তমানের জরা-জীর্ণ দীর্ঘাঙ্গ গৌরবর্ণ দেহটার দিকে তাকাইলে 
যৌবনে সে যে স্ুপুক্রষ এবং বলিষ্ঠ ছিল তাহ! বুঝিতে পাব। 
যায়। 
বৃদ্ধ কুঠার ফেলিয়! বলরামের নিকট আসিয়া বসিল। 
মহী কু যৌবনের স্বপ্রে শক্র-ামত্র সমস্ত ভুলিয়া গেল। 
তাহাদের বংশে কেহ কখনও যে ছূর্বল ছিল না এই স্পর্দা 
বুড়াকে মাতাইয়। দিল। বলিতে লাগিল -তোর বাপের 
গায়েও কম জোর নয়। এই তক-বছর আগে বড় বাধের 
উপরে সে যে তাগদ্টা দেখিয়েছে _বাপ রে, বাঘের মত 
একাই এক রকম সব লেঠেলের সঙ্গে লড়েছে। তবে এক৷ 
মার কত পারবে 1... 
বৃদ্ধ বালক-আোতাকে যৌবনের কাহিনী বলিতে লাগিল-_ 
এ যেখানে গাছের গুঁড়িটা প'ড়ে আছে, ওইখানে তোর 
ঠাধুদ্দা, আর ওই বে কুডুলট|-_ওইখানে স্বরূপ-লেঠেল আর 
আমি যেন এইখানে । ঠকাঠক্‌-- লাঠির উপরে লাঠি, 
সবন্ূপ-লেঠেল ঘায়েল হ'ল-_মবাই পেছিয়ে পড়েছে। 
জর পর.""আমার লাঠিটা দেখেছিস ত? শোবার ঘরে ঝুলান 
এঁছে বেটা, সেট। ছিল আমার হাতে । ছুটে না গিয়ে দিলাম 
তোর ঠাকুর্দার মাথায় এক ঘ! বসিয়ে। বাস্‌.."সেই যে 
উল্টিয়ে পড়ল আর উঠল ন|। এক ঘায়েই খতম। 
ব্লরান বিস্ফারিত নয়নে বুদ্ধের দিকে চাহিয়! উৎকর্ণ হইয়া 
ডাশতে শুনিতে বলিল--তার পর 1." 
--তার পর আবার কি-_মামলা। পর-পর ত লেগেই 


ঘাছে। রর 

বৃদ্ধ মহী কুতুর মনটা! সেদিন অত্যন্ত খারাপ ছিল। 
গক্।শে এজমালি গাছের কম্েকট! ডাব লইয়া বিশ্রী একটা 
কলত হ্ইয়। গিয়াছে । সুযোগ্য ভ্রাতুণ্পুত্র অনেক কিছু বলিয়া 
গিরাছে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই বলিয়! উঠিতে পারে নাই। 
কিছুঈ যে বলে নাই এমন নয়, কিন্তু বলার চেয়ে বেশী কথাই 


সে শুনিয়ছে। এখন কোন্‌ উপায় অবলম্বনে আঘাতটা 
সুদে-আমলে ফিরাইয়া দেওয়া যায় তাহাই সে তামাক টানিতে 
টানিতে ভাবিতেছিল। মানহানির মোকদ্দমা! করিবে, কি 
আর কিছু করিবে তাহ! ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

বলরাম বড় নিরাশ হইয়া আসিয়া ধ্াড়াইল। কাল 
সে সংবাদ পাইয়াছে-_বৃত্তি লাভ করিয়া সে মাইনর পাস 
করিয়াছে। পড়িবার ইচ্ছা প্রবল থাকায় পিতার নিকটে 
দরবার করিতে গিয়াছিল, কিন্তু পিত| হীকাইয়৷ দিয়াছে-_ 
আর পড়িবার প্রয়োজন নাই। 

বলরাম সসস্কোচে ডাকিল- দাদামশাই !.**আমি পাস 
করেছি আর.""আর পাচ টাকা বৃত্তি." 

_সত্যি? স'রে আয়, সরে আয়-_দেখংলি ত আমার 
কথার ঠিক আছে কি না? বেঁচেবত্তে থাক ভাই। আরও 
এরকম পাসটাস কর-_বংশের নাম রাখবি-"' 

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া! উঠিল__-কেন তার বাপের কি? 
সে কুলাঙ্গার মানা করবার কে ?1-_তুই পড়। দেখলি ত 
আজ সকালের কাটা? জ্যাঠামশায় ব'লে একটু রেয়াদ 
ক'রে কথ! কইলে সে! আমি শাপ দিচ্ছি, তোর বাপ মরবে." 
মরবে, ঠিক মরবে। তুই পড্ড়-*"আমি টাকা দেঝো। 

-_ইস্কুলে ভণ্তি হবো! তাহ'লে দাদামশায়? 

__আলব্‌ৎ হবি। সে বাধ! দেবার কে? মারপিট যদি 
করে--আমার কাছে আসিম। দেবো ফৌজদারী রুজু 
ক'রে। মহী কুণ্ডু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। অঙ্- 
ভঙ্গী করিয়! বলিল-_দেবে। বাছাধনকে ঘানিতে জুড়ে-_ 
নইলে আমার নাম মহী কুওু নয়। বংশের ভিতরে একটা 
ছেলে, তাও আবার মুখ্যু ক'রে রাখবে । আর একটা যে 
আছে সেটা মরবে কি বাচবে তার ঠিক নেই !__তুই পড়। 
চিরদিন শক্রত। ক'রে আস্ছে, তার স্বভাব এঁরকম**" 
আমি টাকা দেবো, তুই পড়। মহীুণ খড়মের শব তুলিয়া 
পূজার ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 


বলরাম শহর হ্ইতে ছ-মাস পরে ফিরিয়৷ আসিল। 
বৃদ্ধ দাদামশায়ের কাছে আসিয়। শহরে সে কি কি নৃতন 
জিনিষ দেখিয়া! আসিয়াছে তাহাই গল্প করিতেছিল। 

বৃদ্ধ তার কথার ন্োতের মাঝখানে বলিল-_থাম বল, 


২১০৮৮ 


প্রবাসী 
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বলে কতবার শহর থেকে ঘুরে এলাম-__তুই আমাকে নতুন কি 
শেখাবি? কতবার যে মোকদ্দম! করতে যেতে হয়েছে 
তার ঠিক নেই। হ্যা রে-.তোর বাপ জানে তোকে আমি 
টাকা দিই ? 

--ন] ত 1". 

বেশ ভাই, খবরদার বপিসনে। তা ভালে আমার 
অপমান হবে বুঝলি ? 

--কিসের অপমান দাদামশাহ ? 

--সে তুই বুঝবি নে। তার পর. রে, শহরে গিয়ে 
লেখাপড়। করেছিলি না লঙ্কা পায়রার মত ওই সব ঘুরে 
ঘুরে দেখেছিস ? দ্যাখ দাদ, ভাল ক'রে পড়াশোন। করিস 
কিন্তৃ-“*নইলে টাকা দেবে! না আমি। তোর বাপ ত এই 
বরকম.""আমাকে ত মানেই না। শুনিস ত--কি রকম 
কথাগুলে! বলে। লেখাপড়৷ করবি _মান্ুষ হাঁবি-_-যত টাকা 
লাগে আমি দেবে'-" 

হঠাৎ বৃদ্ধ উত্তেজিত হইয়া ভ'কা-হাতে উঠিযা দীড়াইল। 
বলরামের দিকে তর্জনী নাড়িয়া তুদ্ধ কগে চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল -ফের শাল! তুই যদি এদিক মাড়াবি। শালা 
শত্তুর, ঘর ভাঙা বিভীষণ-..বেরেো! শালা, বেরে। এক্ষুনি তুই । 
আর যদি তুই আমার সীমানায় আসিস ত ঠ্যাং ভেঙে 
দেবো । ওঠ বল্ছি ছুয়োর থেকে'"*বুদ্ধ বলরামকে ঠেলিয়। 
প্রাঙ্গণ হইতে নামাইয়! দিল । 

বিষৃঢ বিশ্মিত বলরাম নামিয়। আদিল । বলরাম বুঝিতে 
পারে না বুদ্ধ এমন করে কেন! কত দ্রিন যে এই রকম 
হইয়াছে তার ঠিক নাই। বৃদ্ধ তাহাকে খুব বেশী ভালবাসে । 
বেশ হাসিয়া হাসিয়া কথ! কহিতেছে, কিন্তু হঠাৎ যদি তাহার 
বাবাকে দেখিতে পায় তাহা হইলে এই রকম চীৎকার করিয়া 
গালাগালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। অভিমানে সে 
আর আসে না, কিন্তু কয়েক দ্রিন পরে হয়ত বুদ্ধ এমনি তাহার 
আদরের মাত্রাটা বাড়াইয়! দেয় যে নিজেই সঙ্কুচিত হইয়া উঠে। 
কত দিন বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে_-কেন এরকম সে হয় ?_- 
কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পরে নাই। 

যোগেশ ফুড ছাতা বগলে চাপিয়া কোথা হইতে 
আসিতেছিল--বৃদ্ধের এই গালাগালিতে অত্যধিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। বিশ্মিত বলরামের কান ধরিয়৷ টানিতে টানিতে 


লইয়া গেল। বৃদ্ধ মহেন্দ্র তখন ঘরের ভিতরে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে__যগো ফুুর ছেলে--সে আবার কত 
হবে। কুপুক্তর, কুপুত্তর--কেমন বাপের ব্যাটা, আন্ৃক 
দেখি আর একবার আমার সীমানায়__ফৌজদারী আসামী 
ক'রে না যদি জেল থাটাই তবে আমার নাম মহী কু নয়। 


বলরাম শহরে চলিয়। গিয়াছে । বুদ্ধ সেদিন তাহাকে 
পত্র দিয়াছে যে সেধিন সে খেয়ালের মাথায় তাহাকে গালা- 
গালি দ্িয়াছিল। টীকা সে নিয়মিত যেমন পাইতেছিল 
তেমনি পাইবে; “চিন্তার কোন কারণ নাই। 

মহেন্দ্র কুণুর আশয়ে থাকিয়া! এক পিতৃ-মাতৃহার। বালক 
পালিত হইতেছিল। রুদ্ধ বুদিন হইতেই ভাবিতেছিল, 
এই যে ছেলেটি__যাহার কেহ কোথাও আপন বলিতে নাউ; 
তাহাকে পোষ্য লওয়! সম্ভব কিনা । বিষয়আশর় যাহ!- 
কিছু আছে সেটা হয়ত রক্ষা পাইবে। তাহার নামটাও 
রক্ষা হইবে, ছোট তরফের বংশধর বলরাম বিষয় পাইলে 
তাহার এত দিনের উচু মাথাটা কেবল নামিয়াই বাইবে। 
মহী কু ঠিক করিয়াছিল -ফটিককে সে পোব্যই লইবে। 
কিন্ত, কেন কি জানি, বলরামের কথা স্মরণ করিয়াই হোক 
কিআর অন্ত যে কারণেই হোক -সেটা আপাতত বন্ধ 
রহিয়৷ গেল । 

ফটিককে লইয়৷ সেদিন বুদ্ধ যাতায়াতের রান্তাটার উপরে 
বেড়া দিতেছিল। কারণ গোটা রাস্তাটা আপাতত তাহার 
নামেই আছে। ঘোগেশ কুতু এত সব জানিত না থে 
বৃদ্ধ ভিতরে ভিতরে এই সব কাণ্ড করিয়াছে । সে লাঠি 
সোটা লইয়৷ ছুটিয়া আসিল। চীৎকার করিয়া প্রচার 
করিতে লাগিল যে যাহার তিন কাল গিয়া এক কাল গেকিয়াছে 
তাহার এতখানি জুয়াচুরি আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 
ভগবান কোন দিনই তাহার ভাল করিবেন না । 

মৃহী কুণ্ডু ফটিককে লইয়! নির্বিকার চিত্তে বেড়! দিয়। 
যাইতে লাগিল। যোগেশ আর সহ করিতে পারিল না। 
তাল ঠৃকিয়া লাঠি বাগাইয়া একটানে সব উপড়াইয়! ফেলিল। 
ছেলেটার কান ধরিয়া পেটে একটা লাঠির গ্তা দিয় 
বলিল-_লবাবপুত্তর বাপের জায়গাক্ণ বেড়া' দিচ্ছে !__ভাগে 
হিয়াসে.' 


কার্তিক 


মাটি 
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মৃহী কু রুখিয়৷ দীড়াইল-__-তবে এটা তোর বাপের 
জায়গা! নাকি? খবরদার বল্ছি ওর গায়ে হাত দিস্‌ নে... 
আমিনের কাছে রেকর্ড দেখে আয় আগে কার নামে 
এরীস্ত। | 


_-তবে তোমারই এ কাণ্ড! জোচ্চোর-..ছোঁটলোক... 

নারামারিটা আর হইল না। মহেন্দ্র কু সোজ! থানায় 
গিয়। ডায়েরী করিয়া আসিল যে যৌগেশ বাড়ি-চড়াও হইয়া 
মারামারি করিয়৷ গিয়াছে । এদিকে বোগেশ পুরানো কাগজ- 
পত্র লইয়া আদালতের দিকে নালিশ করিতে রওনা হইল । 

মহেন্দ্র কুণু বিষম চিন্তায় পড়িল। আজ খবর পাইয়াছে 
৭েবোগেশ মোকন্মা জিতিগ্। আপিয়াছে। আহ্ৃক-ক্ষতি 
নই, আপীল চলিবে কিন্তু টাকার যে টানাটানি! কিন্ত 
তবু আপীল করিতেই হইবে । শক্রর সঙ্গে পাল্লা দিয়৷ তাহাদের 
বশে কেহ কখনও হারে নাই-_সে-ই বা হারিবে কেন? 
ব্াশ্ষণকে দিন দিন চাঁলকলা দিতে হয় বলিয়। গৃহদেবতাকে 
ব্রাহ্মণের ঘরে রাখিয়া আমিল | বিদায় দেওয়ার সময় মন্দিরের 
দরজ| বন্ধ করিয়া! বার-বার মাথা খুঁড়িয়া বলিতে লাগিল, 
গফুর অপরাধ নিয় না_স্থৃধিন হ'লে আবার ফিরিয়ে নিয়ে 
আন্ব। ঘরের সোনা গাইয়ের গায়ে হাত বুলাইয়৷ আদর 
করিয়! বলিল, খর» দিয়ে আর ত তোকে রাখতে পারি নে মা, 
থেখানে বত্ব পাবি সেইখানে যা। নির্বোধ পশু ব্যাপারী 
দেখিয়া সেই যে শুইয়৷ পড়িয়াছিল কিছুতেই খাড়া হইয়া 
দড়াইল না। কিন্তু শেষ-পর্ধ্যস্ত বিদায়ই তাহাকে লইতে হইল । 

গরু বিক্রী করিয়। ঘটী-বাঁটি বন্ধক দিয়! কোন রকমে 
হ্বাপীল করিবার টাকা জোগাড় হইল, কিন্তু বলরাম হঠাৎ শহর 
তঠতে ফিরিয়া আসিয়! গণ্ডগোল বাধাইল। বলিল- দাদা- 
এশাই-_আমার পরীক্ষার ফীর টাক! জম! দিতে হবে। 

_-ফী আবার কি! 

-সা! দিতে হয়, না হ'লে পরীক্ষা দিতে দেবে না। 

--এখন আমি টাক দিতে পারব না-_যা"** 

বারে! তাহ'লে কি আমি পরীক্ষা দেবো না নাকি! 
কা যে দিতেই হবে। 

মানে? জোর ক'রে টাকা নিবি নাকি! আমি 
“.শ না সোজা কথ|। শক্রকে আবার টাকা কিসের ! 

-ফীর টাকা যে দিতেই হবে দাদু, নইলে... 


_পারব না বললুম যে একবার! তবু বলবি চাই? 
শালার! এই সময়ে বত ঝামেলা করবে। না পরীক্ষা দিতে 
পারলে ত বয়ে গেল বড়। তোর বাঁপের কাছ থেকে টাকা 
নিগেযা। শালারা এদিকে আমার সর্বনাশ ক'রবে-- 
ওদিকে আবার টাঁকা চাই। পারব না আমি দ্িতে। 

_-টাঁকা যে দিতেই হবে দা্দামশাই ! 


_-পাঁরব না, পারব না- এক-শ বার বলছি পারব না। 
বৃদ্ধ চীংকার করিয়। উঠিল, তোর বাপ ক'রবে মোকদ্দমা__ 
ছেলে আসবে টাকা চাইতে ! আমি টাঁকা না দিলে ওর 
পরীক্ষা হবে না। সব শাল| জোচ্চোর-_ঠগ। নিগে যা 
শালা__নিগে ঘা, আমাকে তোর। বাপ-বেটায় মিলে না ডুবিয়ে: 
ছাড়বি নে। টাকা! তোর এই সময়েই যত দরকার-__তবে নে। 
যেমন বাপ তার তেমনি ব্যাটা-.*নে সব, আর দে এখানে ছুরি 
চালিয়ে। বুদ্ধ গল! বাড়াইয়া দিল। অবশেষে আগীলের 
সমস্ত টাকাকড়ি ছড়াইয়! দিয়া চলিয়া! গেল। 

মহী কু খবর পাইল, বলরামের অন্থখ করিয়াছে_-খুব 
শক্ত অস্থথ নাকি। ওপাশের দিকে যাইতে পারে না, 
সমস্ত ক্ষণ উত্ন্থক হইয়। থাকে--বলরাম এখন কেমন আছে। 
টাকাগুণা মিখ্যাই গেল-_এ' অন্থথে নাকি পরীক্ষা! দিতে 
পারে! বুড়া বিড় বিড় করে, আহা _ভগবান বাচিয়ে রাখুন | 
তাঘাক টানিতে টানিতে ফটিককে শোনাইয়া শোনাইয়! বলে, 
ছেলেটাকে ঘেরে ফেন্বে -আমি ব'লে দিলুম। মহী কুণ্ুর 
কথার নড়চড় নেই -ওষুধপত্র দেয় না, হবে না! 

--কে বললে বাবা- ডাক্তার ত রোজ আসে? 

বুড়া আগ্রহসহকারে বলিল-_ডাক্তার রোজ আসে? 
কোন্‌ ডাক্তার রে_-_নিবারণ নাকি! তার সঙ্গে আমার যে 
একটু দরকার রে-.-কখন আসে ? 

--এই ত এক্ষুনি গেল। 

_এঙ্ষনি গেল! কই আমাকে বলিস্‌নি ত। বুড়া 
উঠিয়া পড়িল। লাঠিহাতে রাস্তার দিকে ছুটিল। বহুদূরে 
আসিয়া ডাক্তারের নাগাল পাইল। চারিদিকে একবার 
দেখিয়া লইয়া বলিল-_এযা নিবারণ, বলরামের অস্থথ এখন 
কেমন? 

__ভাল নয় কুওঁনশাই । 

বাঁচবে ত?, 
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_-আশ! কম--ডবল নিমুনিয়।। তবে যদি বড় ডাক্তার 
আনায়, 

- আনায় না কেন তবে? ছেলেটাকে মেরে ফেলবে 
তা ঝ'লে! 

টাক! কোথায় পাবে কুুমশাই, বলে একটু ফলের রস 
দিতে পারে ন| তার আবার:"" 

_কেন? আচ্ছা ধর, আমি যি দিই তবে তুমি 
আনিয়ে দিতে পার না? 

_-আপনি দেবেন ! 

--কেন দেবে! না--আলবং দেবো, কুু-বংশে টাকা 
নেই নাকি! কিন্তুখবরদার বাব। নিবারণ, আমি দিয়েছি 
ব'লে যগোর কাছে ব'লে। ন| যেন। আচ্ছা হ্যা নিবারণ-_ 
বলরাম আমার নাখ-টাম করে না ? 

_বিম্ময়াবিষ্ট নিবারণ অন্যমনস্ক ভাবে হা দিয়া চলিয়। 
গেল। 

বুড়ার তবু আশঙ্ক। কারটিল না। বলরামকে দেখিবার 
ইচ্ছ!। প্রবল হইয়া উঠে। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
জানালার ধারে উকি মারিল। ঘরে তখন কেহ ছিল না_ 
বলরাম একা শুইম্া আছে। বুদ্ধ মদু কগে ডাকিল--বলরাখ, 
এখন কেমন আছিস্‌ দাদা ? 

নিজ্জীব বলরাম কোন উত্তর দিল ন|। বুড়া! আবার 
ডাকিল-_ও বলরাম !--" 

হঠাৎ এই সময়ে বুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া সশঙ্ক কগে 
কে বলিল --কে ওথানে দ্রাড়িয়ে। বুদ্ধ খড়ম-জোড়। ফেলিয়া 
উর্ধখ্বাসে নিজের ঘরের দিকে ছুট দিল। যোগেশ 
চোর চোর বলিয়! বুড়ার ঘরের দিকে ছুটিয়৷ গেল। মহী কু 
তখন ঘরের ভিতরে চীৎকার করিতে স্থরু করিয়াছে থে 
তাহার খড়ম-জোড়া যে ঢুরি করিয়াছে তাহার ছেলের মৃত্যু 
অবশ্থন্তাবী। কে চোর--কাঁল সকালেই দেখা যাইবে। 
আজ সে ঠাকুরঘরে মানত করিয়৷ রাখিল- ইত্যাদি । 

ভোরের সময়ে শহর হইতে লোক আপিয়। খবর দিল-_ 
মহেন্দ্র কু আপীলে জয়লাভ করিয়াছে। বৃদ্ধ তোড়জোড় 


প্রধাসী 
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করিয়া রাস্তা বন্ধ করিবার জন্য বাশ কাটিতে লাগিয়া গেল। 
ওপাশের যৌগেশ ভাবিল, বলরাম সারিয়া উঠক--তখন দেখা 
যাইবে। বড় বাধট। লইয়া! আর এক তরফ জুড়িয়া দিব। 

করুণ একটা ক্রন্দনের শব্দে মহী কু গভীর রাত্রে 
সশঙ্কিত হইয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিল। ওপাশের সীমার 
মধ্যে পা দিতে কুঠা বোধ করিল । নিজের প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। 
নিঃশব্ে কিসের যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

কিছু ক্ষণ পরে বলরামের শবদেহ লইয়! তাহার সম্মুখ 
দিয়্াই তাহারই বিজিত অংশের পথ দিয় কয়েক জন চলিয়া 
গেল। মহী কুওু, ধাড়াইয় ফড়াইয়। দেখিল--লাঠি লইয়া 
আজ আর ছুটিয়া আদিল না। বলরামের শব অনৃশ্া হইয়া 
গেল। মহী কু গভীর দীর্পনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকিল। গৃহদেবত। মন্দিরে ছিল না। তবু বেদীটার 
উপরে মাথা £ঁকিতে ঠঁকিতে কাতর কণে বৃদ্ধ বলিতে 
লাগিল-_ঠাকুর এত আমি চাই নি-_-তবে কেন এমন হ'ল 
দেবতা? 


তখন যথেষ্ট বেলা হইয়াছে। মহী কুওু শূন্ বেদীর উপরে 
মাথা ঠকিয়৷ ঘুমাইতেছিল-_রোদেব তীব্রতায় উঠিয়৷ বসিল। 
বিগত রজনীর কথা ম্মরণ হইতে লোলচক্ষু হইতে ছুই ফোটা 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। বলরাম আর নাই-_-কোন ছলেই 
সে আসিবে না। বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিতেই 
আপীলে-জয়-করা রাস্তাটার দিকে নজর পড়িল। 

ফটিক তখন সেই রাস্তাটার উপরেই যোগেশের কঙ্কালসার 
কমিষ্ঠ সন্তানের সহিত কলহ করিতেছিল। খেলিতে খেলিতে 
তাহাদের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে। ফটিক যোগেশ কুণুর 
ছেলেকে গলা ধাক্কা দিয়! বলিতেছে__বেরো তুই আমাদের 
জায়গা! থেকে । এত আমাদের রাস্ত।-_হাটিস না একবার 
এই রাস্তা ধিয়ে! ঠ্যাৎ যদি না ভেঙে দিই তবে'*"মহী কতুর 
ছেলে আমি নই। 

ছেলেটা বলিতেছে-_দেবো ইট ফিকে। পোষ 
পুত্তর শ...মহী কুণুকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া ছেলেটা ভয়ে 
ছুটিয়া পলাইল। 





খলিফা আবদুল্লা অল্‌্-মামুন 
ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগে। 


রি 
মূঘলমান-জগতে যে-সমস্ত শাস্্রজ্ঞানসম্পন্ন মনীষী জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন, খলিফা হারুণ-অল-রশিদের জোষ্ঠপুত্র মামুন 
তাহাদের অন্যতম । ইতিহাসে তিনি মুসলমান যুক্তিবাদিগণের 
অগ্রণী বলিয়া প্রসিদ্ধ । মামুনের চিন্তাধারার একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল যাহা আধুনিক সমাজে প্রশংসনীয় হইলেও সেকালের 
মুদলমান জনসাধারণ ও ইমামদের কাছে মনে হইত ধর্মে 
শ্বেচ্ছাচার, চিন্তার দুর্বলতা ও শাশ্বত সত্যের অবমাননা । 
মামুন আমাদের আকবর কিংবা দারাশুকো নহেন। কিন্তু 
উভয়ের দোষ-গুণ ছু-ই তাহার মধ্যে ছিল। মোটামুটি বলিতে 
পারা যায় ভারতবর্ষে যেমন দ্বিতীয় আকবর জন্মগ্রহণ করেন 
নাই, ভারতবর্ষের বাহিরে দ্বিতীয় মামুন আবিভূ্ত হয় 
নাই। শাসকের আসনে বসিয়া ইহারা মুসলমান রাষ্ট্র ও 
সংস্কৃতিকে এক নৃতন রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন যাহা 
সনাতনপন্থী মুসলমান বিংশ শতাব্বীতেও স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিতে পারে নাই; তাহারা ভবভূতির মত “কালোহায়ম্‌ 
শিরবধি বিপুল্লা চ পৃথ্বী”--এই সাত্বনা লইয়াই সমাজের 
নিন্দা ও অপবাদকে উপেক্ষ| করিয়াছিলেন। কাল যদি কোন 
পিন জ্ঞানের সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে, আচারের মরু-বালুকা- 
রাশিকে যুগান্তকারী ভাবের ঝঞ্ধায় অপসারিত করিয় 
বিচার-বুদ্ধিকে মুক্ত করে, তখনই আকবর ও মামুনের প্রতি 
ম'নব-সমাজ সুবিচার করিতে পারিবে । কাল-ধন্ম লঙ্ঘন 
না করিলে মানুষ প্রাকৃত-জনের উর্ধে স্থান পায় না; অথচ 
কালধশ্মের বিরোধিতা সমাজের উপর কখনও কখনও 
নিন্দনীয় অত্যাচার । আকবর ও মামুন ছিলেন অপ্রতিহত- 
প্রভাব স্বেচ্ছাচারী সম্রাট সাম্য ও সত্বের উপাসক হইলেও 
বঙাবতঃ রজোগুণী। ধর্মে ও রাষ্ট্রে তাহাদের অহিংস- 
শা ও যুক্তিবাদ যেখানে বাধা পাইয়াছে সেখানেই তাহারা 
শাসকের স্বমৃত্ধি ধরিয়াছেন। যাহারা স্ব স্ব রাজ্যে সর্ধধর্মের 
প্রতিপোষক ছিলেন, পরমতসহিষ্্তা খাহাদের চরিত্রকে 


মৃহনীয় করিয়াছিল, দেখা! যায় তাহার! ছু-জনেই তাহাদের 
কুলধন্ম ইসলাম ও তদানীন্তন মুনলমান-সমাজের প্রতি কোন 
কোন বিষয়ে অবিচারও করিয়াছেন। ইহাই আকবর ও 
মামুন চরিত্রের কলঙ্ক । 

খলিফা মামুনের রাজত্ব সম্বন্ধে বু গবেষণা বিভিন্ন 
ভাষায় ও বিভিন্ন পুস্তকে বিশ্ষিপ্ক অবস্থায় আছে। মৌলানা 
শিবলী শুমানী অসাধারণ পা্ডিতা ও অপরিসীম সহৃদয়তার 
সহিত মাঘুনের জীবন-চরিত উদ “অল্-মানুণ” গ্র্থে 
সমালোচন। করিয়াছেন।  ব্রকম্যান্‌ সাহেব কৃত স্ুম্ুতীর 
“তারিখ-উল্-খোলাফা”র ইংরেজী অন্গবাদে মামুনের চরিত্র ও 
রাজত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। মোটামুটি এই 
দুখানা পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত। 


৯ 

১৭০ হিজরীর প্রথম রবিউল মানের মাঝামাঝি সময় 
(৭৮৬ শ্রী: )। হারুণ তখনও খলিফা হন নাই। তাহার 
ভাগ্যাকাশ নিরাশা ও আশঙ্কার ঘটায় সমাচ্ছন্ন। জ্োষ্টভ্রাতা 
হাদি তাহার উত্তরাধিকারিত্বের দাবি উচ্ছেদে করিয়া জীবন- 
নাশের সঙ্কল্প মনে মনে পোষণ করিতেছেন। শাহজাদা 
হইয়। যাহার শাহী-তক্তে বসিবার দাবি নাই, তাহার বাচিয়া 
থাকিবার অধিকারও নাই । তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন; প্রেমোগ্যানে তখনও কুন্ুমোদগম হয় নাই। 
এই মাসের ১৬ তারিখ শুক্রবার রাত্রিতে চিন্তাক্িষ্ট হারুণ 
বিছানায় শুইয়। আছেন; এমন সময় উজীর-ই-আজম্‌ ইয়াহা 
বরমকী আসিয়! তাহাকে ছুটি সুখবর দিলেন- হাদি মারা! 
গিয়াছেন; তিনি খেলাফতের মালিক । ঘটনা এমনই 
অপ্রত্যাশিত থে হারুণ সহনা ইহা বিশ্বান করিতে পারিতেছেন 
না। হাদি ও হারুণের মাতা ক্ষমতালোলুপ সমাজ্জী 
খাইজুরাণের চক্রান্তে সেই রাত্রেই হাপির বিলাস-সঙ্গিনীগণ 
তাহাকে বিছানায় শ্বাসরোধ করিয়া! হত্যা করিয়াছিল। 


১১২. 


প্রবাসী 


২১৩৪২, 





হারুণ ইহার কিছুই জানিতেন না। হারণ নিজ সৌভাগ্োর 
কথা ভাবিতেছেন এমনই সময়ে হারেমের থোজা৷ আসিয়া 
তৃতীয় সংবাদ নিবেদন করিপ- তাহার উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ঠ ) 
খোরাসানী ক্রীতদাসী মরাজিল একটি পুত্র-সন্থান প্রসব 
করিয়াছে । হ।রুণ পুত্রের নাম রাখিলেন আবদুল্ল। | মরাজিল 
পুত্র প্রসব করিবার অল্প সময়ের মধ্যে মারা যান; মামুন 


মাতৃহার! হইলেও পিতার স্সেহ হইতে বঞ্চিত হন নাই। 


৩ 

পাচ বংসর বয়সে মামুন কোর!ণ-এগীফ, পাঠ আরম্ত 
করেন। " স্বনামখ্যাত আরবী ব্যাকরণবেত্ত। কিসাই নহ্‌বী 
মামুনকে কোরাণের পাঠ দিতেন । ইহা! ছাড়া মৌলনা হজিদী 
ছিলেন মামুনের আতালিক ( £101 011) 006০1) তাহার 
উপর ভার ছিল শুধু পড়ান নয়, - বালকের চাল-চলন আদব- 
কায়দ! ছুরশড কর।। একদিন ইজিদী পড়ার ঘরে উপস্থিত 
হইয়াছেন; মামুন তখনও 'অন্দরমহলে । গোলামের। সুবিধা 
পাইয়া হ্জিরদীকে বণিল আপনি যখন থাকেন না, সাহেবজাদ! 
সকলের উপর বড় জুলুম করেন । শাহজাদা হইলেও মাষ্টাবের 
হাত হইতেও নিজ্তার ছিপ ন|। মামুন হাজির হইলেই 
ইজিদী তাহাকে পাচ-সাত ঘ। বেত বসাইয়া। দিলেন। এমন 
সময় চাকর খবর দিল খলিফা হাক্ুণের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রধান 
মন্ত্রী জাফর বরমকী শাহ্‌জাদার পহিত দেখা করিতে টান। 
মামুন তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়৷ নিজের ফরাসের উপর 
বহি খুলিয়া বসিল ; যেন কিছু ঘটে নাই। উজীর ভিতরে 
আপিয়। খাহজাদার সঙ্গে অনেক ক্ষণ নান। কথ। বলিলেন। 
এদকে ইজিদীর প্রাণটা দুরু ছুরু করিয়া! কাপিতেছিল। 
উজীর চলিয়া যাওয়ার পর আশ্চধ্য হইয়! তিনি ছাত্রকে 
জিজ্ঞাসা কারিপেন তুমি বেত-মারার কথা খলিলে না? 
মামুন বলিলেন, আপনার শাসন আমার পক্ষে কত উপকার- 
জনক তাহ! কি আমি বুঝিতে পারি না? ইজিদীর শিক্ষায় 
মামুন অল্প বয়সে অসাধারণ বক্তা ও তর্ককুশল হইয়া 
উঠিম্বাছিপেন। ইজিদীর পুত্র মহম্মদের কাছে মামুন ফেকা 
বা মুসলমান-ব্যবহারশান্ত্র পড়িয়া! উহা! সম্যক আয়ত্ব করেন। 
ইহার পর তিনি হদিস্‌ বা হজরত-কথাম্বত (যাহীকে ইসলামীয় 
স্থতিশাস্্ব বল। যাইতে পারে ) পাঠে মনোযোগী হইলেন । 


নে যুগের সর্ববশেষ্ঠ হদিস্-বেতা! (মুহাদ্দিস) ছিলেন 
কুফাবাসী মালিক ইবন্‌ আনিস্‌। হারুণ তাহার কাছে 
লিখিলেন_ তিনি - বোগদার্দে পদার্পণ করিয়া শাহজাদ। 
মামুন ও আমীনকে হদিস্‌ শিক্ষা দিলে খলিফা অনুগৃহীত 
হইবেন। জ্ঞান-গর্ব্িত, নিভীক, নির্লোভ পণ্ডিত প্রত্যুত্তর 
খলিফাকে আ্।নাইলেন, বিদ্যা লোকের কাছে উপযাচক হইয়। 
উপস্থিত হয় এ) মীন্ুষই বিগ্ভার কাছে যায়। দারিত্যে 
অমলিন পাগ্ডিত্যের স্পদ্ধার নিকট হারুণের সাম্রাজাগর্ব। 
স্বেচ্ছায় পরাজয় মানিল। তিনি পুত্রদ্ধযনকে মালিকের শি্তত্- 
গ্রহণের জন্য কুফকায়'পাঠাইয়া দিলেন । অসাধারণ মেধাবী ও 
জ্ঞানপিপাস্থ মামুন অল্প বয়সে “সর্বশান্ত্র পারংগম” হইয়াছিলেন 
বলিলে অত্যুক্ষি হয় না। বিশেষতঃ ইসলামীয় ব্যবহারশান্তর 
( ফেক1 ), সাহিত্য, ও আরব জাতির প্রাচীন ইতিবৃত্তে তিনি 
সে-সময়ের শ্রেষ্ঠ প্ডিতগণের সমকক্ষ গণ্য হইতেন। 


নন 
লোকের চক্ষে প্রতীয়মান হইলেও জগতে প্রকৃত স্ৃথী 
বোধ হয় কেহ নাই। আরব্যোপন্যাসের নায়ক হারুণও সুখী 
ছিলেন না । তীহার অবস্থা ছিল অনেকটা! আমাদের সমু 
শাহজাহানের অপেক্ষাও শোচনীয়। আমীনের মাতা সমা্ঞী 
জুবেদার চক্রান্তে মিথ্যা সন্দেহের বশবর্তী হইয়। হারুণ 
নিজ রাজত্বের উনবিংশ বর্ষে বরমকী-পরিবারকে সমূলে 
ংস করিলেন। এশ্বধ্যের ভাঙা হাটে তিনি তখন নিতান্ত 
একক ও অগহায়; মামুন আমীন প্রভৃতি পুত্রচতুষ্টয়ের কাছে 
তাহার জীবন সুদীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। তীহার 
নৈশপরিক্রমার বিশ্বস্ত সঙ্গী মসরুর মামুনের ও বিশ্বাসী 
চিকিৎসক গেত্রিয়ল আমীনের গুপ্তচর রূপে তাহার শ্বাসবাসু 
গণিতেছিল। 
ইহার চার বৎসর পরে নৈরাশ্ঠ ও আশঙ্কার আধারে 
হারুণের শেষযাত্রা সমাপ্ত হইল খোরাসানের পথে পারস্তের 
তুস্‌ শহরে ( ২৩শে মাচ্চ, ৮০৯ শ্রীঃ )। 


৫ ৃ . 
হারুণ-অল্‌ রশিদের ইচ্ছা ছিল মামুনকে অখণ্ড সামাজোর 
উত্তরাধিকারী করিবেন। কিন্ত নিজ জাতিগণের অুরোবে 


কাণ্ডিক 
তিনি হাশিম-বংশীয়। রাজকুমারী জুবেদার গর্ভজাত পুত্র আমীন 
কনিষ্ঠ হইলেও তাহাকেহ খেলাফতের অধিকার দিয়াছিলেন। 
তবে হহাও নিদ্দেশ ছিপ মামুনের পূর্বের যদি আমীন মারা যায়, 
শমুনই সমগ্র সামাজ্যের অধিকারী হইবেন। মামুন ১৮২ হিঃ 
শর্থাৎ ৭৯৭ স্রীষ্টান্ধে খোরাসানের শাসনকর্ত। নিযুক্ত হউয়/- 
ছিশেন। হারুণের মৃত্যুর পর আমীন খলিফা! হইলেন । মামুনকে 
থোরাসান লইয়াই সন্ধষ্ট থাকিতে হইল। রাজত্বের পঞ্চম বষে 
গামীন মামুনকে খোরাসান হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য 
এক বৃহৎ অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্তু শেষ-পধান্ত মামুন 
নিজ সেনাপতি তাহের খোরাপানীর যুদ্ধকৌশল ও মন্ত্রী ফজল 
“ন সহলের কুট রাজনীতির বলে জয়ী হইলেন ; আরব- 
পদ্বেষী তাহের বন্দী আমীন্কে মামুনের বিনানুমতিতে হতা। 
কিয়। স্বীয় প্রল্তর ভবিষৎ শিক্ষণটক করিল । 


মামুন ৮১৩ হইতে ৮৩৩ শ্রীষ্টাব্খ পধ্যন্ত বিশ বৎসর 
ণদন্ব করেন। রাজত্বের প্রথম ছয় বংসর তিনি খোরাসানের 
রাজধানী মরু নগরে বাস করিতেন । পণ্ডিত ও ভাববিলাসী 
4দ্ধপ্ডের অধিকারী হইলে যাহ। হয়, মামুনের বিশাল সামাজ্যে 
তই ঘটিতে লাগিল ; সর্ধবন বিদ্রেহ ও বিশ্ুঙখলতা_ ঞুফ। 
এক্ক) মেসোপোটে মিয়া, এমন কি বাগদাদ হইতে তাহার শাসন- 
+র| বিতাড়িত হইল । এই সময় তিনি মন্ত্রী ফজল্‌ বিন্‌ 
»১লের হাতের পুতুলের মত ছিলেন। লোকে বলে 
“গর্ধশ্মের অভিধানে কৃতজ্ঞতা! শব্দ নাই ; অন্তত: আব্বাসী 
এদফাগণের কাছে ইহা অজ্ঞাত ছিল। বিশ্বস্ত আরব- 
,“শাপতিকে মন্ত্রী ফজলের চক্রান্তে প্রকাশ্য রাজদরবারে হত্যা 
ব£। হইল। স্থচতুর তাহের ফাদে না-পড়ায় রক্ষা পাইল। 
১৯ ছাঁড়া মামুন আরও একটি রাজনীতিবিরুদ্ধ কাজ করিয়। 
বাসলেন। আব্বাসী ইমামের শীয়াদের মাথায় কঞ্গল ভাঙিয়। 
, লাফৎ অধিকার করিয়াছিলেন। মামুন মনে করিলেন, 
এ অবিচারের প্রতীকার করা কর্তব্য; ন্যায্যতঃ ( শীয়াদের 
ধ) আলীর বংশধরেরাই খেলাফতের প্রকৃত মালিক। 
এই ভাবিয়! তিনি পর্ধাশ বৎসরের বৃদ্ধ আলী-অল্‌ রেজাকে 
পে. গ্রহণ করিয়া তাহাকে কন্তাদান করিলেন এবং তাহার 
পরে ধেলাফৎ উনিই পাইবেন এ হুকুম জারি করিলেন। 


১৫ 


খলিফা আবছুল্ল। অল্-মাম্ুন 


২১২১৩ 


সুন্নী আরব-সাম্াজ্যের উত্তরাধিকারী মামুনের পক্ষে ইহা পায়ে 
কুঠার।ঘাত তুল্য। কিছুদিন পরে মামুনের চৈতন্ত হহল। 
ফজল মামুনের ইঙ্গিতে গুপ্তধাতকের হাতে প্রাণ হারাইপ, 
হঠাৎ আলী-অল্‌ রেজার মৃত্যু হইল; কেহ কেহ সন্দেহ করেন 
মামুন উপায়ান্তর ন| দেখিয়। তাহাকে গোপনে বিষ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। ৮১৭৯ শ্রীষ্টান্বে মামুন বোগদাদে ফিরিয়া 
আমিলেন এবং সাম, দান, দণ্ড, ভেদনীতি অবলম্বন করিয়। 
সর্ব নিজের প্রভূত্ব ও শান্তিস্থাপন করিলেন । 


রঃ 

আব্বাসী খলিফাগণের রাজত্ব হস্লামের পররাজ্য-জয়- 
যাত্রার ইতিহাস নহে। ইহার বৈশিষ্ট্য মুসলমান সভ্যত। ও 
স্কৃতি বিস্তার ; ইস্লামের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, হতিহাস 
ভাগ্ডারে অফুরন্ত দান। খলিফ। মাদুন বিচারবুদ্ধি আপ্র- 
বাক্যের নাগপাশ ও সংস্কার মুক্ত শা হইলে জ্ঞানর।জাজয়ে 
রুতকাধ্য হইতে পারেন না। এই জন্য মামুন এ বিষয়ে 
বন্ধপরিধর হৃইলেন। আব্বাসী-বংশের খেলাফং-প্রাপ্তির 
পর হইতে মুসলমান মোতাজেলা ঝা যুক্তিবাদী সম্প্রদায় 
ইস্লামের কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ধশ্মমত আক্রমণ করিয়া 
মোল।-সম্প্রদায়ের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছিল। 
খলিফা! হারুণের হস্তে ধশ্মে-তর্কঞ্জ।ল-বিস্তারকারী জিন্দিক বা 
বেইমান দার্শনিকের নিস্তার ছিল না । বিশব্-বিন-মাপ্সিবশীর 
কোরাণ সম্বন্ধে মোতাজেল।-মতান্যায়ী টিগ্লনীর কথ হারুণের 
কাছে পৌহাহলে তিনি বলিয়াছিলেন বিশরকে হাতে পাইলেই 
মাথ| লইবেন । কিন্তু হারুণের পুত্র মামুন সেহ মোতাজেলা- 
মত নিজে গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট রহিলেন না। তাহার পাজ- 
শক্তির সমস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়৷ সমস্ত মুপলমানকে 
মোতাজেলাবাদ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন। সংক্ষেপে বলা 
যাইতে পারে, কোরাণের ও খোদাতালার সম্বন্ধ, হজরত 
রন্থুলাল্লার সশরীরে খোদাতালার সাক্ষাৎ করিয়। প্রত্যাবর্তন 
(মিহরাজ-ই-জিস্মানী ) এবং কিম্বামতের (প্রলয়) দিন 
মুদলমান্রে হৃষ্টিকর্তার মুখদর্শন__-এই কয়টি বিষয়ের ব্যাখ্যা 
লইয়াই বিশ্বীসবাদী সনাতন মুমলমান-সমাজ ও যুক্তিবাদী 
মোতাজেলাদের মধ্যে বিরোধ ছিল। 

মোতাজেলারা৷ বলেন কোরাণ কদীম অর্থাৎ শাশ্বত-_ 


১১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ররর রাস পশর্যারাার্্তাররররাহরারররররররররাপররররররগররেররর্হরররররররররররাররররর 


ষ্টিপর্ধ্যায়ের অন্যরণ্ক নহে। কারণ খোদাতাল! আদিতে 
ভিলেন, অন্থেও এক মার তিনি থাকিবেন। কোরাণকেও 
যদি কধীম মানিয়! লওয়। হয়, তাহ। হইলে দুইটি শাখত বস্তর 
অস্তিত্ব মাণিয়। লইতে হয়_ইহ! দ্বৈতনাদ (1)01]191) ) 
মাহ। হপশামের বিরোধী । মুললমান দর্শনে ইনার কি মীমাংস। 
আছে জানি ৭।, চিম্ধ মাধ্যদর্শন মতে কোরাণকে বলা যায় বেদ 
৪ হীহ| হইতে 'এই বেদ নির্গত হইয়াছে তিনিত নাদ-ব্র্গ। 
কোরাণ খোদাতালার ৮587 অন্থিমে অবিণখর কোরাণ 
খোদাতালাতে্ লয় হভবে হ| নানিয়। লওয়। গাটি 
মনলমান দৌধাবহ মনে করে । 

আকবর বাদশ। শাকি এক দিন বলিয়াছিলেশ মাটি হইতে 
এক প| উগাইয়। আমি অন্য পাখ|শি উঠাতে পারি ন।; 
হজরত মহণ্মদ কি করিয়। রানে বিভান। হহতে জেরুসালেম 
গিয়। সেখান হহতে সশরীরে আমমানে চড়িলেন এবং 
খোদাতালার সঙ্গে দেখ। করিয়। আনার গঞ্চায় নিজ বাড়িতে 
পৌছিয়া দেখিতে পাইণেন দরজার কড| তখনও নড়িতেছে 
এবং বিছানার লেপখনিও গরম আছে? আকবর স্তল- 
জগতের বিজ্ঞানসম্মত কথা বলিষ়াছিলেন : কিন্তু হজরত 
রহ্লাল্লার সশরীরে স্বর্গে গমনাগমন অধ্ান্ম-রাজোর ব্যাপার, 
ধেখানে জড়-বিজ্ঞানের নিয়ম খাটে না। খাহ| হউক, মামুন 
আকবরের মত এতট! অবিশীসী ছিলেন না। মোতাঙ্গেলার। 
বলেন, মিহরাজ ব্যাপারটা মিথা। নয়; কিন্তু হদ্রত স্থল শরীরে 
আম্মানে উঠেন নাই'। খটনাটি স্বপ্ন কিংব। ভ্রম নহে । শঙ্ষা- 
শরীরে তিশি সপ্ম স্বর্গে খোদাতালার সহিত সাক্ষাৎ করিয় 
আপিয়াছিলেন। মোতাজেলার। মে যুগে আধ। বৈজ্ঞানিক 
ধ্যাখয। দিতে গিয়। জনসাধারণের ধম্মবিশ্বাসে আঘাত 
দিয়াছিলেন। মোতাজেশাদের মতে কিয়ামতের দিন ইমান্‌- 
ধারের খোধাতালার মুগ পূর্ণিমার চাদের ন্যায় স্পঈ দেখিতে 
পাইবে বতে, কিন্ধ 'এই পৃথিবী'র চন্মচক্ষে নয়। 


্ 

২১৮ হিঃ (৮৩৩ খ্রীঃ) অথাৎ নিজ রাজত্বের শেষ 
বঘসর এক ফতোয়া জারি করিয়া মামুন জোরজবরদস্তি 
করিয়। অধিকাংশ কাজী ও উলেমাগণকে কোরাণ হষ্ট 
এই কথা স্বীকার করাইয়৷ লইয়াছিলেন। যাহারা তাহার 





এই থত গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাদিগকে নিছক 
গাপাগালি দ্বারা ঠাণ্। করার ব্যধস্ত! করিলেন। এই সমস্ত 
উলেম! অনেকটা আকবরের সময়কালীন শেখ আবদুন্নবী ও 
মোল্ল। আবছুল্প। সুলতানপুরীর ন্যায় ছিলেন। ধর্মের পাও 
হহয়। ধম্মকে ফাকি দিতেন ।* 

মামুন বোগদাদের কোতোয়ালের কাছে লিখিলেন অমুক 
বান্দি দি খলিকার ফতোয়ায় দস্তধত করিতে নারাজ হয়, 
বলিও সরকারী গোল। হইতে পাশ চুরি করায় বোধ হয় 
তাহার বুদ্ধিশ্রংশ হইয়াছে; অমুক মিশরে কাজীগি 
করিয়। এক বংসরে কত টাক। জমাইয়।ছে আমীর-উল- 
খেমিনিন্‌ ভাল গকম জানেন; অনুকের জন্মের ঠিক নাই; 
আবুনছর থেজুর বিক্রী করে, বুদ্ধিও তাহার তদ্রপ ; স্ব 
খাইয়। হবন্‌ ঠহ ৪ ইবন্‌ হাতেমের আকল্‌ ও ইমান্‌ হভদীর 
মত হঠস্াছে । খদাডাণ্ড বেপারীকে ধলিও খুষ ও সওগাত 
শওয়াতেই বুঝা যার আহার ইমান্‌ কতখানি ঠিক, ইত্যাদি । 
যাহ। হউক, নোতাছেল!-বাদ খলিফ| মামুনের পরবন্থী দুই 
গপিফাণ সময় প্রবল ছিপ । অবশেষে আওরঙ্গজেব-বূপী 
খলিফ। মেতোয়াক্ষেল মোতাঞ্গেলাগণকে প্বংস করিয়। পুনরায় 
খাটি সনাতন ভন্প।মকে রাহ্মুক্ত করিয়াছিলেন) সঙ্গে 
সঙ্গে মুসলমানের স্বাধীন চিন্ত। ও অমুনলমানী জ্ঞানচচ্চ। ও 
গবেষণার পথ চিরদিনের অন্য বন্ধ হঈল। 


মাম হিসাবে মামুন মোতাঙ্গেলা-মত-বিরোধীদিগকে 
কঠোর শাসন করিলেও তাহার রাজনীতি উদার ছিল, 
গলিফা হারুণের মত তিনি খ্রীষ্টান প্রজাদিগকে উতপীড়ন 
করেন না৯। ভারতবধষে এক মাত্র আকবরের রাজত্বকাল 
ও ভারতের বাহিরে মামুনের শাসনকালেই মুসলমান-রাজ্যের 
অমুমলমান প্রজার। ধণ্মবিষয়ে সর্বাপেক্ষা স্বাধীনত। ভোগ 
করিত। কিন্তু মামুন আকবরের মত অন্যধশ্মাবলস্বিগণকে 
রাষ্ট্রে সমান অধিকার দেন নাই-_ইচ্ছ। থাকিলেও দেওয়৷ 
অসস্তব ছিল। প্রাচীন পারস্য-রাজগণের ন্যায় মামুনও বিভির 


সপ স ৪৮ পর ক 


« ইহাদের গক জন জাকাত (ধর্ম-দ(ন) না দেওয়ার জষ্ প্রতি বৎসরের 
নবম মাসে সমণ্ড সম্পত্তি স্ত্রীর নামে কবল (বিক্রী) করিয়! আবার নৃতন 
বংসরের প্রপম মাসে স্বীর নিকট হইতে নিজ্গের নামে কিনিয়। লইতেন। 





কাশ্তিক 


পশ্চিম-সীমাচজ্ঞ 
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ধশ্মাবলম্বী পণ্ডিতগণকে স্ব স্ব ধর্ের প্রাধান্ত ও অন্য ধন্মে 
সুক্তিবাদের ক্রুট প্রমাণ করিবার জন্য তর্ক-সভ| আহ্বান 
করিতেন, আকবরের ইবদৎখানাও এই উদ্দেশ্ঠে স্থাপিত 
চই্য়াছিল। লাহোর ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে আধ্যসমাজের 
'পঞ্ডিত ও জমিয়তেরগণের উলেমাগণের মধ্যে ধর্ম-বিচার ও 
নর্নযুদ্ধ এই ধারা প্রচলিত রাখিয়াছে। ইহ! ভারতবর্ষে 
তন নহে? বুদ্ধদেবের পূর্বকালীন* আধ্য পরিব্রাজক 
চৈতন্তদেব পধ্যন্ত এই পার! প্রচলিত ছিল। 
তবে হিন্দু সমাজ ছাড়া অন্য কোন সমাজে সেই ৪0018 ০ 
01811), দেখ। যায় না যেখানে বিচারে অপাস্থ পর্ডিত 
দাগজয়ীর দার্শনিক কিংব| ধন্মমত দ্বিধাশন্তমনে গ্রহণ 
পরিয়। প্রত যোদ্ধার মত প্রতিপক্ষের সম্মান করিতেন। 
পাত আছে, কোন হাশিমী মৌলানা অল-কিন্দী নামক 
নাহার এক জন নিতান্ত অন্থরঙ্গ খ্রীষ্টান বন্ধুকে পবিত্র ইসপাম- 
শা গহণ করিবার একখানি স্ুদীণ পন লিখিয়াছিলেন। 
উচার উত্তরে অলকিন্দী ইস্লাম-ধশ্মের অপারত। প্রমাণ 
+রিয়। আধার হইতে আলোকে আনিবার আশ।য় বন্ধুকে 
ধাঞ্গান দশম অবলম্বন করিতে অভরোধ করেন । অল-কিন্দীর 
এ পর 4179179%41-/5871) নামে সুর উইলিয়ম 
এউর ইংরেজীতে প্রকাশ করিয়াছেন । অন্তবাদকের উদ্দেশ্য 


* [3118 1)5118, £714610/115/ 17/077. 


হাতি 


বোধ হয় সাধু ছিল না ইস্লাম-বিরোধী খ্রীষ্টান পাদরীদিগের 
পক্ষে উপযোগী হইবে বলিয়। তিনি এ পরিশ্রম ন্বীকার 
করিয়াছেন। এই 41,177 তুলনায় এইচ. জি. ওয়েলসের 
হজরত মহন্মদের নিন্দা নিছক গালাগালি মাত্র; ইহাতে 
অল-কিন্দীর গভীর ইতিহাসজ্ঞান ও মুক্তির প্রথরতা 
কিছুই নাই। অল-কিন্দীর “ক্ষমাপ্রার্থনা” খলিফ। মামুনের 
ধশ্মে সাম্যনীতি ও সে-ুগের মুসপমান সমাজের পরমত- 
সহিষ্ততার পরিচায়ক । 'আপাতদুিতে ইহা ইসলামের 
গৌরব-ললাটে কলম্ক-রেখার ন্থায় পপ্রতীয়মান হইলেও বস্তৃতঃ 
এই হলাহল কগে ধারণ করিয়। ইস্লাম দেবাদিদেব নীলকগের 
ন্যায় গৌরবমগ্ডিত হইয়াছে । 

মামুন ইসলামের প্রতি ' বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়৷ কিংব! 
বিশ্বাপীর মনে আঘাত দেওয়ার ইচ্ছায় তাহার রাজো 
অল-কিন্দীর মত পণ্ডিতগণকে উত্সাহ দিতেন না। প্রত্যেক 
মুসলনানের মত মামুনের অস্থিমজ্জাগত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
ইসলাম শাশ্বত ও স্বতঃসিছ্ধ সত্য--ভঙ্গুর কাচ নহে। কিন্তু 
তিনি জানিতেন ঘে সত্য বিচার-ভীরু, ছুনিয়ার বাজারে 
যাহার যাচাই হয় নাই, তাহ। জগতে আদৃত হয় ন। 

খলিফ। মামুনের জীবনীর অনশিষ্টাংশ, তাহার চির 
বিলাসব্যলন, সঙ্গীত-চচ্চা, অনুবাদের সাহাযো উস্লামের 


জ্ঞানভাগ্তারে অফুরন্ত দান । 


পশ্চিম-সীমান্তে 


শ্রীপ্রমোদনাথ রায় 


 * মে মাসের শেষ দিকে যখন কলকাতায় গরম পড়েছিল 
' “হাতে কাজও তেমন বেশী ছিল ন।--এক সন্ধ্যাবেলায় 
" শ যাওয়ার খেয়াল মাথায় এল। এ খেয়ালে যোগ 
1” 'হলেন আমার এক বন্ধু, তার ব্যবসার আড্ড! হ'ল 
ডা” “সী স্ষোয়ারের পূব দিকে, আমি থাকি পশ্চিমে। 
নৃত* দশ দেখা ছাঁড়া অন্য মতলবও আমাদের ছিল, কিছু 
কলক'এখানার কারবারের ফিকির। অনেক ক'রে ভারত- 


সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে পাসপোর্ট জোগাড় হ'ল। 
আফগানিস্থান যাওয়ার হুক্ধুম ভারতীয়দের পক্ষে পাওয়। 
বিশেষ কষ্টসাধ্য । আফগান-সরকারের কাছ থেকে অন্তমতি 
পাঁওয়াও অত্যন্ত কঠিন । 

গরম কাপড় আর ঠাগ কাপড়ে বাক্স বোঝাই ক'রে 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় দিল্লী মেল গাড়ীতে ওঠ। গেল। গরম 
আর ধুলো বিলক্ষণ ছিল সারারাত, তবু ঘুম হ'ল 


১১৬ 


চি 


ভালই। রাত কাটলে।__সকাল হ'তেই খাবারের চেষ্টায় 
আমার বন্ধু মনোযোগ দিলেন। বন্ধুটি আমার মোটা 
মাভষ, আহারে পটু, এটাওয়ার পুরি আর আলুর 
তরকারী তিনি হার্জির করলেন সের-ছুই আর 
যতরকম ঝুব্রিভাজ। ডালমুট--মেসব জিনিষ খেলে মানুষ 
সাধারণতঃ বাঁচে ন।। যাহোক এ যাত। আমর। বেচে 
গেলাম। তার পর দিনের গরম বেড়ে চললো, স্ধ্যদেবের 
সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আমাদের ডাকগাড়ী পশ্চিম অভিমুখে 
ছুটে চললে! । মার। দিনটা বরফ সোডা আর জলে 
ডুবে থাক। গেল। দ্মামার বন্ধুটি প্রকাণ্ড এক বরফের শ্তপের 
উপর উপুড় ভয়ে পড়ে থাকলেন । 





পধিনিময়া 


যে-রাশ্ত। দিয়ে আমরা গেলাম সে-পথ সকলেরই 
পরিচিত, তার বর্ণন। নিশ্রয়োজন। সন্ধায় দিলী পৌছে 
গাড়ী বদল ক'রে পেশোয়ার মেলে ওঠা হ'ল । খাওয়া হ'ল 
ভাতের বদলে রুটি আর মাছের বদলে মাংস। এবারকার 


প্রবাসী 


১৩৪৭. 


পাড়ি রাওলপিপ্ডি। দুপুরে গিয়ে হাজির হলাম-_এই রৌড্র 
আর ধুলোর শহরে । টোঙ্গাওয়'ল! নিয়ে গেল একটি হোটেলে । 
বেশী ভিড় ছিল না-_কাশ্শীরের পথে রাওলপিপ্ডি 
কাশ্মীরের যাত্রীর ভিড় যখন হয় তখন এখানকার সব হোটেল 
ভণ্তি হয়ে যায়। দিনের আলো থাকতে আমাদের বাবসার . 
কাজ শেষ ক'রে সন্ধ্যায় ক্যাপ্টনমেণ্ট-পাঁডা ছেড়ে শহর 
দেখতে যাওয়। গেল। দুরের পশ্চিমে শহর বাজার সরাই, মাটির 
জিনিম, পায়ের জতো, ফল, মাথার পাগড়ী, মেয়েদের উড়ানী, 
পুরুষের নাক, মেয়েদের চোখ-_যেটকু দেখ। যায় সবই বাংলার 
কাছের পশ্চিমের থেকে ভিন্ন - এ পশ্চিম যেন একটু আসল । 
ফুলের মাল! কেন! হ'ল, পান খাওয়া হ'ল অনেক। টোঙগ। 
ক'রে স্টঠনীচ পাহাড়ী রাস্ত/__অলিগলি বেয়ে হোটেলে 
ফের! পরদিন সকালে আমরা এটক অয়েল 
রিফাইনারি দেখতে গেলাম- বিশাল এক খনিজ তেলের 
কারখান|। দুপুরে ফিরে আবার পেশোয়ার মেলে রওনা 
হলাম। গঞ্চমদের অনেক নী, শশ্তশ্ামূল। তীরতৃমি পার 
হয়ে পাহাড় জঙ্গল ভেদ ক'রে গাড়ী চললো। নর্থ- 
ওয়েষ্টার্ণ রেলওয়ে এই অংখটিতে অনেক স্থুরঙ্গ, ব্রিজ 
হত্যাদ্রির কেরামতি দেখিয়েছে | তক্ষশিল1 পার হয়ে চললাম 
মাটির পাহাড়ের দেশ দিয়ে। মাটির টিপি পাহাড় আর 
তার গায়ে গুহা তৈরি করে ঘর করেছে । বিন৷ পয়সার ঘর, 
গরমের সময় ঠাণ্ডা, শীতকালে বোধ হয় গরম থাকে। 
তার পর এটক পৌছুলাম_ যেখানে সিন্ধু আর কাবুল নদী 
মিলেছে । সিদ্ধু নদীর গভীর খাদের ওপর প্রকাণ্ড ব্রিজ 
পার হয়ে কাবুল নদীর পাশ দিয়ে গাড়ী চললো। 
এইখানে ন্দীর ধারের পাহাড়ের উপর একটি সুন্দর 
বির মত ছুর্গ আছে। বোধ হয় পূর্ব্বে কোন 
হিন্দু রাজার ছিল---পরে হয়ত কোন মুসলমান বাদশাহ 
অধিকার করেছিলেন । একটা ছবি নেবার চেষ্টা কর 
গেল চলন্ত গাড়ী থেকে, সফল হই নি। নওশেরাঃ 
গাড়ী থাম্লো--সীমাস্ত প্রদেশের ছাউনি--বিলাতী আ. 
দেশী পণ্টনের আড্ডা, রাজপুত, শিখ, ডোগরা, জা, 
গুর্থার ভিড়, পাঠানের অস্ত নাই। গাড়ী ছাউনির প! 

দিয়ে যাঁয়_ কামান, বন্দুক, কুচকাওয়াজের আয়োজন দে. 
মনে হয় যেন যুদ্ধ লেগেছে । 


হল। 


প্রবাসীর সচিজ্র ত্র্তাড় পত্র, কান্তিক 





কোহাটের পথে -মুখাজ্জি ও গেলাম নব 


8৮ 


এ 


£ লিউ পি” ক +4১৯০ ৮ পক, 





খাইবার উপত্যকা 


প্রবাসীর সচিজ্ ওক্রাডপজ্ঞ, কান্তিক 





সি? 


দ।এরুৰ ছু? 


শে শসা, আচ 


» উরি 


. পা প্র 


,. টিকিজ্ি 
হা এ 


পাশ আগস্ট ৩ 


টা ্ 
সাজা 


রর 20 উর রর 
বির ানারেরীকি 54৩ ০৬ 
ক নী ॥ 


টিসি পিপিপি সিসি 
রর ? ০ খে 
রি সে স্প্ষিজই এ 
রী রি ০ ১১১5০ 80৮র০ ২৬০৮ -০ 
রর রি রা ২১ 


ইল 





আজাদ ইলাকার একটি গ্রাম 


কান্তিক 


পশ্চিম-সঈমান্্ড 





পেশোয়ার ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে আমরা রেলওয়ে 

গার্র। শেষ ক'রে নামলাশ। আমাদের সম্বর্ধনার জন্যে 
একটি ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। সরকারের তরফে 
তমি যে বিভাগের তার নাম করলাম না। যাহোক 
ঘ!মরা তার হাতে আমাদের আর মালপত্রের ভার দিলাম, 
কোন ভাল থাকবার জায়গায় পৌছে দেবার জন্যে । টোা- 
.ঘাগে স্থানীয় সরকারী ডাকবাংলোয় হাজির হলাম । এখানে 
'দীন্স্‌ হোটেল” ব'লে বড় হোটেল আছে, খরচ বেশী শুনলাম 
কিন্ত পরে দেখলাম আমাদের ডাকবাংলে। নামেই সন্ত 
“মের বেলায় কম যান না । পেশোয়ারের সন্ধ্যা গরমে আর 
“লোর ঝড়ে অন্ধকার হয়ে এল। সামান্য কাবাব রুটি খেয়ে 
বারাগুয় খাটিয়া৷ পেতে গরমের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
“তত কাটান গেল। সকালবেলা আফগান পাসপোট্ট 
গপিসে হাঙ্জির হলাম আমর! দু-জনে। কাবুলীওয়ালার 
ন[ড।) অসম্ভব ভিড, পন্থ ভাষায় হট্রগোল চলেছে । ভাষায় 
মনভিজ্ঞ আমর। আন্দীজে কোনরকমে বথাস্তানে পৌছলাম। 
(সথ/নে শুদ্ধ ফারলী ভাষ।য় কারবার, ইংরেজীর চলন নাই, 
হা আমাদের ভাঙা উদ্দ, তাদের কাছে ছূর্বোধ্য ন। হ'লেও 
* দের ফারসী বোঝ! আমাদের অসম্ভব | শেষে আমাদের 
“য়ে গেল তঙ্জমান সাহেবের কাছে । এই সাহেবের 
দশ] তরজমা! করা। ইনি ভাল ইংরেজী বলেন, ভারতীয় 
শন্য ভাষাও বেশ বুঝতে পারেন। উনিই শেষে আমাদের 
মকুলের কাগ্ডারী হলেন। ইনি দুরাণী-বংশধর, ইহার পূর্বব- 
পুঞ্ষ আফগানের আমীর ছিলেন। ইনি পাসপে্ট আপিসে 
িদেশীয়দের সাহাযা করেন আফগান সরকারের তরফ 
কে। যাহোক এই ভদ্রলোক খোঁজখবর ক'রে আমাদের 
নালেন যে আমাদের আফগান-সীমাস্ত পার হবার 
নুমৃতি আফগান-সরকার পাঠান নাই। আমরা মাথায় 
'ত দিয়ে পড়লাম । সেদিন সকালবেলাম়হর ছাড়পত্র 
য় কাবুল রওয়ান| হবার মতলব ছিল। মোটরের 
” সাবস্তও ক'রে আসা হয়েছিল। সব পণ্ড হ'ল। তঞ্জমান 
বৰ বললেন যে, আমাদের কাবুলের ব্যবসায়ী বন্ধুর 

। ' মু আফগান-সরকারের কাছে অনুরোধ আনাতে ভূলেছেন, 
ও" কোন বন্দোবস্ত হয় নাই । তাছাড়। এ সব বন্দোবস্ত 
হ.. দুই-তিন সপ্তাহ লাগে, পূর্ববে অনেক বিদেশী যাত্রী 





জ।মরণ- চানেক খ।সসাদ।র 


মাসানধি অপেক্ষ। ক'রে হুকুম পেয়েছে । চিঠি লিখে 
উত্তর পেতে আট-দশ দিন লাগে_'তার' কর। ঠিক 
হ'ল, তাছাড়া কাবুলের বন্ধুদের পেশোয়ার আপিসে 
খোজ করলে কাজ এগোতে পারে জান। গেল। 
তজ্জমান সাহেবকে রাত্রে খানায় নিমস্ণ ক'রে আমর! 
শহরে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে দেখি চারদিকে খুব 
হুলস্থুল লেগে গেছে-খোজ নিয়ে জান। গেল কোয়েটার 
ভূমিকম্পের ব্যাপার । রাত্রে যখন কম্প হয়েছিল আমরা 
বুঝতে পারি নি। খবরের কাগজে জানলাম কি ভীষণ কাণ্ড 
হয়ে গেছে। পেশোয়ার কোয়েট! হ'তে এমন বেশী দুর নয়, 
কিন্তু কম্পের কোন চিহ্নও দেখ! গেল ন। এই পুরনে। শহরে । 
আমর! শহর বাজার টো ক'রে ঘুরে কাজ শেষ ক'রে 
ক্যাণ্টনমেণ্ট ডাকবাংলোয় ফিরে গেলাম ঘশ্বান্ত কলেবর আর 
হতাশ হয়ে। কাবুল বন্ধুদের পেশোয়ার আপিস থেকে 


বোবা গেল আমাদের কাবুল যাঁওয়। খুবই কঠিন হবে। 


১৯১৮৮ 


জাপঙ্। কব। ধিস্থর করলামে। 


এ খর সক/ল 5য়) উ)ড। বাীরে বড়একটা কেউ 
ণ্হরটি ভারত-সমাট 


জর ৮/ ৪7 এচও গরম / 
কনিঙ্ক স্তাপন! করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন 'পুরুষপুর' | 
গরমেপ সময়ের পাজধানী ছিল এই শহর, তার পর তস্তান্তর 
হয়ে 'এখন ইংরেজ-সরকারের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
রাজধানী হয়েচে। পুরনো শহরের সঙ্গে জোন্ড। ভয়েছে 
ক্াণ্টনগেণ্ট, এও একট। (বশ বড় আধুনিক শহর | বাজার, 
বায়ক্ষোপ, দেশী ও বিলাতী খাবারের দোকান) চণড়। রাস্ত। 
শাপ বাগানে ভহি। এছাড়া বেশীর তাগ ঝাড়ি 
আডউ। | 


পণ্টনের 


এখানকার আড়ুখর প্রসিদ্ধ | পেশোয়ার অঞ্চল পুরাকালে 
গান্ধার বগলে পরিচিত ছিপ । গান্ধারের ইতিহাস আ'়াই 
হাজার বছরের উপর পুরনে।। পারসিক, গীক, শক, হিন্দ 
সকলেই প্রন্তত্ব কারে গেছেন গান্ধারে। ভারত-সমাট 
অশোকের যুগে এখানে বৌদ্ধধর্শা 'গ্রগর হয়। গীক-বৌদ্ছ 
আর্টের ৮টি হয়েছিল এই অঞ্চলে । ঘাছুঘরে অনেক মুড়ি 
শিলালিপি, তা ছা। পপ থেকে পাওয়। মুদ্র। অলঙ্কার ইত্যাদি 
রক্ষিত আচে । পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইলের মধো 
স্বধান পা)ানদের দশ | ছুগন পাহাড আর মরুকমি, সামা) 
শগল হযত গলায়, লুটতরাজ ক'রে এর। খাঁয়। ভারত আর 
আফগ।শ সীমান্তের মাঝগানে এর। প্রন্থত্ব করে । এদের কেউ 
ধশ মাণাতে পারে নি এপযাস্থ | এঠ ছুই দেশের সরকারদের 
বিশেষ “পগ হয় এদের উৎপাতে । গোলমাল 
লেগে মাছে, এদের মুল্লুকে নিজেদের মধোও এর। এক জাত 
অপরের মঙ্গে লডাই করে । ভারত-সীমান্তে পণটন ছাউনি 
পশ্দক কামানের সমারোহ এদের দমিয়ে রাখবার জন্যেই 
বেশীর ভাগ। 

'আমর। একদিন ভোরে কোয়েটার রাস্তায় কোহাটের দিকে 
বওণ। হলাম কোহাট পেশোয়ার থেকে নিশ-পয়া্রশ মাইল 
দর, 'এথানে ব্রিটিশ আর ভারতীয় পণীনের প্রকাণ্ড ছাউনি 
আছে। পথে প্রায় দশ মাইল চওড়। পাটান-এলাক। পার হ'তে 
হয়। রাস্তাটুকু অবশ্য হংরেজ-সরকারের । সেখানে বিপদের 
সন্ভাবনা কম, কিন্ত রাস্তা ছেড়ে নীচে নামলেই ভয়ের 


[পতে 


প্রবাসী 


পাপা 
আম্র। যথীসান্য চেষ্ট। কারে অগত্য। কিছুদিন পেশোয়ারে 








পাঠানী রাইফেল 


কারণ আছে, এই রকম আমাদের পেশোয়ারী সঙ্গীদের 
কাণে স্তনলাম। মুন্দর পাক। রাপ্ত॥, আমাদের মোটর ছুটলে। 
কোহাটের দিকে । পেশোয়ার থেকে কয়েক মাইল পব্যশ্থ 
গাছ-পালা সবুজ ফসলে ভরা-_রাস্তায় মাটির প্রাচীর দেওয়। 
ছুটি ছোট দুর্গের মতন দেখলাম পেশোয়ার শহরতলীতে 
শুনলাম পূর্ববে এই জায়গায় পাঠান ডাকাতরা! এসে লুকিয়ে 
থাকত রাব্রে লুটতরাজ করবার জন্যে । এখন অবশ্ঠ এ-সব 
উৎপাত আর হয় না। ক্রমশঃ রাস্তা পাহাড়ী জমিতে 





কাতিক পশ্চিস-সীমাত্ভে ১১৯ 
উঠলে!। আমর! পাঠান-এলাকায় পৌছলাম। এখানে আমর! পাহাড়ের ঘোরানো রাস্ত৷ দিয়ে কোহাটে নামলাম, 


শাস্ভিরক্ষার জন্যে একটি ছোট দুর্গ আর কিছু পুলিসপণ্টন 
আছে। এর। আমাদের খুব সাদর অভ্যর্থনা করলে। 
ঠা জগ আর ফল খাওয়। হ'ল। আমর। এদের ফটে। 
নিলাম আর সীমান্তের উপর ঘে সাইনবোঙ আছে 
তার সামনে দাড় করিয়ে আমার বন্ধুদের ফটে। তুললাম । 
এখানকার পণ্টনের এক জমাদার সাহেবের কোহাটে নিজের 
কাজ ছিন। তাকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমব। 
গ।ার কোহাটের দিকে রওনা হলাম । জমাদার সাশ্চের 
সঙ্গ থাকাতে নিজের একটু নিরাপদ হলাম । 

গাস্তায় বন্দক এয়াশার হড়াছন্ডি, সকলেই ঘাড়ে গাইফেশ 
নেমন আম।- 
কোন 


নে চলেছে বেশ তেপমাখানে। বন্দকগ্তপি 
দ্র শঞ্চলে বাশের লাঠিতে তেল মাখিয়ে রাখে । 
“কন বন্দুকের বাট চিন্ররবিচিত্নর কর। পিতপ, তাম।, পাখরের 
+করে! দিয়ে । ভেড! ৮৭।য়, গাপ। ঠাকায়, কাপে রাভফেলটি 
ঠিক আচে । 

রান্তায় শ্ুনলান যে পাগানী রাইফেলের কারখান। আছে 
প্খণার জিনিধ। 

আশ্তধা হলাম দেখে-অতি সাসারণ জঙ্গশী উপাধে 
৭হফেলের মতন একট কেরামতির জিনিম তৈরি করছে । 
খিটটি তৈরি বুক দেখলাম বোঝবার উপায় নাত হাতে- 
হার না বিলাতী কলে তৈরি দাম চাইলে পচিশ টাক|। 
শ।মর। বন্দুকের গ্রাহক নঠ। তাদের শিজের তৈরি বন্দক 
॥ ০ দেখাতে বলগ।ম | একটা টিনের চাকতি অনেক দূরে 
রথে একট।  টাক। বকশিশ আর গুলির দা কবুল ক'রে 
৪ তে দেওয়া হ'ল। নিমেষের মধ্যে উড়ে গেল টিনের 
'পশতি। আমাদের ঘিরে ফেললে! পাঠান বন্দুকওয়ালাহ। 
''রও বকশিশের জন্যে । আরও কিছু টাক! দিয়ে ফটো তুলে 
: এব। সরে পড়লাম কোহাটের দিকে । - 

পাঠান-এলাক! পার হয়ে রাস্তায় পাহাড়ের উপর আবার 
» রজের ছুর্গ। এখান থেকে কোহাট দেখ! যায়। 


ফলে ফুলে ভরা শহর । এও এক বড় ছাউনি, এখানকার 
সব দৌকানপাট পণ্টনের রসদ জোগাবার জন্যে । আমর! 
আতিথ্য গ্রহণ করলাম এক সৈয়দ নবাব সাভেবের। তার 
গরমের সময় থাকধার বাড়িটি একটি ঝণার উপর তৈরি । 
ঘরের নীচে থেখান দ্রিয়ে ঝণার জল যায় তার পর ছুপুর- 
বেলায় খাট পেতে বিআাম করেন এর! । খাটের নীচে দিয়ে 
ঠাণ্ডা জল চলে, বেশ আরামের বন্দোবস্ত । সৈয়দ সাহেবের 
ছেলের সঙ্গে অনেক গল্প করা গেল। ইনি অবশ্য ইংরেজী 


ভাষ! ব্যবহার করলেন । বিকালবেণায় পরোট। কাবাব &। 
সববতের প্রচুর আয়োজন হ'ল । আহারাশ্তে কোহাটের 
দোকান জার দেখে আমর! বিধায় শিণাম। কোহাটের 


জুতার কারখান। প্রসিঙ্গ। পভ অঞ্চলের ৮পশি জ্বুত। বেশীর 
ভাগ কোভাটে তৈরি । 

ফেরবার সথর শুনপাম থে আগর! 
আর পাগান-এলাক। পার হ'তে পারব না, ইৎরেজ-সরকারের 
নিষেধ আছে। বিনেষ ক'রে ইউরোগীয়দের সন্কার সময় 
পার হ'তে দেওয়া হয় ন/। আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছিণ, 
পেশোয়ারী বন্ধু পরামর্শ দিলেন টুপি আর টান" খুলে 
রাখতে, বাতে সন্ধ্যার এন্ধাকারে আমাদের “সাহেব লোগ,” 
বলে মনে ন।করে। এহ কারে আমর! ফটকের সিপাইয়ের 
কাছ থেকে ছাড় পেলাম। পাহাড়-কাটা আকাবীক 
রাস্ত। দিয়ে নেমে আবার পাগন-এপাকায় পড়লাম । 
আমাদের বন্ধু এক মাঁটির কেন্স! দেখালেন দূর থেকে । 
এক ছুদ্দান্ত সন্দারের আড্ড। ছিল এইটি-_তিনি 'এখন 
পলাতক | পান্তার আশপাশে বন্দুক গয়ালার। গুলতান করছে 
দেখলাম মোটেন গুবিধার লাগছিল না। শুনপাম এব| 
থামতে বললে মোটর-ছোটানে| ভুল, এরা চাকায় গুলি মেরে 
যাচোক, এ মাত্র। আমাদের উপর 
নিরাপদে আবার পেশোয়ার 


৫ার পর 


কটে। ক'রে গাড়ী থামায়। 
অন্গগ্রহ হয় নি-_আমর। 
ফিরলাম। 


পণ্ডিত রামচন্দ্র শশ্মা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাণ-ঘাতকের খঞ্গে করিতে ধিকার 
হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পূজা সক্কোচ না মানে । 
স পিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সন্কল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ । 
অবলের হত্যা অধ্যে পুজা-উপচার-_ 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 

নিষ্টর পণ্যের আশা সে জীবেরে হানি» 

তারে তুমি প্রাণমূলা দিয়ে আপনার 

ধন্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার__- 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভাদ্র, ১৩১২ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথের পত্র 


শক্ত হেমেন্দরপ্রনাদ ঘোষকে লিখিত-_ 
শাস্তিনিকেতন 
পিন়সন্ত/ষণপর্ধবক নিবেদন 
সামার শরীর অশক্ত। বিস্তারিত ক'রে মত বাক্ত 
কর আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । সম্প্রতি একটি পত্পের উত্তরে 
এ সঙ্থন্ধে যা লিখেছি আপনাকে পাঠাই। শক্তিপুজায় 
এক মন্য়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও গোপনে কখনও 
কখনও ঘটে থাকে । এই প্রথ। এখন রহিত হয়েছে। 


পষ্ভহত্যাও রভিত হবে এই আশ। কর। বায়। হতি 
১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ । 
ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাুর 


:- ড় চিন্ঠি লেখার মতো! শক্তি ও উৎসাহ আমার 
“এই, সংক্ষেপে ছুই একট। কথা বলি। জনসাধারণের মধ্ো 
সবরের ছুর্বলত। ও ব্যবহারের অন্যায় বহুব্যাপী, সেই জন্যে 
ধেয়ের বিশুদ্ধ আদর্শ ধর্মলাধনার মধো রঙ্গ! করাই মানষের 
শ্রবাণের উপায়। নিজেদের আচরণের হ্য়তার দোহাই 
প্যে মেই সর্বজনীন ও চিরন্তন আধর্শকে বদ্দি দধিত কর। 


হে 


বট.” 
/৩০২১২১২ 


যায় তাহ'লে তার চেয়ে অপরাধ আর কিছু হ'তে পারে 
না। ঠগীর| দঙ্যবৃতি ও নরহত্যাকে তাদের ধশ্মের অঙ্গ 
করেছিল। নিজের লুব্ধ ও হিংস্রপ্রবৃন্তিকে দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ ক'রে তাকে পুণা শ্রেণীতে ভুক্ত করাকে দ্েবনিন্দ। 
বলব। এই আদর্শ-বিক্লতি থেকে দেশকে রন্গ। করার ন্ঠে 
ধিনি প্রাণ উত্নগ করতে প্রবৃত্ত, তিনি তে ধন্মের জনোই 
প্রাণ দিতে প্রস্তুত; শ্রীরূঘঃ অঙ্জুমকে এই ধর্মের উদ্দেশ্নেই 
প্রাণ দিতে স্বয়ং উপপেশ  দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই 
রামচন্্ শম্মা পালন করছেন। সাধারণ মানুষের হিংত। 
নিষ্ঠুরতার অন্ত নেই-_স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ 
করতে পারেন শি -তখুও ধম্ম অনুষ্ঠানে হিন্রতার বিরুদ্ধে 
আম্মো্সগের মতে। ছুষ্ধর পুণাকশ্শ আর কিছু হ'তে পারে 
|; তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কিন জানি নে 
কিন্তু সেই প্রাণউৎসগই একটি মহৎ ফল। রামচন্দ্র শশ্ব। 
আপনার প্রাণ দিয়ে নিরপরাপ পশুর প্রাণঘাতক ধম্মপোভী 
স্বদাতির কলগ ক্ষালন করতে বসেছেন এক জনো আমি তাকে 
নমঙ্জার কণি। তিনি মভপ্রাণথ বলেই এমন কাজ তাঁর দার। 
সম্ভব হয়েছে । উতি ১৪ ভাদ্র, ১৩৪২ 

ববান্দ্নাথ ঠাঞ্ুর 





সমবেত জীবন-বীমা 


ডাঃ শ্রীন্ুরেশচন্দ্র রায় 


গত ব্রিখশ বংসরে জীবন-বীধা ব্যবসায় সমগ্র পৃথিবীতে 
অতি দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে ইহার 
নিয়মকানগন ইত্যাদির বগু পরিবর্তন হইয়াছে । বৃদ্ধবয়সে 
একটু ব্বচ্ছন্দে জীবন-যাপন কর| ও স্্ীপু্-পরিবারের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করার ম্বভাবিক চিন্তা হউতেই জীবন- 
বীমার উদ্ভব । মাগুমের নিজের চেগ্নায় ঘতটকু ভবিষ্যতের 
স্থান কর! সম্ভব, জীবন-বীম| সেই প্থ দেখাইয়াছে এবং 
বর্তমান সভ্যত। বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে মান্টষের এহ চিন্তার 
ফলে নানাবিধ নুতন নূৃত্তন উপায় আবিষ্কৃত হহতেছে। 

কিন্ধ সমগ্র $গতের বর্ধমান আর্খিক পরিস্থিতির ফশে 
জনসাধাপণের মধ্যে অতি মল্পসংখ্যক লোকই এ পধ্ন্ত 
জীবন-বীমার স্থযোগ ও গ্লবিধ! গ্রহণ করিতে সঙ্গম হউতেছে। 
বাক্তিগতভাবে জাবন-বীমা করিয়। ভবিষ্যতের সংশ্কান 
করিতে যাহার। সম্থ তাহাদের মধ্যেও আমাদের দেখে 
অনেকেই সে হযোগ গণের আবশ্যকত! এখনও হৃদয়ঙ্গন 
করেন ন1। 

অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান বাঞ্ডিমাতরেহ বুদ্ধবয়সেণ জন্য এবং 
পরিবারের জন্য সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা অন্তভব করেন। 
নিজের অবন্তমানে প্রিয়পরিজনপিগের জন্য ব্যবহ্থ। যদিও স্বাথ- 
গত, তবু শুধু স্বাখসিদ্ধিই ইহার সব নয়। জীবনধারণের জন্য 
পরিজনধগকে থাহতে গবিষ্যতে পরমুখাপেক্ষী ন। হহতে হয় 
তাহার ণর্দোণন্ত কর] প্রক্তপন্ষে পরোক্ষভাবে সমাজসেব। 
কিন্ধ উচ্ছ! থাকিলপেও সর্বত্রই উপায় হয় না। আন্তরিক 
ইচ্ছা সব্ধেও বহু লোক অর্থাভ:বে বীমাপত্র ক্রয় করিতে সমর্থ 
হয় না। পশ্চিমে “সমবেত-বীমাশ্র প্রচলনে এ সমস্তার 
কথঞ্চি২ সমাধান হইয়াছে । অপেক্ষারুত অল্প ব্যয়ে বীম। 
কর!র সনম্ভাবন। হইতেই “সমবেত-বীমা”র উদ্ভব? 

সাধারণ জীবন-বীমার সহিত মমবেত-বীমার তফাৎ 
এই বে, সনবেত বীমায় একই খ্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের অধীন 
সমগ্র কম্মচারী একসঙ্গে এক খংসরের জন্ত বীমা করে। 


এগ্কলে কর্তৃপক্ষের সহিত বীম। কোম্পানীর চুক্তি হয় -. 
যাহাদের জীবন-বীম৷ হয় তাহাদের সঙ্গে নহে। প্রত্যেককে 
নামমাত্র চাদ দিতে হয়। এই বীমার ধরণ পরিবর্তনের সঙ্গে 
সম্প্রতি এপ দেখ| যাইতেছে যে অনেক ক্ষেত্রে এই স্ব 
চাদার হারও কর্তপক্ষ বহন করেন। এক বত্পরের মণবে/ 
কাহারও মৃত্যু অথব স্থায়ী অক্ষমতায় দাবির উৎপত্তি হয়। 

সমবেত-বীমায় জীবন-বীমার সুবিধ। অল্প বায়ে পাওয়াই 
ইহার একমান্র আকর্ণ নহে। সমবেত-বীমায় ডাক্তারী 
পরীক্ষ। নাই । থে বাক্কি সাধারণ অবস্থায় উপঘক্ত স্বাস্থ্যের 
অভাবে জীবন-বীমা করিতে পারিত না, সেও এক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে জীবন-বীমার স্যোগ লাভ করে। 

সমবেত-বীম। সাধারণতঃ এক বংসরের জনা হয় এবং 
পরে বখসর-বংসর চলিতে থাকে । অন্ততঃ পঞ্চাশ জনকে 
লইয়া একটি দল ( £।901) ) হয় এবং প্রতেক্যের জন্য কমপক্ষে 
এক খত পাউণ্ড অথব। এক বংসরের বেতনের জন্য কোম্পানী 
ধায়িত্ব গ্রহণ করে। একখানা মাত্র বীমাপত্র দেওয়! হয়। 
ক্ষেত্রবিশেষে কর্তপক্ষেরও প্রত্যেকের জীবন-বীমা হয়! 
কি কি সুবিধা দেওয়! হইবে বীমাপত্রে তাহার উল্লেখ থাকে 
এবং বৎসরান্তে নৃতন বীমাপত্র প্রদানকালে প্রয়োজনবোধে 
ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে স্তাদির পরিবর্তন কর! যাইতে পারে । 
প্রত্যেককে বীমাসম্পর্কে একটি সার্টিফিকেট দেওয়৷ হয়। 
তাহাতে বীমার সর্ত ও সুবিধা আদি লিখিত থাকে। 

ডাক্তারী পরীক্ষ: না থাকিলেও দলের সভা হইতে 
হইলে একাদিক্রমে অন্ততঃ তিন মাস কাজ করিয়াছে 
এরূপ কণ্মচারী প্রয়োজন । কারণ ইহাতে উক্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে একট! সিদ্ধান্ত করা চলে। নৃতন নিযুক্ত লোকও 
তিন মাস পরে সরাসরি বীমার গণ্ভীর মধ্যে আসিয়া! পড়ে; 
শুধু বংসরান্তে হিসাবে প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয় 
লইতে হয়। কেহ যদি ইতিমধ্যে কন্মত্যাগ করে তবে 
সে সঙ্গে সঙ্গে দলের বাহিরে আসিয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছ, 
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গরবিধা দিতে পারেন। চাদার হার দলের আকারের 
উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ ইহ! বীমা-মুলযর শতকর। 
১ হইতে ১৪ এর মধ্যে থাকে। অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ যেখানে 
পেতন হিসাবে এক লক্ষ টাক! প্রদান করেন, সেখানে এক 
£'জার হইতে বার শত টাকায় সকপ কম্মচারীর সমবেত- 
ধান। হইতে পারে । এরপ শ্বল্প বায়ে সম্ভব বলিয়। 
গপ-বীম। ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইতেছে। নিয়ে কোন সমৃদ্ধ 
“কাম্পানীর এই শ্রেণীর বীমার চাধার হার উদ্ধৃত হইল। 
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মমবেত-বীম! পাশ্চাত্য দেশে বহুল প্রচার লাভ করিলেও 
ভারতবর্ষে এ-পধ্যন্ত এদিকে কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
এদেশের কারখান। অঞ্চলের শ্রমিকদের মধো মুত, আবম্মিক 
দুর্ঘটনা প্রশ্ততির সংখ্যাগুলি পাওয়। কঠিন। সর্বত্র শ্রমিকের 
কর্মস্থলের স্থায়ী বামিন্নও নহে। এমঙ/বস্ঠায় ইউরোপ 
আমেরিকায় কীমা-কোম্পানী তাহাদের দায়িত্ব সঙ্গন্ধে যে 
আনুমানিক সিদ্ধান্ত করিতে পারে এদেশে তাহা সম্ভব নহে। 
তথাপি এ শ্রেণীর বীমার উপকারিতী! ও প্রয়োজনীয়ত| বিবেচন। 
করিয়। কোন ভারতীয় কোম্পানী এ-বিষয়ে পথপ্রবর্শক 
হইতে পারেন। কারখানার মনররা স্থায়ী ন| হইলেও এবং 
তাহাদের মধ্যে মৃতার হার ইত্যাদি অবগত হওয়ার উপায় 
ন| থাকিলেও সাধারণ জীবনবীমার ক্ষেত্রে যেরূপ হইয়াছে 
সেরূপ ভাবে কাধ্যোপযোগী চাদার ভার স্থির করিয়৷ লওয়! 
অসাধা নহে। 

এতদ্যতীত কেবণ থে কারখানার ম্জুরদের মধ্যেই 
সমবেত-কীম। সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে তাহার কোন কারণ 
নাই। এ দরিদ্র দেশের মধ্যবিত্ত লোকের আর্সিক অবস্থ! 
বিলাত আমেরিকার মজুরদের অবস্তা অপেক্ষা বেশী উন্নত নয়। 
অধিকাংশ গরিব কেরাণী এবং গ্ুলমাষ্টারের পক্ষে ছুমূণ্য 
জীবন-বীমার হ্থবিব। গ্রহণ কর! সম্ভব হয় না । এই সকল দিকে 
ভারতের ভবিষাৎ সমবেত-বীম। কোম্পানীর বিস্তৃত কাধ্যক্ষেত্র 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই | অধুনা নিতা-নৃতন প্রভিডেন্ট ও 
জ্রীবন-বীম! কোম্পানীর উদ্ভব হইতেছে; অথচ যেখানে 
উপযুক্ত কার্যক্ষে্র রঠিয়াছে সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। 
এদিকে আমি ভারতীয় বাঁমা-কোম্পানীসমূহের মনোযোগ 
আকর্ণণ করিতেছি । ভরস। করি শীঘ্রই কেহ এই দিকে কাজ 
আরম্ত করিয়া একসঙে সমাজসেবা ও স্বয়ং লাভবান্‌ হইবার 
পথে অগ্রসর হইবেন । 


এভারেষ্ট-অভিযাঁন ও ভারতীয় শের্প। 
শ্লীযোগেশচন্দ্র বাগল 


১ 
ভারতবর্ষের উত্তর দিকে পূর্নন-পশ্চিমে প্রায় হাজার মাইল 
জঁড়িয়। ভিমালধ় পর্বতমালা অবষ্ঠিত। ইহার অগণিত শঙগ 
ব। শিখর, তন্সন্যে এভারেষ্ট সর্ব্বোচ্চ । উহার উচ্চত| ২৯১০০২ 
ফুট। এভারেষ্ট-শঙগকে গৌরীশঙ্কর প| গৌরীশঙ্গ বপির। 
কেহ কেহ শ্রম করেন। বস্থৃতঃ গৌরীশক্কর ব। গৌরীশঙ্গ 
'এভারেষ্টের পশ্চিমে পাচ হাঙ্জার ঘট শিকলে অনিষ্ঠিত। 


মাসিকে এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এই মন্মে লিখিয়াছেন যে, 
১৮৫২ গ্রীষ্টাবধে জঙ্জ এভারেষ্ট এই শঙ্গটি আবিষ্কার করেন 
এবং এই জন্য উহার নাম এভারেষ্ট রাখ! হইয়াছে । ইহা একে- 
বারে স্ুল। জঙ্জগ এভারেস্ট গত শতাব্দীর প্রথমে গোলন্দা 
মৈন্যরূপে ভারতবমে আগমন করেন । ১৮২৩ শ্রীষ্টান্দে তিশি 
ভারতীয় বৃহৎ ব্রিকোণমিতিক জরীপ-বিভাগের (068 
11115011017)001165]307509 01 11701% ) অধ্যক্ষ কর্ণেল 





মাকালু হইতে এভারে্ট শুর দৃশ্য 


হিমালয়ের শিখরসমহের নাম সকলই স্থানীয় ভাষায়, যথা _ 
কৈলাস-পর্বত, কামেট-শঙ্গ, গৌরীশঙ্কর, ধবলগিরি, নঙ্গাপর্ববত, 
নন্দাদেবী, কীঞ্চনঙ্রজ্ৰ!। তবে এই শঙ্গটির নাম এভারেষ্ট 
কেন নেওয়। হইল তাহ। আমাদের জানিতে কৌতুহল হওয়! 
স্বাভাবিক । এই' সম্বন্ধে নান। জনে নানারপ মনোরম গল্প 
পচিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্ব্বে কলিকাতার একটি ছেলেদের 


লাামবাটের সহকারী নিধুক্ত হন। কণেল ল্যামবাট এই 
বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া আখ্যাত হইয়াছেন। সে যাহা 
হউক, জঙ্জ এভারেস্ট অল্পকাঁলের মধ্যেই তীহার গুণপনার 
পরিচয় প্রদান করেন, *এবং কর্ণেল ল্যাম্বার্টের মৃত্যুর পর 
তাহার পদে অভিষিক্ত হন। ইহা ১৮৩০ খ্বীষ্টাব্দের কথা । 
১৮৪৩ সন পর্য্যন্ত এভারেষ্ট সাহেব জরীপ-বিভাগের অধাক্ষের 


কান্তিক 


তারার 


কাধা করিয়! এ সনেই অবসর গ্রহণ করেন। কর্ণেল ল্যামবাট 
গারতীয় জিকোণমিতিক জরীপ-কাধ্যের প্রবর্তক হইলেও 
£ভারেষ্টের অদম্য উৎসাহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এই বিভাগ 
হনিয়ন্থিত হউয়াছিল। এভাবেষ্ট প্রায় তেইশ বংসর 
এবসর-জীবন যাপন করিয়। ১৮৬৬, ১ল। ডিসেম্বর গ্রীন্উইচে 
শোকগমন করেন । 


দ্্ এগারেষ্টর অধীনে কাযা করিয়। তাহারই অন্ুচ্চত 
দঙ্গতিতে পারঙ্গম হইয়াছিলেন এক জন বাঙালী -তিনি 


হাপানাখ শিকদার | তাহার বিষয় ইদানীং অন্পবিস্তর সকলেই 
গনিতে পারিয়াছেন। কখনও জরীপ-কাধো, কখনও বা 
গণাপের ফলাফল গণনায় তিনি এভারেঞ্টের দক্ষিণ ভশ্ত 
[*পেন। পরবন্তীকালে (১৮৫১ খ্রীষ্টান্দে) ভারত-সরকার কতৃক 
একাশিত জরীপ-বিপয়ুক পুস্তকের (112 11727511101 17/' 
বন অংশ তীহার পাগ্ডিতার নিদর্শন । 

এভারেষ্ট সহকারী রাধানাথকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে 
এখিতেন তাহা! রাধানাখের পিত। তিতুর্ীম শিকপারকে 
পিখিত তীহাব পত্র পাঠে সম্যক দান। ঘায়।* ভারত" 
দণকারের পর্গ হইতে সম্প্রতি হিমালয় ও তিব্বতের 
গোল ৪ ভূত বিষয়ক একখানি পুস্তক প্রকাশিত 
£ঠ়াছে | ইহাতে রাধানাথ মে চীফ কম্পিউটার বা 
গ্রপান গণনাকারী ছিলেন ইহাই বার-বার উল্লেখ কর! 
হএছে | রাধানাথ শিকদার শুধু কম্পিউটার ঝ গণনাকারীই 
ছিপেন না, তিনি আরীপ-কাধ্যেও নিষুক্ত ছিলেন। ঈষ্ট 
»ওয়৷ কোম্পানীর কোর্ট অফ ডিরেক্টর ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারে কৃত একখানি পুস্তক রাধানাথ শিকদারকে উপহার 
ন। এই পুস্তকখানি রাধানাথের শ্রাতুপ্পত্র অশীতিপর- 
7” শীযুক্ত কেদারনাথ শিকদারের নিকট আমি দেখিয়াছি । 
5 হারদান-সম্পর্কে ইহাতে হত্তাক্ষরে লেখ আছে, 
১701 চ,01750201)-71798011060 ৮ 009 00181 ০0? 
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11) (110 8111509.  এরপ ক্ষেত্রে রাধানাথ শিকদারকে শুপু 
গণনাকারী বা প্রধান গণনাকারী বলিলে মুত ব্যক্রির 
উপর অশ্রদ্ধা প্রদর্শন হইবে না, পরস্ত সতোরও অপলাপ 


হইবে । 


এভারেষ্-অভিযান প্রসঙ্গে রাধানাথ শিকদার সগন্ে 
এত কথ! বলিবার একটি সঙ্গত কারণ আছে । বৎসর- 
তিনেক পূর্বে প্রবাসী” ও  এডার্ণ রিভিউ' মাসিকে 


রাধানাখ শিকদার সম্বন্ধে ইংরেজী ও বাংল! তিনটি প্রবন্ধ 
লিখি। তাহাতে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে ইহাও বলিয়।ছিল।ম 
যে, রাধানাথই সর্বপ্রথম গণন! করিয়। বাহির করেন 
এভারেষ্ট'শঙ্গের ন্যায় সমউচ্চতাবিশিষ্ট পর্বত 'এ ন্গগতে আর 
দুইটি নাই । এই প্রসঙ্গে ১৯০৪, ১০ই' নবেহ্বরের বিজ্ঞান 
সঙ্গন্ধীয় “নেচার' পরে প্রকাশিত একটি প্রামাণিক প্রবন্ধ ও 
ভারতীয় জরীপ-বিভাগের ভূতপূর্্ব পদস্থ বম্মচারী, এন্সাফ€ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোলের অধ্যাপক 'এবং স্প্রসিদ্ধ বাধিক 
“হমালয়্যান ভণ্যালে'র সম্পাদক মেজর কেনেথ মেসনের 
বক্তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করি । উক্ত সরকারী পুস্তকে এই 
সকল প্রস্তাব মনোরম গল্প বুলিয়৷ উড়াইয়। দিবার চেষ্ট। 
কর| শইয়াছে ! একথা সত্য যে, একমাএর রাদানাথ শিক্দারকেই 
এভারেষ্টের আবিষর্ত। বল! শ্মান্ক। বস্ততঃ আমিও 
একথ| ছুত্াপি বলি নাভ । এভারেষ্টের ভারতবন ত্যাগের 
পর তীহারই' পঞ্ছতি অনুসরণ করিয়। নান দিক হইতে অন্য- 
গুলির স্যার 'এই শঙ্গটিরও উচ্চত। নির্ণয়ের জন্য পধ্যবেঙ্গণ 
চলিতেছিল। এই সকল পধ্যবেক্গণের ফল কলিকাতার 
সার্ভে অপিদে তৎকালীন সার্ডেষর-জেনরল শ্ার এপণ্ুরু ওয়'র 
অর্ধীনে গণনা আরম্ত হয়, এবং ১৮৫২ সনে রাধানাখ 
শিকদার সর্বপ্রথম এভারেই সর্ববোচ্চ শঙ্গ জানিয়। তাহাকে 
জানান। এই শঙ্গটি এনাবৎ “কে পঞ্চদশ? (100 ৯৬) নামে 
অভিহিত হইতেছিল । স্থানীয় নামের অভাবে ভারতীয় জরীপ- 
বিভাগের নিয়ামক জঙ্জ এভারেষ্টের নামে অতঃপর ইহার 


«এভারেঞ্' নামকরণ হইল। অন্যাবপি ইহ|। এভারেই 
নামেই পরিচিত। 
২ 
ইদানীং কয়েক বৎসর ধরিয়। হিমালয়ের শৃরঙ্গগুলি 


১২৬ 





এ বৎসর 'এভা(র£-শঙ্গের পণ-পধাবেঙ্সনণে 
নাম দিক হইতে - ই ই শিপন (নায়ক), গম ম্পোর,। ই এইচ. গল, উইগ্রাম, ডা? 


আরোহণের বিশেষ চেঈ। হইতেছে । হিন্দুকুশ কারাকোরাম 
হভীতে শন্দাদেবী, নঙ্গাপর্ববত, কামেট, কাঞ্চনজঙ্ঘ। প্রভৃতি 
পধাস্ত মহাসমারোহে বিজিত হইয়াছে । কিন্তু এভারেঈ- 
শঙ্গে এপযান্থ কেহই পৌছিতে পারেন নাই। গত শতাব্দীর 
শেম ভাগে ইহাতে আবোহণ করিবার প্রথম জল্পন। হয়। 
'এভারেষ্টের দঙ্ষিণ হইতে গুদিকে অগ্রসর হইবার ন্বিধা 
নাই । ১৯০৩-৪ সনে চার ফান্সিস ইয়ংহ!সব্যাণ্ডের নেতৃতে 
এক দল ইতরেজ তিনবতে গমন করেন এবং ইহার সহিত ব্রিটিশ 
সরকারের মিত্রতা স্থাপনে সমর্থ হন। ইহার পর হইতে 
ভিব্বতে ইংরেজ প্রভীব ক্রমশঃ বক্ছিত হইয়াছে । বিলাতের 
অভিযানকারী লোকের! স্মযোগ বুঝিয়া এভারেষ্ট কমিটি নামে 
একটা সমিতি ১৯২৭ সনে গঠন করেন। সেখানকার রয়্যাল 
জিওগ্রফিক্যাল সোসাইটি ও আল্লাইন ক্লাবের সভাগণ ইহার 
সভাশ্রেণীভূক্ত হউলেন। এখন তিব্বত হইয়া এভারেষ্ 
আরোহণ সম্ভব কি-না, এবং সম্ভব হইলে কোন্‌ পথে যাওয়া 
মাইবে তাহ! পর্যবেক্ষণ ও বিবেচনা করিবার জন্য এভারেষ্ট 
কমিটি ১৯২১ সনে কর্ণেল বি কে হাঁওয়ার্ড-ব্যুরির ন্তেতে 
এক দল পর্যাবেক্ষক প্রেরণ করিলেন। জি এইচ মেলরি 


সি এয়রেন ৭ কেম্পনন 


নামে এক বাক্তিও এই দলে ছিলেন । এই দল তিনবতের 
ভিতর দিয়! রঙওবাক উপত্যক| ধরিয়া 'এভ'রেষ্টের উত্তরে 
চাংল। ব| নর্থ কল নামে একটি আল (1109 ) আবির 
করেন। এই ব্যাপারে মেলরির রুতিত্ব অপাধারণ। বিশে 
করিয়া তাহারই চেষ্টায় এই আল আবিষ্কৃত হয়। 

মোটামুটি পথ নির্ণয়ের পর ১৯২২, ১৯২৪ ও ১৯৩৩ 
এই তিন সনে তিনটি দল এভারেষ্-বিজয়ে বাতির 
হইয়াছিলেন। বর্তমান বংসরে ১৯২১ সনের মত আর 
এক দল পধ্যবেক্ষক প্রেরিত হইয়াছেন। প্রকাশ, আগামী 
বৎসর এক দল অভিযানকারী এভারেষ্ট-শঙ্গ আরোহণের 
পুনর্ববার চেষ্টা করিবেন। 

উক্ত তিন বংসবরের অভিযানের কথা সমসাময়িক নান 
পত্রে ও পুন্তকে গ্রথিত হইয়াছে । এভারেষ্ট-শঙ্গের উচ্চ 
২৯,০০২ ফুট, কাহারও কাহারও মতে ২৯,১৪০ ফুট 
দ্বিতীয়াট এখনও অবিসংবাদিত রূপে গৃহীত না হওয়া' 
প্রথমটিই আমরা ইহার উচ্চতা বলিয়া ধরিয়া লইব 
অভিযানকারীদের কেহ কেহ প্রথম বার ২৭,০০০ ফু" 
দ্বিতীয় বার ২৮১৪৭ ও তৃতীয় বারেও অনুরূপ উ.- 


কান্তিক 


এভাতরউ-অভিষান ও ভারভীক় ০শর্পা 


১০২৭ 





গারোহণ করিতে সমর্থ হন । ১৯৩৩) ৩র! এপ্রিল বিমানপোত 
এভারেষ্টশঙ্গের উপরে তিন-চারি খত ফুটের মধ্যে উড়িয়া 
শাসিয়াছিল। বিমানপোত হইতে গৃহীত বহু আলোকচিত্রও 
পরে প্রকাশিত হইয়াছে । বিমানপোতে এভারেষ্ট-শঙ্গ 
ধণন 'এক কখা, আর পায়ে হাটিয়৷ তৃষারাবৃত ঝটিকাবিক্ষব্ 
ণতের দেশে গমন স্বতন্ব কথা । সাতাশ হাঁজারই হউক, 
ক আটাশ হাঞজারই হউক, অত উচ্চে উঠ! বড়ই কঠিন 
শাপার। 

বৎসরে মার ম্বে-জুন মাসেই এভারেষ্ট-আরোহণ সম্ভবপর । 
কান্দে অভিষানকারীদের এপ্রিল মাসেই যাত্রা করিতে 
£য1।  পর্বত-আরোহণে শেপা-কুলির! অভ্যস্ত । প্রত্যেক 
4রেউ বহুসংখ্াযক শেপ। সঙ্গে লগ্যয়া হইয়াছিল। পর্বতের 
গলবামুর উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ, খাদ্যদ্রব্য, তাবু; দড়িদড়া, 
;*জসপন প্রভৃতি বনু ভারী ভারী মালপত্র সঙ্গে লইয়া 
“তে হয়। প্রত্যেক বারই রঙবাক উপত্যকায় ১৩৫০০ ফুট 
- “বেস্‌ ক্যাম্প' (বা ভিন্তি-তাবু ) খাটানো হইয়াছিল। 
১২৯৪ ও ১৯৩৩ সনে পথিমধো কত উচ্চে কোন্‌ তারিখে 
শোন কোন্‌ তাবু খাটানে। হইয়াছিল তাহার একটি তালিক৷ 


ণানে দিলাম । ১৯২২ সনের তাবুর অবস্থান ১৯২৪ সনের 
এজবীপ ৮ 
১৪২৭ ১৯৩৩ 
বেগ ক্যাম্প, ১৬১৫ ০ ০ ফুট ২৭ এ এপ্রিল ১৭ই এপ্রিল 
-নং তাবু ১৮১০৬০ 2 ৩০এ "? ২১এ % 
নং কাবু ১৯৭৯০ % ২র। মে ২৬এ 
চনং তাবু ২১,০৯০ ॥ 8ঠ1 7 ২র। মে 
“নং তাবু ২৩,০০০ %॥ ২৪.এ » ১৫ই 7 
নং কাবু ২৫,০০০ » ২রাজুন ২২এ »% (২৫৬৫*যুট) 
-শং তাৰু ২৬,৭০০ % ওর! ২৯এ মে (২৭,৪**ফুট) 


প্রতোক বারই রওবাক উপত্যকায় “বেস ক্যাম্প' 
' "নে! হয়, ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এখানে একট্রি বৌদ্ধ মঠ 
. ছ। এই মঠের লাম|। ইংরেজ ও ভারতীয়-নিবিশেষে 
শ্. অভিযানকারীকে সাফল্য লাভের উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ 
£কি1 থাকেন। দ্বিতীয় বারের অভিযানের সময় 
তত এত অত্যধিক হইয়াছিল যে, অভিযানকারীর! 
কিত:তই দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাবু খাটাইতে পারিতেছিলেন 
শ' প্রথম তীবুতে কয়েক দিন অতীত হইলে হঠার! 





র৬ব।ক বৌদ্ধ মঠ। পশ্চাতে এভরেই শঙ্গ 


সকলেই রওবাক মঠে ফিরিয়৷ গেলেন, এবং লামার আশীবনাদ 
লইয়! পরে নিবিপ্লে কার্যে অগ্রসর হন। 

তাবুগুলির অবস্ঠানের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখ। যাইবে, 
প্রত্যেকটি দেড় হইতে ছুই হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। 
রঙ্বাক উপত্যকার থেখানে বৌদ্ধ মঠ অবস্থিত সেখানে 
লোকের বসতি আছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন, জগতের যে-সব 
উচ্চ স্বানে লোকদনের বসতি আছে তাহার মধ্যে ইহা একটি । 
কিন্তু এই স্তান হইতে যতই উদ্ধে উঠিবেন ততই 
লোকের বসতি বিরল। পখ ক্রমশঃ বন্ধুর, পিচ্ছিল 
ও তুষারাচ্ছন্ন । আবার পাহাড় কখনও ঢালু, কথনও 
বা একদূম খাড়।। এভারেষ্টের চিন্রই শুধু মনোরম 
নহে, এভারেইঈআরোহণের চিত্র যাহারা দেখিয়াছেন 
তাহারা চমত্কুত না হইয়া খাকিতে পারেন না। 
পাহাড়গান্রে যেখানট। খুব মস্থণ সেখানেও পরস্পরে 


১৩৪২ 


ঢি বাতি কুঠারহস্তে তুষার কাটিতে কাটিতে লাগিয়াই আছে। বংসরে মে মাসে তবু. খনকট। অগর 
অগ্রসর হইতেছেন, দড়ি বাধিবার কারণ গাছে পিচ্ছিল হওয়! যায়। কিন্তু কখনও কখনও মৌহুমি ৭7 মে নামের 
পথে পা হটিয়। যায়। আবার যখন 9লু জায়গা শেষেই আবিভত হয়। তখন আর কিছুতেই' সন্মুথে অগ্রসর 
?%/ 27 চি তর 5 2737 7 5677757/ ১০০৪ ও ১১৩ গদের 7577 ৭ 


১২৮৮ 


স্থানে স্থানে খুটি পুতিয়া দড়ি টাগাইয়! দিয়! যায়, 
অভিযানকারীরা ইত|। ধরিয়৷ ধীর পদক্ষেপে উদ্দে উঠিতে 
থাকেন। আর একটি দৃশ্ঠ বড়ই মনোরম । ধরুন পাহাড়ের 
খাড়াই দিয়! উপরে উঠিতে হইবে । এক্ষেত্রে শেপার! 
মোট। দড়ি দিয়া একনূপ মই তৈরি করে ও এ অঞ্চলে শন্ত 


করিয়। খাটাইয়। মায়, অভিথানকারীর। তাহা বাহিয়। 
উপরে উগেন। 
এই ত গেল এভারেষ্ট-আরোহণের কথা। এখন এ 


অঞ্চলের জপবাযু কিন্নুপ দেখ| যাকু। দিগ্‌দিগন্যে শুধু 
তুষার, মার তুষার । পঁচিশ হাজার ফুট উপরে তুষার 
গলে না। উহার নিলেই অবশ্য তুষার খানিকট। গলিতে 





৫ নং হাধু। 


এভাবেই শঙগর পথে । 


দেখ| যায়। তুার-সমুদ্বের নিম্মভাগ গলিয়! বিরাট আ্োত 
যখন বহিতে আরস্ত করে সে দৃশ্য বড় ভীষণ। তাহার 
সন্মথে সুবৃহং প্রশ্তরখণ্ড প্রস্তুতি তখন যাহা-কিছু পড়ে সকলই 
ভাসাইয়। লইয়া থায়। ১৯২২ সনের অভিযানে সাত জন 
শেপ। ইহাতে আত্মাহুতি দিয়্াছিল। অত উচ্ে ঝড়, ঝঞ্চ। 


বায়ুর আশু আবিভাবের ফলেই প্রধানতঃ বিফল হইয়াছিল । 
শেষোক্ত অভিযানকালে আলিপুর মানমন্দিরের 
সেন ও চট্টোপাধ্যায়ের মৌহ্মি বায়ুর আশু আবিরাবমণক 
ভবিধাৎ-ধাণী মকলেরই বিল্ময় উদ্রেক করিয়াছিল। 

শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে হইলে বে-পরিমাণ অক্লিজেন দরক!., 
যত উদ্দে উঠিবেন ততই ইভ| হাস পাইতে থাকিবে । 
পঁচিশ হাজার ফুট উপরে শ্বাস-প্রশ্বীসের উপঘোগী অক্মিজেনে? 
এক-উতীয়াংশ মাত্র পাওয়! যায়। বাকী ছুই-তৃতীয়।'* 
অকিজেণ-যন্ধ হইতে গ্রহণ করিতে ইয়। কিন্তু সব সময 
অন্সিজেন-যন্ধের উপর নির করা নিরাপদ নয় । সেই' জা 
পাহাঢ অঞ্চলে গমনাগমনে যাহাতে অভ্যস্ত হওয়া মার 
সেদিকেও আকাল অভিযানবী পীদের 
“টি পড়িয়াছে | অল্সিজেন-যন্থ একবা৭ 
বিকল হইলে ভগ্রষধনোরথ (হব 
কফিরিয়। আস। ছাড়! গতান্থর না । 
শেপর। কিন্ত বিন। রুরিম অক্িজেনেঃ 
সাতাশ হাজার ফুটের উপরে উঠি 
তভীয় বারে ষষ্ঠ তাবু খাটাইয়াছিল। 

পাভাদুস্থিত অভিযানকারীদের চিৎ 
দেখিলে বুঝ| যায়, কিরূপ পুর পোষাণে 
সন্দাঙ্গ আবুত করিতে হয়। হিমেএ 
প্রকোপে সময় সময় মনে হইতে খাকে 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। বৃঝি বন্ধ হইয়। গেল, 
ফুস্ফস্‌ বুঝিব শুকাইয়। গিয়াে | 
চক্ষে গগল্দ্‌ নামে পুরু চশঅ। থাকিলেও 
তুষার প্রবেশ করিয়। ইহার জ্যোতি নঃ 
করিয়। দ্বিতীয় বারের অভিযানের নেতা নটন 
যখন ২৮,১৪০ ফুট আরোহণ করিয়া তীবুতে ফিরিয় 
আসিয়াছিলেন তখন একেবারে অন্ধ হইয়। খান. 
ইহাকে ইংরেজীতে 5370-00110 01655, ( অর্থাৎ তুষারে' 
আঘাতে অন্ধতা) বলে। ইহা! অবশ্য সাময়িক । নট৭ 


৬%৭ 


ফোলে। 


কাতিক এভানেরইউ-অভিষান ও ভারতীয় শেপ! ১২৯ 





পনরায়ু চক্ষুম্মান হইয়াছেন। এত উচ্চে উঠিবার কালে এক 
'“* অগ্রসর হইতে আপনাকে সাত-আট বার গভীর ভাবে 
এস লইতে হইবে । ধরুন একটি সিগারেট ধরাইতে হইবে । 
খাপনি অতি কষ্টে দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিলেন, কিন্ত 
(সিগারেটে সংযোগ করিয়া! টানিতে আর আপনার সামর্থ্য 
থাকিবে না; ততটা পরিমাণ শ্বাস টান! আপনার পক্ষে 
অস্ন্তব ! 

যেখানকার জলবাম্ু এইরূপ, সেখানে অতি সন্তর্পণে 
অগ্রসর হইতে হয় । কিন্ত উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও 
বিরাট তৃষার-শ্োতে প্রথম বারে সাত জন শেপার জীবন 
ব্সিঙ্জন দিতে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বারে মেলরি ও আভিন 
ননে ছুইজন বিখ্যাত অভিযানকারী নিরুদ্দেখ হন। গত 
১৯৩৩ সনের অভিযান কালে ওয়েজার সাহেব মেলরি কর্তৃক 
ান্হাত তুযার-কুার উদ্ধার করিতে সমর্থ হন! মেলরি ও 
এভিনের সন্ধান এখনও মেলে নাই । 


৩ 

উপরে প্রসঙ্গক্রমে শেপ্পাদের কথা উল্লেখ করিয়াছি । 
হ।দের বীরত্ব, সাহন ও কশম্মতৎপরতার প্রশংসায় অভিযান- 
কারীর। পঞ্চমুখ ।  এভারেষ্টঅভিযানকারীদের যতগ্তলি 
ব্বগণ পাঠ করিয়াছি তাহাতে ইহাদের সাহসের বিষ 
মুক্ষকণ্ে স্বীকার করা হইয়াছে । তীহার। ইহাদের নাম্‌ 
দিয়াছেন "টাইগা”-ব্াস্র। শের্পাদের আদিভূমি তিব্বত, 
এখন দাজ্জিলিং ও নেপাল অঞ্চলের অধিবাসী । ইহার! 
*হ ভাষাবিৎ। তিব্বতী, নেপাললী, ভুটানী, উদ্দ, ইহার! বেশ 
গ'নে। শেপার! পাহাড়-অঞ্চলে গমনাগমনে অভাস্ত । এভারেস্ট 
গঞ্চলের প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও বহু রকমের ভারী ভারা 
(শষ ইহারা ঘাড়ে বহিয়! সানন্দে লইয়া যাঁয়। বন্ধুর পিচ্ছিল 
' হাড়ে পথে ইহারা প্রত্যেকে এক মণ দেড় মর পধ্যস্ 
'গঁণষপত্ধ বহন করিয় থাকে । তৃতীয় বারে বহুসংখ্যক শের্প। 
এ'তখীনকারীদের অনুগমন করিয়াছিল। এখানে “অগ্তগমন' 
4৯ মূল অর্থে ধরিলে বড়ই তুল করা হইবে। প্ররুত 
"সে ইহারা অভিযানকারীদের অগ্রগমনই করিয়৷ থাকে। 
“** ক্যাম্প হইতে ষ্ঠ তাবু পর্যন্ত পাহাড়্যে পিচ্ছিল ঢালু 
ও প'ডাই পথে ভারী ভারী মাল বহিয়। লইয়৷ যায়, অত 

১৭ 





দুইজন শেপা। ইহার ২৭১৪০”, ফুট উচ্চে ভারা ভারী মালপত্র 
লইয়। উঠয়ছিল। আচিসানকারীর। ইহ।দিগরকে 
“টাইগ।ন, (ব্যাঘ ) আখা' পিয়াছেন। 


উচ্চে বাসোপযুক্ত ভাবু খাটায়, পথিমধো দড়ি খাটাইয়। 
& মই বসাইয়। বসাইয়। যায়, বাড়ঝঞ্ঝ। ধুলা তুষার 
হিম কিছুত তাহাদের গতিরোন করিতে পারে না। 
এহ সব সন্ধেও যদি উহাদিগকে অগ্রগামী ন। বলি 
তবে কাহাকে বলিব? আর একটি লক্ষ্য করিবার 
বিঘয় এই সে, তাহাদের এই সব বিপদ-আপর্দে আদৌ 
ভ্রাক্ষেপ নাই, এনের আনন্দে হাসিয়। খেলিয়৷ চলিতে থাকে । 
তীয় বারের অভিযানের নেত। হিউ রাটলেজ তাহার 
“এভারেষ্ট ১৯৩৩" নামক উৎরেজী পুস্তকে (পৃঃ ১০৯-১১০) 
শের্পাদের সঙন্ধে যাহ। বলিয়াছেন তাহ! ভারতীয়দের 
প্রণিধানবোগ্য ৷ তিনি লিখিয়াছেন,-_ 
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এভারে-শঙ্গের পণে'এই সকল শের্প' ও অভিণানকারা ৬ নং &াবু খ।টা ইয়।ছেন 


২০:10) (118015 ডিনন 00060000106 07110151100915 5 01 
1:)1161)1671)16)66516061 10001106৮6৮ 21012817 101061 1106 ৮0085 01 
1106 01664100৭01 11118017111) 18101061110 17011 6 
৮৮11) 1৮ ৯1060101171 000)(010719110 11001701115 ৯1061511001 
৬৫11 10161101001 ৯1)011৮ 151001)00)11 আন 1170900001৬ 
01111 1106 (৭012৮ 01) 16 (60001) 1112 001 09 
/6)01101 11101 10110116005. 1116৮ ডা 80112100116, 

1011৯ 10) 66011101101 081110115 70161 0101501011৮ 01001 
181)৮ ন011)0041111010৭ 01765501011 0006 1000001001711), 

ততীয় বারের অভিযানে নেপালের সৌলা খোণু অঞ্চল 
হইতে ছেচল্িশ জন শেপপ। আসিয়া দ্বিতীয় তীবুতে অভিযান- 
কীর্নীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। অভিযানক'রীদের নেতা 
রাটলেজ সাহেব বলেন, তাহাদের মত হুন্দর সবল লোক তিনি 
আর কখনও দেখেন নাই। তাহারা আসিয়া সেলাম দিয়! 
বড় বড় প্রস্তরথণ্ড টানিয়৷ সমান করিতে লাগিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে ধোয়া দেখা গেল। তখন রন্ধন 
আরন্ত হইয়াছে । গানে হাসিতে ইহীরা মশগুল। সাড়ে 


উনিশ হাজার ফুট উচু স্থানকে তাহারা যেন নেপালের গৃহকাণ 
করিয়া লইয়াছে। বস্তত; শীত ও ক্লান্তিতে তাহাদের ভ্রক্ষেপ 
নাই। পাহাড়ের ভয়ও তাহাদের স্পর্শ করিতে পারে নাই। 


২1001 


তৃতীয় তাবু একুশ হাজার ফুট উচ্চে অধপ্তিত। এখানেও 
শের্পারা নিবিকার । তাবু ত ইহারাই খাটাইয়াছে। 
শেপীদের প্রফুল্লতাও এতটুকু হ্বাস পায় নাই। রাটলেজ সাহেব 
লিখিতেছেন,-_ 

“1170 1)071গোন আগোটে 9001060150017110011৯14 01161101701 
|1)0115 11) (17611 1)011 1010. 117 1076 0008৯101181 11113 ৬6, 00811 
18007 (000 10800011170 ুসানাছস, 800 017 06050050115 
(810 ১২01 01106 110 11005 গি11 10 100 তে 800 50101. 
11100118100 12100006111, 11100 00061 0011) 2৮ ৮৫] 01017106, 
111 (0171-01557111 50119 18 0000175600, 8101 1076 85100110 


1020৮172861 19001150771 00001011):01)11৭1 1৬ 81)0111 10101 
৮ 191) 01 ৯780৬. (পৃঃ ১১১) 


শের্পারা হাসিয়া খেলিয়। মনের আনন্দে সাহেবদের জন্য চা 
তৈরি করিতেছিল। রাটলেজ বলেন. এই নিদারুণ শীতে, 
আকম্মিক বিপংপাতের মধ্যেও শের্পারা সময়মত চা দিতে 
কখনও ত্রুটি করে নাই । তাহাদের এই কর্তব্পরায়ণতার কথা 
১৯২২ সনের অভিযানের বিবরণেও উল্লিখিত আছে। তখন 
একদিন ২৫,৫০০ ফুট উঁচুতে অভিষানকারীরা রহিয়াছেন। 
পূর্ব দিনের পরিশ্রমে বড়ই ক্লান্ত, পানীয়ের অভাবে মৃতপ্রায় । 


কান্তিক 


এভারেউ্-অভিষান ও ভারতীয় শের্পা 


১৩১ 





এদিন সমস্ত সকাল-ছুপুর তুষার-ঝঞ্ধা বহিয়া গিয়াছে। 
অভিযানকারীরাও ক্লাস্ত দেহে এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল, কয়েকজন শের্পা 
উষ্ণ পানীয় লয়! তাহাদের নিকট উপস্থিত। এই ঘটনার 
বণনা করিয়৷ বলা হইয়াছে,__ 

110 21101)গল খেক 110001051)000 00 অ0নন 21 1918 


(111 1) 009 10081) 001 11108010116 10105 চা])0 তন 
11111. 1৬410 11৮0 (11111 1৮110110001) তত 


'অভিযানকারীর। বীর বটে, কিন্তু ভারতীয় শের্পাদের বীরত্বের 
গণংসার ভাষ। নাই। এই ছৃর্ধোগের মধোও তাহার। নিজেদের জীবন তুচ্ছ 
করিয়! উ্ণ পানীয় লইয়। আদিতে ইতস্তত; করে নাই।? 


টতুর্থ তাবু ২২,০০* ফুট উচ্চে খাটানে। হইয়াছিল । 
'পপতি রাটলেজ কাধ্যদ্ধতি বুঝাইয়! দিবার জন্য 
'খপাদের তাবুতে গেলেন । রাটপেজের কথ! শেষ হইলে 


শেপারা যাহ বলিয়াছিল তাহ! বড়ই বীরত্বব্যগ্ক। 
নাটলেজ লিখিয়াছেন,__ 


(0116. 080 11051010100 10015 ৪৭ 00010 100000101010দেখান, 


প্রসঙ্গত; যৎসামান্ই এখানে উল্লেখ করিলাম। ইহা হইতে 
স্পষ্ট বুঝা যায়, এভারেষ্টের তীয় পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ 
আরোহণেও ভারতীয়ের! অপটু নহে. যুগে যুগে শত সহ 
মমতলস্থ ও পাহাড়ে অঞ্চলের ভারতবাসী বিদেণী 
অভিযানকারীদের মত পর্বত আরোহণ করিয়া আসিতেছে । 
তীর্ঘন্রমণ ব্যপদেশে প্রতি বৎসর পুণযার্থীরা কেদারনাথ-বদ্দিনাথ, 
এমন কি কৈলাস ও মানস-নরোবর পরিভ্রমণ করিয়! 
থাকেন। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “হিমালয়পারে 
কৈলাস ও মানস-সরোবর' পুস্তকখানি ইহার আংশিক প্রকাশ 
মাত্র। গত বংসর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মানস- 
সরোবর পরিভ্রমণ করিয়! আসিয়া আলোকচিত্র সহযোগে 
বক্তৃতাও করিয়াছিলেন । শিবাজী ও তাঁহার সৈন্যরা কিরূপ 
পর্বত আরোহণে পটু ছিলেন তাহা মোগল-দরবারে তাহাদের 
458] 0111091) ?৮09৮ বা পার্বতা মৃষিক' আখ্া হইতে বুঝা 
যায়। এখন এমন বংসর যায় না ষে, হিমালয়ের কোন-না-কোন 


11111: 00001700700 1100 01010 1051) 10 111007, 126 শঙ্গ আরোহণে পাশ্চাত্য অভিযানকারীরা গমন না করিয়া 


1১1)01101061 01 0106 41001771100 91101ন, 60101081110 


11) 00017 1011 8110 21৮ 11008108085 28 [না সস 000৭510)15 
17111, ১0811 ৭ (0071110110৬, 11107 107 71])10 1006 এ৮0001)5 
1000 জন 00 1)014৬ 00110010৭- 
11111101), 00140 8 01161 21816181501 001 8010 20001] 


|) (11111) 1100 17106011101 811).) 


41100000060, (পৃঃ ১১৫) 


শে্পারা পর্ববত-আরোহণে তাহাদের সমান পটু-_রাটলেজ 
সাহেব এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । রাটলেজের কথায় 
পের্পারা বলিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের অংশ ( অর্থাৎ 
ভপী মালপত্র উচ্চতর স্থানে পৌছাইয়া দেওয়! ) নিশ্চয়ই 
+4বে। ইহার পরেই কিন্তু সাহেবদের আরোহণের পালা ! 

শের্পাদের সাহস, বীরত্ব ও কর্তবাপরায়ণতার বিষয় 


থাকেন। আগামী বসর এভারেষ্টশঙ্গ আরোহণের চেষ্টা 
পুনরায় কর! হইবে বলিয়াছি। ইহা ছাড়া, ফ্রান্স, জার্মেণী ও 
নেদারল্যণ্ডস্‌ হইতে তিন দল অভিযানকারী হিন্দুকুশ ও 
হিমালয়ের অন্য কতকগুলি শঙ্গ আগামী বংসর আরোহণ 
করিবার অনুমতি ভারত-সরকারের নিকট হইতে লাভ 
করিতে সমথ হইয়াছেন। এভারেষ্-আরোহণের তথা 
বহুলাংশে আমাদের এখন জানা । ভারতবাসী অভিযানকারী 
কোন দল কি এভারেষ্ট ও অন্যান্ শঙ্গ আরোহণ করিতে 
অগ্রসর হইবে না? 
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সর্‌ সাঁমুয়েল হোরের মিথ্য। দজাতিশ্লাঘা 

জেন্ভাশ্থিত রাঈীসংঘের প্রতিনিধি-সভার ( লীগ 
অব্‌ নেশান্সের এসেমক্রীর ) গত ১১ই সেপ্টেম্বরের অধিবেশনে 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর বর্তমান পররাষ্্ীচিব ও ভূতপূর্বব ভারত- 
সচিব সর্‌ সাময়েল হোর থে বক্তৃত। করেন, রয়টরের 
টেলিগ্রাম অনুসারে তাহার মধ্যে নিয়োদ্ধত কথাগুলি ছিল। 


11) 10601618105) 5111) 50001 61810105010081006 
111)01611৮11116 11110111017 001106 ]বএ0 জি স58011৬ 
1)1:01060)10 1106 016১5111001 ন1014065611)1100181 70011) 0৬) 
(ো111600110191)770ঘ701101)165 001৮0 11 আস 20209, 1 ভাস 
141)6)1411)16, 0011 10611011112] 1010700101711001 10111001501 
1১170111101) 18 হা 1010011421111)0101115110001৯1111 107 01000 
২011-48056110117001 100) 110017. 


তাংপম্য। যে সমুদ্য নীতি রাষ্টসংঘের চিত্তিভত বলিয়। আমর! 
বিশ।স করি, তদনুসারে ধ।মরা মামার শধিপৃত দেশসমুহে আবিচলিত- 
ভাবে রুম।গত স্বখাসন বৃদ্ধির চে করি । দান্তরাপ, কয়েক সপ্ু।হমাত্র 
পুরে, অ।মি ভার ৩বমকে শ্বশাসন ধিবার নিমিও সামজিক পালেমেন্টে 
একটি মহং ( ব! বৃহং )ও জটিল আইন পাস করিতে সাহায্য করিবার 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম। 


নৃতন যে ভারত-শাসন আহন এহ বখসর ব্রিটিশ 
পালেমেণ্টে পাস হইয়াছে, তাহাব-দ্বার| ভারতবর্ষে স্বশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাউ, যদ্দি তাহার পূর্বে স্বশাসন অল্প পরিমাণে 
ছিল বলিয়! স্বীকার কর। যায় তাহ! হইলে এই নৃতন আইনের 
দ্বার৷ তাহার পরিমাণ বাানও হয় নাই। অতএব, কোন 
অথেই সরু সামুয়েশ হোরের কথ| সত্য নহে। 


সর্‌ সামুয়েল ভোরের কথার প্রতিবাদ আবশক 

জেনিভার রাষ্সংঘের প্রতিনিধি-সভায় যে কয় জন 
ভারতীয় *প্রতিনিধি"'র কাজ করেন, তীহারা ভারতীয় 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টের প্রতিনিধি । তাহারা যদি ভারতবর্ষের 
জনপ্রতিনিধি হইতেন, যদি তাহার! ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তাহা৷ হইলে 
ত্বাহার৷ সব্‌ সামুয়েল হোরের এই মিথা। বড়াইয়ের প্রতিবাদ 
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করিতে পারিতেন ও করিতেন। তাহা তাহারা করিতে 
পারিবেন না, করিবেন না। যদি তীহারা সরু সামুয়েলের 
মিথ্যা কথার সমর্থন করেন, তাহাও আশ্চর্যের বিষয় 
হইবে না। | 

ভারতবর্ধ সম্বন্ধে মিথ্য/ কথার প্রচার এই নূতন 
হইতেছে না । বহু বংসর হইতে ইহ চলিয়া আসিতেছে। 
কখন কখন কোন কোন দেশের সরকারী লোকদের দ্বার 
এই অসত্য প্রচার হয়, কখন কথন তাহার! পশ্চাতে থাকিয় 
অন্য লোকদের দ্বারা ইহা করায়, কখন বা লাভের লোভে 
অন্য দেশের লোকের ব্রিটিশ লোকদের উৎসাহ ও গ্রশ্রয়ে 
ইহা করে। ভারতবর্ষের লোকদের এরূপ জনবল, অর্থবল ও 
বিদেশে সত্য সংবাদ প্রেরণের স্থায়ন্ত উপায় নাই, যাহার দ্বারা 
এহ সমন্ত মিথ্য। কথার, সম্পূর্ণ প্রতিকার না হউক, অন্ততঃ 
যথাসময়ে ও যথাস্থানে প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সংবাদ 
প্রেরণের স্বায়ত্ত উপায়ের কথ! এই জন্য উল্লেখ করিয়াছি, যে, 
ভারতবধ হইতে ডাকযোগে বা তারযোগে প্রেরিত সত্য 
বাদ বাহিরে না পৌছিতে পারে । 

ভারতবধের স্বশাসনলাভ-প্রচেষ্টা অবশ্য প্রধানত* প্রায় 
সম্পূর্ণ রূপে, ভারতবর্ষেই চালাইতে হইবে, ইহা! যেমন সত্য, 
তেমনি ইহাও সত্য, যে, জগতের সভ্য জাতিসমূহকে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অবিকৃত প্রকৃত কথ! জানান আবশ্তক | 
ধাহাদের মানস দৃষ্টি ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের বাহিরের সভ্য 
জগৎ উভয়ত্র প্রসারিত, তাহার অনেক বৎসর হইতে ইহা 
অনুভব করিয়া আসিতেছেন। গত কয়েক বৎসর স্বশাসন- 
পাভ-প্রচেষ্টা বলবতী হওয়ায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মিথ্যা কথা ও 
কুৎসার প্রচারচেষ্টাও খুব বাড়িয়াছে। সেই জন্য, তাহার 
প্রতিকার ও প্রতিবাদের ইচ্ছাও ভারত-হিতকামীদিগের মনে 
প্রবল হইয়াছে । এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়। পরলোকগতত 
বিঠলভাই পটেল তাহার উইলে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থকে 
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এক লক্ষ টাক! এই প্রকার কাজের জন্য দিয় যান। কিন্তু 
তাহার অছিরা এই টাকা না দ্দিবার চেষ্টাই করিতেছেন। 
কংগ্রেস যদিও ভারতবর্ষের বৃহত্তম প্রতিনিধিসমন্রি, তথাপি 
অন্ুরুদ্ধ হইয়াও ইহা! এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন নাই বা 
করেন নাই । 

এ অবস্থায় জেনিভায় ও স্ুইটজালাণ্ডের অন্যত্র এবং অন্য 
সব সভ্য দেশে সর্‌ সামুয়েল হোরের অসত্য কথার প্রচার 
হইবা মাত্র তথাকার বেসরকারী ভারতীয়দের তাঁহার প্রতিবাদ 
করা অবশ্তকর্তব্য। সংবাদপত্রে লিখিয়া বা প্রকাশ্য সভায় 
মৌখিক ইহার প্রতিবাদ হইতে পারে | 


সর্‌ সামুয়েল হোরের শ্বজাতিশ্লীঘা কেন ভিন্ভিহীন 

নৃতন ভারতশাসন আইন দ্বার! ভারতবর্ষকে স্বশাসন- 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে বা এ অধিকার আগে হইতে কিছু 
খাকিলে তাহা বিস্তৃততর কর! হইয়াছে, এরূপ কথা যে অসত্য, 
তাহ! এদেশে সংবাদপত্রের পাঠকদের নিকট নূতন নহে। 
ক!রণ, ষত দিন ধরিয়া বিলাতী পালেমেন্টে এই আইনের 
থসড়ার আলোচন। হইতেছিল, তত দিন বার-বার খবরের 
কাগজে দেখান হইয়াছে, যে, আইনটার ধারাগুলার দ্বার 
স্বশাসন-অধিকার প্রদত্ত বা বিস্তৃততর হইতেছে না। তথাপি, 
এখন সমগ্র আইনটা দেখিয়৷ তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা 
করিবার সময় আসিয়াছে । উহ| গত ৯ই সেপ্ম্বরের গেজেট 
অব ইত্তিয়ার সঙ্গে প্রচারিত হইয়াছে, তা ছাড়। এক টাকা 
মূল্যে পুম্তকের দৌকানে উহা! কিনিতেও পাওয়া যায়। যাহারা 
১ংরেজী বুঝেন তাহাদের বহিখান! পড়িয়। দেখা উচিত। 

সর্‌ সামুয়েল আইনটাকে “গ্রেট” বলিয়াছেন। এই 
£'রেজী শব্দের মানে মহৎ বা বৃহৎ ছুই-ই হইতে পারে। 
উহা বৃহৎ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এমন কোন 
পশের এত বড় কল্প টিটিউশ্তুন আইন বা মূল শাসনবিধি 
১10590880600100 4০৮ ) আছে বলিয়। আমরা অবগত 
' 71 ইহার ধারার সংখ্যা ৪৭৮। তাহার অনেকগুলার 
উ”-রা ও প্রধারা আছে। তাহার পর আছে ষোলটা 
তপগাল। তপসীলগুল! ছাপিতে ১৩১ পৃষ্ঠ লাগিয়াছে। 

এই আইনটা এত বড় কেন হইল? তাহার কারণ আমরা 


বুঝিয়াছিলাম, এবং বিলাতী যে-সব পালে মেণ্ট-সভ্য তথাকার 
গবন্মে“টপক্ষীয় নহেন তাহারাও বলিয়াছিলেন। ভারতবর্ষকে 
স্বশাসনক্ষমত দেওয়া! ইহার উদ্দেশ্য হইলে তদনুরূপ আইন অল্প 
কয়েকটি ধারায় অল্প কথায় বিধিবদ্ধ হইতে পাঁরিত। ভারতর্ব্য 
স্বশীসনক্ষমত! পাইবে ন! ইহা! স্পষ্ট ভাষায় জানান অভিপ্রেত 
হইলে তাহাও অল্প কথায় বল! যাইতে পারিত। কিন্তু বাস্তবিক 
স্বশাসনাধিকার দেওয়৷ হইতেছে না, অথচ বিলাতী দাতারা 
মনে করেন বা অন্য সকলকে বুঝাইতে চান, ষে, মন্ত একটা 
চীজ দেওয়। হইতেছে, এই জন্য বনু বাক্যের বায় আবশ্যক 
হইয়াছে। সেই কারণে ইহা! জটিলও হ্ইয়াছে। 

অতএব ইহা যে একটা বৃহৎ আইন তাহা ভারতীয়েরাও 
স্বীকার করে। কিন্তু ভারতীয়রা! ইহাকে মহৎ বলিতে 
পারে না। যদি অন্যকে বঞ্চিত করিয়া নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
উপায়কে “মহৎ বলা ইংরেজী অভিধান-সম্মত হয়, তাহা হইলে 
ইংরেজর। ইহাকে মহৎ বলিতে পারে । 

স্বশাসনের অধিকার কোন দেশকে সম্পূণ দেওয়া হইয়াছে 
প্রমাণ করিতে হইলে দেখাইতে হইবে, যে, সেই দেশের স্থায়ী 
বাসিন্দা জনগণ, জনপ্রতিনিধিগণ, কোন একটা শ্রেণী বা 
সম্প্রদায়ের লোক, কিংবা! অস্ততঃ এক জন মানুষ সম্পূর্ণ রায় 
প্রতৃত্বের অধিকারী হইয়াছে । ভারতবর্ষে সেরূপ কিছু ঘটে নাই। 
যদি প্রমাণ করিতে হয়, যে, কোন দেশ আংশিক ন্বায়ত্তশাসন 
পাইয়াছে, তাহা হইলে দেখাইতে হইবে, যে, অন্ততঃ একটি 
কোন বিভাগে বা! বিষয়ে সেই দেশের লোকেরা, প্রতিনিধির! 
বা অন্ততঃ এক জন কেহ চূড়ান্ত ক্ষমতা পাইয়াছে। ১৯৩৫ 
সালের নৃতন ভারতশাসন আইন সেরূপ কোন অবস্থার সৃষ্টি 
করে নাই। সকল বিভাগেই গবর্ণর, গবর্ণর-জেনার্যাল, 
ভারতসচিব, ত্রিটিশ পালে মেণ্ট, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সম্রাট প্রভূ । 
যা প্রমাণ করিতে হয়, যে, ভারতবর্ষে স্বায়ত্শাসন নৃতন 
আইনের ফলে বিস্তার লাভ করিবে, তাহা হইলে দেখাইতে 
হইবে, আগে ফে-ষে বিষয়ে ব যে-বিষয়ে দেশের লোকদের বা 
দেশের কাহারও চূড়ান্ত ক্ষমত। ছিল এখন তাহা অপেক্ষ। 
অধিক বিষয়ে তাহাদের চূড়ান্ত ক্ষমতা ঘটিবে। কিন্তু নৃতন 
আইন সেরূপ কোন পরিবর্তন সাধন করে নাই। সত্য বটে, 
এখন কয়েকট। বিভাগের পরিবর্তে সব বিভাগ মন্ত্রীদের হাতে 
“হস্তাস্তরিত” হইবে । কিন্তু তাহা নামে মাত্র। তীহারা 


১৩৪৪ 


কোন চূড়ান্ত অধিকার পাইবেন না। তাহাদিগকে শুধু যে 
গবর্ণরের কপার ভিখারী থাকিতে হইবে, তাহা! নহে, 
সিভিলিয়ান সেক্রেটরীদের, সিভিলিয়ানদের এবং পুলিসের 
ইন্সপেক্টর -জেনার্যালের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। 

অন্য দিকে, আইনটার খবর ধাহারা রাখেন তাহার। 
জানেন, এই আইনে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরদিগকে এমন 
সব ক্ষমতা! দিয়াছে, যাহা! এপধ্যস্ত তাহাদের ছিল না, এবং 
যাহা ব্রিটিশ সম্রাটের, কোন সভ্য স্বাধীন পাশ্চাত্য দেশের 
রাজার, জাপানের সম্রাটের, আমেরিকার ইউনাইটেড, 
ষ্টেটসের প্রেসিডেণ্টের, ফ্রান্সের (প্রেসিডেপ্টের, প্রভৃতির 
নাই। তাহা পরে বলিতেছি। 

গবন্মেণ্টের কাজ, রাষ্ট্রীয় কাজ, টাক! নইলে চলে ন]। 
স্থতরাং কোন দেশ স্বশাসন-অধিকার পাইয়াছে বলিলে আর্থিক 
বিষয়ে ইহাই বুঝায়, যে, এ দেশ নিজের রাজস্ব কি প্রকারে 
ব্যয়িত হইবে তাহা নিজেই স্থির করিবে। কিন্তু নূতন আইনে 
সে অবস্থা ঘটায় নাই । যর্দি বলেন, স্বশাসন-অধিকার আগে 
যতটুকু ছিল, এখন তাহা অপেক্ষা বিস্তৃত হইল, তাহা হইলে 
দেখাইতে হইবে, যে, আগে রাজন্বের শতকরা যত অংশের ব্যয় 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত ব্যবস্থা দেশ-প্রতিনিধিরা করিতে পারিতেন, 
এখন তাহা অপেক্ষা! বেশী অংশের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 
নৃতন আইনের ফলে তাহাও ঘটিবে না। 

সামরিক পরবাহ্িকাদি যেঘে বিভাগের ব্যয়, এবং 
উচ্চ কম্মচারীদের বেতন, পেন্সান, সুদ প্রভৃতি নামগ্ুর 
বা হাস করিবার ক্ষমতা ব্যবস্থাপক সভার থাকিবে না, 
তাহাতেই এখন রাজন্বের শতকরা ৮* টাকা খরচ হয়। 
বাকী শতকরা কুড়ি টাকার বায়েও ব্যবস্থাপক সভা চূড়ান্ত ভাবে 
হ্থাস বা! নামঞ্জুর করিতে পারিবে না; কারণ গবর্ণর-জেনার্যাল 
তাহার বিশেষ শক্তি (“879018] 1১০৪1৮ ) অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার দ্বার! নামগুর-করা বা কমান বরাদ্দ বজেটে 
আবার বসাইয়! দিতে পারিবেন। স্বতরাং আর্থিক সব 
ব্যাপারে গব্ণর-জেনার্যাল দেশের লোকদিগকে ও দেশ- 
প্রতিনিধিদিগকে গম্ভীরভাবে বলিতে পারিবেন, “্ঘরকন্না, 
সর্বন্ব, তোমাদের ; কেবল সিন্দুকের চাবিটি আমার |” 

কোন দেশে স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিলে 
বুঝায়, সেখানকার লোকের! দেশরক্ষার অধিকার পাইয়াছে; 


প্রবাসী 
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উহা বিস্তৃততর হইয়াছে বলিলে বুঝায়, আগে দেশরক্ষাবিষয়ে 
তাহারা যাহা করিতে পাইত, এখন তাহা অপেক্ষা আরও 
কিছু করিতে পাইবে। এই দুইটির মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই, 
ঘটিবে না, বরং অন্য দিকে, এখন তবু সামরিক-বিভাগের 
ভারতীয়্তাপাদনের ( 4109181)1780100এর ) কথা শোনা 
যায়, কিন্তু নূতন আইনে সেরূপ কোন কথার লেশমান্রও নাউ । 

নৃতন আইন অনুসারে গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা 
অডিন্তান্স জারি করিতে ত পারিবেনই, এক! একা এক্প সব 
আইন করিতে পারিবেন, যেগুল! ব্যবস্থাপক সভাসমূহের 
সাহায্যে ও মারফতে প্রণীত আইনসমূহের সমান বলবৎ ও ্থাী 
হইবে। তা! ছাড়া, গবর্ণর-জেনার্যাল বা কোন গবর্ণর ব্যবস্থাপক 
সভা ও মন্ত্রীটশ্ী সকলের হাত হইতে সব ক্ষমতা নিজের 
হাতে লইয়! সকল বিভাগের কাজ বা কোন কোন বিভাগের 
কাজ যেরূপ খুশী চালাইতে পারিবেন। তাহার মতে কোন 
সময়ে এপ কর! দরকার মনে হইলেই তিনি তাহা করিতে 
পারিবেন। অবশ্য গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরের! ব্রিটিশ 
জাতীয়ই হইবেন-_কচিং কোন ভারতীয় গবর্ণর হইলেও 
তিনি ব্রিটিশ জাতির সম্পূর্ণ অনুগ্রহজীবীই হইবেন। 

এবই্িধ শাসনকে স্বশাসন বলা অসঙ্গত। 

প্রত্যেক স্বশাসক দেশ অন্যান্ত স্বশাসক দেশের সহিত 
বাণিজ্যাদি বিষয়ে এবং পরস্পরের অধিবাসীরা কিরূপ অর্তে 
পরস্পরের দেশে যাতায়াত-বসবাসার্দি করিতে পারিবে ঝ৷ 
পারিবে না তদ্দিবয়ে সন্ধি চুক্তি প্রভৃতি করিয়া! থাকে । -কিন্ত 
ভারতবর্ষের লোকদের, তাহাদের প্রতিনিধিসমগ্তি ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহের, এই প্রকার পররাষ্্রসম্বন্ধীয়া কোন কাজ 
করিবার ক্ষমত। থাকিবে না । এই বিভাগ গবর্ণর-জেনার্যালের 
সম্পূর্ণ অধীন থাকিবে। 


এরূপ বন্দোবস্তকেও ত ন্বশাসন বলা যায় না। 

প্রত্যেক স্বাধীন বা স্বশীনক দেশ সময়বিশেষে ও 
অবস্থাবিশেষে নিজ বাণিজ্য, বাঁণিজ্যজাহাজ এবং পণ্যশিল্পের 
কারখানা আদি রক্ষার জন্য, কিংবা তৎ্সমুদয় গড়িয়া! তুলিবার 
জন্য কিংবা! তৎসমুদয়ের শ্রীংদ্ধির জন্য নিজের দেশের 
লোকদিগকে এমন সৰ সুবিধা দিয়াছে বা দিশা থাকে যাহা 
বিদেশীদিগকে দেওয়া হয় না। এই উদ্দেশ্তে বিদেশ হইতে 
আম্দানী জিনিষের উপর উচ্চহারে শুল্ক বসান হয়। ব্রিটিশ 


কাণ্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ- _সর্‌ সাম্ুচক্পল হহোঢরর বক্তৃতার অ০মীক্তিকতা। 
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সাম্াঞ্ের কথাই ধরুন। কানাডা, অষ্রেলিয়৷ ও দক্ষিণ 
আফ্রিক! প্রত্যেকে নিজের নিজের সুবিধার জন্থ এখনও 
এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে | ব্রিটেন যে বাণিজ্ো, 
পণ্যশিল্পে, বাণিজ্যজাহাজ নিশ্শাণ ও চালান বিষয়ে এত 
অগ্রসর, সেও এখনও এই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছে । 
এই সেদিনও ব্রিটিশ বাণিজাজাহাজসমূহকে সাহায্য দিবার 
জন্য ছুই নিষুত পৌণ্ড (প্রায় তিন কোটি টাক!) মঞ্জুর 
হইয়াছে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভ| এইবপ কিছু করিতে 
গেপে, যদি গবর্ণর-জেনার্যাল মনে করেন, যে, তন্দ্বার। ব্রিটিশ 
বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পাদির ক্ষতি হইবে, তাহ। হইলে তিনি 
নিজের খুশী অনুসারে ভারতীয় বাণিজ্য, পণ্যশিল্পাদিকে 
শাহাধ্য করিবার এরপ চেষ্টা বন্ধ করিতে পারিবেন- তাহাকে 
ঝেন কারণ দেখাইতে বা কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। 

মনে রাখিতে হইবে, কোম্পানীর আমলে নানা অন্যায় 
উপায়ে ভারতীয় বন্্শিল্প লৌহশিল্প বাণিজাজাহাজ প্রভৃতির 
প্রভূত ক্ষতি, প্রায় উচ্ছেদ, কর! হয় এ এ ব্রিটিশ শিল্পের 
প্রতিষ্ঠ। ও উন্নতির জন্ত। অথচ এখন ভারতবর্ষকে এ সব ও 
মন্ান্ত শিল্পের পুন্রত্যুদয় সাধনার্থ ফলপ্রদ কিছু করিবার পথে 
বণ। উপস্থিত করিবার ক্ষমতা গবর্ণর-জেনার্যালকে দেওয়। 
হইয়াছে। শুধু তাই নয়। যদি কোনক্রমে কোন ভারতীয় 
পণ্যশিল্পকে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াই যায়, তাহা হইলে 
বিটিশ-মানষদের ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত কারখানা সে সাহায্য 
পাইতে পারিবে, নৃতন ভারতশাসন আইনে এইরপ ব্যবস্থা 
আছে,! 

এবম্প্রকার ব্যবস্থাকেও সর্‌ সামুয়েল হোর ন্বশাসন 
সধিকার মনে করেন ! 

ষ্টাস্ত আরও অনেক আছে। কিন্তু আপাততঃ: এই 
বশয়। এই খানেই থামি, যে, বর্তমান বৎসরের এভারতশাসন 
“ইন ভারতবর্ষকে স্বরাজ দেওয়া বা স্বরাজের দিকে একটি 
ছে।॥ ধাপও অগ্রসর করা দূরে থাক, স্বরাজের বিপরীত দিকেই 
ত:হ.কে লইয়া গিয়াছে । 
-৭্‌ সামুয়েল হোরের বক্ত তাঁর অযৌনক্তিকতা 

উ:রতবর্ষকে স্বশাসন-অধিকার দিবার বড়াইয়ের পরেই 
পরু সামুয্েল বলেন 
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তাৎপধ্য। “এ চিস্তারেখ।র অনুসরণ করিয়। আমর! বিশ্বাস করি, 
ধে, ক্ষুদ্র জাতির। তাহের জাতীয় জীবন বজায় রাখিবার নিমিত্ত 
শক্তিসমষ্টির দ্বারা রক্ষিত হইবার যোগ্য ।” [ইহ!কি সতা, ষে, প্রবল 
কোন শক্তির অধীনে পরাধীন কোন দেশের জাতীয় জীবন বজায় 
পাকে? প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


কিন্তু ভারতবর্ষ ত কতকগুলি শক্তির সমহ্ি ছারা 
“রক্ষিত” হইতেছে ন!, একটি শক্তির, ব্রিটিশ শক্তির, দ্বারা, 
“রক্ষিত” হইতেছে । যদি বলেন, ভারতীয়েরা 'ক্ষুদ্র” জাতি 
নহে, অতএব সর্‌ সামুয়েলের যুক্তি ভারতবর্ধ সম্বন্ধে খাটে 
না, তাহ! হইলে তাহার উত্তর নানা রকম হইতে পারে। 
জাতির লোকপংখ্য। অনুাবে তাহাকে গ্রেট (বড়)ব 
সমল (ছোট ) বলা হয় না। ব্রিটিশ জাতির লোক- 
সংখ্যা, জাপানী জাতির লোকসংখ্যা, ভারতীয় জাতির 
লোকসংখ্যার চেয়ে অনেক কম। কিন্তু তাহারা গ্রেট 
পাওয়ার (বুহৎ শক্তি), ভারতবধ ক্ষুদ্র জাতি, গ্রেট 
ব৷ ম্মল কোন রকম পাওয়ারই ( শক্তিই ) নহে। স্থৃতরাং সরু 
সামুয়েল হোর যখন আবিশীনিয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, 
যে, তাহ! শক্তিসমন্্রি ছার| রক্ষিত হইবার যোগ্য, তখন 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, “বহুৎ আচ্ছা, আপনাদের 
জমিদারী ভারতবর্কে শক্তিসমষ্টির তবাবধানে আহুন, 
তাহা হইলে আবিসীনিম়াকেও এক্কিসমষ্ট্রির তত্বাবধানে 
স্থাপনে আমি আপত্তি করিব না।” উত্তরে সবু সামুয়েল 
বলিতে পারেন, “আমর। ত একাই ভারতবর্ষের হেপাজত 
করিতেছি এবং তাহাকে ন্বশাসনে পৌছাইয়াছি, শক্তিসমষ্ট 
ঘ্বার। রক্ষিত হওয়া ভারতের পক্ষে অনাবশ্ক।” প্রত্যুত্তরে 
মুসোলিনী বলিতে পারেন, “ভাহা হইলে ইতালীও 
একা আবিসীনিয়ার তত্বাবধান ও “রক্ষার ভার লইতে প্রস্তত 
ও রাজী আছে এবং পৌনে ছুই শত বৎসর উহার মালিক 
থাকিবার পর ইতালী “আবিসীনিয়া-শাসন আইন, দ্বারা 
তাহাকে ২১১৪ খ্রীষ্টাৰে স্বশাসনে পৌছাইয়! দিবে। 

ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র জাতি নহে, একথা অবস্ত সরু সামুয়েল 
হোর ঝলিতে পারেন, এবং তর্ক করিতে পারেন, যে, যে- 
হেতু ভারতবর্ষ ক্ষুত্র জাতি নহে অতএব উহা! শক্তিসমহ্ির 
তত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য নহে। তাহার উত্তরে মুসোলিনী 
বলিতে পারেন, “ভারতবর্ষ বড় দেশ বলিয়া ষেমন বিশাল 


১৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২৭ 





ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের অধিপতি ব্রিটেনের তবাবধানে থাকিবার 
যোগ্য, তেমনি আবিসীনিয়। ক্ষুদ্র দেশ বলিয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
অপেক্ষ। ক্ষুদ্রতর ইতালীয় সাশ্রাজের প্রন ইতালীর 
তত্বাবধানে থাকিবার যোগ্য 1”* 


এসিয়। ও আঁফ্রকার কাঁচা মালের 
ভাগাভাগি 
এসিয়া ও আফ্িকার অশ্বেত জাতিদের পক্ষে পরম 


সান্বনাদায়ক আর একটি কথা সবূ সামুয়েল হোর বলিয়াছেন । 
যথা-_ 


8৭102016151 060101011011175 10080110551 82001 
10111111711] (011 1110 (৩1৯111010 411010 01 00117108016) 
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তাৎপধ্য। ওউপনিবেশিক কীচ। মাল সম্বন্ধে বক্তবা এই, যে, বন্তম।ন 


অবস্থায়, যে-সব দেশের ওউপনিবেশিক পাঞ্জা নাই তাহাদের পক্ষে 
অগ্বিধাজনক তব্দপ সাস্্রজাশালী শগ্ক দেশসকলের দ্বার। ক।চামাল- 


সমূহে একগেটিয়। অধিকারের আশঙ্ক(র উদ্রেক অস্বাভাবিক নহে। 
হইতে পারে, যে, এই সমশ্য।টিকে বাস্তবের চেয়ে বড় করিয়। বর্ণন। 
কর! হইয়াছে । কিন্তু ইহার অন্থিত্ব না৷ মানা আমাদের পক্ষে মুঢ়ত। 
হইবে । এই সব বাপারের তদন্তে যে।গ দিতে বিটেনের প্রস্থুত থাক। 
উচিত। 


উপনিবেশের ঠিক্‌ অর্থ সেই দেশ যাহ! অন্য দেশ হইতে 
আগত লোকের দ্বারা অধুুষিত হইয়াছে-_-যেমন কানাডা, 
অঞ্রেলিয়৷ ইত্যাদ্দি। কিন্তু ইউরোপীয়েরা যে-সব দেশ দখল 
করিয়াছে অথচ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই, সেগুলাকেও 
তাহীরা চলিত ভাষায় উপনিবেশ বলিয়! থাকে; যেমন ভারতবর্ষ, 
জাভা, কান্বোডিয়া, আফ্রিকার অনেক দেশ। সরূু সামুয়েল 
হোরের উল্লিখিত সমস্তাটা এই, যে, ব্রিটেন ফ্রান্স হল্যাও 
প্রভৃতি দেশ তাহাদের “উপনিবেশ"গুলি হইতে যেরূপ সহজে ও 
বেশী পরিমাণে কাচ! মাল আহরণ করিয়া তাহা! হইতে তাহাদের 
কারখানার সাহায্যে তৎসমুদয়কে মূল্যবান পণ্যদ্রব্যে পরিণত 
করিয়া বিক্রী করে, ইতালী ও অন্য কোন কোন দেশ তাহা! 


দন সপ সপ 


রাষ্সংঘের (1,001 1 ৯8(111)৮এর ) ব্যবহার অনুসারে 
মল নেম্তান ব! ক্ষুপ্প জাতির ব্যাখা: সম্বন্ধে মডাঁণ রিভিযুর গত জুন 
সংখ্যার ৭২৭ পৃষ্ঠা দেখুন । 


করিতে পারে না। অতএব ইতালী বলিতে পারে, 
“তোমার্দের সাম্রাজ্যের কাচা মালে তোমাদের একচেটিয়া 
অধিকার আছে; কাচ। মাল সংগ্রহের জন্য আমািগকেও 
এরকম একটা! সাম্রাজ্য অঞ্জন করিতে দাও ।” সরু সামুয়েল 
বলিতেছেন, এই রকম বিষয়ের আলোচনায় যোগ দিতে 
ব্রিটেনের প্রস্তত থাকা উচিত। বটেই ত! 

মেজর বামনদাস বন্থ তাহার কোন কোন গ্রন্থে ও 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “601077177181017  7788109  0181)18- 
080)61)6,” “উপনিবেশস্থাপনের অর্থ আদি বাসিন্দাদিগকে 
স্থানচ্যত করা |» কোন কোন মহাদেশে ও দেশে এই 
স্থানচ্যুতি সংসাধিত হইয়াছে নির্মূলীকরণ ঝ! প্রায় নির্মলী- 
করণ দ্বারা_-যেমন উত্তর আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়াম ও 
আফ্রিকার অনেক দেশে । ভারতবর্ষের মত দেশে এই 
রকমের স্থানচ্যতি সম্ভবপর হয় নাই। এখনকার কাচা মাল 
যাহাতে প্রধানত; ব্রিটেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশের লোকেরা 
কারখানায় দামী জিনিষ তৈরি করিবার জন্ত ব্যবহার করিতে 
গারে তাহার চেষ্টাই করা হইয়াছে। ভারতবর্দের লোকের! 
আগে যেমন ভাল চাষী ছিল, তেমনি স্বদক্ষ পণ্যশিল্পীও 
ছিল। বাম্পীয় যন্গের সাহায্যে পরিচালিত কারখানার 
যুগেও তাহার সেইরূপ সুদক্ষ পণ্যশিল্পী হইতেই পারিত; 
কিন্তু তাহাদিগকে তদৃপযোগী শিক্ষা ও সথবিধা দেওয়! হয় নাই, 
বরং অন্থুবিধা ও বাধারই স্যষ্টি হইয়াছে, এই বিষয়টির 
বিস্তারিত বর্ণনা এখানে হইতে পারে না। বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত মেজর বামনদাস বন্ধ প্রণীত “রুইন্‌ অব. ইপ্ডিয়ান ট্রেড 
এও ইগাষ্রিজ” নামক পুত্তকের সদ্য প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে 
দুষ্টব্য | 

এখানে কেবল ইহা বলিলেই চলিবে, ষে, ইউরো পীয়েরা 
বরাবর এইরূপ ধারণ পোষণ করিয়া আসিতেছে, যে, এসিয়া 
ও আফ্রিকা তথাকার আদি অধিবাসীদের সম্পূর্ণ ব্যবহারের 
জন্ত নহে। ইউরোপীয়েরা তথাকার যে-যে অঞ্চলে বসবাস 
করিতে পারে, তথায় তাহা করিবে । যদি তদর্থে বা তাহার 
ফলে আদি অধিবাসীর! নিম বা দীসবৎ হয়, তাহা হইবে । 
যে-সব অঞ্চল ইউরোগীয়দের বসবাসের যোগ্য নহে, তথাকার 
অধিবাসীর! ইউরোপীয়দের জন্য কাচা মাল উৎপন্ন করিবে-_ 
তাহারা মেগুল! নিজেদের কারখানায় মূল্যবান পণ্যে পরিণত 


কান্তিক বিবিধ গ্রসঙ্গ-_-ভারতেত ভারতীয়5্দর স্বাধিকার স্থাপঢন বাধ 


করিবে, ইহা ইউরোপীয়দের অভিপ্রায়বিরুদ্ধ ও কল্পনার 
অতীত । * 

এই জন্য সরু সামুয়েল বলিয়াছেন, যে, ওঁপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যাধিকারীরা সব কাচা মাল একা গ্রাম করিবে, অন্য 
ইউরোগীয়ের1 তাহ! পাইবে না- এরূপ আশঙ্কা অস্বাভাবিক 
নহে। তাহার কিংবা অন্ত ইউরোপীয় রাজনীতিজদের 
একথা মনে উদ্দিত হয় না যে, ইউরো পীয়র! যে-সব দেশ 
দখল করিয়াছে, তথাকার আদি অধিবাসীর1 এখন বা ভবিষ্যতে 
নিজেরাই সব কীচা মাল কারখানাপণ্যে পরিণত করিতে 
চায়। ইউরোপীয়েরা অশ্বেত জাতিদিগকে বলিতে পারে, 
তোমরা ত তোমাদের খনির তেল, কয়লা, লোহা, তাম৷ 
ইত্যাদি কাজে লাগাইতে পারিতেছ ন! ; সুতরাং আমাদিগকেই 
বাবহার করিতে দাও ।-_অবশ্থয, রাজী না হও, ত, ছলে-বলে- 
কৌশলে ব্যবহার করিবই।” অশ্বেতর1! বলিতে পারে, 
“ভাহা হইলে কি যাহারা যে-দেশে জঙ্মিয়াছে মে-দেশে 
তাহাদের কোনই ম্বাভাবিক অধিকার নাই ? যদ্দি না-থাকে 
তাহা হইলে ইউরোপের এক দেশ প্রবলতর হইলে দুর্বলতর 
অন্য দেশকেও ত তাহার! স্বাভাবিক সম্পত্তি হইতে বেদখল 
করিতে পারে-_যেমন ফ্রাম্ম বহু বৎসর জার্মেনীকে করিয়াছিল, 
জার্মেনী বেলজিয়ামকে বেদখল করিতে চাহিয়াছিল, কারণ 
ইউরোপেরও কোন দেশেরই লোকের! বলিতে পারে না, 
যে, তাহার! স্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পূর্ণ ব্যবহার 
এপম্যস্ত করিয়াছে বা এখন করিতেছে ।” 

বন্তত» “জোর যার মুলুক তার,” বাক্য! শ্বেত অশ্বেত 

অথরীস্রীয়ান নির্ধিশেষে সকলের প্রতি প্রযুক্ত হইতে 

পারে। ইউরোপীয় শ্রীষ্টয়্ানর৷ জানিয়া রাখুন, জাপানীর৷ 
সেইবপ প্রয়োগের জন্য কতকটা প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
আরও গ্রস্তত হইতেছে। 


ভারতে ভারতীয়দের স্বাধিকার স্থাপনে বাধা 
ভারতবর্ষে রাস্ত্রীয় সমুদয় ব্যাপারে ও বিভাগে, কারখানা- 
শিল্পে, কুটারশিল্লে, কৃষিতে, বাণিজ্যে, যানবাহনে স্বভাবতঃ 


শা সপ লস সপ 
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ও ্তায়তঃ ভারতীয়দেরই সম্পূর্ণ অধিকার। এধন অনেক 
দিকে ও অনেক বিষয়ে অস্ভের! তাহাদের স্থানে আপনাদিগকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতীয়দিগকে সর্বত্র সকল বিষয়ে 
স্বাধিকার স্থাপন করিতে হইবে । বর্তমান ১৯৩৫ সালের 
ভারতশানন আইন যেমন রাহ্থীয় বিষয়সমূহে ভারতীয়দের 
স্তায্য অধিকার স্বীকার করে নাই, স্থদূর ভবিষ্যতেও 
স্বরাজস্থাপনের কোন আশা বা আভাস দেয় নাই, তেমনি 
বাণিজ্যিক আদি আর্থিক সব বিষয়েও ভারতবর্ষে ভারতীয় ও 
ব্রিটেনদিগকে সমান অধিকার দিবার অছিলায় ভারতীয়দের 
স্াষ্য স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় বাধা অন্মাইয়াছে। এই বাধাগুলা 
আইনটার ১১১ হইতে ১২১ ধারায় বর্ণিত আছে। অন্ত 
সব দেশের স্থায়ী বাসিন্দারা স্বদেশে বিদেশীদের তুলনায় 
স্বভাবতই কিছু বেশী সুবিধা পাইয়া থাকে, এবং তাহা শ্যাষ্য-_ 
য্দিও তথায় বিদেশীর! তাহাদিগকে স্থানচ্যত না-করিয়া 
থাকিতে পারে এবং বস্ততঃ অধিকাংশ স্থলেই করে নাই। 
কিন্তু ভারতবর্ষে ভারতীয়ের৷ ত্রিটনদের ছার নানা দিকে 
স্থানচাত হইয়া থাকিলেও, এদেশে ব্রিটন ও ভারতীয়কে সমান 
সুবিধা দিতে হইবে; না দিলে তাহ! হইবে পডসৃক্রিমিনেস্থন” ! 
এবং এ রকম “ডিস্ক্রিমিনেশ্তানে”্র বিরুদ্ধে মানুষের বুদ্ধিতে 
যত রকম ফন্দী আসে, আইনে তাহা অবলঘিত হইয়াছে |» 
ভারতবর্ষে সব বিষয়ে ব্রিটন ও ভারতীয়দিগকে নাম্তঃ 
সমান করিবার ন্যাধ্যত। কি জানেন ? শুমুন-_ 

4 10619 0500 19891 02. 8017)11)1302,6153 05011021759609 
01 0) 10008810090 174008508, 00 0019, ০০10075--- 


117, 110161 1১1015010 1) 77164520660 18905900 00: এআ) 
1986, 0. 457. 


অর্থাৎ “এদেশে (বিলাতে ) আইনে বা শাসকদের ব্যবহারে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ওরূপ কোন ডিসক্রিমিনেগ্তন নাই।” 


ইংরেজরা স্বদেশে সব রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্যিক ও অন্তবিধ 
আর্থিক ব্যাপারে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত আছেন। ভারতীয়ের! 


*: (07000910105 13111 0176159158৪ 101] 8100 90208091669 
[00171016025 01 01507710010861018 89 6139 1106212010 01 029 
12:118076106275 07516910615) 10701770654 05 6109 996০: 
10807001601 015৪ চ00:00680 00100007305 ৪ 12891 ৪0৮13608, 
198 10661) 21016 60 ৫6৮59... .. ৮» 00617 181 019010, 
1.7.) 11) 776 4810626 16586 607 9819) 1935. 

*তাৎপধ্য। “পালেমেন্টের আইনন্সুসাবিদাকারীদের চাতুরী 
ভারতগ্রবাসী ইউরোপীয়দের আইনবিষয়ক পরামর্শদাতাদের তীক্ষতর 
চাতুরীর প্রেরণায় ডিসক্রিমিনেহ্থনের বিরুদ্ধে বত প্রকার সম্পূর্ণনিষেধ- 
ব্যবস্থার উন্তাবন করিতে পারিয়াছে, ( এক্ষণে আইনে পরিণত ) ভারত, 
শাসন বিলে তাহা আছে ।” 
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প্রবাসা 
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সেখানে গিয়া! কোন্‌ স্থান পাইবে? অথচ ভারতীয়দিগকে 
বলা হইতেছে, “তোমরা বিলাতে আসিয়৷ যেকোন পদ পার 
দখল কর, যে-কোন ব্যবন! চাও চালাও-_-আমর! ত আইন 
দ্বারা কোন বাধা দি নাই, অন্য বাধাও নাই!” এদিকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক প্রধান সব ব্যাপারে ইংরেজরা 
গ্রতিষ্ঠিত, এবং বলিতেছেন, “আমাদিগকে এই সব স্থান 
হইতে নড়াইবার চেষ্টা করিও না!” তাহা হইলে 
ভারতীয়েরা যায় কোথা! ?" 

য্দি ভারতবর্ষের কোন লোক ব্রিটেনের সমাট হইতেন, 
এবং ভারতবর্ষের লোকের। ব্রিটেনের প্রধান সেনাপতি ও 
প্রায় অন্ত সব সেনাপতি, নৌসেনাধ্যক্* ও অন্ত সব নৌসেনাপতি 
গবর্ণর-জেনার্যাল, গবর্ণরসমূহ, প্রায় সব জজ ও ম্যাজিষ্রেট, 
প্রায় সব প্রধান বাণিজ্যতরীর মালিক, প্রায় সব বড় বণিক, 
প্রীয় সব বড় খনির মালিক, প্রায় সমূদ্বয় ব্যাঙ্কার ইত্যাদি 
হইত, তাহ। হইলে ভারতীয়ের৷ ধত্রটেন-শাসন আইনে” 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ডিসক্রিমিনেশ্ঠন যাহাতে না-হয় তাহার 
' ব্যবস্থা করিত কি না, এবূপ অনুমান ও তন্মংলক আলোচনা 
কল্পনাশক্তির ও বুদ্ধিশক্তির অপব্যবহার হইবে। কিন্তু 
যদ্দি মনে করা যায়, যে, ভারতীয়রা সেরূপ ব্যবস্থা করিত, 
তাহা হইলে ইহাও মনে করা যাইতে পারে, যে, ব্রিটেনবাসীরা 
তাহা পছন্দ করিত ন|। 


শিক্ষামন্ত্রীর সহিত বেঙ্গল এডুকেশ্যন লীগের 
আলোচন৷ 
এসোসিয়েটেড প্রেস খবরের কাগজে এই সংবাদ 
যোগাইয়াছেন, যে, 


“বাংল দেশে শিক্ষাসংক্কার সন্বন্ধে যে সরকারী প্রস্তাবগুলি গত ১ল! 
আগঞ%ছু তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার নানারূপ সমালোচন৷ 
হইতেছে । বাংজ-গবন্েন্টের শিক্ষামন্ত্রীর আহ্বানে বেঙ্গল এডুকেগ্তান 
লীগের কয়েক জন সদস্ত উক্ত লীগ্গের সভাপতি জাচার্যয প্রফুল্চন্্র রায়ের 
নেতৃত্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । বেশ হৃদ্যতার সহিতই 
প্রায় সমস্ত প্রস্তাবের বিষয়ে নুদীর্থ আলোচন! চলে। অনেক বিষয়ে 
সন্দেহ নিরসন হইয়াছে, এবং নুতন গ্রসঙ্গও উত্থাপিত হুইয়াছে। তিন 
দিন আলো5ন! চলিয়াছিল।” 


খবরটি সম্ভবত; সরকার-পক্ষ হইতে এসোসিয়েটেড 
প্রেসকে দেওয়া হইয়াছে । আমরা আশ্বিনের প্রবাসীর ৯১২ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম :₹__ 


“আলোচনাটি হইলে, আশা করি, প্রত্যেকের মতামত ও তাহার 
কারণ প্রকাশিত হইবে । তাহা! হইলে সেগুলি প্রকাশ্ঠভাবে আলোচিত 
ও বিবেচিত হইতে পারিবে । নতুব, যদি আধা-সরকারী ভাবে কেবল 
এই গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্গের সমুদয় চিস্তাশীল ও শিক্ষ-বিষয়ে অভিতে 
ব্যক্তি স্বীমটিব অনুমোদন করিয়াছেন, তাহ্‌; হইলে সর্বসাধারণ তাহ! 
গ্রাহ্য ন। করিতে ও পারে ।” 


আমরা যেরূপ অনুমান করিয়াছিলাম, কতকটা সেইরূপ 
ঘটিয়াছে। 

আলবার্ট হলে সব্‌ প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের ও পরে 
সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে শিক্ষাসংস্কার- 
সম্পকীয় প্রস্তাবগুলির প্রতিবাদ করিবার জন্য ২৫শে 
আগষ্ট সর্বসাধারণের বুহৎ সভার অধিবেশন হয়, তাহার 
একটি প্রস্তাব অনুসারে বেঙ্গল এডুকেশ্তরন লীগ স্থাপিত 
হইয়াছে । সেই জন্য, লীগের সভাপতি মহাশয় লীগের পক্ষ 
হইতে যাহা করিয়াছেন তাহা! তিনি বা সম্পাদক মহাশয়ের 
সর্ববসাধারণকে জানাইলে ভাল হয়। এক তরফা কোন সংবাদে 
সম্তষ্ট হওয়৷ যায় না। 


ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলের 
বিবেচনা নামগ্র 

তিন বখসরের জন্ত যে সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
প্রণয়ন ও জারি করা হইয়াছিল, এই বৎসরের শেষে তাহ! 
বাতিল হইয়া যাইবে । সেই জন্য তাহার কোন কোন ধারা 
বাদ দিয়া ও নৃতন কিছু তাহাতে বসাইয়া৷ এই দমনাস্ত্রট 
চিরস্থায়ী করিবার অভিপ্রায়ে একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় সরকারপক্ষ হইতে উপস্থিত করা হয়। সরকারপক্ষ হইতে 
এই প্রস্তাব কর! হয়, যে, বিলটি বিবেচিত হউক। কয়েকর্দিন- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর নির্ব্বাচিত বেসরকারী সভ্যদের 
ভোটাধিক্যে এই প্রস্তাব নামঞ্জুর হইয়াছে। ইহার বিপক্ষে 
দশটি ভোট অধিক হয়। 

গবন্মেণ্টের এই পরাজয়ে গবন্মে্ট অবশ্ঠ নিজের স্বল্প 
ত্যাগ করিবেন না, কোন-নাকোন উপায়ে | বিলাতে নিজ 
অভিপ্রায়ান্গুরূপ একটা আইন করিবেন বা করাইবেন। 
প্রথমতঃ বিলটা আবার ব্যবস্থাপক সভার পুনর্বিবেচনার জন্য 
বড়লাটের সুপারিশসহ উহার নিকট যাইবে। বড়লাট সভাকে 
উহ! পাস করিবার সুপারিশ করিবেন । ভাহ! অগ্রাহ হইবারই 


কাণ্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব 
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সম্ভাবনা। তাহার পর উহা কৌন্সিল অব ছ্রেটে পেশ হইবে 
এবং তথায় উহা! পাস হওয়া এক রকম নিশ্চিত। ব্যবস্থাপক 
সভায় গবন্মেণ্টের পরাজয়ে লাভ এই হইল, যে, সরকারী ও 
বেসরকারী ইংরেজরা বলিতে পারিবে না, যে, আইনটা 
অধিকাংশ দেশপ্রতিনিধির মতান্্সারে বিধিবদ্ধ হইয়াছে__ 
যাহা তাহারা বঙ্গের কোন কোন দমনমূলক আইন সম্বন্ধে 
বলিবার স্থযোগ পাইয়াছে। ইহা! তুচ্ছ লাভ নহে। 


খোর্দগোবিন্দপুরের নরপিশীচদের শাস্তি 


রাজসাহী, ১২ই সেপ্টেম্বর 

অদ্য রাজস।হীর সেসন জজ মিঃ এস্‌. এস. আর. হাত্বিয়ানগাদী, আই- 
দি-এস, খোর্দ-গৌবিন্দপুর মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। গত ৮ই 
মপ্টেম্বর তারিখে জুররগণ বলিয়াছিলেন যে, ৪২ জন আসামীর মধ্যে 
ছুই জন নির্নোষ এবং অপর ৪* জন দোষী । সেইদিনই জজ সাহেব 
দুই জন আসামীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। অদ্য তিনি অপর ১, জনের 
প্রতি দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়াছেন । 

আসামীদলের অধিনায়ক বলিয়! বর্ণিত এরফান, দুখন, সেরা, নেসা, 
পালান, লেকু, আমির এবং ময়েজ__এই আট জন আসামীকে 
শবজ্জাবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত কর! হইয়াছে । 

অবশিষ্ট ৩২ জনকে দশ বৎসর করিয়। কঠোর কারাদণ্ড দান কর! 
চই্য়াছে। 

নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার, শনধিকার-প্রবেশ, জোর করিয়! 
গরজ! ভাঙিয়। গৃহে প্রবেশ, বড়যন্ত্র বে-আইণী জনত। কর! ইত্যাদি 
নন! রকমে একটি সমগ্র হিন্দু পরিবারের উপর দৌরাম্ম্য করিবার 
মপরাঁধে আসমীগণের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের কতিপয় ধার। 
মন্ুনারে চার্জ গঠিত হইয়াছিল । 

অদ্য রায়প্রদানের সময় আদালঙগৃহে বহু উকিল, মোক্তার ও 
পর্শকের সমাবেশ হইয়াছিল। 

দণ্ডাদেশ শুনিয়া আসামীদের মধ্যে অধিকাংশই একান্ত বিষ হ্ইয়। 
পড়ে। তন্মধ্যে কেহ কেহ আদালতগৃহেই করুপভাবে ক্রন্দন 
করিয়াছিল। --এ. পি. 


আসামীর| যাহা করিয়াছিল, তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক অনেক কাগজে সবিস্তার ছাপা হইয়াছে। এই প্রকার 
হবৃত্তিতাকে প্রায়ই পাশবিক অত্যাচার এবং দুর্বৃতিদিগকে 
নগপ্ত বল! হয়। কিন্তু তাহাতে পশুদের প্রতি অবিচার ও 
ভাহাদের অপমান হয়, কারণ তাহার! এরকম কাজ করে না। 
ধি পিশাচ নামে অভিহিত কোন জীব থাকে, ত, তাহাদের 
ঘারা এরূপ কাজ হইতে পারে বটে। জঙজ মহাশয় যেরপ 
শান্তি দিয়াছেন, তাহা ঠিক হইয়াছে। 


শিক্ষামন্ত্রীর নৃতনতম প্রস্তাব 

১৩ই সেপ্টেম্বর শিক্ষামন্ত্রী এসোসিয়েটেড প্রেসের 
প্রতিনিধিকে প্রধানতঃ প্রাথমিক শিক্ষা! এবং কিয়ৎপরিমাণে 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছে। তাহাতে নৃতনতম একটি প্রস্তাব আছে বটে। 
তাহার ১লা আগষ্টের বিবৃতিতে ১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপনের কথা ছিল। ২৫শে আগঞ্টের বিজ্ঞপ্তিতে তাহা! 
বাড়িয়! ৪৮০০* হাজারে পরিণত হয়। ১৩ই' সেপ্টেম্বর যে 
প্রস্তাবের উল্লেখ শিক্ষামন্ত্রী করেন, তাহাতে মনে হইতেছে, 
এখন উচ্চপ্রাথমিক ও নিনপ্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের মোট 
সংখ্যা ৬৪০০০ হইবে, অর্থাৎ বর্তমানে যত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে প্রায় তত। ইহা হইলেও অবস্ যথেষ্ট হইবে না। 

সমালোচনার প্রভাবে শিক্ষামন্ত্রী নিজের ভূল বুঝিতে 
পারিয়৷ যে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতেছেন, একগু যেমি 
করিয়া! ভ্রান্তমতে দৃঢ় থাকিতেছেন না, ইহা প্রশংসার বিষয়। 
তবে, ইহাও বলিলে অন্যায় হইবে না, যে, তিনি ১ল! আগষ্টের 
বিবৃতিটি বাহির করিবার আগে ভাল করিয়া! বিবেচনা করিলে 
ও বে-সরকারী কোন কোন লোকের সঙ্গে আলোচনা করিলে 
তাহাকে বার-বার প্রস্তাব পরিবর্তন করিতে হইত না, এবং 
খবরের কাগজের সম্পাদকদিগকে ও অন্ত শিক্ষিত লোকদিগকে 
তাহার কাচা প্রস্তাবগুলির বার বার সমালোচন। করিতে ও 
তাহ! করিবার নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে হইত না। 

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সংখ্য/ ছাড়া শিক্ষামন্ত্রী 
এসোসিয়েটেড প্রেমকে আর থাহা বলিয়াছেন, তাহা ১লা 
আগষ্টের ও ২৫শে আগষ্টের বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তিতে অপরিশ্ফুট 
আকারে ছিল। সে-সব বিষয়ে আমর! নৃতন করিয়! কিছু 
বলিতে চাই না। 

বিগ্ভালয়ে ধশ্মশিক্ষাদানের ব্যবস্থা বঙ্গের প্রাইমারী 
এডুকেশন আইনে কিবূপ আছে দেখি নাই। যেমনই থাক্‌, 
মকল ধর্শ্সম্প্রদায়ের ছাত্র বা ছাত্রী যে বিদ্যালয়ে পড়ে বা 
পড়িবে, সেখানে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মমত সেই সম্প্রদায়ের 
বালক-বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী, 
ইহার জন্য সরকারী রাজন্ব হইতে অর্থব্যয়েরও আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আশ্িনের 'প্রবাসী'তে কারণ লিখিয়াছি। 
কোন একটি মা সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়ের কোন বিদ্যালয়ে 
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পড়িলে ও সেই সম্প্রদায় ইচ্ছা! জানাইলে, তাহার ব্যয়ে 
(সরকারী ব্যয়ে নহে) তাহার ছাত্রছাত্রীদিগকে ধর্্মশিক্ষা 
দেওয়! যাইতে পারে । 

ধর্মশিক্ষা বিষয়টির আলোচনা! সংক্ষেপে করা সম্ভবপর 
নহে। কতকগুলি মত কঠস্থ করান ও গেলান সোজা, কিন্তু 
প্রকৃত ধশ্দম বুঝান ও শিখান সহজ নহে। 


আয়ুর্বেদ ও বাংলা-গবন্মেণ্ট 

চিকিৎসাবিষ্ঠা সন্ধে আমাদের জ্ঞান নাই। স্থৃতরাং 
সরকারী রাজন্ব হইতে আমুর্বেদ শিক্ষা দিবার বা তদন্যামী 
হাসপাতাল ইত্যাদি স্থাপন করিবার সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু 
বলা আমাদের পক্ষে উচিত হইবে না। কিন্তু নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নহে অবাস্তর এরূপ ছু-একটা কথা বল! যাইতে 
পারে। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে আমুর্বেদের জন্য গবন্মেন্ট কিছু 
করিয়াছেন। ১৯২৬ সালে মান্দ্রীজ-গবন্সমে্ট মান্দ্রীজে 
একটি আধূর্বেদ-বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের আযুর্বেদসম্মত চিকিৎসার প্রচলন 
অধিক, বিখ্যাত কবিরাজ অন্ত সব জায়গার চেয়ে বঙে বেনী, 
বে-সরকারী আধূর্বেদ-বিষ্ভালয়ও এখানে যত আছে অন্ত 
কোথাও তত নাই। অথচ বঙ্গে গবন্মে্ট আযুর্বেদ সম্বন্ধে 
এখনও কিছু করেন নাই। শুধু তাই নয়। ১৯২১ সালের 
আগষ্ট মাসে শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর এই প্রস্তাব 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা গ্রহণ করেন, যে, বঙ্গে আযুর্বেদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ও বিকাশের জন্য যাহা আবশ্তক গবন্মে্ট তাহা 
করুন। এই প্রস্তাব অনুসারে গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত 
করেন। এই কমিটি প্রপিদ্ধ চিকিৎসকদের সাক্ষ্য লইবার 
পর ১৯২৪ সালে রিপোর্ট দাখিল করেন। রিপোর্টে কমিটির 
সভাপতি ভাঃ এস্‌ এন্‌ বীড়,জ্যে, সম্পাদক কর্ণেল চোপর! 
(এখন ট্রপিক্যাল স্থল অব মেডিসিনের প্রিন্সিপ্যাল ), 
বঙ্গের সার্জন-জেনার্যাল কর্ণেল গোইল, এবং পাচ জন 
বড় কবিরাজের স্বাক্ষর ছিল। কিন্তু বাংলা-গবন্ম্টে এ 
রিপোর্ট অনুসারে কাজ কর! দূরে থাক্‌, উহ। প্রকাশ পর্যযস্ত 
করেন নাই। উহাতে ত কোন পোলিটিক্যাল গুধ কথা নাই, 


এবং উহ্‌! ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরের স্থবিখ্যাত হাঙ্গামাও 
নয়। তবে উহা কেন প্রকাশিত হয় নাই এবং হইবে না? 


মিঃ গোৌবার ভ্রান্ত উক্তি 

পঞ্জাবের মিঃ হরকিষণ লালের পুত্র মিঃ কান্হাইয়! লাল 
গৌবা কিয্নখকাল পূর্বে মুসলমান হ্ইয়াছেন। তীহার 
মোহম্মদীয় নাম মনে নাই, তবে এখনও তাহাকে মি: কে এল 
গৌবা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তিনি সম্প্রতি লাহোরের 
ঈষ্টরণ টাইম্স্‌ কাগজে মুসলমানদিগকে কেবল মুসলমানদের 
তৈরি জিনিষ কিনিতে পরামর্শ দিয়াছেন; কারণ, তাহার 
মতে হিন্দুর। *শ্বরণাতীত কাল হইতে” (107) 079 
112910910001181” ) “হিন্দুর জিনিষ ক্রম কর” (“8175 
[7179৮ ) এই নীতির অনুসরণ করিয়। আসিতেছে । 
তাহা হইলে লাঙ্কেশায়ারের কাপড়ের কলের মালিকরা ও 
তাতীরা সবাই নিশ্চয়ই হিন্দু! কেন না, হিন্দুরা সংখ্যায় 
বেশী বলিয়৷ বিলাতী কাপড় যত কেনে মুমলমান গ্রাগ্রিয়ানর! 
তত কেনে না। জাপানী মিলওয়ালারাও বোধ করি হিন্দু 
কারণ তাদ্দের কাপড়ও হিন্দুরা কেনে। বিদেশ হইতে 
লৌহ আদি ধাতু ও অন্ত পদার্থ হইতে নির্টিত যত জিনিষ 
ভারতের হিন্দুরা কেনে, সবগুলাই বিদেশের হিন্দুরা 
প্রস্তুত করে ! 

কিন্ত মিঃ গৌবার আসল উদ্দেশ্ট বৌধ হয় এই বলা। যে, 
ভারতীয় মুসলমানর! যেন হিন্দুদের তৈরি জিনিষ ন! 
কেনে। এই ব্যক্তির জানা উচিত, ষে বঙ্গে ( যেখানে 
অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশী) 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে মৈমনসিং প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের 
জেলাগুলির মুসলমান ত্াতীদের কাপড় হিন্দুর! খুব কিনিত 
এবং এখনও কেনে, মুনলমানদের তৈরি ও মুনলমানদের 
দোকানে রক্ষিত জুতা হিন্দুরা কেনে, দরজি অধিকাংশ 
মুসলমান ও তাহার! প্রধানত: হিন্দুদের জামা! তৈরি করে, 
দপ্তরীরা প্রায় সব মুসলমান এবং হিন্দুদের বহি বাধাই 
তাহাদের আয়ের প্রধান উপায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। উত্তর- 
বঙ্গে কয়েক বৎসর পূর্বে যে ভীষণ বন্যা! হয়, তাহাতে বিপন্ 
প্রধানত: হিন্দুরাঁ_চরকা ও তুল! জোগাইয়া৷ এবং উৎপল 
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সুতা ও কাপড় কিনিয়া। বঙ্গের কোন কোন কাপড়ের মিলে 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ডিরেক্টর আছেন। 

মিঃ গৌব! জানিয়৷ রাখুন, প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের লোক 
যদি কেবল স্বন্ব সম্প্রদায়ের তৈরি বা! উৎপন্ন জিনিষ কেনে, 
তাহা হইলে হিন্দুরা ঠকিবে না, ঠকিবে মুসলমানেরা । 
কারণ, হিন্দুদের সংখ্যা বেশী, কিনিবার সামর্থ্য বেশী, এবং 
এমন কোন পণ্যশিল্প নাই যাহা সকল হিন্দুরই পক্ষে চিরকাল 
নিবিদ্ধ ছিল। এখন ত কোনটিই কোন হিন্দুর অকরণীয় 
নহে। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যে-কোন জিনিষ দরকার, 
কোন-না-কোন হিন্দু জাতি তাহা প্রস্তত করে এবং চির- 
কাল করিয়া আসিতেছে । মিঃ গৌবা লিখিয়াছেন, “আধুনিক 
সময়ে হিন্দুরা গো-চণ্ম-নিরশ্শিত বুট ও জুতীর ব্যবসা করিতে 
আরম্ত করিয়াছে ।” আধুনিক সময়ে নহে, ম্মরণাতীত কাল 
হইতে হিন্দু চর্মকারেরা ( মুচি ও চামারের! ) জুতা প্রস্তত ও 
বিক্রী করিয়া আপিতেছে। আধুনিক সময়ে অবশ্থ অন্য 
জাতির হিন্দুরাও জুত| নির্মাণ ও বিক্রম করিতেছে । ইহা 
হিশ্বু মহাসভার অন্থমোদিত | 

স্বকীয়নাসিকাচ্ছেদনপূর্ববক অন্যদীয়যা ্রাভঙ্গোদ্যম সমীচীন 
নহে এই কারণে, যে, স্বীয় নাসিকাটির ছেদন যেরূপ এব, 
অন্তের যাত্রাভঙ্গটি তদ্রপ গ্রুব না-হইতেও পারে । 


রাষ্ট্ীসংঘে ভারতের দেয় হাঁস 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে সর্‌ 
নুপেন্্নাথ সরকার বলেন, যে, ভারতবর্ধকে রাষ্রসংঘকে 
( লীগ অব নেশ্ট্সকে ) বাধধিক যত টাকা দিতে হয়, তাহ 
এক নুনিট কমান হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কমান হইবে 
কিনা তাহা! বিবেচনাধীন । ভারতবর্ষের দেয় যে এক মুনিট 
কমিয়াছে, তাহ! ১৯৩৪ সালের “দি লীগ ফ্রম ইয়্যার টু ইয়্যার" 
পুস্তকের ১৮৭ পৃষ্ঠায় আছে। এক-আধ ফুনিট শকমার জন্য 
আমরা ব্যগ্র নহি। লীগ ভারতবর্ষের পক্ষে অকেজো, 
ঈহাও ঠিক। ব্রিটেনের লাঙ্গুলে বীধা অবস্থায় ভারতবর্ষের 
লীগে থাকায় লাভের চেয়ে লোকসান বেশী, তাহ! ত সহজেই 
বুঝ যায়। যদি লীগে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরা ভারতীয় 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভাদের ঘ্বারা নির্বাচিত 
হয়, যদি লীগের কৌন্িলে ভারতবর্ষের এই প্রকারে নির্ববাচিত 


এক জন প্রতিনিধিকে সন্ত করিয়া লওয়া হয়, এবং যদি 
লীগের আফিসের দায়িত্বপূর্ণ কাজে ও কেরাণীদের মধ্যে 
উপযুক্তসংখ্যক ভারতীয়কে লওয়। হয়, তাহা হইলে লীগের 
শক্তিহীন অবস্থাতেও ভারতবর্ষের লীগের সভ্য থাক 
অবাঞ্ছনীয় হইবে না। কারণ, অন্য কোন লাভ হউক বা না- 
হউক, জেনিভায় রাষ্্সংঘের প্রতিনিধির সভা্দির অধিবেশন: 
উপলক্ষ্যে পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের বড় বড় রাজনীতিজ্ঞেরা, 
অর্থতবজ্ঞেরা, স্বাস্থতত্বজ্ঞের৷ ও সমাজতত্ববিদেরা একক্র 
হন। তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় ও ভাব-চিন্তার: 
আদানপ্রদান লাভজনক ও বাঞ্ছণীয়। 

লীগে ভারতীয়দের নিয়োগ সম্বন্ধে একট! কথ! অনেকেরই 
জান! নাই, বে, সেখানেও আগা খ। ও বেগম শাহ্‌ নেওয়াজ 
মুসলমান বলিয়াই ( যোগ্যতম বলিয়া নহে) মুসলমান 
উমেদারদেরহই চাকরী পাইবার পক্ষে অগ্রকাশ্ত ভাবে; 
ওকালতী জুড়িয়৷ দিয়াছেন। 


ইতালী-আবিসীনিয়৷ সমস্তা উপলক্ষ্যে 
রুশীয় প্রতিনিধির বক্তূতা 

ইতালী ও আবিসীনিম়্ার বিবাদ উপলক্ষ্যে লীগ অবূ. 
নেশ্ঙ্দে যে-সব আলোচনা ও তর্কবিতর্ক হইতেছে, তাহার 
মধ্যে এক দিন ইতালীর প্রাতিনিধি আবিসীনিয়ার 
আভ্যন্তরীণ দুরবস্থা প্রভৃতির বর্ণন। করেন। এসব বর্ণনার 
উদ্দেশ্ট পৃথিবীকে জানান আবিসীনিয়ার সম্রাট স্থশাসক ও 
যোগ্য শাসক নহেন, অতএব ইতালীকে সেই দেশের রক্ষক ও 
উদ্ধারকর্ত। করা হউক। কিন্তু ইউরোপের শ্বেতকায়েরা 
আমেরিকা ও আফ্রিকায়, কিংব। এসিয়াতেই, কোথাও বাস্তবিক 
রক্ষক রূপে গিয়াছেন কি? ইহা নিশ্চিত ষে ইতালীকে 
আবিসীনিয়ার রক্ষক করিয়! দিলে সে ভক্ষক হইবে । 

ইতালী ক$ক আবিসীনিয়ার দুরবস্থা বর্ণনা উপলক্ষ্যে 
রাশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ লিটভিনফ স্বাধীনচিত্ততা ও ন্যায়- 
পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন। রয়টরের টেলিগ্রাম অনুসারে 
তিনি সেদিন বলেন £-_ 
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তাৎপর্য্য। “ইতালীয় দলিলটির দ্বারা প্রমাণিত আবিসীনিয়ার 
আভ্যন্তরীণ শাসনপ্রণাগীর সহিত কেহ সহানুন্ভূতি করে ন; কিন্ত কোন 
জআত্ন্তরীণ অবস্থাই কোন রাষ্ট্রকে তাহার অখগ্ুত্বের ও স্বাধীনতার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে ন।।” 


লিটভিনফ আরও বলেন-_ 
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তাৎপর্য্য। “লীগের নিপ্পের নীতিতে দৃঢ়প্রতিন্ঠিত থাক! উচিত। 
সম্পূর্ণরূপে আত্মরক্ষার জঙ্ত ব্যতীত কোন যুদ্ধ ঘট। উচিত নয়” 


লিটভিনফের সমগ্র বক্তৃতাটি রয়টার টেলিগ্রাফ করে 
নাই। উহ! পাওয়া গেলে পড়িবার যোগ্য হইবে। এ 
বন্তৃতারই কোন কোন 'অংশ মান্দ্রাজের ইগ্ডয়ান এক্সপ্রেস 
কাগজের জেনিভ৷ হইতে প্রাপ্ত টেলি গ্রামে এইবূপ আছে *-_ 
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তাৎপধ্য। “মিঃ লিটভিনফ স্বীকার করন, যে, ইতালীয় ম্মারক- 
লিপিতে বণিত ইণিয়ে।পিয়ার সহিত তিনি সহানুস্ূতি করেন ন', কিন্ত 
লীগের এক সদন্তের (অর্থাৎ ইপি/য়াপিয়ার) স্বাবীনত। রক্ষা কর! 
একান্ত আবগ্তক। ইখিয়েপিয়াকে সভ্য করিবার নিমিত্ত সামরিক 
ভিন্ন অন্থান্ত উপায় এরূপ আছে যাহ। ইতালী কর্তৃক অবলম্িত হইতে 
পারে। তিনি শ্বীকার করেন, মে, শ।স্তিবিনাশের আশঙ্কা ঘটিয়াছে। 


“লীগের কভেম্ত।ন্টের ১০ ১১ ও ১৫ ধারার দোহাই দিয়। লিটভিনফ 
বলেন, শাস্তিরক্ষ।প্রচে্টায় সহকণ্মী হইবার পিমিত্ত রাশিয়। লীগে যোগ 
দিয়াছে, এবং আবগ্তক নিক্জ(রণসমূহে উপনীত হইতে পশ্চাৎপদ ন! হইতে 
লীগ-কৌন্সিলকে পরামর্শ দেন |" 


বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য 


আমরা পূর্বে পূর্বে লিখিয়াছি, যে, ভারতবর্ষের একাধিক 
প্রদেশের অনেক জেলার লোক বন্যায়. বিপন্ন হইয়াছে, অনেকে 
গৃহহীন ও সর্বস্বাস্ত হইয়াছে। ইহাদের সকলেরই সাহাষ্য 
পাওয়া! আবস্তক ও উচিত। ধাহাদের শক্তি অধিক) আয়োজন 
বৃহৎ, তাহারা নান! স্থানে সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
তাহাদের যত অর্থাগম হয় ততই ভাল । 


বাকুড়ায় অন্নাভাবে ও বন্যায় বিপন্ন লোকদের 


সাহায্য 

আমাদের শক্তি অগ্প, আয়োজন ক্ষুত্র; এই জন্য আমরা 
বাঁকুড়!-সশ্মিলনীর পক্ষ হইতে কেবল বুড়া জেলার কয়েকটি 
গ্রামে সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেছি । এই সকল স্থানে 
আগে হইতেই, অজম্মা বশতঃ, অত্যন্ত অধিক অন্নকষ্ট দেখা 
দিয়াছিল। আমরা তখনই সাধ্যমত সাহাযা দিতে আরম্ত 
করিয়াছিলাম। তাহার পর বন্যায় অনেক গ্রামের শত শত 
গৃহ বিধ্বস্ত হওয়ায় ও ভাসিয়া যাওয়ায় বিপনন লোকদের ছুঃখ 
সাতিশয় বুদ্ধি পাইয়াছে। সাহাষাদীন এখনও কয়েক মাঁস 
চাঁলাইতে হইবে । ধাহার এ-পর্যযন্ত সাহায্য পাঠীইয়াছেন, 
তাহাদিগকে কতজ্ঞত! জানাইতেছি। আশা করি ত্ীহারা 
ডাকঘরের বা! বাঁকুড়া-সম্মিলনীর রসীদ পাইয়াছেন। যাহারা 
এ-পধ্যন্ত কিছু সাহায্য পাঠাইতে পারেন নাই তাহারা কিছু 
পাঠাইলে বাধিত হইব। যথেষ্ট টাকা আমরা এখনও পাই 
নাই। দাতারা শীঘ্র সদয় হউন । 


ভ্রিকালব্যাগী স্বদেশগ্রীতি 
ইংরেজ কবি টেনিসনের একটি কবিতায় অতীত বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ তিন কালে ব্যাপ্ত শ্বদেশপ্রীতির একটি বর্ণন। 


পাওয়া যায়। তিনি উপদেশ দিয়াছেন £- 
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তাংপর্ধ্য। কীন্তিকাহিনীগৌরবম্ডিত অতীত হইতে হুদুর বর্তমানে 
আনীত প্রেমের সহিত তোমার দেশকে ভালবাসিয়ে৷ এবং বর্তমানে সেই 
প্রেমকে প্রযুক্ত করিয়ে', কিন্তু মননশক্তির ত্বার৷ তাহাকে ভবিষ্যতেও 
সঞ্চারিত করিয়া । 


আমাদের প্রত্যেকের সহিত কোনও পূর্বপুরুষের কোনও 
পিতামহ মাতামহী প্রমাতামহ প্রপিতামহীর, ঠিক্‌ সাদৃত্ঠ 
না-থাকিলেও, ইহা যেমন নিশ্চিত যে আমরা দেহমনে 
তাহাদের সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে উত্তরাধিকারী, তেমনি 
ইহাও নিশ্চিত আমাদের দেশ অধুনা! যাহ! তাহা! অল্লাধিক 
পরিমাণে, অতীতে দ্বেশ যাহা! ছিল, তাহা হইতে উদ্ভৃত। 
অতীতের মধ্যে গ্রাগৈতিহানিক যুগ আছে এবং তাহার 
পরবর্তী নানা এঁতিহাসিক যুগ আছে । বর্তমানের স্বদেশের 


কাণ্তিক 


প্রতি গ্রীতি অতীতের স্বদেশের প্রতি 
অনুবৃতি। 

সেই অতীতকে জানিতে হইলে অতীতের ইতিহাস্রে 
রাজারাজড়ার যুদ্ধবি গ্রহ কিংবা এঁতিহাপিক পাঠ্ঠপুস্তকে লিখিত 
তৎকালীন আচার-ব্যবহারের বৃত্তান্ত পাঠই যথেষ্ট নহে। 
ব্যাপক অর্থে প্রাচীন সাহিত্য যাহা আছে, তৎ্সমুদয়ের 
সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্তক। আমাদের দেশের 
এই প্রাচীনতম সাহিত্য সংস্কৃত ও তাহার জ্ঞাতি প্রাকৃত ও 
পালিতে লিখিত। তাহার সহিত পরিচয় চাই। মূল প্রস্থ 
পাঠ করিবার মত গ্রাচীনভাষাজ্ঞান সকলের থাকা সম্ভব- 
পর নহে, কিন্তু আধুনিক বাংলা বা৷ অন্য আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার অনুবাদের সাহাধ্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
ঘটিতে পারে । তাহা হইলেও প্রাচীন ভাষার কিছু জ্ঞান 
থাকা নানা দিক দিয়া বাঞ্ছনীয় । 

প্রাচীন সাহিত্য ব্যতীত প্রা চীনস্তম্ত, শিলালেখ, তাআ্শাসন, 
প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, প্র।টীন স্থাপত্যের নিদর্শন, প্রাসীন গুহাচিত্রা্ি 
প্রভৃতির সহিতও পরিচয় বাঞ্ছণীয়। 

সংস্কৃত প্রস্ততি প্রাচীন ভাষার জ্ঞান কেবল অতীত সম্বন্ধে 
জ্তানলাভের জন্যই যে আমাদের থাক! আবশ্তক তাহা নহে; 
বাংলার সহিত সংস্কৃতের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ, সংস্কতের উপর 
বাংল! এত বেশী নির্ভর করে, যে, বাংলার ব্যাপক গভীর ও 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের জন্য কিছু সংস্কৃত ন| জানিলে চলে না। 
বাংলায় যিনি আধুনিক জ্ঞানগর্ত যে-কোন বিষয়েই কিছু 
লিখুন নাঁ_তাহা গণিত, বসায়নীবিষ্তা, বেতারবার্ঠা, 
আকাশযান, বা অন্য কিছুই হউক না- তীহাকে নৃতন শব 
কিছু রচনা করিতে হইবে, কিংবা অন্যের রচিত নৃতন শব 
ব্যবহার করিতে হইবে। নিজে নৃতন শঙ্খ গড়িতে হইলে 
তাহা সংস্কত ধাতু হইতে গড়িতে হইবে, কারণ. সেইরূপ 
শব্দই বাংল! ভাষার অধিকাংশ অন্য শব্দের সহিত সমঞ্রসীভূত 
হইবে। যদি তিনি অন্যের গড়! নৃতন শব্ধ ব্যবহার করেন, 
তাহা হইলে তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে কি না পরীক্ষা করিতে 
হইলে কিছু সংস্কৃত জানিতে হইবে। 

বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ প্রাচীনকালে সংস্কতে রচিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন সংস্কৃত ব্যাকরণে তাহার রচয়িতাদিগের 
উচ্চারণবিজ্ঞান ও ধ্বনিবিজ্ঞানের জ্ঞানের পরিচয়ও পাওয়া যায়। 


প্রীতির 
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বর্ধমান সময়ে ধাহারা ভাষাবিজ্ঞানের এইরূপ নানা শাখার 
অনুশীলন করেন, সংস্কতাদি ভারতীয় ভাষা! তাহাদের জান 
থাকিলে তাহা খুব কাজে লাগে। সংস্কৃত গ্রীক লাটিন প্রত্ৃতি 
ভাষা যে ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত, তাহার তুলনামুলক চচ্চার জন্য 
সংস্কতের জ্ঞান অত্যাবশ্যক । গণিতের কোন কোন শাখার, 
জ্যোতিষের, রসায়নীবিদ্ভার, উত্তিদ্দবিদ্যার এবং আরও 
কোন কোন বিদ্যার কতকগুলি বিষয়ের প্রাচীন ভারতীয়েরা 
চর্চা করিয়াছিলেন। তাহার জ্ঞান এই সকল বিদ্যার বর্তমান 
অনুশীলকদের কাজে লাগিতে পারে। দর্শনের ত কথাই 
নাই। যাহা ইউরোপীয়ের! নূতন মনে করেন বা করিতেন 
এরূপ কোন কোন দার্শনিক মত প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
আছে। 

আমর! যদি দেশহিতকর কোন চেষ্টায় নিযুক্ত থাকি, 
তাহার ফল অনেক সময় হয়ত আমাদের জীবিতকাঁলে ফলিবার 
সম্ভাবন। দেখ। যায় না। এখন ফল দেখিতে না-পাইলেও 
ভবিষ্যতে এই চেষ্টার ফলে দেশ কেমন হইবে, জাতি কেমণ, 
হইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আমরা তৃপ্ত হই--যেমন কেহ 
বনম্পতিবহুল উদ্যানরচনা আরম্ভ করিয়া ইহা ভাবিয়া 
স্থ্মী হইতে পারেন, যে, শ্াহার পৌন্রপৌত্রীরা দৌহিত্র- 
দৌহিত্রীরা এই উদ্যানের আনন্দ সম্ভোগ করিবে। 
ভবিষ্যতের স্বদেশের প্রতি প্রীতি বস্তুটি কি, তাহা আমরা 
এই প্রকারে কিম্বৎপরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারি। 

যে-দেশের অতীত বর্তমান ভবিষাৎ এক স্থৃতায় গাথা 
মণিহারের মত, ধন্য সেই দেশ। এই প্রকার আদর্শ দেশ 
বস্ততঃ একটিও নাই। এমন দেশ একটিও নাই যাহার অতীত 
কেবলই গৌরবের বস্ত, যাহার বর্তমান নিফলঙ্ক এবং 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের প্রত্রবণ, এবং যাহার ভবিষ্যৎকে 
দুঃখের, কালিমার, অস্তভের বোঝা! বহিতে হইবে না। 
অতীতের উপর আমাদের হাত নাই। অতীত হইতে 
আমরা যেমন আনন্দের ও গৌরবের কিছু, কল্যাণকর 
কিছু পাইয়াছি, তেমনি ছুঃখের, অগৌরবের, অকল্যাণের ও 
লজ্জার জনগঘ্নিতা কিছু পাইয়াছি। কিন্তু আমরা যদি 
ভাল যাহা কেবল সেগুলিকেই পোষণ ও রক্ষা করি, তাহা 
হইলে কেবল যে আমাদের দেশের বর্তমান ভাল হইবে, 
তাহা নহে, ভবিষ্যৎ ভাল হইবে। আমরা অতীত হইতে 
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ভাল যাহা পাইয়াছি, তাহার রক্ষণ ও বিকাশপাধন ছাড়! নৃতন 
কিছু ভালও আমাদিগকে করিতে হইবে-_তাহ! করিবার শক্তি 
বিধাত। আমাদিগকে দিয়াছেন । আমাদের পক্ষে যাহা বর্তমান, 
'ভবিষ্যৎ বংশাবলীর পক্ষে তাহাই হইবে অতীত। আমরা 
যদি আমাদের অতীতের কেবল ভালগুলিই রক্ষ! ও বিকাশ 
'করি এবং মন্দ কিছু নৃতন না করিয়া নৃতন ভালই করি, তাহা 
হইলে ভবিষ্যতের স্বদেশের লোকের! আমাদের নিকট হইতে 
“ভাল পাইয়! ও মন্দ না পাইয়া উপকৃত হইবে। এহেন 
'ভবিববাৎস্থদেশের মৃত্ঠি কল্পনার চক্ষে দেখিয়া প্রীতি ও আনন্দ 
'অনুভব করিতে পার। সৌভাগ্যের বিষয় । 

নিরবচ্ছিন্ন ভাল কিছু রক্ষা কর! কিংবা অবিমিশ্র ভাল 
'নৃতন কিছু করা মানুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ত অসাধ্য । 
কিন্তু অধম যাহ! তাহাকে বঙ্জন ও পরিহার করিবার চেষ্টা 
' কাহারও সাধ্যাতীত নহে। 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতি 
কেহ কেহ হয়ত এরূপ ভাবিতে পারেন, যে, ভারতীয়ের! 
যখন প্রাচীন কালে বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির বিস্তার 
করিয়াছিল এবং আমর! যখন তাহার গর্ব করিয়া থাকি, 
তখন বর্তমানে ইউরোপীয়েরা বিদেশজয় দ্বারা পাশ্চাত্য সভ্যতা 
ও সংগ্কৃতি বিদেশে বিস্তারের চেষ্টা করিলে তাহার নিন্দা করা 
আমাদের উচিত নয়। এই বিষয়টির একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা 


আবশ্যক | 
প্রাচীন ভারতীয় ধশ্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব চীনে 


কোরিয়ায় জাপানে ফিলিপাইন্সে অগ্ুভূত হইয়াছিল। তাহার 
স্পষ্ট চিহ্ন এখনও রহিয়াছে । এই সকল দেশ ভারতীয়েরা জয় 
করিয়া তাহাদের অধিবাসীদিগকে অধীনতাপাশে বদ্ধ 
করিয়াছিল ইতিহাস এরূপ বলে না । এই সকল দেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির বিস্তারের সহিত হিংসা ও লোভের কোন সম্পর্ক 
নাই। অতএব ভারতীয় সংস্কতি' বিস্তারের ইতিহাসের 
এই অংশটি হইতে আমর! অবিমিশ্র আনন্দ লাভ করিতে 
পারি। 

জাভা প্রতৃতি কয়েকটি ভূখণ্ড ভারতীয়বংশোড্ঠূত 
রাজারাজড়ার করায়ত্্ কিরূপে হৃইয়াছিল, তাহার বিষ্তারিত 
সঠিক ইতিহাস কেহ উদ্ধার ও রচনা! করিয়াছেন কি-না, 


অবগত নহি। যদি এরূপ ইতিহাস থাকে, ও তাহার 
মধ্যে ভারতীয়দের হিংসা ও লোভের প্রমাণ থাকে, তাহা 
অবশ্থই নিন্দনীয়। তাহা গৌরবের বিষয় নহে। কিন্ত 
তাহা হইলেও আধুনিক পাশ্চাত্য বিদেশজয় ও উপনিবেশ- 
স্থাপন নীতির সহিত প্রাচীন ভারতীয় রীতির পার্থক্য 
মনে রাখিতে হইবে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য যে-জাতি 
ইউরোপের বাহিরে যে-দেশ জয় করে, তথাকার ধনসম্পদ 
বিজেতাদের স্বদেশেই প্রধানত: নীত, ব্যবহৃত ও সমন 
হয়। ভারতীয় কোন কোন রাজা যদি জাভা প্রভৃতি এয 
করিয়। থাকেন, তাহা হইলে তাহারা! রহিলেন পাটলিপুতে, 
অযোধ্যায় উজ্জয়িনীতে বা কাঞ্কীতে এবং জাভা প্রভাতি 
ধনসম্পদ প্রধানতঃ ভারতবর্ষেই আসিতে লাগিল, এরূপ 
ঘটে নাই। ভারতীয় বিজেতার| বিজিত দেশেই বসবাস 
করিলেন, বিবাহাদি দ্বারা সেখানকারই মানুষ হইয়া গেলেন, 
সেখানে একটি মিশ্র নৃতন সভ্যজাতি গড়িয়৷ উঠিল। হহ। 
অগৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য এবং অত্যাধুনিক জাপানী 
এক্সপ্রয়টেশ্ন-বঙ্জিত এই প্রাচীনভারতীয় জয়যাত্রা আধুনিক 
এক্সপ্রয়টেশ্বন-প্রধান বিদেশজয়ের সহিত তুলনীয় নহে। 
ভারতীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের সহিত 
ইউরোপীয়দের বিদেশে উপনিবেশস্থাপনের আর একটি প্রভেদ 
লক্ষণীয় । আমেরিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায়। আফ্রিকার নান! দেশে 
ইউরোপীয়ের! ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তথাকার আদিম বহু জাতির 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ বা প্রায় উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে, এবং নিজের! 
আলাদা একটি প্রভৃজাতি হইয়া, কোন আদিম লোক অবশিষ্ট 
থাকিলে তাহাদিগকে দাসরূপে বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর শ্রমিকরূপে 
ব্যবহার করিতেছে । নিজেদের ইন্দ্রিয়পরায়ণত! হইতে 
উদ্ভৃত মি লোকদিগকেও তাহারা নিকৃষ্ট মনে করিয়া থাকে; 
অশ্বেতদের সহিত শ্বেতদের বৈধ সম্মানকর বিবাহ তাহাদের 
নিকট হইতে উৎসাহ পাওয়৷ দূরে থাক্‌, অনেক স্থলে আইন 
দ্বার নিষিদ্ধ এবং সর্বত্র শ্বেতদের চক্ষে লঙ্জাকর। 
ভারতীয়দের জাভা প্রতৃতিতে উপনিবেশস্থাপনের 
সহিত এই প্রকার নানাবিধ নিন্দনীয় ব্যাপার জড়িত নহে। 
প্রাচীনভারতীয় . বিজেত ও উপনিবেশস্থাপকদের 
একটি গৌরবের জিনিষ আছে, যাহা বিজেত৷ ও উপনিবেশ- 
স্থাপক কোন আধুনিক ইউরোপীয় জাতির নাই। জাভা, 
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কাহ্োডিয়ায়, প্রভৃতিতে ভারতীয় ও তত্রত্য মানুষদের মিশ্রণে 
উৎপন্ন সন্কর লোকেরা স্থাপত্যের ও মৃত্তিশিল্পের যে-দকল 
নিধর্শন রাখিয়। গিয়াছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষেও তাহা নাই। বোরোবুদরের, আক্কোরবটের, 
প্রশ্থানমের মত মন্দিরাবলী ; বুদ্ধের নানা মুক্তি, প্রজ্ঞাপার মিতার 
মি, প্রস্তরমন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ রামায়ণাদি কথার ছবি 
ভারতীয় উপনিবেশগুলির এই সকল প্রাচীন বীত্তির সহিত 
তুলনীয় কিছু ভারতবর্ষেও নাই। 

ইউরোপের সম্বন্ধে কি ইহা বলা যায়, যে, আফ্রিকার 
নিগ্রোরা, অগ্রেলিয়ার আদিম জাতিরা, আমেরিকার লাল 
ই্ডয়ানরা ইউরোপীয় সংস্কৃতি সম্পূর্ণ নিজের করিয়া লহয়। 
ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হইয়া ইউরোপেও যাহা নাই এমন 
সব ধর্মমশ্দির নিশ্মাণ করিয়াছে, এমন সব প্রস্তর ও ধাতু 
মৃপ্তি গড়িয়াছে, প্রস্তরমন্দিরগাত্রে ইউরোপীয় মহাকাব্যের 
দশ্তাবলী উতৎকীর্ণ করিয়াছে? ইউরোপে যাহা নাই তাহা 
কর! দুরে থাক্‌, ইউরোপে যাহ! আছে তাহার সমতুল্য কিছু 
করিতেও তাহ।দিগকে ইউরোগীয়েরা শিখায় নাই, শিখিবার 
হ্বযোগ দেয় নাই, শিখিতে উৎসাহিত করে নাই । 

জাভার লোকের মনে করে, রামায়ণ মহাভারত তাহাদের, 
এ ছুই মহাকাব্যের ঘটনাবলী তাহাদের দেশে ঘটিয়াছিল। 
&ঁ ছুই মহাকাব্যের অন্ততঃ কোন কোন অংশের প্রাচীন 
পুথি জাভায় পাওয়া গিয়াছে ; গীত৷ পাওয়া গিয়াছে । 

ইউরোপীয়দের ঘ্বারা বিজিত কোন আদিম জাতি 
হোমরের, বর্জিলের, দাস্তের, শেক্সপীয়রের কোন মহাগ্রস্থকে 
এই রূপে আত্মসাৎ করিয়াছে কি? 

অতএব, প্রাচীন ভারতীয়দের বিদেশজয় ও বিদেশে 
উপনিবেশস্থাপন, ইউরোপীয়দের তঘ্িধ কাধ্যের সমশ্রেণীস্থ 
ন্‌হে। 


আবিসীনিয়া ঠিক অসভ্য দেশ নহে 
ইতালীর লোকেরা আবিসীনিয়াকে সভ্য করিবে 
বশিতেছে! ইউরোপীয়দের ইউরোপের বাহিরের লোকদিগকে 
সভ্য করার অর্থ আমরা জানি, বুঝি। তাহার আলোচন৷ 
অনাবশ্তক। 
অসভ্য দেশ ও জাতি বলিলে যাহা বুঝায়, আবিসীনিয়া ও 


১৯ 


তাহার লোকের ঠিক তাহা নহে। ইংরেজী একাধিক 
সাইক্লোপীডিয়ায় এবং অন্ত বহিতে এই দেশের বৃত্বাত্ত ও 
বর্ণনা দ্রষ্টব্য । তা ছাড়া এলাহাবাদে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
নগেন্দ্রনাথ ঘোষ কয়েক দিন পূর্বে একটি বন্ভৃতায় যাহ! 
বলিয়াছেন সংক্ষেপে তাহা হইতেও আবিসীনীয়দের প্রাটীনত্ব ও 


পূর্ব ইতিহাসের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে । নগেন্দ্রবাবু 
বলিয়াছেন ৮ 
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তাৎপধ্য। মুসোলিনীর আধুশিক কয়েকট। বক্তৃতায় এই ধারণ! 
জন্মায় যেন আবিনীনীয়র! একট! অসভ্য ব। বর্ধর জাতি; তাহ! ঠিক 
নয় | মুপ্রাচীন ক।ল পধ্যন্ত যাহার সুত্র অনুসরণ করা যায়, তাহাদের 
এরূপ ইতিহ।স ও সভ্যত! আছে। বর্তমান সম্রাট প্র।চীন ইহুদী রাজা 
স্থবিখ্যাত সলোমন যে রাণা শেবারে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার 
বংশজাত বলিয়া! কথিত আছে। শেবার বংশঞজাত রাজার। বরাবর 
এ-যাবং আবিসীনিয়ায় রাজত্ব করিয়! আমিতেছে। আবিলীনিয়ার 
উচ্চ শ্রেণীর লোকের। (আরব ও ইহুদীদের মত) সেমিটিক জাতীয়। 
আবিসীনীয়র। এক সময়ে মিশর ও আরব দেশের শাসক ছিল এবং 
পারস্ত ও ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের বিস্তত বাণিঞ্সা ছিল। মালিক 
কাফুর ও মালিক অম্বর নামক সগ্ত্রান্ত হাবসী সামন্তের ভারতবধের 
ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য করিয়াছিলেন। ইহই সেই দেশ ও জাতি 
যাাকে মুসোলিনী “সভ্য” করিতে এবং তদ্দর!। “গ্বেত মনুষ্যের বোঝা 
বহনের ইতালীয় অংশ সংসাধন করিতে চান । 


বাঙালী কনষ্টেবলও পাঁওয়। যাঁয় না ? 

১৯৩৪ সালের কলিকাতার পুলিস-বিভাগের কাধ্যবিবরণ 
সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহাতে দেখিতেছি, এ বৎসর 
১১৭ জন নৃত্তন কনষ্টেবল নিযুক্ত কর! হয়। তাহার মধ্যে 
বাঙালী মুসলমান ১৫ জন এবং বাঙালী হিন্দু ৩৬ জন- মোট 
বাঙালী ৫১ জন। বাকী ৬৬ জন বাঙালী নহে। কনষ্টেবলী 
করিবার মত বিছ্যাবুদ্ধি স্বাস্থ্য ও গায়ের জোর € কোটির উপর 
বাঙালীর বাসভৃমি বঙ্গে পাওয়া গেল না? ইহা কখনই হইতে 
পারে না। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙালীর 


১৪৬ প্রবাসী ১৩৪২ 


মধ্যেই বেকার লোক হাজার হাজার আছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট 
চেষ্টা করেন না বলিয়াই কনষ্টেবলী করিবার মত যথেষ্ট বাঙালী 
পাননা। অথবা কোন অপ্রকাশিত কারণে ইচ্ছা করিয়াই 
কনেষ্টবলীর সব কাজে বাঙালী নিযুক্ত কর! হয় না। 


ছাত্রদের বিদেশ যাত্রা 

বিলাতে ভারতবধের ব্যয়ে একটি সরকারী ডিপার্টমেণ্ট, 
আফিস বা বিভাগ আছে, তাহার উদ্দেশ্য ও কাজ 
ভারতীয় ছাত্রদের “তত্বাবধান” এবং তাহাদিগকে “সাহায্য 
দান” । এই বিভাগ হইতে প্রতিবৎ্সর একটি রিপোট 
বাহির হয়। এবারও হইয়াছে । তাহাতে এই একটি মামূলী 
কথা আছে, যে, যত ছাত্র বিলাত যার, তত ন| যাওয়! ভাল। 
আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। তাহাও খুব সাধারণ 
কথা। 

বিলাতে যিনি যেখানে থাকিয়া! যাহ! শিখিতে চান, তথায় 
থাকিবার গ্রাসাচ্ছাদনের ও শিক্ষার ব্যয় ঠিক নিয়মমত তিনি 
ভারতবর্ষ হইতে পাইবেন, এরূপ বন্দোবস্ত না করিয়' 
কাহারও বিলাত যাওয়া উচিত নয়। সেখানে রোজগার 
করিয়া স্বাবলম্বী হইবার দুরাশা! এক জনেরও পোষণ কর| 
উচিত নহে। এই সব কথ। বিলাত ছাড়। অন্য সব ইউরোপীয় 
দেশের পক্ষেও সত্য । জাপানে খরচ কিছু কম বটে, কিন্ত 
তাহা মাসিক ৭৫২ বা! ৮০২ টাকার কম নহে, এবং সেখানেও 
স্বাবলঘী হইবার আশা! কর! উচিত নয়। আমেরিকায় আগে 
কেহ কেহ স্বাবলম্বী হইয়! কৃতীও হইয়াছিলেন বটে । কিন্তু এখন 
স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। 

যিনি যে-দেশে কিছু শিখিবার জন্য বিদ্যারথী হইয়া! যাইবেন, 
তীহার সেই দেশের ভাষা ভারতবষে থাকিতেই শিখিয়। 
যাওয়। ভাল ও উচিত। 

যদি কোথাও কিছু শিখিবার জন্য কেহ যাইতে চান তাহা 
হইলে তাহার বাঞ্িত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বা" অন্ত শিক্ষালয়ে স্থান 
পাইবেন সে বিষয়ে দেশে থাকিতেই নিঃসন্দেহ হইয়। তবে 
ভারতবর্ষ হইতে রওনা! হওয়া উচিত। 

কোন পণ্যশিল্প শিখিতে চাহিলে তদুপযুক্ত কারখানায় 
নিশ্চয়ই ভঙি হইতে পারিবেন ঠিক্‌ জানিয়া তবে দেশ হইতে 
যাওয়া উচিত। 





যাহা ভারতবর্ষেই শিখ! যায়, তাহা! শিখিতে বিদেশ 
যাওয়া উচিত নয়। দেশভ্রমণ দ্বারা অভিজ্ঞতালাভ ছাত্রাবস্থার 
পরে হইতে পারে। তাহার জন্য ছাত্ররপে বিদেশে 
যাওয়। অনাব্্যক ও অপব্যয়। এক আধ মাস ভ্রমণ 
আলাদা কথা । 

বিস্তর জিনিষ ভারতবর্ষে শিখ! যায় না, বিস্তর জিনিষ 
ভাল করিয়! শিখা যায় না। স্থতরাং অনেক বিষয় শিখিবার 
জন্য এখনও বিদেশে যাওয়া আবশ্যক । কিন্তু যাইবার আগে 
উপরের কথাগুলি মনে রাখ ভাল । 


ভারতের অখণুত্ব সম্বন্ধে লর্ড উইলিংডন 

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর লর্ড উইলিংডন ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভাও কৌন্সিল অব ষ্টেটের সম্মিলিত অধিবেশনে একটি 
বক্তৃতা করেন। ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেস-পক্ষীয় সদস্তের। 
তাহ। হইতে দলবলে অনুপস্থিত ছিলেন। এবং তাহারা 
গবন্মেণ্টের বিরোধী অন্যান্য সদস্তের সহযোগিতায়, ফৌজদারী 
আইন সংশোধন বিলটা পাস করিবার বড়লাটের স্থপারিশ 
অগ্রাহও করিয়াছেন। যাহা হউক, বর্তমান প্রসঙ্গে ইহা 
অবাস্তর কথা । 

তাহার উল্লিখিত বক্তৃতার মধ্যে তিনি বলেন 2-- 
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তাংপধ্য। “ইহ! আমার পক্ষে মহা সন্ভতোষের বিষয় যে আমার সস্ত্রাট- 
প্রতিনিধিত্বের আমলে বনৃষুগ্ব্যাপী একটি চেষ্টা ফলবতী হুইয়াছে। 
সেই চেষ্টা কেবল যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করিয়াছেন, তাহা। নহে, অশোক 
হইতে আরম্ভ করিয়। ভারতে সব শাসনকর্ত। করিক়্াছেন। এই চেষট 
ফলবতী হইয়াছে, সেই আইনটি পাস করিয়া যাহা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
প্রথম সমগ্র ভারতবর্কে তাহার সকল অংশের সাধারণ ব্যাপারসমূহের 
জন্ভ একই গবন্মেপ্টের অর্ধীমে অথও সত্ত। দান করিক্লাছে। ভারতবর্ষ 


এই প্রথম একটি বৃহৎ দেশ হইল ।* 
বড়লাট অবশ্ঠ স্বরাজলাভেচ্ছু দেশভক্ত ভারতীয়্দিগকে 
ছুঃখ দিবার জন্য এই. কথা বলেন নাই। কিন্তু তাহার 
অভিপ্রেত না হইলেও তাহাদের মনে ছুঃখকর স্থৃতি জাগিবে। 
ভারতবর্ষ অতীত কালে কখন এক ছিল কিনা, এবং 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ__বিপর্য্যাসক্ষ প্রচ্চষ্টীসমূহ এখনও সনি 


কোন প্রকার সত্য ও গভীর অখণগ্ডত্ব ছিল কিনা- এবব্িধ 
রশ্নমৃহের আলোচনা করিব না। বড়লাট অশোকের 
কথা তুলিয়াছেন বলিয়৷ প্রাচীন কালের কথা কিছু বলিতে 
হইবে। 

যদি মানিয়া লওয়! যায়, যে, ভারতবর্ষ এখন অথও সত্ব 
তল, তাহা হইলেও অশোকের সময়কার ও এখনকার 
গথগুত্বের মধ্যে প্রভেদ যাহা! আছে তাহা নির্দেশ করিতে 
হইবে । 

লর্ড উইলিংডনের বাক্যটির মধ্যে উহ উন্থ রহিয়াছে, যে, 
বদিও ভারতবর্ষকে অখণ্ড একটি সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই। 
আগেই বলিয়াছি এইরূপ এঁতিহাসিক প্রশ্নের আলোচন। 
করিব না। কিন্তু অন্য কথা কিছু বলিব। 

অশোক ভারতীয় ছিলেন। বর্তমান ভারত-সম্রাট এবং 
হার দেশের পালেমেণ্ট ও তনিধুক্ত ভারতসচিব ও গবর্ণর- 
ছ্রেনার্যাল প্রভৃতি রাজপুরুষ ভারতীয় নহেন। অশোকের 
সময়ে ভারতবর্ষের সব অংশ অশোকের বা অন্য কাহারও 
“1সনাধীন থাকিলে তাহা ভারতীয় শাসনাধীনই ছিল এবং 
ভারতীয় কর্তৃক প্রণীত আইনই মানিতে বাধ্য ছিল। এখন 
বদি ভারতবর্ষ এক গবন্মেণ্টের অধীন হইয়া অখগ্ুত্ব লাভ 
করিয়৷ থাকে, তাহার অর্থ এই যে সমগ্র ভারতবর্কেই এখন 
অশ্তারতীয় একটি আইনের অধীন হইতে হইল । অশোকের 
সময়ে সমগ্র ভারতের, ভারতের অধিকাংশের, বা কোন 
অংশের অশোকের অনুশাসন মানিয়। চলা এবং অতঃপর 
নমগ্র ভারতবর্ষের ব্রিটিশ পালেমেন্টে প্রণীত ১৯৩৫ সালের 
“ভারতশাসন আইন”? মানিয়! চলার মধ্যে এই প্রভেদটি 
ল$ উইলিংডন মনে না' রাখিতে পারেন; কিন্তু আমরা ভূলিয়া 
“কিতে পারি না। রি 


৯৪৭ 


ভারতবর্ষেরই অংশ ছিল, তাহার প্রমাণ নেপালে অবস্থিত 
লুশ্বিনীর ও কপিলবস্তর অশোকক্তপস্ত। 

সুতরাং সমগ্র ভারত এখনও একরাষ্রতৃক্ত হয় নাই । অবশ্ত, 
ভারতবর্ষের অন্য সব (ও অধিক ) অংশ যে ভাবে ও যে অর্থে 
একত্ব পাইয়াছে আমরা সে-ভাবে নেপালের আমাদের সহিত 
যুক্ত হওয়া চাই না। হয়ত দূর কোন ভবিষ্যতে স্বরাট নেপাল 
ভারতের অন্ত সকল স্বরাট অংশের সহিত একরান্টরভূক্ত 
হইবে । 

তীয় ম্মর্তব্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে, যখন খ্রীষ্রীয 
ধর্মের ও তৎপরবর্তী মোহম্মদীয় ধর্মের আবিভাব হয় নাই, তখন, 
ভারতীয় মহাধর্মের এক শাখা! বৌদ্ধ ধশ্ম যেমন ভারতের নানা 
অংশে তেমনি বর্তমানে আফগানিস্থান নামে পরিচিত দেশেও 
প্রচলিত ছিল। বস্ততঃ তখন এ দেশ--অস্ততঃ তাহার 
ভারতসংলগ্ন এক অংশ-_ভারতবর্ষেরই একটি গরদেশ ছিল। 
(উহা আবার ভারতবধের সামিল হউক, এরূপ কোন ইচ্ছা 
হইতে ইহ লিখিতেছি না। ) স্থতরাং অশোকের সময়কার 
ভারতীয় সাম্রাজের ও বর্তমান ভারতীয় ব্রিটিশ-সাআজ্যের 
সীমা এক নহে । 

চতুর্থ ম্মর্তব্য কথা এই, থে, মানুষ হিসাবে অশোকের 
সমান সম্রাট আর কেহ হইয়াছেন কি-না! সন্দেহ । তিনি বড় 
যোদ্ধা ও বিজেতা৷ ছিলেন । কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন হওয়ায় 
অহিৎসা সাম্য ও মৈত্রীর উপদেশ সাআাজ্যের সর্বত্র প্রচারিত 
করেন। তাহার অহিংসা ছিল শক্তিমানের অহিংসা, 
দুর্বলের অহিংস। নহে । এখন শক্ত অ-্শক্ত সকলেই হিংসার 
ও হিংসা! হইতে আত্মরক্ষার উপায় লইয়া ব্যন্ত। 


“বিপর্য্যাসক প্রচেষ্টাসমূহ এখনও সক্তিয়” 
বড়লাটের বক্তৃতার শেষ অংশে তিনি ফৌজদারী আইন 
সংশোধক বিলের পক্ষে ওকালতী করিয়া বলেন £__ 
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তাৎপৃধ্য । “দেশে বিপজ্জনক, বিপধ্যাসক প্রচেষ্টাসমুহ এখনও 
সক্রিয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দুর্ভাগ্যবশতঃ সাম্প্রদায়িক অশাস্তি 
গত অনেক বৎসরের চেয়ে এখন গুরুতর বিপজ্জনক |” 


অতএব, তিনি এবং প্রাদেশিক গবন্মে্টসমূহ এই- 


দ্বিতীয় ম্মর্তব্য কথা এই, যে, অশোকের সময়ে নেপাল 
উরতবর্ষের অন্তর্গত বিবেচিত হইত এবং বস্তুতঃ ভারত- 
“দেরই অংশ ছিল-_-এখনও উহা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
অধীন না-হইলেও ভারতবধেরই একটি দেশ। সেখানে 
ভারতীয় ভাষা, ভারতীয় ধর্খ, ভারতীয় আচার-ব্যবহার ও 
ভারতীয় পরিচ্ছদ গ্রচলিত। নেপাল যে অশোকের সময়ে 
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গুলাকে দমন করিবার নিমিত্ত বিলটাকে স্থায়ী আইনে পরিণত 
করিতে চান। 


বে-সরকা'রী পক্ষ হইতে অনেক বার বলা হইয়াছে, যে, 
যে-বঙ্জে বিভীষিকা-পন্থা ও সন্ত্রাসবাদের প্রাছুর্তাব বেশী 
তথাকার গবর্ণর বার-বার (এবং অল্প দিন আগেও) 
বলিয়াছেন সম্তাসবাদীরা এখনও নিজেদের দলে নূতন লোক 
জুটাইতেছে ও পাইতেছে, অর্থাৎ সন্ত্রাসবাদ মরে নাই ; তাহার 
মানে এই, যে, দঘনমূলক আইন ছারা সন্ত্রাসবাদের বাহ 
উপসর্গ বদ্ধ হইয়া! থাকিলেও সম্বাসঝদট! মরে নাই । সেই 
জন্য বে-সরকারী লোকেরা বলেন, দমনমূলক আইন দ্বারা 
যখন সম্থাসবাদের উচ্ছেদ হয় নাই, অতএব তাহা বাতিল 
হইতে দেওয়া হউক; সাধারণ আইন দ্বারা অপরাধদমন বেশ 
হইতে পারে এবং তাহা চলুক; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রাষ্্ীয় ও 
আর্থিক দিক দিয়া দেশের অবস্থার এরূপ উন্নতি করিবার 
চেষ্টা হউক যাহাতে বিপ্নবপ্রয়াসী ও সন্ত্রীসবাদীদের মনে 
উহার স্থান আর না থাকে। 

্রত্যত্তরে গবন্মেন্ট-পক্ষের জবাব যাহা, সংক্ষেপে তাহা 
বলিতেছি এবং তাহার অসন্ভোষজনকতার আভাদ দিতেছি । 
_. সরকারপক্ষ বলেন, নরহত্যার ও চুরি-ডাকাতীর 
বিরুদ্ধে আইন সব সভ্য দেশে শত শত বৎসর থাকাতেও 
এ সব অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই। তা বলিয়া কিন্ত 
আইনগুলা উঠাইয়। দেওয়া হয় নাহই। স্ৃতরাং বিপ্লববাদ 
সন্ত্রাসবাদ প্রভৃতি দমনের জন্য অভিপ্রেত আইনগুল! ছ্বার। 
এ সব মত ও তত্প্রন্ুত অপরাধের উচ্ছেদ হয় নাই বলিয়া 
এ আইনগুলাই তুলিয়া! দিতে হইবে, এবূপ তর্ক অযৌক্তিক । 

আমরা বলি, নর-হত্য! চুরি-ডাকাতী সব দেশের সব 
সময়ের অপরাধ । বিপ্রববাদ ও সম্বাসবাধ তাহা নহে, কোন 
কোন সময়ে কোন কোন দেশে উহার আবিভাব হয়। 
স্থৃতরাং চিরস্তন ও সর্ধদেশীয় অপরাধসমূহের বিরুদ্ধে 
প্রযোজ্য আইনগুলি যেরপ স্থায়ী, দেশ-বিশেষে কাল-বিশেষে 
প্রাহুভূতি অপরাধের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য বিশেষ আইনের নেরূপ 
স্থায়িত্ব চাওয়া অযৌক্তিক ও অনাবশ্যক। সাধারণ আইন 
থাকিতে পারে । 

অনেক দেশ হইতে নর-হত্যার জগ্ত প্রাণদণ্ড রহিত 


হইয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪২, 


নরহত্যা চুরি-ডাকাতী বন্ধ করিবার বা কমাইবার চেষ্ট 
কেবল যে শান্তি দ্বারা সভ্যদেশসমূহে করা হইয়াছে তাহা 
নহে। শিক্ষার ছারা, সভ্যতা বুদ্ধির ছারা, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
দ্বারা, দুষিত সামাজিক প্রথার সংশোধন বা উচ্ছেদ দ্বারা, এবং 
সকল শ্রেণীর লোকদের আর্থিক উন্নতির দ্বারা উক্ত অপরাধ- 
সমূহের মূলীভৃত কারণীবলীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালান হইয়াছে। 
আমাদের দেশেও বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার ও বিভীষিক! পদ্থানুসরণের 
উচ্ছেদ করিতে হইলে তাহার রাস্্ীয় ও আর্থিক কারণগুল। 
বিনঈ করিতে হইবে। 

হহার উত্তরে সরকারপক্ষ বলেন, “আমরাও ত 
কতকগুলি ছোকরাকে ছাত। সাবান ছুরী কাচি জুত। 
ইত্যাদি তৈরি করিতে শিখাইয়া বেকারসমশ্টার সমাধান 
করিতেছি ও লোকদের আর্থিক অবস্থার উন্নতিসাধন 
করিতেছি ।” উহার উত্তরে বেসরকারী লোকের! বলেন, 
“আপনারা যাহ! করিতেছেন তাহ! ভাল। কিন্তু তাহ! নিতান্ত 
অযথেষ্ট--তাহা সমুদ্রে শক্তমুষ্টি নিক্ষেপ।” বেসরকারী 
লোকের! আরও বলেন (শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সংক্ষেপে ও 
স্পষ্ট ভাষায় সম্প্রতি বলিয়াছেন ), বৈপ্লবিক চেষ্টা স্বাধীনতার 
ক্ষুধা ও অন্নের ক্ষুধা হইতে উৎপন্ন; স্ৃতরাং অঙ্নের ক্ষুধ। 
নিবৃত্তির মত স্বাধীনতার ক্ষুধা নিবৃত্তিরও যথেষ্ট ব্যবস্থ! করিতে 
হইবে; ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে সে ব্যবস্থা নাই। 
ভারতীয় বৈপ্লবিক কোন প্রচেষ্টার সমর্থন আমরা করি না 
আমরা ভারতীয় বিপ্লবীর্দিগকে উৎকৃষ্ট কোন পস্থার অনুসরণ 
করিতেই বলি। কিন্তু গবন্মেটেকেও আমরা বলি, যে, 
তাহারা যদি বা দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি ও বেকার- 
সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হন-_তাহাদের বর্তমান চেষ্টা- 
সকলের ফল সেরূপ হইবার কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতেছি 
না_ তাহা হইলেও দেশের লোকদিগকে রাত্বীয় অধিকার ও 
ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় দেওয়া আবশ্যক হইবে। 


আবিসীনিয়ার ইতালীয় দলিলের প্রতিবাদ 

যে-সব দলিলের দ্বারা লীগ অব নেশ্তন্দে ইতালী 
আবিসীনিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ বলিয়া 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, আবিপীনিয়ার পক্ষ হইতে 
তৎসমূহের ভ্রম ও নির্তরের অযোগ্যতা দেখান হইয়াছে 





কাহ্তিক 
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একটা ইতালীয় দলিলে তারিখের তুল আছে নাকি হাজার 
ব্সরের ! 


সাম্প্রদায়িক অশান্তি আগেকার চেয়ে বেশী 


্বরাষ্ট্রসচিব সরু হেনরী ক্রেক তাঁহার একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, যে, সাম্প্রদায়িক অশান্তি এখন যে গুরুতর আকার 
ধারণ করিয়াছে, গত ২৫ বৎসরে তিনি সেরূপ দেখেন নাই 7__ 
এবং সেই জন্ত কোন এক রকম দমন-আইন চান। বেসরকারী 
লোকেরা বলেন, সাম্প্রদায়িক অশান্তি বৃদ্ধির প্রধান কারণ 
সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ার! ও সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতদুষ্ই অন্যান্য 
সরকারী ব্যবস্থাও । সুতরাং সাম্প্রদায়িক অশান্তি দমন 
কাঁরতে হইলে প্রধান কারণগুলির বিনাশ প্রথমে আবশ্যক । 


ভূবনডাঙ্গা প্রসাদ-বিদ্যালয় 

আশ্বিনের প্রবাসীতে “শাস্তিনিকেতনের মুলু” শীর্ষক 
প্রবন্ধে ষে ভূবনডাঙ্গ। প্রসাদ-বিদ্যালয়ের উল্লেখ আছে, তাহার 
একটি আধুনিক ফটোগ্রাফের প্রতিলিপি অন্থত্র দেওয়া হইল। 
ঈহার ছাত্রছাত্রী সংখ্য| এখন ৪০ $ বালক ৩৩, বালিকা ৭। 
ঈহাদের মধ্যে হিন্দু ৩২ জন ও মুসলমান ৮ জন। ৫ হইতে 
১২ বৎসর বয়সের ছাত্রের এখানে পড়ে । কাহারও নিকট হইতে 
কোন বেতন লওয়া হয় না। এখানে বাংল! সাহিত্য, ইংরেজী, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস ও স্বাস্থ্যতত্ব শিখান হয়; মাটির 
হাতের কাজ, আসন-বোনার কাজ, ও বাগানের কাজও 
শিক্ষা দেওয়। হয়। শ্রীহরিপদ পাল ও শ্রীত্রিবিক্রম মণ্ডল 
শিক্ষা দেন। এই বিদ্যালয়ের কুড়ি জন ছাত্রকে লইয়া একটি 
বতী বালক দল গঠন কর! হইয়াছে । ব্রতী বালকদিগকে 
সপ্তাহে ছু-দিন বৈকালে শরীর-চচ্চা করান হয় ও 
সপ্তাহে এক দিন পল্লীসেবার কাজ করান হয়। মুগ্টি- 
ভিক্ষা আদায় ও দুস্থকে দান, ডোবা-ভরাট নর্দমা- 
ঝালান, মশাবিনাশের জন্ত ডোবায় কেরোসীন দেওয়া, 
ঝোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করা, রোগীর সেবা, ইত্যাদি 
পল্লীসেবার অন্তর্গত 


৬. 


বাঙালী-বর্জন ? 

গেজেট - অব্‌ ইগ্ডয়ার গত ১০ই সেপ্টেম্বরের একটি 
অতিরিক্ত সংখ্যায় একটি বিশেষ ট্যারিফ বোর্ড গঠনের 
বাদ আছে। তাহার সভ্য হইবেন-_ 

সরু আলেগজাগ্ডার মরে, সভাপতি; 

মিঃ ফজল ইব্রাহিম রহিমতুলা» সভ্য; 

দেওয়ান বাহাছুর এ রামন্ামী মুধালিয়র, সভ্য । 

১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলওয়ালাদের ও 
ব্রিটিশ বয়নশিল মিশনের (8116181) 19%6119 1 58107- 
এর ) মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তৎসম্পর্কীয় নানা বিষন্বের 
আলোচনা এই বোর্ড করিবেন। 

বিদেশী কাপড়ের উপর শুষ্ধ সম্ষ্ধে আলোচনাও এই 
বোর্ড করিবেন। তাহা করিতে হইলে কাপড় যাহারা বোনে 
ও কাপড় যাহারা কেনে উভয় পক্ষের কথাই শুন! উচিত। 
ভারতবর্ষের অন্ত প্রতোক প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্য। 
বেশী। সেই কারণে বিলাতী, জাপানী ও বোস্বাইয়ের 
কাপড় বঙ্গে যত বিক্লী হয়, অন্য কোন প্রদেশে তত 
হয় না। তাছাড়া, বঙ্গে মিলও কয়েকটি চলিতেছে এবং 
আরও স্থাপিত হইতেছে । হাতের তীতেও বঙ্গে 
নিতান্ত কম কাপড় উৎপন্ন হয়না। এই সকল কারণে 
নবগঠিত বিশেষ ট্যারিফ বোর্ডের একজন সভ্য 
বাঙালী হওয়া খুব উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
১৯২৪ সালে যখন ট্যারিফ বোর্ড গঠিত হয়, তখন হইতে 
এ পধ্যস্ত এক জন বাঙালীকেও উহাতে লওয়া হয় নাই। 
শুধু তাই নয়। সরকারী সভ্য এ-পধ্যস্ত এ বোর্ডে যত 
লওয়া হইয়াছে তাহার মধ্যে এক জনও বাংলা দেশে 
সরকারী কর্মে নিধুক্ত লোক নহেন। 

সরকারী বেসরকারী যে-সব লোককে এ পর্যাস্ত অন্ত 
কোন কোন প্রদেশ হইতে লওয়া হইয়াছে, তাহার 
সমকক্ষ কেহই বাংল! দেশে ছিলেন না বা নাই, ইহা সত্য 
নহে। 

রাঙালীর সহিত সংশ্রব না-রাখাই যদি বাঞ্ছনীয় মনে 
হয়, তাহা! হইলে বাঙালীর নিকট হইতে রাজন্বসংগ্রহও 
বন্ধ করা আবশ্যক নহে কি? 


৯১৫০ 


প্রনাসী 


১৩৪২. 





শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন 

প্রধানত: প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্গের 
শিক্ষামন্ত্রী ১লা আগঞ্জ একটি, ২৫শে আগষ্ট একটি এবং 
১২ই সেপ্টেম্বর ( এসোসিয়েটেড প্রেসের সহিত ইণ্টীরভিউ 
আকারে ) একটি--এই তিনটি বিবৃতি, বিজ্ঞপ্তি বা মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। তত্তি্ম তিনি বঙ্গের কয়েকটি জায়গায় 
বক্তৃতা উপলক্ষ্যে এই বিষয়ে অনেক কথ! বলিয়ান্েন। 
এই মস্ত মন্তব্য ও বক্তৃতায় বাহ! বল। হইয়াছে, তাহার সব 
কথার মধ্যে মিল ও সামগ্রস্ত নাই--_অস্ততঃ আমর] আবিষ্কার 
করিতে পারি নাই । অবশ্য তিনি একাধিক বার লিখিয়াছেন 
ও বলিয়াছেন বটে, যে, কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ( “ঠি2%] 
99019803)% ) কর! হয় নাই, এবং তংপূর্বে সর্বসাধারণকে 
"গঠনমূলক” প্রস্তাবও করিতে বলিয়াছেন। আমরাও 
সেই অভিপ্রায়ে (এবং দোষক্রটি দেখাউবার জন্যও ) তাহার 
নিকট এই আবেদন উপস্থিত করিতেছি, যে, তিনি তাহার 
বর্তমান অচুড়ান্ত সব প্রস্তাবগুলি একত্র প্রকাশ করুন । 


মান্দ্রাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্দ্রীর 
চিত্র উন্মোচন 

বাঙালীদের নধ্যে ব্রাঙ্ষদমাজে এবং ব্রাঙ্গসমাজের 
বাহিরের অনেক লোকের মধ্যেও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
ধর্মোপদেষ্টা বলিয়৷ সম্মানিত । যাহারা তাহার ধণ্ম ও সমাজ 
বিষয়ক বক্তৃতা আদি শুনেন নাই, পড়েন নাই, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্যের উৎরুষ্ট উপন্যাস কাব্য জীবন-চরিত ও প্রবন্ধের 
সংবাদ রাখেন, তাহারা বাংলা সাহিত্যিকদিগের মধ্যে 
উহাকে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। কলিকাতায় সাধারণ 
ব্রা্মসমাজ লাইব্রেরী হলে তীহার চিত্র আছে, বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদেও আছে। নান্দ্রাজে সম্প্রতি রায় বাহাদুর 
এম্‌ বেস্বটাগার বায়ে তাহার একটি চিত্র" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
তথাকার প্রেসিডেন্সপী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বিমানবিহারী দে, এম-এ। ডি-এসসি, চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করেন এবং শাঙ্ধী মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি সময়োচিত 
ব্ক্তৃত৷ করেন। 


রাষ্ট্রসংঘ ও ভারতবর্ষ 

রাষ্ট্রসংঘ ( লীগ অব নেশ্ঠন্দ ) যে ভারতবর্ষের কোন কাজে 
লাগে না, তাহা শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থর বলিবার পক্ষে কোন 
বাধা নাই; কারণ তিনি সরকার-পক্ষের লোক নহেন বলিয়া 
সত্য গোপন করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু আগা খানের যত 
গবম্মেণ্টের ও ইংরেজদের অন্ুগৃহীত লোক ভারত-গবন্মেন্ট 
কর্তৃক সংঘের প্রতিনিধি-সভায় তাহার প্রতিনিধি মনোনীত 
হইয়াও এইরূপ কথ! বলিয়াছেন, উহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এথন অবস্থা যেরূপ আছে, তাহাতে ভারতবর্ষের পক্ষে 
লীগের সভ্য থাকিয়া বার্ষিক চদা দেওয়! অপব্যয়। অবস্থার 
পরিবর্তন কিরূপ হইলে ভারতবর্ষের সভ্য থাকা কতকটা 
লাভজনক হয় তাহা আমরা আগে অন্য এক পৃষ্ঠায় বলিয়াছি । 

স্ভাষ বাবু সম্প্রতি লীগের সংবাদ-সরবরাহ-বিভাগের 
ডিরেক্টরকে কোন কোন বিষয়ে সংবাদ জানিবার জন্য প্রশ্ন 
করেন। গোপনীয় বলিয়া ডিরেক্টর প্রশ্নগুলির উত্তর না 
দিয়া একখানা বহি সুভাষ বাবুকে পাঠাইয়া দিয়াছেন যাহা 
আগে হইতেই তাহার ছিল। সুভাষ বাবু এই একটা খবর 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, যে, লীগের সভ্য কোন্‌ দেশের কত 
জন লোক কত বেতনে লীগের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে কাজ, 
করে। এই সংবাদ তীহাকে দেওয়া হয় নাই। আমরা 
কয়েক বংসর পূর্ধবে লীগেরই একথানা রিপোর্ট হইতে 
একটা কর্মচারী-সংখ্যার তালিক৷ প্রস্তুত ও প্রকাশ করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু তাহাদের বেতনের পরিমাণ কোন রিপোর্টে 
পাই নাই। কর্মচারী সকলের চেয়ে বেশী ছিল ব্রিটিশ-জাতীয় 
এবং উচ্চপদস্থ কণ্মচারী বেশী ছিল ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের । 
স্থইস্‌ কর্মচারীও অনেক আছে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! 
বেশীর ভাগ চাপরাসী পিয়াদ৷ দারোয়ান ইত্যাদি। এখনও. 
অবস্থা বোধ হয় এইরূপ আছে। উল্লিখিত রিপোর্ট. আমি 
লীগ আফিস হইতে পাই নাই। এনস্থলে বলা আবশ্তক, যে, 
১৯২৬ সালে লীগের সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণে যখন আমি জেনিভা 
যাই, তখন লীগ আমার ব্যয়-_অস্ততঃ আংশিক ব্যয়-_ 
দিতে চাওয়ায় তাহা আমি লই নাই। একাধিক বার 
আমাকে টাকা লইতে অনুরোধ করায় আমি শেষে বলিয়া- 
ছিলাম, “আচ্ছা, আপনারা যদি আমার প্রতি সৌজন্য 
দেখাইতে চান, ভাহা হইলে লীগের প্রকাশিত ও আমার' 


কিক 
আবশ্যক পুস্তক ও রিপোর্টগুলি আমাকে উপহার দিবেন ।” 
তাহাতে তাহার আমাকে তাহাদের একখান! পুস্তকতালিকা 
পাঠাইয় দেন। আমি তাহা হইতে বাছিয়া। একটা ফর্দ পাঠাই । 
যাহা চাহিয়াছিলাম, সব পাই নাই মনে আছে। ম্যাণ্ডেট সম্বস্ধীয় 
একখানি রিপোর্টও চাহিয়! পাই নাই, ইহা আমার মনে আছে, 
আমার ফর্দের অন্য কি পাই নাই, এখন মনে নাই। 
লীগের আমাকে টাক! দিবার ইচ্ছার কারণ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই না, তবে তাহা যে নিছক্‌ সৌজন্য বা ন্যায়নিষ্া 
হইতে উৎপন্ন হয় নাই, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 
কেন না, যদিও আমি লীগের নিমন্ত্রিতি অতিথি ছিলাম 
এবং তাহার সংবাদসরবরাহ-বিভাগের তৎকালীন কর্তা 
কমিং সাহেব স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া লীগের তৎকালীন সেক্রেটরী- 
জেনার্যাল সরু এরিক ড্নগ্ডের সহিত আমার সাক্ষাৎকারের 
দিন ও সময় স্থির করেন, তথাপি আমি লীগ আফিসে 
ঠিক সেই সময়ে গেলে এ ড্রমণ্ড অতিব্যস্ততার ওজুহাতে 
আমার সহিত দেখ! করিতে অনামর্থ্য জানায়! 

এ-কথা সুভাষ বাবু ঠিকৃই বলিয়াছেন, যে, লীগ-প্রতিষ্ঠার 
অন্যতম উদ্দেশ্য গুপ্ত রাজনৈতিক কথাবার্তীর (৪০০79 
11010)085র ) পরিবর্তে প্রকাশ আলোচনা চালান, 
অথচ সেই লীগ এখন গোপনীয় বলিয়া কোন কোন সংবাদ 
দিতে চায় না! ভারতীয় দেশী রাজ্যের রাজারা লীগের 
ভারতীয় চাদদার কোন অংশ দেয় না, অথচ তাহাদের কেহ- 
ন।-কেহ বরাবর লীগে ভারতীয় প্রতিনিধি মনোনীত হয়, 
*ত্যাদি আর যে-সব কথা স্ভাষ বাবু বলিতেছেন, এইরূপ 
নানা সমালোচনা আমি জেনিভ। যাওয়ার পর হইতে করিয়াছি । 
সেই সব কথার কিছু কিছু ভারত-গবন্মেপ্টের মনোনীত 
প্রতিনিধিরাও পরে বলিয়াছেন । 

পেন্সিলভেনিয়ায় শ্বেত-অশ্বেতের শাম্য 

পেন্সিলভেনিয়া আমেরিকার ফুনাইটেড, ষ্রেটসের একটি 
রা, তাহাতে যেমন শ্বেত অধিবাসী আছে, তেমনি সাড়ে 
চারি লক্ষ নিগ্রোও আছে। আমেরিকার নিগ্রোদের দাসত্ব 
১৮৬৫ সালে আইন অস্ুসারে বিলুপ্ত হইয়া থাকিলেও, 
তাহার! দেশের সর্বত্র সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠানে ও স্থানে 
শ্বেতদের সমান ব্যবহার পায় না । পেব্সিলভেনিয়া রাষ্ট্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ- লণ্ড০ন বাঙালী পুক্তক-বিচভ্রুতা 
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সম্প্রতি আইন করিয়াছে, যে, এই অসাম্য দূরীভূত হইবে। 
আইন অনুসারে প্রত্যেক হোটেলে শ্বেতদের সঙ্গে সমান সর্তে 
তাহার! প্রবেশ ও স্থান লাভ করিবে। কোন সাধারণ 
স্নানাগার ও সম্ভরণাগার তাহাদের প্রবেশে বাধা দিতে 
পারিবে না-_যেরূপ বাধা সম্প্রতি লগ্ডনে ভারতীয় কোন 
কোন ছাত্রকে পাইতে হইয়াছে । রেলওয়ে ট্রেনে ও 'বসে 
তাহার! ভাড়া দিয়া যেখানে ইচ্ছ। বসিতে পারিবে। থিয়েটারে 
ও অন্য সব সাধারণ আমোদাগারে তাহার! টাক! দিয় 
কোন শ্বেত নারীর পাশের আসনে বসিলেও ম্যানেজার 
আসিয়৷ তাহাদিগকে উঠাইয়। দিতে পারিবে না । গত ১লা 
সেপ্টেম্বর হইতে এই আইন জারি হইয়াছে । 

উপরের বিবৃতি হইতে পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন, 
দাসত্বমোচনের পরেও আমেরিকায় নিগ্রোদের সামাজিক 
অনধিকার অনেক দিকে ভারতবর্ষের অস্পৃশ্ঠদের অনধিকারের 
চেয়ে বেশী বই কম নহে। অন্ততঃ একটি রাষ্ট্রে এই সামাজিক 
অসাম্য অন্ততঃ আইনের পাতায় লুপ্ত হইল, ইহা সন্তোষের 
বিষয়। 

লগুনে বাঙালী পুস্তক-বিক্রেতা! 

শ্রীযুক্ত ডক্টর শশধর সিংহ, পিএইচ-ডি ( লগ্ন), এক জন 
কৃতবিদ্য বাঙালী যুবক ও স্থলেখক। তান গতানুগতিক 
কিছু না-করিয়। লগুনে পুস্তক-বিক্রয়ের ব্যবসা আরম্ত 
করিয়াছেন। বিলাতী ও অন্য ইউরোপায় নৃতন বহিও 
তিনি জোগাইবেন, কিন্তু পুরাতন পুস্তক সংগ্রহ ও জোগানর 
দিকেই তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিবেন। বিলাতে অনেক ভাল 
বহিও অনেকে কিনিয়। পড়িয়া তাহার পর অক্পমূল্যে বিক্রা 
করে। এই জন্য প্রকাশের কয়েক মাস পরেই অনেক ভাল 
বহিও প্রায় নূতন অবস্থায় কম দামে পাওয়া যায়। তাছাড়া 
প্রাপ্য মুল্যবান পুরাতন পুস্তকও পাওয়া যায়। 

শশধর বাবুর ব্যবসার কথা আমর! মডার্ণ, রিভিমুতে 
সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় লেখায় তিনি ইতিমধ্যেই অর্ডার পাইতেছেন, 
লিখিয়াছেন। তীহার দোকানের ঠিকানা-_2 (37980 
015।000 90996, 1400000, ৮. 0. 1. সর্ত আদি মডার্ণ 


রিভিযুর বিজ্ঞাপন-পৃায়তষ্টবয | 


৯৫৯, 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





বাঁউীলীর একান্ত আবশ্যক দ্রব্যাদি 


মহাত্মা! গান্ধী যে সমগ্রভারতীয় গ্রামোন্নতি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার বঙ্গীয় শাখার কাজের ভার 
দেওয়া হইয়াছে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে | বঙ্গের লোকদের-_ 
এবং তাহা বলিলে গ্রামপ্রধান বঙ্গে প্রধানতঃ গায়ের 
লোকদিগকেই বুঝায়__একান্ত আবশ্তক কি কি, সে বিষয়ে 
সম্প্রতি তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফ নিজের মত 
জানাইয়াছেন। 

খাদ্য সঙ্থদ্ধে তিনি বলেন, আমাদের দুখ তিন রকমের । 
জমীর উর্বরতা কমিয়৷ যাওয়ায় বঙ্গে যথেষ্ট খাদা উৎপন্ন হয় 
না, যাহ। উৎপন্ন হয় তা ঠিকমত ব্যবহৃত হয় না, এবং 
তাহার কতক অংশ আবার আমর1 বাহির হইতে এইরূপ 
অনেক জিনিষ কিনিবার জন্য বঙ্গের বহিরে বিক্রী করি, 
যাহা আমর] নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারি ও অ'মাদের কর 
উচিত। 

জমীর উর্ধবরত। বৃদ্ধি ও তাহা হহতে যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন 
কঠিন, বুহৎ সমস্যা, কিন্ধু তাহারও সমাধান ক্রমে ক্রমে 
করিতে হইবে । 

কিন্ত উৎপন্ন খাদ্যের যথাযোগা ব্যবহার তত বড় ও 
কঠিন সমস্তা। নহে । সমিতির কর্মীরা ভাহাতে মন দিতেছেন, 
তাহারা একবারও পাঁলশ না-করা চালের ব্যবহার, চিনির 
পরিবর্তে গুড়ের ব্যবহার, এবং ঘাশির তেলের ব্যবহার 
সমর্থন ও প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। সিদ্ধ এবং এক 
বা একাধিক বার পালিশ-কর! চাল ব্যবহার করিলে তাহার 
অনেক পুষ্টিকর অংশ নষ্ট হয়। তত্তিয, ভাতের ফেন 
বা মাড় গালিয়া ফেলায় অনেক পুষ্টিকর অংশের 
অপচয় হয়। ইহা! প্রফুল্ল বাবু গণনা দ্বারা দেখাইয়াছেন। 
পালিশ না-করা আতপ চালের ভাত ফেন না ফোলয়া 
দিয়া খাইলে চাল হইতে যতটা পুণ্টির সম্ভাবনা তাহা পাওয়া 
যায়। ৃ্‌ 

চিনি-_বিশেষতঃ খুব শাদা পরিষ্কার দানাদার চিনি-_ 
পুষ্টিকর খাগ্য হিসাবে গুড়ের চেয়ে অনেক নিকৃষ্ট । অতএব 
পরিষ্কার ভাল গুড়ই চিনির বদলে ব্যবহাধ্য। আকের 
গুড় ছাড়া খেনজুর-গুড় এবং তালের গুড়ও আরও বেশী 
করিয়া উৎপাদন ও ব্যবহার করা উচিত। তালের গুড় 


বঙ্গে উৎপন্ন কম হয়, কিন্ত অনেক জায়গায় হইতে পারে। 
অনেক জেলায় খেজুরগাছ হয় কিন্ত লোকে তাহা হইতে 
গুড় প্রস্তুত করে না। রাত্রে ও দিনে উভয় সময়ে সংগৃহীত 
খেজুর-রস হইতে কি প্রকারে ভাল গুড় হইতে পারে, 
প্রুল্প বাবু তাহারও আভাস দিয়াছেন। 

সমিতির লোকেরা তসরের কাপড় আরও যাহাতে 
উৎপন্ন ও চলিত হয়, সেদিকে দৃষ্টি দিয়াছেন। চামড়া 
কষ করিয় তাহা হইতে নানাবিধ পাছুকা নিম্মাণ দ্বার মুচিদের 
আয় বাড়ান এবং স্থানীয় লোকেদের পাদুকা জোগান 
তাহাদের উদ্দেশ্য ।' বরিপুরা ও ফরিদপুর গেলায় ঘানি 
চালাইবার বিশেষ চেষ্টা কর। হইতেছে । ঢাকার একটি 
গ্রামে (বোধ হয় আড়িয়লে ) এক জন বিজ্ঞান-গ্র্যাড়ুয়েট 
হস্তনিশ্মিত কাগজের উন্নতি সাধনের চেষ্টায় আছেন। 

রেশম সঙ্গদ্ধেও তথ্য সংগৃহীত হইতেছে । হাতে পাটের 
স্থত৷ ও দড়ি কাটিয়। তাহা হইতে হাতের তাতে চট বুনিবার 
ও থলি সেলাই করিবার পরীক্ষাও হইতেছে । 

নুরুলের গ্রানিকেতন হইতে বীরভূম জেলার অন্তর্গত 
নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে গ্রামোন্নতির যে নানা 
চেষ্ট৷ হইতেছে এবং যাহার আরম্ত মহাত্মা গান্ধীর 
সমিতি স্থাপনের বন্ুপূর্বের হইয়াছে, তাহার খবর প্রফুলপ বাবু 
সবিশেষ জানেন কি-না বলিতে পারি না। কিন্তু আশ! কর! 
যাইতে পারে, যে, মহাত্মা গান্ধীর সহকক্ষমী ও অনুকম্মীরা 
গ্রামে গ্রামে যেসব ভাল কাজে হাত দিয়াছেন ও দিবেন, 
তাহারা এরূপ মনে করিবেন না, যে, তাহারাই এসব কাজের 
গোড়াপত্তন করিতেছেন। বঙ্গে এরূপ এবং অন্তবিধ 
গ্রামোমতিবিধায়ক কাজ আগে হইতেই চলিয়া আমিতেছে। 
সকলের মধ্যে পরম্পরের সহযোগিতা! ও পরস্পরের নিকট 
হইতে শিখিবার ইচ্ছ। বাঞ্ছনীয় 


ভারতে ও বঙ্গে তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল 

লগুনের রয়্যাল মোসাইটা অব. আর্টসের ভারতীয় শাখায় 
গত ২৭শে জুন ডক্টর শ'এর লেখা ভারতীয় তৈল-বীজ 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং তাহার আলোচনা হয়। 
তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। উদ্ভিজ্ছ নানাবিধ 
তৈল হইতে উদ্ভিজ্জ ঘী, চধি প্রভৃতির উৎপাদনে, গবাদি 


কানতিক 


বিবিধ প্রসশা- শান্ডিরক্ষা শু ভারার্প০ণর অনুক্ফলতম অবস্থা 
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নশুর খাগ্য এবং জমীর সার রূপে খইলের ব্যবহারে, প্রত্ৃতি 
নান। প্রকারের তৈল-বীজ ব্যবহৃত হওয়ায় উহ! প্রচুর পরিমাণে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী হয়। তাহাতে ভারতবর্ষের 
"ক্ষতি হয় না, তাহ। নহে। তাহা পরে বলিতেছি। 
১৩২-৩৩ সালে ১১৩১ লক্ষ টাক মুল্যের ৭৩৩০০০ টন 
বাঙ্জ ভারতবর্ষ হইতে রপ্চানী হয়, ১৯৩৩-৩৪ সালে রপ্তানী 
মু ১৩৩৬ লক্ষ টাক! মুল্যের ১১২৪০*০ টন বীজ। এখন 
“প্রানী আরও বাড়িয়া থাকিবে । এই চৌদ্দ-পনের কোটি 
;'কার বীর্গ বিদেশে গিয়া তৈলে, উত্তিজ্ঞ ঘ্বত ও চবিতে, 
গষ্ঠলে ও অন্য নান। রকম অধিকতর মূল্যের জিনিষে পরিণত 
চহয়। অন্যান্য দেশের মত ভারতবর্ষে আবার আমে ও 
পিঞ্পী হয়। অতএব, তৈলবীজনমূৃহ রপ্ঠানী নাকরিয়। 
ভাগতবধষেই তাহ! তৈল উত্ভিজ্জঘ্ুতাদি ও খইলে পরিণত 
ক] শ্রেয় কি-ন! বিবেচ্য । 


ডক্টর শ'র প্রবন্ধে ইহার মপক্ষে ও বিরুদ্ধে 'ক্তিগুলি 
এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে :₹_ 

সপর্ছে (১ খইল বেশী পরিমণে দেশেই রক্ষিত হইগা জমীর 
* 4৭ গবাদির খাদারাপে বাবঙত হইবে । (২) তৈলনিপ্।শনাদি 
1 পদার লাভ ভারতব.ম খাকিব এবং বিস্তর ভারভীয় লেক ক 
গইরে! (৩) ভারতেই বীঈগগুলি পিই হইলে তাজ; এ উৎকুঈুতর তৈল 
“২ম হইতে পারিবে । 

[বর্কে(১) ভারভহবন প্রধানতঃ কৃষিজীবা দেশ, অতগন এখ।নে 
এম প1ছাইয়। উৎপন্ন শশ্ত বৃদ্ধি ও তাহার রপ্তানীতে মন দেওয়।ই ভাল। 
(২) তৈল নির্ষাশন বাবস। ভারতে বিস্তুত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
চপ তৎপরতার সহিত সাররূপে খইল ব্যবহার করিবে না, হতরাং 
১২ উপক্কাত হইবে না। (৩) এখনই ভ।রতবম অনেক তেল € খইল 
বপু নাকরে, তাহ। হইতে ৰুঝ। যায়, যে, ভ।রতে এই জিনিষগুলির 
১.১, নখে মিটাইয়। তবে রপ্ত।নী হয়; সুতরাং এদেশে তৈল নিঞ্ষাশন 
1." অধিকতর বিস্তৃতি অনাবশ্যক। (৪) ইডউরে'প যেরূপ খুব 
“: *ন-কর! তেল চায় তাহ। উৎপন্ন করিতে ভারতবর্ষের এখনও অনেক 
“5 লাশিবে, হৃতর।ং তৈল নিক্ষাশন ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হইবে ন!। 
৭ “ঠল অপেক্ষ। তৈল-বাজ রপ্তানী কর সহজ । 


খাঠকেরা দেখিবেন, বিপক্ষের যুক্তিগুলা অথগ্ুনীন্র নহে। 
£-এপাঠের পর তর্কবিতর্কের সময় মিঃ বি টি মুলওয়ানী 
( এ1 8, গা. 8৫15901বোধ হয় সিদ্ধী ) বিরদ্ধযুক্তি- 
৪.৫ মমুচিত জবাব দ্েন। ভারতবর্ষ এখন প্রধানত; 
কষি-:1 দেশে পরিণত হইয়া থাকিলেও বরাবর তাহা 
ছিল এ--তৈলের ব্যবসাতেই ত অসংখ্য ঘানি 
'চল, তলের কল অনেক স্থাপিত হইয়াছে, আরও 
হতে পারে। ভাল সর্বাপেক্ষা আধুনিক যন্ত্র আমদানী 


বা প্রস্তুত করাইয়! বিশেষ যোগ্য বিশেষজ্ঞ নিধুক্ত করিলেই 
খুব রিফাইন-কর তেল উৎপন্ন হইতে পারে । বিদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে বিস্তর কৃত্রিম সার আমদানী হইতেছে, তাহাতে 
কালক্রমে জমীর উর্বরতা নষ্ট হইতে পারে । তৈলনিফাশন 
ব্যবসা ভারতে আরও প্রচলিত হইলে গবাদি পন্ড খইল খাইয়া 
বেশী ছুধ দিবে ও চাষের কাজের বেশী যোগ্য হইবে, এবং 
একটু চেষ্টা করিলেই চাষীর! বিদেশাগত কৃত্রিম সার ব্যবহার 
না-করিয়। খইল ব্যবহার করিবে । তাহাতে জমীর উর্ধবরত। 
স্থায়ী ভাবে রক্ষিত ও বদ্ধিত হইবে। তৈলনিষকাশন 
ভারতেরই একটি বড় ব্যবসাতে পরিণত হইলে অনেক বেকার 
লোক কাজ পাইবে, এবং দেশের টাকা দেশে থাকিবে । 

তৈল-বীজের মধ্যে প্রবন্ধটির পরিশিষ্টে তিসি, রাই ও 
সরিষ|, এবং তিলের বিস্তারিত হিসাব ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
প্রদেশের জন্য দেওয়। হইয়াছে । চীনে-বাদাম, কার্পাস-বীজ, 
ও রেড়ীর উল্লেখ আছে। নারিকেলেরও উল্লেখ আছে। 
গ্ঞ্ ব৷ স্ুরগ্তগ্তার উল্লেখ দেখিলাম ন|।। তিসি, রাই ও 
সরিষা এবং তিলের যে হিসাব হইতে 
১৯৩২-৩৩এর দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গে কোন বীজের 
উৎপশ্নের পরিমাণ কমে নাই, বরং কিছু বাড়িয়াছে দেখ! যায়। 
বর্তমান অবস্থ। জানি না। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ১৯৩২-৩৩ 
সালে এই বীজগুপির উৎপন্ন পরিমাণ টনে দিতেছি । 


১৯২৫২ ১ 


প্রদেশ। তিসি। রই ও সরিম।  হিল। 
বাংল। ২৫০০৪ ১৫৪০০০ ৩৬০ ০৪ 
বিহবার-উড়িষ্য' ৯৭৪০০০ ২৪০০০৪ ২৯০০৬ 
বোম্বাই ১৩০০৬ ২৮৬০০ ২৭.০৭ 
মধ্যপ্রদেশ-বেরার ৮৩৬৩৬ ১৫০৩ ৪৭৪০৪ 
পঞ্জাব ৩৪৩৬ ১৫.৪৪৩০ ১১৪৩৬ 
আশ্র-অযোধা। ৩৯০৩৩ ৫৭০৬৬ ৪১৬০৬ 

| (মিশ্ব ফসল) ১০৮০০ ৪৩৮০০ ৯৬৬, 


১৯৩২-৩৩ সালে মান্দ্রা্দে তিল ১১২০৯০ টন উৎপন্ন 


হইয়াছিল। 


“শন্তিরক্ষা ও স্থশাসনের ভারার্পণের 
অন্ুকূলতম অবস্থা” 


ভারতী ব্যবস্থাপক সভার উভয় কক্ষের সশ্মিলিত 
অধিবেশনে বড়লাট সম্প্রতি যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে 


১৫৪ 


পরবাস 


স্প্ব 


১৩৪২ 





নান! বিষয়ের মধ্যে তিনি ফৌজদারী আইম সংশোধক বিলট৷ 
কেন পাস করাইতে চাহিয়াছেন তাহা বলেন। নূতন 
ভারতশাসন আইন জারি হইলেই, 


41100 1)011772001610600811)1]115 (গা 00000001101 গে 
()1 1)6866 11001 80061 2056110110601, 1177 11762110110 111 106 
11010161761 10 1101101411165 00701051196) 16)11076 1খহ 1৮110, 
1 (0)ল1012 10 12715 11100061701150 010151000৯2 এ) 109৭ 
1৮৩ 1 100 নন 10 সান06 01008011011 10050৭10118 ঘা 
1190 1106071 10)১02101511)16060760111167178 18511) 10 1101 719171111৮ 
101 01666446001 1106061101৮ 0160৬111)11)101 3? 


ভাৎপধ্য । "নুতন আইন ভারি হইলেই, ব্যবস্থাপকসভাসমুভের 
নিকট দায়ী মন্িমণলের হাতে প্রদেশগুলিতে শান্তিরক্ষ: ও £*|সন 
রক্ষার প্রাথমিক দায়িহ হণ্ত।খুরিত হইবে। সেই হস্থান্রাকরণ যাহাতে 
এই নূতন প্রাদেশিক গবন্সে্টগুলির দু প্রতিষ্ঠ ৪ ফলবন্তার অনুকূলতম 
বস্তায় ঘটে তাহার পিমিহ আমার ক্ষমত|সমুহ পাবার কর' আমার 
অবগকখুণ্য বলিয়' আমি মনে করি।” 


এবং সেই জন্য তিনি এই আইনটাকে স্থায়ী রূপ ধিতে 
চাহিয়াছেন। 

তাহার এই উক্তি হইতে উহা! অন্রমান করিঙে তীহার 
প্রতি অবিচার হইবে না, যে, তাহার মনের সংজ্ঞানিক 
( 001910179 ) ব| আন্তর্জানিক (5111)-:017801018 ) কক্ষে 
এই উপলব্দিটা আছে, যে, নূতন ভারতশাসন আইনের ফলে 
দেশে অপন্থোষ ও অশাস্তি লোপ পাইবে ন! বা কমিবে ণ॥ 
বরং বাড়িবে, এবং সেই অসন্তোষ ও অশান্তি দমন করিবার ও 
চাপা দিবার নিমিত্ত অভিপ্রেত একটা আইন চাই, ও 
তদ্রপ আইন দ্বারা প্রাদেশিক গবন্মে টসমূহ ( এবং কেন্দ্রীয় 
গবন্মেণ্টও ) দৃঢপ্রতিষ্ট! ও ফলবত্তা লাভ করিবে । 

কিন্ত ইতিহাস বলে ন1, কোন বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজ- 
নীতিজ্ঞ বলেন না, যে, দমন দ্বারা অসন্তোম ও অশান্তি 
বিনষ্ট হয় এবং দমনকারী গবন্মেপ্ট স্বদুঢ ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হয় ও রাষ্ের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 


ইতালী-আবিসীনিয়ার বাঁপারে পাশ্চাত্য 


নিরপেক্ষতার গুঢ় অর্থ 
আমরা ২৯শে আগষ্ট প্রকাশিত মভার্ণ বিভিযুর সেপ্টেম্বর 
সংখ্যার ৩৭৬ পৃষ্ঠায় ইতালী ও আবিসীনিয়'কে অস্ত্র বিক্রয় 
না-করা সম্বন্ধে ব্রিটেন ফ্রান্স ও আমেরিকার নিরপেক্ষতা 
সষবদ্ধে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহার কয়েকটি কথা এই $-_ 


10015 175 17101010017) 02060175501 10৮ 0৮1 8101 
107 01115109 0081)0101)00 201)5100781)10 0100101016198 01 ভাত 
11071011514, 10001010125 101৮5 00 8001) 001৮800880ত 5) 
00610600001 51000161162 11] 8০ 2£151771 1201)101)15 


তাংপয্য। ইতালীর নিজেরই অন্বশস্ের কারখানা আছে এবং সে 
(নিজের তৈরি ও অন্তান্ক দেশ হইতে ক্রীত) বিস্তর যুদ্ধ-উপকরণ 
'গাঞ্রিকায় পাঠাইয়াছে। আবিসীনিয়ার এরূপ কোন সৃবিধ। নই । 
এই হেতু পাশ্চ।তাদেশগুলার শুপাকথিত “নিরপেক্ষত* আবিসীশিয়ার 
বিরুদ্ধে মাইবে, অর্থ।ৎ তন্্(র তাহার শরুতাই কর' হইবে । 


আমদের এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার পর আমর! দেখিয়। 
প্রীত হইয়াছি, যে, অন্ততঃ একখানি বিলাতী কাগজ, 
ম্যাঞ্চেষ্টর গাডিয়্যান, এই রকম কথা আগষ্ট মাপে লিখিয়া- 
ছিলেন। যথা_ 


0) 481১5100618 ৯1010181০00) 0015-1008 00সন 0 
10016110911 [এেম্য6105)11110হ,010101061008100 06 0017 
৫0111010159 20517) 11)0 00110] 01011 14578010761101)শোন 1101 
[6101৮ 10 1)611111 11)0 08])0৮ 01 ৪ 10 ১5100, 01 
800 1100. 10181160009 9110 01062100110001 210101)000 01 
017৯6101600 201, 1811, 1101৭ 1)701171 ৯1011020010 01717107008) 
110 1:05 16011711510 0110 00100110001) 100801069(010010)011015 01, 
(10611181010 নি ৮৮110 ৮] 2010601 1দ]010148]]৮ 109 11021 
01 5৮7615 (006000]) 11015, 1112 010) 200৯0751700৯88 1 
শা! 01161 1000001110118 0] 01065 101)৮৯৯11110) 001001োন 8104 0 
])6]1)01 1)৬ 10001110100 00111110168 01015001000 60010 সি, 
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তাংপধা। লীগের সভা মে-সব দেশ আবিসীনিয়াতে অন্বশস্ব রপ্ত।ন 
করিবার অনুমতি দিতে অন্বীকার করিয়াছে তাহাদের এই কাজে 
প্রতিবাদ করিয়! পারিসস্থিত আবিসীনীয় মস্বী লীগকে একটি চি” 
লিখিয়াছেন। যদি র্রসমুহের ও জাতিসমুহের ধশ্বীবুদ্ধি ব৷ বিবেক 
নামক মানবিক সদগুণ পাকে, ত।হ। হইলে এই প্রতিব।দের ফলে তাহ 
আবিষ্কৃত হওয়! উচিত। যদিও আ।বিসীনিয়াকে অন্তর রপ্তানী কো' 
আইন শিষেধ করে না, যদিও সাধারণ হ্যায়খুদ্ধি ইহ করিতে বনে, 
যদিও এখনও যুদ্ধ আরম্ভ হয় নাই, যর্দিও প্রকাগ্তভাবে আতত!” 
ইতালী 'আাবিসীনিয়।র সীমানায় প্রভূত সৈচ্ঠ ও যুদ্ধসম্ভার উপগ্থিঃ 
করিতেছে এবং ইউরোপের অর্ধেক জাতি ইতালীকে তাহ। করি 
সঙ্থাধা করিতেছে, তথাপি নিপ্ে'ব, অত্যাচরিত ও সালিসীর «শু 
আবেদক আবিসীনিয়! তাহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত একটি মাত্র গুলি: 
প।ইতে পারে ন।। ফ্রাঙ্গ ও ব্রিটেনের গবন্ধে্ম্বয় এই স্তায়পরারণত £ 


কাশ্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ হিস্দৃত্রঃ ও সংস্কতভর চচ্ছণ 
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'নাশয়তার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। যদিও উত্তয় দেশই এমন একটি 
নন্ধিতে আবিসীনিয়ার সহিত আবদ্ধ যাহার উদ্দেশ্যেই হইতেছে 
ন[বিসীনিয়ার সত্রটকে স্বদেশরক্ষার জন্য আবশ্যক সমুদয় অস্ত্র ও 
দদ্ধাপকরণ পাইতে সমর্গ কর তথাপি তাহার! স্টীহার জন্য 
মঞ্ রপ্রনী করিতে দিতেছে ন এই ওজুহাতে, যে? তাহাতে 
“ত।লা-আবিসীনিয়! সমন্।র শাপ্তিময় সমাধানের সম্ভ।বনায় ব্যাখাত 
শন্মিতে পারে। চমৎকার এই ওজুহ।ত এবং পাস' এই সপ্তাবনা। 
কন্ত যদি বাশ্তবিকই সেগুল' তাহ হইত, তাহ। হইলেও এরূপ 
কোন সন্ত।বনাই হ্যায়ান্যায়বুদ্ধির স্পট নির্দেশের বিরুদ্ধে ন্াড়াইতে 
+'রন'। পালেমেন্টের অবিবেশন এখন হইতেছে বলিয়া প্রিটিশ 
এবন্সেট এখন হৌস আব কমন্সে প্রশ্নবাণের নাগালের বাহিরে 
শরাপন, কিন্তু নাহ।শিগকে এ গবন্মেন্ট শান করে, তাহাদের বিচারের 
সতাত শহে। এই (বিপাতী) এবন্মেন্ট ইতালীয় সৈম্ভরিগকে 
ধনিরনজ্জ। 9 খাগ্যশশ্য প্ররণ করিতে ভারতবসকে নিষেধ করিচেছে 
শং হবে কেন উহ! যুদ্ধে সব্বপ্রথম আবগক যাহা আবিসীনিয়ায় 
পাহার রপ্তানী বন্দ করিয়।ছে? পেপ্টন্বর নাগাদ এরূপ সাহাধা 
গতিবিপন্থিত হইতে পাবে। খুদ্ধসপ্তার রপ্তানীর নিসেধ এখনই 
প্রহার কর' আবগ্চক। এই নিষেধ বলবহ রাগ মিথ্য। স্যা।য়পর|য়ণতণ, 
নধ। বত, মিথা! ধশ্ব।নুখতা এবং মিপা। নিরপেক্গত' বাতীত আর 
কিছুই লয়।" 


অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে কলিকাতা 
মিউনিসিপাঁলিটার ব্যয় 


অর্দোদয় যোগ উপলক্ষ্যে সমুদয় যাত্রীর স্বাস্থ্য রক্ষা ও স্বাচ্ছন্দা 
প্রশ্তির জন্য কলিকাতা! মিউনিসিপালিটী যে স্থবন্দোবস্ত 
পরিয়াছিলেন, তাহা শুধু কলিকাতার লোকদের জন্য নহে । 
বর্ষের সব জেলা হইতে বিষ্তর, এবং ভারতবর্ষের অন্থান্ি 
সুদ হইতেও কিছু, যাত্রী আসিয়াছিল। সুতরাং বাংলা- 
গন্মেণ্টের এই ব্যয়ের অংশ দিতে অস্বীকার করা অন্যায়। 
'পণ কোম্পানীপ্তলার আয় এই উপলক্ষ্যে খুব বাড়িয়াছিল। 
কিপ্ধ সরকারী রেলের লাভ ভারত-গবন্মে্ট পান। স্ৃতরাং 
কশিকাতা মিউনিসিপালিটার ব্যয়ের কিয়দংশ ভারত- 
"সন্সপ্টেরও ন্যায়তঃ দেওয়া উচিত। রি 


প্রায়োপবেশক পণ্ডিত রামচন্দ্র শন্ম। 


.লীঘাটে ছাগবলি (বা অন্য পশ্ড বলি) বন্ধ করিবার 
সি খে পণ্ডিত রামচন্দ্র শম্মা প্রায়োপবেশন করিয়াছেন 
গহার অবস্তা ক্রমেই খারাপ হইতেছে । দুঃখের বিষয়, 


তিনি প্রায়োপবেশনের গুরু মহাত্ম! গান্ধীর যুক্তিযুক্ত 
অন্গরোধেও উপবাস ত্যাগ করেন নাই । বলি বন্ধ করাইতে 
হইলে শাস্ত্রীয় আলোচনা এবং ন্যায়-ও-দয়ামূলক যুক্তি 
প্রয়োগই প্রশস্ত পন্থা। যিনি নিজে পশুপক্ষী-বলিতে 
বিশ্বাস করেন ন॥ তাহার পক্ষে ইহার অপ্রচলন চাওয়া 
অবশ্যই সপ্িচ্ছা। কিন্ত এজন্য যেমন কোন প্রকার বাহ্‌ 
বলপ্রয়োগ অবিধেয়, তেমনি মনের উপর কোন চাপ দেওয়! 
রূপ যে জবরদস্তী ( “41001] 0০9610107” ), তাহাও অবিধেয় 
এবং বার্থ। মহাত্ম। গান্ধীর যে প্রায়োপবেশনের ফলে 
পুণ।-চুক্তি হইয়াছিল, সেই প্রায়োপবেশনের বিরুদ্ধেও আমরা 
এই যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলাম। তাহাতে তাহার সহিত 
আমাদের কিছু তর্কবিতর্কও হ্ইম়াছিল। আমাদের যুক্তি- 
সমূহের পুনরাবৃত্তি বর্তমান উপলক্ষ্যে আগে করি নাই, 
এখনও করিব না। পণ্ডিত রামচন্দ্র শম্ম। উপবাস ত্যাগ 
করিলে ও পশুবলি বন্ধ হইলে আমর! সুখী হইব। 


“আশুতোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” 


“আশুতোধ সংস্কৃত অধ্যাপকে”র পদ আগে যখন খালি 
হয়, তখন পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী মহাশয়ের যোগ্যতমতার 
বিষয় অন্য কেহ কেহ লাখয়াছিলেন, আমরাও লিখিয়াছিলাম । 
তাহার ফল এই হইয়াছিল, যে, তিনি যোগ্যতম হইলেও কাজটি 
পান নাই। পদটি আবার খালি হইয়াছে । “তুমি লিখিয়াছ 
বলিয়াই তিনি কাজটি পাইলেন না,” যাহাতে এরূপ কথা কেহ 
বলিতে না পারে, সেই জন্য আমর! আগে যাহা লিখিয়াছিলাম, 
এবার তাহা লিখিব না। ই'তি। 


হিন্দ্ুত্ব, ও সংস্কতের চর্চা 


হিন্দুত্ব সংকীর্ণ অর্থে বুঝিলেও, যে-সকল শাস্ত্রের উপর 
তাহা প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা অনেক, এবং সকলের উপদেশ 
এক নহে। ব্যাপক অর্থে ভারতবর্ষে জাত সকল ধর্মই 
হিন্দুধশ্ম । হিন্দুধন্মের নানা শাখ।-প্রশাখার ও ভারতবর্ষজাত 
অন্ু সব ধর্মের মত ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আন্দোলন ও তর্কাবিতর্ক 


১৫৬ 


অনেক হয়, হইতেছে ও হইবে। এই সকল তর্কবিতর্ক ও 
আন্দোলনে ব্যাপূত ও উত্তেজিত হইয়! কিন্তু এই সকল মতাবলম্বী 
কাহারও একটি মহৎ বস্ত ভুলিয়া থাকা উচিত নহে । তাহা 
সংস্কতের ও সংস্কতের জ্ঞাতিভাষাসমূহ এবং তৎসমূহে 
নিবদ্ধ বিস্তৃত গ্রন্থাবলী। এই সকলের চর্চ৷ ব্যতিরেকে 
ভারতীয় 'প্রাচীন কোন ধশ্মই বাঞ্চিত অবস্থায় থাকিতে পারে না, 
অতএব, অবান্তর নান! বিষয়ে যিনি বত ইচ্ছ। তর্ক, ঝগড়।, 
আন্দোলন, করিতে চান করুন, কিন্তু মূল ও প্রধান বিষয়টি 
সঙ্গদ্ধে যেন একমত একপ্রাণ থাকেন। অবশ্য ধম্মরক্ষা 
ছাড়াএ সংস্কৃত প্রভৃতির চচ্চার অন্য নান। মহৎ প্রয়োজন 
আছে। আগে তাহা লিখিয়াছি। 

বঙ্গে সংন্কত আদির চচ্চার একমাব্র সরকারী প্রতিষ্ঠান 
সংগ্কত কলেজ। তাহার পুথি সংগ্রহাদির জন্য 
বৎসরে মাত্র এক হাজার টাক। বরাদ্দ আছে। ভহ| বাড়ান 
একান্ত আবশ্যক । তাহার পর, সংস্কৃত কলেজটিকে অঙ্গহীন ও 
ও পঙ্গু করিয়। ক্রমশঃ উহা উঠাইয়া দিবার থে চেষ্টা চলিতেছে, 
তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ কর। একান্ত কর্তব্য। কপহকারীদের 
এদিকে দৃষ্টি আছে ত? 


হরপ্রসাদ শান্সীর চিত্র উন্মোচন 


বঙ্গীয-সাহিতা-পরিযধ-মন্দিরে মহামহোপাধায় হর প্রসাদ 
শন্সী মহাশয়ের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদে মুখী 
হইলাম। এই টতৈলচিত্রটি নিজ বায়ে গ্রস্ত করাইয়। 
পরিষদকে দান করায় ডরীর শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহ। মহাশয় 
পাঙালীদের, ভারতীয়দের, 'এবং সমুদয় প্রাচ্যবিদ্যানুরাগীদের 
কতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বঙগীয়-নাহিতা-পরিষদের জন্য, 
বাংলা ভায! ও সাহিত্যের জন্য, সংস্কৃত ও সংস্কতির জাতি 
প্রাচীন ভারতীয় ভ'ষাঁসমূহ ও তাহাদের সাহিত্যের চর্চার 
জন্য এবং ভারতীয় প্রত্নতত্বাহ্থশীলনের জন্ত শাস্ত্রী মহাশম 
যাহা করিয়া গিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখও 
সম্ভবপর নহে। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





সন্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাবাদের প্রসিহ্দধ সম্ভরক রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
সর্ধবাপেক্ষা দীর্ঘ কাল জলে সাতার দিয়া! এ পধ্যন্ত যে রেক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা! উচ্চতর রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। ইতিপূর্ব্বে উচ্চতম রেকর্ড ছিল ইতালী 
পেন্দ্রো কন্দিওত্তির । তাহা ছিল ৮৭ ঘণ্টা ১৯ মিনিট: 
রবীন্দ্রের রেকর্ড ৮৮ ঘণ্ট। ১২ মিনিট । 


বিদ্যাসাগর কলেজে বীরেন্দ্রনাথ সাসমলের ছবি 


পরলোকগত নেতা বীরেন্দ্রনাথ সাসমল বিদ্যাসাগণ 
কলেজের ছাত্র ছিলেন। সেই জন্য এই কলেজের কমন-রুখে 
তাহার চিত্র রক্ষিত হইয়াছে । কলেজ এতদ্বারা নিগেব 
একটি কর্তব্য পালন করিয়াছেন। দেশনায়করূপে সাসমণ্জ 
মহাশয় যাহ! করিয়া! গিয়াছেন, তাহার স্থাতি রক্ষার্থ সর্ব- 
সাধারণের ব্যবহৃত কোন হলে তাহার চিত্র রক্ষিত হও 
উচিত । 


গ্রামনগরাদির মধ্যে আসন বণ্টন 


স্বরাজলাভের জন্য এবং অন্যবিধ রাষ্ট্রীয়ি আন্দোনন 

চালাইবার জন্য যে-সব শ্রেণীর লোককে সকলের চেয়ে যো'গা 

উদ্যোগী কষ্টসহিষ্ণ ও ত্যাগী বলিয়া জানা গিম্নাছিণ, | 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও পুনা-চুক্তি ্বার৷ তাহাদিগকে বর্দ£ 
ব্যবস্থাপক সভায় শক্তিহীন কর! হ্ইয়াছে। কিন্তু আ:ও ূ 
শক্তিহীন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । আদালত ও সরকাণ' | 
আফিসসমৃহ, কলেজ ও স্কুলসমূহ, বড় বড় কারবার, ইতা ছি: 
প্রধানতঃ শহরগুলিতেই অবস্থিত; শহরে রোজগার ৃ 
উপায় নানাবিধ; শহরে আধুনিক সভযজনোচিত জন ! 
যাপনের স্থবিধা অধিক; রোগে চিকিৎসার সুবিধা *রে 


কারক 


বিবিধ প্রসঙ্গ পুজার ছুটি 


১৪৭ 





আপিক; মোটের উপর বঙ্গের বিস্তর গ্রাম অত্যন্ত 
অস্বাস্থ্যকর :₹_-এই প্রকার নান! কারণে শিক্ষিত শ্রেণীসমূহের 
োগ্য লোক গ্রামের চেয়ে শহরেই, বিশেষ করিয়া কলিকাতীয়, 


বাস করে। এইজন্য, শিক্ষিত লোকদের রাজনৈতিক 
গ্গমতা ও প্রভাব কমাইবার নিমিত,। শহরের চেয়ে 


গ্রাম অঞ্চলকে ব্যবস্থাপক সভায় বেশী করিয়া আমন দেওয়া 
হইতেছে, এখানকার ক্ষুদ্রতর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
কলিকাতার যত আসন আছে, ভবিষ্যৎ বুহত্তর বঙ্গীয় 
পাবস্থাপক সভায় কলিকাতাকে তাহ। অপেক্ষা কম আসন 
প্রয়। হহতেছে । 


ভূতপূর্বা ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্যান্ড, 
কতিকট! দৃষ্টান্ত্বরূপ বলিয়াছিলেন, যে, বঙ্গের বাণিজাক 
১৯ট। আসনের ১৪ট| ইউরোগীয় ব্যবসাদারদিগকে ও €টা 
দেশী ব্যবসাদারদিগকে দেওয়া হইতে পারে । এরূপ আসন 
ণণ্টানের মুলে কোন ন্যাধ কারণ ছিল না, এবং নৃতন 
ভারতশাসন আইনে উহা স্থানও পায় নাই। তথাপি 
বাঃপা-গবন্মেন্ট তাহাদের প্রস্তাবে মিঃ ম্যাকডন্তান্ডের 
৭ উত্তিট| অনুমারে কাজ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার 
+% ও সুধাংশুমোহন বন্থু ভহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, দেশী 
এবরের কাগন্গসমূহেও প্রতিবাদ হইয়াছে । 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি নির্বাচনে কেবল 


6 
কউ 













নত নো তি ্ 


রেজিষ্টার্ড গ্রাডুয়েটর! (যাহাদের সংখ্যা কম ) ভোট দিতে 
পারিবে, ইহাও একটা কুব্যবস্থ| ৷ 


শাহ 


ছোটনাগপুরে হিন্দুধম্ম ও আদিম জাতিদের ধম্ম 

হিন্দু মহাসভার ও আয্য সমাজের কোন কোন কর্মী 
ছে।টনাগপুরে হিন্দু ও আদিম জাতির লোকেরা যাহাতে 
ভারতীয় ধশ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও খ্রীষ্টায়ান হৃইয়! থাকিলে 
আবার নধশ্মে ফিরিয়া আমে তাহার চেষ্ট! করিতেছিলেন। 
শাশ্ডিভঙ্গের আশক্ক। ইত্যাদি ওজুহাতে বিহার-গবন্েন্ট 
এই সব কক্ষমীর ছোটনাগপুরে কাজ করা নিষেধ করিয়। 
দিয়াছেন! দনিষিদ্ধ” কম্মীদের মধো জীবিত ও মৃত উভয়ই 
আছেন !| হ্রীষ্টীয় পর্দ প্রচার করিপে কোন দৌষ হয় না? 


পুজার ছুটি 
শারদীয় পূজার ছুটি উপলক্ষ্যে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১৬ই 
আশ্বিন হইতে ২৯শে আশ্বিন পধ্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই 
সময়ে প্রাপ্ধ চিঠিপত্র টাকাকড়ি প্রতি সঙগদ্দে ব্যবস্থ! ৩০শে 
আশ্বিন কাষ্যালয় খুলিবার পর করা হইবে। 
৪ঠ| আশ্বিন, ১৩৪২ । 


প্রীরামানন্দ চটোপাধ্যায়, 
প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী । 
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বালা 


গেগারিছ মহিল।-সন্মিণনী এ ভাড়ান শিশন মন্দির 


গু পিয়! মতিল' সম্মিলনী ঢাক শহরের একটি মহিপল' সমিতি 
১৩৩১ ননে এই সমিতিণ সা।নায় কয়েক হন মহিলর চ%তে গঠিত হইয়। 
গাজ গগার-বান বৎসর ন।বং ন।নাশিব গনহিতকর কাযোর অনুষ্ঠান 
করিতেছে । বিশেষ দল" 8 অধিনবেশনাপির মধা দিয় মহিলাদের সঙ্ঘবদ্ধ 
হওয়র ব্যবস্থ' ভি ইহার দাক্থাবিভাপ, শিক্পবিভাগ ৪ শিক্গ।বিভ।গ 
£ঞ্াাদিগ কাচও পিশ্ম চলেখমেো।গা । প্রতিবত্সরই মহিলাদের উদ্ো।গে 
গণ সমিতিতে একটি খন্দন ? শারশা শিক্প প্রদর্শনী হৃইয়' থাকে। 
প্বাস্থাবিভ।গ হইতে দরিদ গে।গীদের বিনাসুলো ইষপ বিভরণ কর হয়। 
হইটি অবৈতনিক প্রাণমিক বিদালয়% এঠ সমিতি কতক প্রতিষ্ঠিত 






11 [১ দেশর পের ১ ঠা 


উপ ডেভিড ২২১722২২৬৮2 রা খে 


রর 
পি 





হইয়ছে। তন্মধ্যে "জুড়ান শিশমন্দির' বিশেষ উদ্লেখমে।গা। ঢাক 
“হর হইতে ছুই মাইল দুরন্ত জুড়ান না.ম একটি নম?শদ্র ও ধমি-প67, 
পাচ-ছয় বৎসর পৃন্দে সমিতির মহিল' কল্মাদের অক্ান্ত পরিএমে স্কুল 
আরপ্ হয়| এই গ্র।মটি সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। মহিলার বাড়ি বাড়ি পুগিয় 
ছাত্র % ছারা সংগ্রহ করিয়। উঠানে চাটাই পাতিয়' বসিয়' প্রথম ইহাদের 
মধো শিক্ষার শুব্রপ।ত করেন । কিছুদিন পূর্বে জনৈক। নঙ্গদয়' নমঃশুড 
কুষক-ছুহিত। ত।হার নিজ ভিটাবাডির কতকংশ ক্লুলের গন্ঠ প্রদান করায় 
সেখানে হনৈক সঙ্গগয় ভদ্রলোকের অর্থ-সাহাম্যে একখানি প্রশন্থু 
ফুল গৃহ নিন্দিত হইয়াছে ও নেক ছাত্র-ছারী ইহাতে শিক্গ।লাহ্ু 
করিতেছে । গুই-তিন বৎসর মাব এই গুল হইতে উচ্চশিল্গা-ল।ভাখ 
শহরের হাই স্ুলেচারভস্ত্রিকর' হইতেছে। খমিপল্লীর একটি ছেলেকে 
কয়েক মাস কইল সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ দাসগুপ্তের "চপ 
কটীরশ।লাতে” প্রেরণ কর' হইয়াছে । সে শিক্ষালাড করিয়! ফিরিয়' 
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৮।সিলে সমিতি হইতে জুড়ান গ্রামে খধিদের মধো চাঁমড়।' পাক! করার 
ববস্থ কর হইবে । এই্টন্কুলটি সম্বন্ধে মার একটি বি:শম কখ' এই মে 
গগ্ারিয়ার অত্যন্ত গোড়া বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ মহিলারাও এই স্কুল ৪ গ্রাম 
পরিদর্শন ও গ্র।মনাসীদের সহিত আন্ীয়ের চ্ঠায় বাবহ।র করিয় পাকেন। 
চহ' দ্র অস্পৃ্গথতার ভাব ষ্টাহাদের অন্তর হই.ত অমশই কিন্ুপ দুর 
তিনে তাহ বুন। মাইবে । 

১৩৩১ সনে (উং ১৯৩০) লবণ-সত্য।গ্রহ ও আইন-অমান্য আন্দে।লনে 
শবগারিয়' মহিল'-সমিতিব কয়েকঙ্গন মহিল! কন্মী যোগ দিয়! ঢাক 
চলার *ভাবিক গ্রামে পরিভ্রমণ ও এই জিলায় মহিলি আন্দোলন 
পরিচ।লন। করেন । সেইসল্ত ৩০৮ সনে (ই: -৯৩২) এই সমিতি 
ন্রকার কত্তৃক বেআইনী ঘোধিত হয়। এই সময় এ সব মহিল!- 
কর্মর আন্দোলনের ফলে ঢ।ক' বিক্রমপুরের বগ মহিল। অনেক দুখে 
ক% সহ্য ও কারাবরণ করেন । দেঞ্জন্ত নান অন্বিধার মধ্য দিয়! এ 
+£ নংসর এই গ্লুলটিকে চাল।ইতে হইয়াছে । আইন-অমাস্ত আপ্লন 
প্র্াঙগত হয়র পর উত্ত সমিতির বে-আইনী খোষণাও রদ কর! 
১৪ধাছে এবং মহিলারা এই স্কুলটির জন্ত আবার উপধুক্তরূপ গাটিতে 
পাঠিতিভেন । ছুই মউল রাস্ত গ্রীষ্মের দিনে হাটিয়। ও বশাতে নৌকায় 
প্র হইয় মহিলার এই ক্ুলটিতে শিক্ষাদানের কাজ চালান । আশা করি 
গনুগ্নন শ্রেনীর উন্নতিকন্ে মহিলাদের এই চে জনস ধারণের সহানুভূতি 
1:55 সমর্থ হইবে | 


পরলোকে যামিনীমোহন মিন 


বিগত ২৭এ আগস্ট বঙ্গীয় সমবায় বিভগের ভূতপূর্বব রেছিষ্ট্ার রায় 
বাহুর সামিনীমে।হন মিত্র মহাশয় %1হ।র কলিকাতাস্ত ভবনে অকালে 


পবলোকগমন করিয়ছেন। এই সংবাদে বাংলার তপ:! ভারতের 
ননকনন্প্রণায়ের শুন্গানুপায়ি্ণ মন্ত্রাহত হই.বন সন্দেহ নাই। ৮৮১ 


সার ১৮ই সেপ্টে্বর বদ্ধমান জেলায় মামিনী'মাহনের জন্ম হয়। 
*হএ পিত' ন্ব্থীয় ক্ষেত্রমোহন মি বিচারধিভ।গে সাব-জজের গে 
গরি্ঠ ভিলেন । শেশবে ও যৌবনে উপযুক্ত শিক্ষা লা করিয়', যাত্র 
য় মাসের মধোই কৃতিত্বের সহিত এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বঙ্গীয় 
নিল সার্ভিস প্রতঠিযোগিত! পরীক্ষায় দ্বিতীয় গান অধিকার কবিয়' 
" মিনামোহন ১৯০৩ সালে সরকারী কার্ষো যোগদান করেন। 

১৯৯ সালে মাত্র ২৯ বংসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় মমনায় বিভাগের 
পপম বাছালা রেছিষ্টার নিধুক্ত হন। ১৯ ৭ সনে শদীয় প্রতিভাবলে 
৪.৫-ন্রকারের শিক্ষাবিভাগে য়াসিষ্টান্ট সেক্রেটারা ও পর ডেপুটি 
./ প্টারী পে উন্নীত হন। পারিবারিক কারণে ঠিনি কলিক।ঠায় 
“ক একান্ত প্রয়োজন .বাধ করেন ও ভারত সরকারের অনীনে উচ্চপদ 
*গ করিয়। অপেক্গাকৃত নিম্নপদ “কীপ।র অফ. ইম্পিরিয়াল রেক€$স্” এর 
« গ্রহণ করিয়। কলিকাতায় আঃসন। লাংল-সরকারের বিশেষ 
এরোধে তিনি ৯২২ সনে পুনরায় বঙ্গীয় সমবায় বিভাগের ভ'র 
£ণ করেন। ১৯২ সনে ব্রিটিশ এস্পায়ার এক্জিখিশনে “বেঙ্গল 

ট-এর প্রধান কণ্মকর্ত(রাপে ই লগ্ড গ্রমন করেন, এবং ভারাতে 

'বর্তন করিয়' রেজিষ্রারের পদে যোগদন করন । এই সময়ে 
৮» "য় আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বলিয়' হর নাম ভারত ৪ ইউরেপের 
"* স্থানে ছড়াইর পড়ে। হর. সমবায় সদ্দে বন্ছ মৌলিক গবেদণ। 
" সেন, উল্ক্ষ প্রমুখ মেই সকল মনীষীর গুচিন্তিত গ্রন্থসমূহ সমবায়ের 
;:শ যামিনীমোহনের অবদান একবাকো স্বীকার কর' হইন়াছে। 
২” ভাহ।র সং্পর্শে আ।সিয়ছেন তিনিই সসন্্রমে যামিনীমোঙ্ানের 
অনগাধারণ ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন; ঠাহার অন্বপ্রেরণ।য় 
সহক শগণ আম্মবিশ্বত ও শ্বার্থশৃন্ত হইয়া! কাধ) করিতে উৎসাহিত 





ন[খ্িনীমোহন মিত্র 


হইতেন। ১৯২৮ সনে পিমল।য় বিভিন্ন প্রনোশর সমবায়-বিভাগের 
রেজিষ্টারমণ্ডলীর থে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, ধধশী ৪ বিচক্ষণ বিবেচিত 
হইয়া তিনি তাহ।র সন্ত।পতির পদ অলঙ্কৃত করেন। পরবর্তী বৎসর 
ইওিয়ান দেপ্ট,াল বাঙ্গিং গন্কোয়।ইরি কমিটি৭ অন্যতম সদন 
নির্বাচিত হইলে, অঠগৃতার জন্য উহার গখিবেশনসমূহে যোগদ।ন 
করিতে অদমর্থ হন। শারীরিক 9 মানপিক পরিশ্রমের আতিশম্যে 
তাহার স্থাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়ে, এব+ :৯5* সনে তিনি অবকাশ গ্রন্থণ করিতে 
বধ্য হন। 

সর্ধদ' দায়িত্ববন্তল কাধো ব্যাপুত গাকিয়াওড দেশের কৃধক ও 
শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন কর সম্ভব, -যামিনীমোহন হার 
কর্মময় ডাবনে ভাহ।ই দেখ।ইয়। গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের 
কাধ্যে ঘপন তিনি বাংলার পল্লীতে পলীতে ভ্রমণ করিতেন, ভহ।র 
উদ্ারতায় কুষকগণ সাহ!কে তাহদেরহই একজন মনে করিত। পাট 
বাংল।র অতুলনীয় সম্পদ -এই লঙ্গতির সপপূর্ণ হুযোগ লইয়, 
অসহায় কুষকসম্প্রদায়কে সমবায়ের আদশে সঙ্ঘবদ্ধ কিয়া তাহাদের 
্যাষ্য প্রাপ্ের সম্পূর্ণ অধিক।নী করিবার থে বিরট পরিকর্পন! তিনি 
করিয়।ছিলেন, পুনিবীব্যাগী অর্থনৈতিক ছুগতির হগ্ঠ তাহাতে 
আশানুরূপ সাফলা লাভ করিতে পারেন নাই; মেই চরম স্ধিক্ষাণে 
'্হাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হুইয়ছিল। দেশহিতৈনিতায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলার কৃষককুলের, তপ: বাঙালী জাতির, 
সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন । 


১৬০ 
কৃতী মহিল1-- 


্রীমতী সাধন। সেনধপ্ত ঢাক। নিহবিদ্য।লয়ের এম-এ পরীক্ষায় ধন- 
বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণ ত প্রণম স্থান অধিক।র করিয়ছেন। উনি 
গৌহ।টির এলিট ্ট সাক্ডন ঢা? কে এম সেনগুপ্জের কন্তা' | 





ভুবনদ।ঙ্গ! প্রসাদ বিচ্যালয় 
এই বিদ্যালয় সঞ্চন্গে বিবিধ প্রসঙ্গ (১৪৭ পু? ড্রটবা ) 


বিদেশ 
মইজাবল্যাণে স্বাস্থা।বাস-- 


ড|; কে পি ভৌমিক লিখিতেছণ বছুক।ল আবি মুইগারলাপ্ডের 
শাস্থানিবাসগুলি প্রণিবীর বিশিন্ন দেশের প্ৰাস্াক।মাদর আব।সভমি 
হইয়! ঈাড়াইয়।ছে। উহ! দ্বার! এই অনুমান হয় "য, এখানে কিছুকাল 
অনশ্থ।ণ কবিলে রুগ্র বাক্তিদের দ'ত উপকার হৃইয়। গাকে। বর্তমানে 
গমন।গমনের বি?শষ সুবিধা ও অল্প সময়ের মধো আরোগ্যল।ত সঞ্জন 
বলিয়। গাস্থানিব।সগুলিতে অধিক লে।কের সমাগম হয়। 

কি্ক একই স্থানে বিতিন্ন রোগের চিকিংসার জন্তঠ সমবেত হওয়া 
মে।টেই সমীচীন নহে। উপকার ন! হইয়। ইহ।তে অনেক ক্ষেত্রে 
অপকার হইতে দেখ যায়। “এ প্রকার ভুলের জন্ত আমাদের অজ্ঞতাই 
দায়ী । অনেক সময় আমর! অপরের নিকট হইতে অনিয়। শ্বাস্থ্যুলাভের 
স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লই। ৃ্‌ 

এই চিত্রথানি সুষ্জারলা [ডের অগ্তগত রগজ (05:78) শহরের 
গাস্থানিবাসের গকটি দৃশ্ভ। রাইন ও টামিন। নদীর সব্ষিত্থলে 
রগজ অনস্থিত। দুরবর্তী পাহাড়ের শ্সিদ্ধ বাতাস, চতুদ্দিকে 
পাইন বৃক্ষের স্বাস্তাকর আবহাওয়া, সম্পুধে ধাতুজ খধবিশিষ্ট 
হদের মনোরম বারির।শি-_এই মকল কারণে রগজ স্থাস্থালাভের একটি 
উৎকৃষ্ট স্থান বলিয়। এখানে গ্রশা। ১১৫৭ লোকের স্থান এই 
্বাস্থ্যনিবাসে দেওয়! যাইতে পারে। ধর্শের দিক দিয়! এধানে 


প্রবাসী 


সস 


টা, ক ০ ৯৯ বু িপলপলাপ আনা: শত সিকি 5 এপ পাত ০০11 





রগজ। শহাগের শ্বাস্থানিবস 


রোমান ক্যাধলিক ও প্রটেষ্টান্ট গির্জ আছে। রেলযোগ্েে 
ভুরিক বা অস্থ স্থান হইতে অল্প সময়ের মধ্যে পৌছান যাঁর়। (কান 
কুয়স নাই অথচ বংসরের সকল সময় হুধ্যকিরণের অভাব হথ ন!। 
শ্বাস্থোর জঙ্ট অনেকে রগজ হদে সান করেন। স্থাস্থানিবাসগ্ুলিতে 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের বন্দোবস্ত থাকায় সর্বদাই |হ।দের পরামশ 
লয়! যাইতে পারে । অনেক ক্ষেত্রে চিকিংসকগণ রোগীর নষ্ট স্বাস্থ্য 
ছ্ুত পুনরুদ্ধ।রের জন্য অন্যাগ্ক উষধের সঙ্গে রচিটোন সেবনের 
ব্যবস্থ! দিয়। পাঁকেন। ইহাতে শাস্থ্যকামী ঘে দ্রুত আরোগা লাভ 
করেন কেবল তা নয়, পরপ্ধ ইহ নেবনে শারীরিক ও মানসিক হুর্বিলত! 
দূর হয়, রক্ত সতেজ হয়, এক কপায় রোগী পুনধৌবন লাভ 
করেন। 
দ্রব্য 
গত আখিন মাসের প্রবাসীতে “মহিলা-সংবাদ* বিভাগে “জীমতী 
সূধীরা দে এই বৎসর মান্রা।জ বিগবিদ্যালয়ের বি-এস্সি পরীক্ষায় 
জ লজী (/901.185)তে “সসম্মানে (01111170115) প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিক।র করিয়াছেন* বলিয়' প্রক।শিত হইছে । তিনি 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন যে, তিনি অনার্স লন নাই ও প্রথম 
শ্রেণীতে প্রমও হন নাই। অবশা প্রবাসী বাঙালী মহিলাদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম জলজ শিক্ষ করিয়াছেন। 






০৩129- 


মনোহর নখের শোভাবদ্ধনের 


মানারম বনের আভা মুক্তা নখের 
শো িশসনানক্ঞনা মহিলামানেই 
তখালন 1 তমহছণ্ঠ বেশ হি গর্রশচি 
পূর্ণ মছিলাদিগের সম্মিলনানাত্রেই 
£শদর কিছটেন্স-প্গি 5 5গনগের শোভ। 
[দশ যায়। 

রঃ সঃ ম 

কিউট লাথান কঃয়ক মিশর 
পা!পার এবং উহা আন্ত নি3% পাপিশ ৰা 
এংনত হড।দি আপেল আপিক স্থায়ী 
নন এনা বশ ৮ঠা হগিয়। সায় না । 
হই? পণর ঈচ্জ্পা। পচশিন স্রায়া। 

রি শট চি শি 

পুরনো পাপিশ বা শং তুলিতে 
টেন আয়েলী পলিশ, রিনার? 
বাণহার করান উহ।তে গসিটেোন 
নত । আছে একটি বিশেষ হেল, 
1৯:55 নখের ভগ্গরতা বন্ধ করে এবং 
নগপুনি ঠা নিবারণ করে| এসিটো নেও 
কের পানায়নিক শি শক করণ শি? 
2], তাহা শিকার কর্ন 
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সর্পদংশনে মৃত্যু ও তাহার প্রতিষেধ-_ 

তপঘাত মৃত্যুর সংখা। বাংল। দেশে ক্রমণত বাড়িয়' চলিয়াছে। 
ইহার মধ্য মপদংশনে মৃত অভাবিক | সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায় প্রত্যহ, 
বিশ্ধেতঃ বর্ধাক।লে, সপদংশনে মৃত্ার সংবাদ প্রকাশিত হয়। অপচ 





ছুই ব।র পায়ে ক।মডাইবার পর সর্প-বিম চমিয় 
£ঃলউবার বাটি পয়োগ কর। ভই্য়াডে 


করিলেও তাহার যে প্রণালী অবলগ্বন করিয়া পাকে হাহা সকলেরই 
প্রণিধানযেগা। ধরুন বিষধর সপ পায়ের চেটোয় দংশন করিয়াছে! 
নিকটবঙা গোকের গত্স্থাণের খানিকট: উপরে ৪ ই|টুর উপরিভাগ 
দড়ি দিয়। শক্ত নধন দেয়। তাহ'র প্র, «খা স।সিয়! প' চারে নিয়দিকে 
রগড়াইতে পাকে । কিছুক্ষ , ১২ ১২. 
রক্তের শ্যায় একটি পদার্থ বাহির হইতেছে । 

তবে ওঝার কাযো অনেক ক্ষত্রে ফল পার ধায় ন। 


মার্কিনে 


ও পাতলা হুক শালি 


টেক্সাস প্রদেশের অন্তশত সান গনটনিপ শহারে 


জেনুইন ইনজিএরেখী কোম্পানী লিষিট্ডে 


১০০ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, «লিকাতা। 


বাঙ্জালার উন্নাতিশীল জীবন বীম। প্রতিষ্ঠান 


২৫২ টাকা হইতে লক্ষািক টাকার বীমা গ্রহণ কর] হয়। 
অবসরপ্রাপ্ত জজ, ডেপুট ম্যাজিষ্টেটু, গ্ুফেসর, মিউনিসিপা ল 
কাসিশনার প্রভৃতি দ্বারা ভিরেক্টর বো গঠিত । 
সম্তান্ত প্রতিনিধি আবশ্যক । 








গত 
্ ১ ৯৯ 


২২২৫৬ 
৬২ ১২২ ২৬ ১২ ১ হে ১ 
ইঅউউ্রউউসতিতে ভ/15), 


শস্্আতাজািষ-৮ /ি্ 


স্প্প্্ি 


ইহার প্রতিষেধের বিজ্ঞান-সম্মত: উপায় নিপাত বুঅবলম্িতহইছেছে 
না। অবশ্ঠ, বাংল! দেশের পল্লীতে সাপুড়িয়া বা ওঝ। দেখিতে পা «য়। 
যায়। দুই-একটি ক্ষেত্রে বিষ নামধেয় কাল রক্ত বাহির করিতে এন? 
রোগী আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। ওঝার মন্্তশ্থ্রে বিশ্বাস ন 





স্পদংশন সম্পকে ডাঃ ডাডলি জ্যাকসনের নেতৃত্বে এক দল চিকিংদক 
পরীক্ষা কাযা নির্বাহ করিতেছেন । পূর্বেষ সর্পদংশনে সীরামের প্য়োন 
বলবং ছিল। উহাদের মতে সীরামের প্রয়োগ অত্যাবগ্তাক নহে। যখন 
রোগীর আারোগালভে বিলম্ব হয় ন! সর্পের বিষ দেহে ছড়াইয়া পাদ 


ইউনাইটেড এসিওরেন্স লিঃ- 
শন 
নুতন অভিষ।ন 


১লা আগস্ট হইতে নূতন ও স্থযোগা ব্ম্মীপশ্মিলনে 
পূর্ণোদ্যমে কাধ্যারসু হইয়'ছে। 


বাংলার প্রতি জেলায় কতি”“য় অভিজ্ঞ বীমাক্ম্সীর 
প্রয়োজন । উপযুক বা'ত্তকে বেতন ও কমিশন উভয়ঈ 
দেওয়! হইবে। * 
ম্যানেজারগণের নিকট আবেদন করুন 
১৪৭ং ক্লাইভ স্ত্রীট, কলিকাতা । 





শি পা পি সনম 








েনিথ লাইফ এগিবেশ্ম কোম্গানি লিমিটেড 


বোন্বায়ের জে'নধ লাইফ. এ সওরেন্দ কোম্পানী 'ল মটেড, ১৯১৬ খুঃ শব্দে প্রতিতিত হইয়া আঙ্ পর্যান্ত যে প্রকার তৎপরতার সহিত কার্য 
চালাইয়। মাসিতেছেন তাহাতে উত্ত কোম্প।নীকে ভারতের অন্যতম শ্রেঠ বীম। প্রতিষ্ঠান বল'লও অতুক্তি হইবে না। বর্তমানের এই উন্মত্ত 
প্রতিযোগিতার মূগের সহিত সামগ্জন্ত রা খঠে গিয়। অনেক ইন্নসওরেন্প কোম্পানী কেবলমাত্র কার্ষর পরিমাণের প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিতেছেন । 
কিন্ত অত্যন্থ আনন্দের বিষয় যে জেনিথ. ঠাহাদের সনাতন পথ পরিত্যাগ না করিয় কার্যোর প রমাণ অপেক্ষা ঈৎকনের পতি দৃষ্টি রাখিয়া! অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত পদবিক্ষেপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেঠেন। উহার ফলে টক্ত কোম্পানীর বীমাকারীদিগের মুঢ়ার হার দিন দিন 
কমিতেছে । জেনিথের আর একটী নিশেমত উষ্ঠাদের সম্পূন নিরাপদ বীমা-তহ্বিলল লগ্ী। 


এই কোম্পানীর 1550570)2) 10115 দন্বন্ধে কিপিত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । সাধারণতঃ দেখ! যার যে ব'মাকারীরা অন্থথের 
সময় প্রিময়ম দিতে অসমর্থ হইলে [১১1০5 191১4” কে । পরে গুদসহ বাকী প্রি ময়ষের টাক! দেওয়া সতাই মদন্তব হইয়া পড়ে। কিন্তু 12৬78) 
1011০5তে বীমাকারীকে অন্গণের সময় প্রিমিয়ম্‌ দিতে হয় না এবং পরেও সে টাকা! ঠাহাঁর নিকট দাবী করা হয় না। উপরস্ত অনুখের সময় কোম্পানী 
£াহার চিকিৎসা পছতি ব্যায়ের জন্য মাসহার। দিবেন এবং তাহ! ফিরাইয়া দিতে হইবে না। অথ5 সম্পূর্ণ লাভ-সং বীমার সমগ্র টাকাই পলদির 
মেয়াদান্তে বা ততপৃবের মৃত্যু হলে বীমাকারীর বা ঠাহার ওয়ারিসের গ্রাপা হইবে ' 


ইহাদের ১1190001015 11)007)19)115 আর একটা মন্থপমেয় শীম | জীবনের পথম ভাগে কয়েক বহর প্রিসিয়ম দিলে পরবর্তী সময়ের জন্য 
একটা নিপা রত যাবজ্জীবন মাসহারার ব্যবস্া করা হইয়া! থাকে | পুরকন্যার শিক্ষা, বিষাঙ্ের সৌতুক পঠতির জন্যও সম্পূর্ন মাধূনিক ব্যবগ্তা আছে। 

সাহারা জে'নথে বীমা ক রয়। [11%11011-এর দিক দয়া লাভবান্‌ হইতে চান ঠাহাদের এই কোম্পানীর (11821016661 12001৯ এবং 
11111) [5101100508)00 প লসির পতি দুচ্চি মাক্ীণ করিভেছি ! 

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডাইরেটীর ও বোদায়ঃ বিশিঃ «না ব্যবসায়ী চার হোত মেটা! এই গতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান ! বীমা গগতে আবিখ্যাত 
মং বায়রামজী ভরমুপজী ইহার জেনাণেল মা নঙ্ার। বড» আনন্দের বিষয় যে হৃহার চীফ এজেন্ট মিঃ এ, কে, হালদার এম্‌.এস্সি বি-এল্‌, 


বমান্দেত্র নতুন ব্র্ঠী ভইযাও নাহার কশ্মকুশলতা ও মকান্ত প'রশ্রমের ছার! ভারতের এই অঞ্চলে ইহাকে মপরিচিত ও [প্রিয় করিয়া তু'লয়াছেন। 
মামর এই কোম্পানীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি। 


শ্বন্সেল্স ভআাল্কিই ভ্জী-ম্্লেজ্র স্ণভিডি-_ 





১৬৪ 





সর্প-নিখ' চূধিয় লশপ|র. বাটি *9) অন্াস্তয যন্ত্র, 


প্রবাসী ১৩৪২ 


তখন ইহার প্রয়োগে কিছু ফল পাওয়। ষইতে পারে। ইহার! বলেন, 
হাতে কিন্ব। পায়ে বা শরীরের যেখানে সর্প দংশন করে সেইখানে ও তাহার 
চারি পার্থে প্রথমে ক্ষুরধার অস্ত্র দিয়! গ্রভীর করিয়া কাটিতে হয়। এই" 
সকল স্থানে বিসান্ত রক্ত চুষিয়া৷ লইবার জন্ত কতকগুলি বাটি লাগান হয়।“ 
এই নাটিগুলিকে ইংরেজীতে ০501011,1 11১১ বলে। কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তর, অন্ততঃ দুই দিন ধরিয়া, এই বাটিগুলি লাগ।ইতে হয়। 


গত সাত বৎসর যাবৎ এই প্রণ।লীতে সপদংশন-চিকিৎস। আরশ 
হইয়ছে। পূর্বে সেখানে সর্পদংশনে মৃত্াসংখ্য। অতাধিক ছিল, নীরাম 
প্রয়েগেও আশানুরূপ ফল পাওয়। যায় নাই। বর্তনান প্রণালীতে চিকিৎস! 
আরম্ত করায় মুত্াসংখা। শতকর। ছুই জনেরও কমে দাঁড়াইয়াছে। 
মর্কিন সরকার এই চিকিংস-প্রণ।পা অবলম্বন কারয়াছেণ। ওঝ।দেব 
সংশয়মুলক প্রণলীর পরিবর্তে এখানেও উক্ত প্রণালী “প্রবন্তিত কর 


- 5: উচিত। 


বিধ্বস্ত চীনা বিমাঁন-ঘটি, শাঁংঘাই 
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প্রবাসী প্রেম, কণিক। 





'নায়মাত্মা বলহীনেন ল্য” 
৩৫ ভাগ 
টি অভঅআগাত্ভাম্সঞা১ ১৩০৪৩ ৃ ২স্স সংখ্যা 
পুথিবী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো»*পৃষ্বিবী 
শেষ নমস্কারে অবন দিনাবসানের বেদীতলে। 


মহাবীধ্যবতী, ভুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত করে! তুমি ছঃসহ ছন্দে । 
ডান হাতে পুর্ণ করো সুধা 
বাম হাতে ছুণ করো পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো! অষ্টবিজ্রপে ; 
হুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহত্জীবনে যার অধিকার । 
শ্রেয়কে করো ছন্মল্য, 
কৃপা করো না কপাপাত্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমৃহ্র্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় ব্জিয়ী প্রাণের জয়বার্তা ॥ 
তোমার নির্দায়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
তার ক্রটির পূর্ণ মূল্য শোধ হয়েছে বিনাশে। 


১৬৬ 


প্রবাসী ৯৪৪২ 
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বর্ দানবের প্রতাপ ছিপ হর্জয় : : 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মুড়'। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্ুল, কলাকৌশলবঙ্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে মশাল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র-পর্বর্বত ; 
তাগ্সিতে বাম্পেতে ছুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজতে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের পরে ছিল তার অঙ্গ ঈবা । 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দয়নের, 
জড়ের ওদ্ধত্য হ'ল অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পর্বরবাচলের শিখরচূড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধা! নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নআ হ'ল শিকলে-বাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্ধর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের গর্ত থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে এ কের্বেকে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে ভার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্রন্থরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্থষ্টিকে | 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
. তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহঙ্গাঞ্কিত জীবনের প্রণতি। 
বিরাট প্রাণ, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সব্ধ দেহে মনে । 


অশ্্রহারণ পৃথিবী ৯৬৭ 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ 
পুঞজিত তার ধুলায়। 





আমিও রেখে যাব কয় সুগ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত স্খছুঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে । 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পুথিবা, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশুঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্জা পুথিবী, 
নীলাম্বরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
একদিকে আপকধান্ঠভারনআ্র তোমার শস্তক্ষেত্র, ' 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতন্ষ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্তগামী ন্ৃধ্য শ্যামশস্তহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-- 
| «আমি আনন্দিত |” 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাঞ্ডর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুক্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতন্বত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিহ্যৎচঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্ট্েন পাখীর মতো! তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল৷ সিংহ, 
তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছে ড়া! কয়েদী-ডাকাতের মতে । 
ফাজ্ধনে দেখেছি তোমার আতগপ্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগত প্রলাপ 
আজ্রমুকুলের গন্ধে । 
ঠাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বর্গীয় মদের ফেনা । 


বনের মৃহ্মন্শর থেকে থেকে উচ্্সিয়া উঠেছে 
অধীর কলকলোলে । 


১৬৮. প্রবাসী ৯৩৪২ 


মিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্যপ্টির ষজ্ঞ হুতাগ্সি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুণ্ত অবশেষ-_ 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বঙ্জিত স্যঠি 
অগণ্য বিস্বৃতির স্তরে স্তরে । 





জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোট ছোট পিগ্ররে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা 
সব কীর্তির অবসান । 
আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতা'র দাবী করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিষুত বৎসর সূর্য্য প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হ'তে থাকে 
তারই এক ক্ষুত্র অংশে কোনো! একটি আসনের সত্যমূলা যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে! একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম হছঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফৌটার একটি তিলক আমার কপালে ; 
সে চিহ্ যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্চ পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃথিবী; 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার 'নিশ্মম পদপ্রাস্তে 


আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ অঙোবর 


১৪৩৫ 


ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি যখন আশ্রমে ছাত্রদের আরো কাছাকাছি বাস 
করতুম, তখন তাদের কাচা বয়সের কাচা লেখার পরিচয় 
পাওয়া আমার পক্ষে ছিল সহজ। ুর্ভাগ্যক্রমে সে সুযোগ 
এখন আর আমার নেই। তোমাদের ভিতরে প্রবেশ করার 
শক্তি ও সময় আমার নেই। কিন্তু আজকের এই সভায় 
এসে তোমাদের চিন্তাধারার একটু পরিচয় পাওয়ার স্বযোগ 
ঘটল। 

তোমর! যে-সব লেখ৷ গড়লে, সেগুলে। নানা বিচিত্র 
ধরণের রচনা । তার মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলেম-_ 
তোমরা গল্প, কবিতা এবং বর্ণনাচ্ছলে যা-কিছু লিখেছ তার 
প্রায় সবগুলোই রসসাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । 

তোমাদের রচনাতে একটা জিনিষের অভাব--সে চিন্তার 
উপাদানের । আজ পৃথিবীতে নানা সমস্তা। দুর্বার হয়ে 
উঠেছে, চারিদিকে প্রলয় তাগুবের গঞ্জন-_এ অবস্থায় মন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। মানুষের ভাগ্য যখন ঘটনাসংঘাতে 
প্রবলভাবে নাড়া থেয়ে ওঠে তখন ভাবী পরিণামচিস্তায় মন 
স্বভাবতই উৎকষ্ঠিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সাধারণত এসদ্ন্ধে 
আমাদের ওৎন্থক্যের অভাব দেখতে পাই। মনে হয় তার 
একটা কারণ আমর অদৃষ্টবাদী-_-সংসারের অনেকখানি দাকিত্ 
দৈবের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চেষ্ট থাকা আমাদের গ্রীর্প্রধান 
দেশের অভ্যাস। চারদিকে দৃষ্টিকে সজাগ রেখে কান পেতে 
থাকার উচ্ঘম আমাদের ক্ষীণ। কিন্ত মানব-ইতিহাসের 
ঢেউয়ের ধাক্কা থেকে উদ্দাসীনভাবে নিজেকে সরিয়ে রাখা 
আজ আর শোভা পায় না। একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে 
সমস্ত পৃথিবীব্যাপী জনসমুদ্রে, ষেন সমন্ত সভ্যজগৎকে এক 
কল্প থেকে আর এক কল্পে উৎক্ষিপ্ত করবার মন্থন ব্যাপার 
সরু হয়েছে। আমরা আছি কালের রুত্রলীলাক্ষেত্রের 
নেপখ্যকোণে। বর্তমান মানবসমাজের বড়ো আন্দোলনে 
যোগ দ্বেবার সম্যক উপলক্ষ্য আমাদের আসে নি, তার 
বঞ্চাগঞ্জন দুর ব্যবধানের ম্ধা দিয়ে অপেক্ষারুত ক্ষীণভাবে 


পৌঁছয় আমাদের কানে । কিন্তু আমরাও তো স্থুখে নেই। 
এঁতিহাসিক চক্রবাত্যার লেজের ধাক্কা! বাইরের থেকে 
আমাদের বাসায় এসে লাগে, আবার ভিতরের থেকেও ছুর্গাতি 
বিচিত্র আকারে দিনে দিনে উঠছে দুঃসহ হয়ে। দেখতে 
পাচ্চি আমাদের বর্তমানের যানদিগন্তে ভবিষ্যৎ রাত্রির 
অন্ধকার আসছে ঘনিয়ে । সমশ্তার পর ছুঙ্জবয় সমস্যা এসে 
অভিভূত করেছে দেশকে, কিসে তার সমাধান, আমরা 
জানি না। সম্প্রদাক্সে সম্প্রদায়ে আজ যে পরস্পর বিচ্ছেদ ও 
বিদ্রোহ উত্তাল হয়ে উঠেছে, যদি দেখতেম, এর সহজ 
নিষ্কৃতি আছে তবে চুপ করেই থাকতেম। কিন্ত তার মূল 
প্রবেশ করেছে গভীরে, সহজে এর সমাধান হবে না। 
আর যদি সমাধান না করতে পারি, তবে আসবে 
“মহতী বিনঠি” ৷ এখন চুপ ক'রে থাকবার সময় নয়। 
আমাদের ভাবতে হবে», বড়ো করে ভাবতে হবে 
ভাবাবিষ্ট আর্্রচিত্তে নয়, বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা ক'রে। 
দেশের সন্বন্ধে১র সমস্ত মানবসভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমাদের ভাবতে হবে। ভাববার কারণ হয়েছে। সেই 
ভাবনার অভাব দেখলাম তোমার্দের রচনায় । 

আমর! ভাঙনধর! নদীর ফুলে বসে আছি, এক মুহূর্তেই 
তা একেবারে ভেঙে ধ্বসে পড়তে পারে । এই যেচারদিকে 
গ্রীমগ্জলেো আমাদের বেষ্টন করে আছে, সেখানে প্রবেশ 
করলে তোমরা দেখতে পাবে, মরণদ্শা ধরেছে তাদের। 
ছুঃখদারিত্ের সহচর ম্যালেরিয়া যক্ষা! সমস্ত জাতির জীবনী- 
শক্তিকে আক্রমণ করে চারদিকে বিস্তার লাভ করেছে৷ 
এর প্রতিকার কোথায়, মে কথ] ভাবতে হবে আমাদের 
নির্বোধের মতে নয়, ভাঁববিহ্ষল ভাবে নয়। অধ্যয়ন, 
পর্যবেক্ষণ ও পধ্যালোচনা ক'রে সমন্তাগুলোকে ষথোপবুক্ত 
আয়ত্ব করতে হবে। মৃত্যুদূতের বারা আক্রান্ত দেশের 
বিপর্নতার বেদনা কেন পৌছবে না তোমাদের চিন্তায়, কর্মে ? 
তোমরা স্কুলবিভাগের ছা হ'লে তোমার্দের এ সব কথ। 


৯৭০ 


বলতাম না। তোমরা! বড়ে! হয়েছ, কলেজ্রবিভাগে গ্রবেশ 
করেছ, মানবজাতির ছুরহ দায়িত্বের ছুর্গম পথে সদ্য তোমরা 
পা দিয়েছ, কিন্তু যাত্রার জন্যে এখনও মন প্রস্তুত হ'ল 
না কি? মোহাবেশ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে 
সমত্ত সমস্তাকে তার সকল গ্লানিসত্বে স্বীকার ক'রে নাও । 
এই পণ ক'রে তোমাদের চলতে হবে--পরাস্ত বদি হ'তেই 
হয়, তবে বিরুদ্ধতার আঘাতকে সমন্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যাখ্যান 
করতে করতেই মরব। অর্থাৎ কাপুক্ষষের মতো প্রতিকূল 
অবস্থার কাছে হাল ছেড়ে দিয়ে মরব না---অথব নির্ববোধের 
মতে! নির্বিচারে আত্মহত্যার পথে ছুটব না। 

ভাবগপ্রবণত। আছে আমাদের দেশে অতি পরিমাণে, 
হ্য়াবে্গে অতি সহজেই আমাদের মনকে অভিষিক্ত ক'রে 
তোলে। তার উত্তেত্রনাকে আমরা বাবহার করতে চাই 
নিজেকে কাজে প্রবৃত্ত রাখবার জন্তে। প্রুমে উত্তেজনার 
মাদকত। হয় মুখ্য, কর্তব্য হয় গৌণ। এমন ক'রে নিজেকে 
ন! ভুলিয়ে নিছক সত্যের প্রেরণায় কোনো কাজে আমাদের 
মন যায় না। দেশের একট! কাল্পনিক স্বরপের অসামান্য 
উৎকর্ষের অত্যুক্তি সাজিয়ে তুলে তার পশ্চাতে আমাদের 
দৈম্ত গোপন ক'রে কেবল লজ্জা আছে, লাভ নেই । 
অবাস্তবের বাম্পাচ্ছন্ন ভাবালুতার মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতে! উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অভাব 
অসম্পূর্ণত! মূঢ়ত৷ করর্ধ্যতা সব-কিছুকে হুম্প্ই ক'রে জেনে 
তৎসন্বেও প্রমাঘহীন দৃঢ় সঙ্বল্লের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ 
করো!। যেখানে বাস্তবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিমুহূর্তে 
অবমানিত করছে সেখানে আপন ঘরগড়া অহঙ্কারে নিজেকে 


রক 


প্রথাসী 


৯১৩৪২ 


এবং অন্যকে ভোলানো ছেলেমান্গ্ধী, ছুর্বল চিত্বের 
সেইটেই সব চেয়ে বড়ে। ছুলক্ষণ। সত্যকার কাজ আরম্ভ 
করবার মুখে একথা মানা চাই বে, আমাদের নিজের 
সমাজে আমাদের স্বভাবে আমাদের অভ্যাসে আমাদের 
বুদ্ধিবিকারেই গভীর ভাবে নিহিত হয়ে রয়েছে 
আমাদের সর্বনাশ । হুর্ভাগ্যের সেই মূলে, বহুপ্রাচীন প্রথার 
প্রাচীরভিভিতে আমাদের অধ্যবসায় নিষুত্ত করতে হুবে 
আত্মীয়পরের সমস্ত কঠিন বাধার বিরুদ্ধে। তা না ক'রে 
যখনই আমাদের দুর্গতির সকল দায়িত্ব বাহিরের অবস্থার 
এবং অপর পৃক্ষের প্রতিকুলতার প্রতি আরোপ ক'রে বধির 
শন্তের অভিমুখে তারস্বরে অভিযোগ ঘোঁধণ। করি তখন 
হতাশ্বান ধূতরাষ্ট্রের মতো মন ব'লে ওগে “ত্দা নাসংশে 
বিজয়ায় সঞ্জয়,”-_-আপনি যার সব চেয়ে বড় শবক্র বাহিরের 
শত্রু বারেবারেই তার বিরুদ্ধে জয়লাভ করবে। 

জীবনের সার্থকতার জন্যে আমি রসের প্রয়োজনকে খুবই 
মানি কিন্ত রসের প্লাবনকে মানি নে। তার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
সত্যকে মানতে হবে চিন্তাশক্তির সহযোগে । তোমাদের 
রচনায় এবং কাজে আমি এই দেখতে চাই যে, নির্শাল 
আনন্দের ক্ষেত্রে যেমন তোমর। বিশ্বের অন্তরঙ্গ মন নিয়ে 
সৌন্দধ্য সম্ভোগ করে! তেমনি মানবসমাজের বিচিত্র ব্যাপারের 
প্রতি পৎস্থক্য নিয়ে তোমরা বুদ্ধিপূর্ববক চিন্তা করো, অন্বেষণ 
করো, বিচার করে! এবং আপন জীবনের লক্ষ্য অরধারণ 
করেো।* 
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৯ বিশভারতী-সন্মিলনীর সভায় সভাপতির অভিভাষণ 





মঠ ও আশ্রম 
অধ্যাপক শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্ধা 


জাবাল-উপনিষর্দে একটি শ্রুতি আছে, তাহাতে আমরা সন্ন্যাস 
আশ্রম গ্রহণ সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাটি পাই।-“ত্রহ্ষচ্ধ্য শেষ 
করিয়া, গৃহী হইবে; গৃহী হইয়া পরে বানপ্রস্থ হইবে; 
তীর পর প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিবে।” ইহাই শ্রুতি-স্থৃতির 
প্রাচীন ব্যবস্থা । কিন্তু ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপনিষদ 
বলিতেছেন_ “যদি অন্ত রকম হয়, তবে ব্রহ্মচর্য আশ্রম 
হইতেও প্রব্রজ্য। গ্রহণ করা যায়, অথবা! গাহস্থা কিংবা! বান- 
প্রস্থ আশ্রম হইতেও প্রব্রজ্য। গ্রহণ করা যায়। যেদিন 
সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, সে দ্রিনই সন্গযাস গ্রহণ 
করিতে পারিবে ।” 

এই শেষোক্ত মতি ঠিক শ্রুতি-স্বৃতির আশ্রম সম্বন্ধে 
সাধারণ ব্যবস্থার অন্্যায়ী নহে। “যেদিন বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে, সে দিনই সন্যাসী হইতে পারিবে” -এ অধিকার ধশ্ম- 
শাস্ব কাহীকেও দেয় নাই । এ মন্থন্ধে মনুসংহিতার যষ্ঠ অধ্যায়ে 
যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহ! এই ;_-গ্গৃহস্থ যখন নিজের চর্ম 
লোল এবং কেশ পন্ক দেখিবে এবং বখন সে তার সম্তানের 
সন্তান দেখিবে, তখন সে অরণ্য আশ্রয় করিবে ।” আর 
কিছু কাল বনে বাস করিবার পর যখন সে অনুমিত আমর 
চতুর্ঘ ভাগে উপনীত হইবে, তখন সে সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
পরিব্রাজক হইবে 1৬।৩৩। মন্ধ এই আশ্রম-ক্রমের ব্যতায় 

কখনও অনুমোদন করেন নাই । মন্থর মতে 

জঅনধীত্য ছিজে। বেদাননুৎপাদ্য তণ। কুতান্‌। 

অনিষ্টং চৈব যাজ্জেশ্চ মোক্ষমিচ্ছন ব্রজত্যধ: ৷ 
মনু ৬ 
অর্থাৎ দ্বিজাতি বেদাদি পাঠ ন| করিয়। এবং গুহী ন! 
হইয়। এবং যজাদি, কর্ম ন। করিয়৷ যদি -মোক্ষলাভ করিতে 
চান ( অর্থাৎ -সল্াস -আশ্রম গ্রহণ করেন-), তবে তিনি 
অধপাতে. যাইবেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝ যায়, যে, আশ্রমের 
যে ক্রম সাধারণত; অন্ুনত হইত) তাহাই মনুর অভিপ্রেত। 
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যে কোন সময়ে সন্ন্যাস কিংবা! প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা ইহার 
অন্থমোদিত নহে । 

বিষু-সংহিতায়ও আমরা এই প্রকার ব্যবস্থাই দেখিতে 
পাই (৯৪ অঃ)। সেখানেও এই একই কথাই বল! হইয়াছে 
যে, গৃহী যখন লোল-চশ্ম ও শুরু-কেশ হইবে কিংবা নাতির 
মখ দেখিবে, তখনই বনে যাওয়ার কথ! ভাবিবে, তার পুর্বে 
নয়। অবশ্ঠই, তার পরেও আর গৃহে থাক! দ্বিজাতির 
কর্তব্য নয়। 

এই সব বিধি হইতে বুঝা যায় যে, হিন্দুর প্রাচীন রীতি 
অনুসারে বথাক্রমে চারিটি আশ্রম অবলম্বন করাই ঈপ্সিত 
ছিল, উহার কোন একটি অতিক্রম করিয়৷ আর একটি 
অবলম্বন করা ঠিক সাধারণ ভাবে শাস্ত্সম্মত নয়। জাবাল- 
উপনিষদে ঘে শ্রুতি কখনও কখনও আশ্রম-চতুষটম়ের ক্রম-ভঙ্গ 
অনুমোদন কর! যায় বলিয়া মত দিয়াছেন, তাহাও সাধারণ 
নিয়ম নয়। চারিটি আশ্রমেরই প্রয়োজন আছে এবং 
প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট সময়ও আছে; যখন যেটি খুঈী 
গ্রহণ করা শাস্ত্রসম্মত নয় এবং কোনও একটি গ্রহণ না-করাও 
শান্্কারদের অভিমত নয় । 

বিশেষতঃ গৃহস্থ আশ্রম অবহেলা করার কোনও ই 
নাই। বরং ধর্মশান্্ে এবং মহাভারতাদি গ্রন্থে গৃহীর এত 
প্রশংসা রহিয়াছে, যে, সে আশ্রম গ্রহণ না করা দস্তরমত 
অবৈধ বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত উপরে উদ্ধত জাবাল-শ্গাত 
হইতে মনে হয়, একটা বিরুদ্ধ মত ক্রমশ: মাথা উচু 
করিতেছি । বৌদ্ধ ধর্শের প্রভাব বৃদ্ধির সন্বে সঙ্গে এই 
মৃত আরও গ্রবল আকার ধারণ করে। 

বুদ্ধ নিজে .অসময়ে--অশাস্ত্ীয় সময়ে-_সন্ধ্যাস গ্রহণ 
করিমীছিলেন ; এবং তিনিই আবাল্য সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠ। 
ফরেন। তার পর, হিন্দুসমাজেও ইহার অগ্নুকরণ দৃষ্ট হয়৷ 
এবং ধাহীকে অন্ত কারণে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ? বলিয়া তিরস্কার করা 


১৬২ 


হইয়াছে, সেই শস্বরাচার্ধ্যও আবাল্য সন্গ্যাসী ছিলেন। শঙ্কর 
অবশ্তই বুদ্ধের দৃষ্টাত্তের দোহাই দেন নাই ; তার পক্ষে “যেদিন 
বৈরাগ্য হইবে সেদিনই সঙ্ন্যাসী হইতে পারিবে»'_-এই 
জাবাল-শ্রুতিই যথেষ্ট ছিল। কিন্ত এই জাবাল-শ্রুতির বিরুদ্ধে 
এত শাস্ত্রের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একটা নৃতন মতবাদের 
ক্ীণ সমর্থন ভিন্ন আর কিছুই বল! চলে না। ন্ুতরাং 
এ সিদ্ধান্ত করা বোধ হয় অন্তায় হইবে না যে, যেকোন বয়সে 
এবং যে-কোন অবস্থা হইতে ধারা সন্্যাসী হইয়াছেন, তীরা 
ঠিক শাস্ত্র অনুসরণ করিয়! তাহা হন নাই। শাস্ত্রমতে 
সন্যাস ছ্বিজাতির চতুর্থ আশ্রম, প্রথমও নয়, দ্বিতীয়ও নয়; 
আর, এই সন্যাসে তারই অধিকার আছে যিনি বাকী তিনটি 
আশ্রম যথাক্রমে অবলম্বন করিয়াছেন । 

এ কথা অস্বীকার কর! চলে না যে, এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হিন্দুসমাজে অনেক দিন হইল চলিয়৷ আসিতেছে । এখনও 
অনেক--বহু লক্ষ___হিন্দু সন্াসী ভারতে রহিয়াছে যাহার! 
সন্ন্যাস ছাড়! আর কোন আশ্রমই অবলম্বন করে নাই। 
অর্থাৎ যাহার! কখনও বিদ্যা অর্জন করে নাই, বখনও গৃহীর 
কর্তব্য জ্ঞাদি ও অতিথি-সেব! ইত্যাদিও করে নাই, যাহারা 
বনে বাস করিয়া কঠোর তপন্তা করে নাই-_অথচ শ্তধুই 
সঙ্ন্যাসী! সংসারের বন্ধনে ইহার! গড়ে নাই, কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া চলিয়াছে,_ইহাই ইহাদের বড় গর্ব! 
এবং কোন বিদ্যা অর্জন করে নাই, আর, অর্থের ব্যবহার 
করিলেও অর্থ উপাঞ্জন করে নাই, ইহাই ইহাদের একটি 
বড় গুণ। হিন্দুসমাজে ইহাদের সংখ্যা কম নয়, কিন্ত হিন্দুর 
শান্ত ইহাদের অস্তিত্ব অনুমোদন করে বলিয়া ত মনে 
হয় না! 

' আরও একটা কথা। বুদ্ধের পর তাহার ধশ্ব যাহারা গ্রহণ 
করিল তাহাদের ভিতর বিহার ও চৈত্যের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ 
হইল। এই সব বিহার নিতাস্তই পর্ণকুটার ছিল না; 
যেখানে ইচ্গুদী-তৈলের প্রদীপ জলিত এবং যেখানে স্বানান্তে 
আশ্রমবাসীরা গাছের ডালে আর বন্ধন গুকাইতে দিত, 
এসব বিহার সে-রকম দীন্ভাবাপন্ন ছিল না। সারনাথ 
প্রভৃতি যে-সব বিহারের তমাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহা হইতে বুঝা যায় যে, অনেক সময় এই সব বিহার 
ম্নাজোচিত অট্টালিফার শোভা বহন করিত। অবনত 


প্রধাসী 


১৩৪, 


এই সব বিহারে যাহারা বাস করিতেন, তাহারা অ-গৃহী অর্থাৎ 
সন্ন্যাসী ছিলেন; কিন্তু তীহারা বাস করিতেন ইষ্টক ও প্রস্তর 
নির্মিত বিরাট অষ্টালিকায়। সন্ত্যাসীর পক্ষে এই প্রকার 
সৌধে বাসও হিন্দুর আশ্রম-ধর্শের অনন্থমোদিত। 


সন্ন্যাস চতুর্ঘ আশ্রম । তাহার পূর্ব্্বে বনে বাস বিহিত 
হইয়াছে। ধর্মান্বেধী কিংবা মুক্তিকামী যখন সংসার ত্যাগ 
করিবে, তখন আর তাহার সৌধে বাস করা শাস্ত্র অনুমোদন 
করে নাই। বনবাসের এবং সন্যাসের যে বিধি মন্তু-যাজ্জবন্ধ্য 
দিয়াছেন, তাহা অনুসরণ করিতে হইলে অনেক 'সাধু-বাবা'র 
আশ্রমই আর টিকিতে পারে না। বনবাসী গ্রাম হইতে 
সামান্য আহাধ্য সংগ্রহ করিয়৷ খাইবে; আট গ্রাসের বেশী 
খাইবে না) ফল, মূল, পত্র, শাক, এই সবই তাহার আহার্ধ্য 
হইবে; সে তপস্ত| ঘ্বারা শরীরকে শোষিত করিবে; বর্ষায় 
আকাশতলে শয়ন তাহার কর্তব্য, আর, হেমস্তে আর বন্ধে 
থাকা (বিষু-সংহিতা, ৯৪ ও ৯৫ অধ্যায় )। ধর্মশান্তে 
কোথাও দেখা যাঁয় না, যে, বনবাসী পাকা কোঠা-বাড়িতে 
থাকিবে, বিশুদ্ধ গব্যঘূত এবং ঘন গোছুষঞ্ধ ব্যবহার করিয়া 
দেহটিকে পুষ্ট করিবে, কাবুলী মেওয়। এবং বিলাতী 'রক্ষিত 
ফল” ভঙ্গণ করিবে, অন্থখ হইলেই বড় বড় চিকিৎসককে 
তলব করিবে । 

সন্ন্যাস বা! চতুর্থ আশ্রম সম্বন্ধে শান্তের নিয়ম আরও 
কঠোর । এ সময়টা ্ৃত্যু এবং মোক্ষের প্রতীক্ষার সময়। 
এ সনয়ে যতি ভিক্ষা্ধারা জীবন যাপন করিবে । সায়ান্ছে 
অলক্ষিত ভাবে গ্রামে ভিক্ষার জন্ত যাইবে । ভিক্ষা না পাইলে 
ব্যথিত না হইয়৷ ফিরিয়া আসিবে। সাত বাড়ির বেনী 
ভিক্ষার জন্য গমন করিবে না। মুল্য, দারুময়, কিংবা বংশ ও 
অলাবুর পাত্র ছাড়৷ অন্ত কোন প্রকার পাত্র ব্যবহার করিবে 
না। বৃক্ষমূলে কিংবা শুন্ঠাগারে কিংবা দেবগৃছে কিংবা 
গ্রামের প্রান্তে কোথাও শয়ন করিবে। কোথাও দীর্ঘকাল 
বাস করিবে না। একলা থাকিবে । সামান্ত আচ্ছাদন 
মাত্র বাবার করিবে। জীবনে এবং মরণে সমৃ্টি হহয় 
যোগাভ্যাস ও তন্বাভ্যাস করিবে। মৃত্যু আসিয়া দেহের 
বন্ধন ছিন্ন না-কর! পর্্ত্ত এই ভাবে সময় কাটাইবে। চতুর্থ 
আশ্রমের ইহাই বিধি মন, যাজ্জবন্ধয, বিু, বশিষ্ঠ প্রস্ৃতি 
সংহ্তায় আমরা এই বিধিই দেখিতে পাই। 


অস্তযচারণ 


বর্তমানে বানপ্রস্থ ও: সঙ্গাসীর তকাৎ উদ্রিয়া গিয়াছে. 
এবং. নানা শ্রেণীর অশান্বীয় সন্ানীতে হিন্দু সমাজ ভ্তি- 


হইয়। আছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই মূর্ধ, অনধীতরেদ, 
দৃতরাং সঙ্াসে অনধিকারী। ইহাদের ধূনা, গাঁজা এবং 


চিম্টা ও-ভম্ম ছাড়া আর কিছুই জানা নাই। তীর্থে ভিড় 


করিয়। গৃহস্থের উপর অত্যাচার করিয়া এই সম্প্রদায়ের 
সন্ন্যাসীর! 'এখনও রেশ স্থখে' চলাফের! : করিতেছে । 
ইহার! বিনা-ভাড়ায় রেলে চড়ে, বিন! উপার্জনে ভাল খায় 
এবং' নিশ্চিন্ত মনে স্বাস্থ্যবান দেহে দীর্ঘ জীবন উপভোগ 
করে। | | 

আর এক শ্রেণীর সন্ন্যানী আছেন, তাহার! বড়' বড় কোঠা- 
বাড়ির মালিক। মখমলে মোড়া বাঘের চামড়ায় তাকিয়! 
ঠেস্‌ দিয়! ইহার! বসেন এবং শিষা-পরিকৃত হইয়। অপরাহ্ণ 
কাল স্থুপে কাটান। অন্ত সময়ে একটু জপ, তপ ও পৃজা- 
অচ্চনাও হয়ত করেন। ইহাদের অনেকেই সোনা-বপার 
বামনপত্র ব্যবহার করেন এবং খাটে পালঙ্কে ভাল ভাল 
বিছানায় রাত্রি যাপন করেন। ইহাদের অনেকেই "মহারাজ 
এই উপাধি গ্রহণ করেন এবং মহারাজেরই মত এশ্বধ্য 
উপভোগ করিয়া থাকেন। এমন কি, এঁদের অনেকেই 
নু লক্গ টাকার কোম্পানীর কাগজের সুদ গণিয়া থাকেন। 

শঙ্গর, র1মানুজ প্রভৃতি আচার্যদের প্রতিষ্টিত মঠসমূহের 
বর্তমান অধিকারীর। ঠিক রাজার মতই চলেন। রূপার 
হত্্-চামর তীহাদের সঙ্গে সর্ধবত্র যায়; এবং যেখানেই তাহার! 
উপবেশন করেন, সেখানেই তৎক্ষণাৎ ছত্রধারী তাহাদের 
মাথায় ছত্র ধরে এবং চামরধারীর! চামর ঢুলায়! অবশ্ঠ 
ঈইীরা অবিবাহিত, স্ৃতরাৎ অগৃহী; এবং গৃহস্থোচিত 
যঙ্ঞাদি কর্শা ইহারা করেন না। কিন্তু অনেক গৃহীর চেয়ে 
অধিক ধনসম্পত্তির ইহ্ার। মালিক এবং এই সম্পত্তির জন্য 
মামল।-মোকদ্দম! করিতেও ইহারা পরান্মখ নহেন ! 

ইহা ছাড়া আরও' এক শ্রেণীর তথাকখিত সন্ন্যাসী 
শাঞ্গাৎ আমর! হিন্দুসমাজে পাই। ইহার] তীর্ধের মোহস্ত, 


অক্ত্দার, তোগবিলালী ! ইঞ্াদিগকেও: সর্যাসীই বলিতে 


হয়। কেন-ন! ইঞ্ছারা গৃহস্থও ঠিক নহেন এবং গৃহস্থের 
বর্ণামোচিত সকল কাজও-করেন না । কিন্তু চতুর্থ আমের 
২৩২ 


অইগুক্কশ্রগ 


১৭৬, 


সন্ালীও ই্ঠারা ঠিক নহেন। ইন্ছারা. বৃক্ষমূলে কিং! 
শৃন্তাগারে রাত্রিযাপন করেন না, কোঠাবাড়িতে : নফর- 
ভূত্যে্র-সেবায় মুখে নিজ্রা বান; কাঞ্চনের গ্রতিও 
ইষ্াদের কোন জুগ্ুগ্া নাই, কেন-না প্রতৃত ধনসম্পত্তি ইহার! 
ভোগ করেন, এবং নান! প্রকারে -অঞ্জন্ও- করেন? আর, 
বৈধভাবে 'দার-পরিগ্রহ' ইহার! ফরেন না সত্য কিন্ত নারীর 
সাঙ্নিধ্য একেবান্ে বর্জন করিয়ীও চলেন.ন| 1. 

. বর্তমানে আবার আরও এক নূতন শ্রেণীর অ-সংসারী 
লোকের আবির্ভাব হইক্াছে, ধাহাদের ধর্মই একাত্তর কাম্য 


- নহে। তীর্ঘে কিংঘ! অ-ভীর্ঘেকোন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া 


ইহারা শিপ্তপরিবৃত হইয়া জীবনযাপন করেন, আর ধর্ম্-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ এই চত্ুবর্গেরই আরাধনা করিয়া, থাকেন। 
সাধারণ গৃহস্থের মত জীবন ইহাদের নয়». সুতরাং নানাবিধ 
সন্ন্যাসীদের সঙ্গে ইঠাদের কথাও ভাবিতে হয়। ইহাদের মধ্যে 
অনেকে আছেন ধাহারা প্রকাস্তেই কোন-না-কোন রাস্্ীয় 
আদর্শের সাফল্য কামন। করেন এবং তাহার জন্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকেন; আবার অনেক্ষে আছেন ধাহারা রা্ট্রীয় ব্যাপারে 
একেবারে নিলি থাকিয়া শুধু কোন-না-কোন দার্শনিক বা 
র্্-সন্ধীয় মতবাদের প্রচার চেষ্ট! করেন এবং সমাজ-সেবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। অরুতদার স্রীষ্টান ধর্দযাজক ও 
ধর্মপ্রগারকদের অন্থুকরণে ইহাদের জীবন-পদ্ধতি এবং কা্য- 
প্রণালী অনেকটা নিয়সত্রিত হয় । সেই হিসাবে ইহার! প্রাচীন 
আদর্শ ঠিক অশ্থুসরণ করেন না! এবং প্রাচীনপন্থী সঙ্যাসীদের 
দোঁষও ইহাদিগকে ততটা স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

এই সব আশ্রম অনেক সময় পুলিস কর্তৃপক্ষেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকে । কয়েক বদর আগে আসাম প্রদেশে 
একটি আশ্রমে পুর্গিসকে জোর করিয়া প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল, একথ। বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে; এবং কি 
কারণে পুলিসকে সেখানে হান! দিতে হইয়াছিল, তাহাও 
সকলের অজান! নয়। প্রকাশ্তটে আইন-্ডঙ্গ না-ছওয়া! পর্যন্ত 
পুলিস কিছু করিতে পারে না । স্ৃতরাং এই. সব আশ্রমের 
মধ্যে অধিকাংশই এভাবে পুলিস কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই.। 
কিন্তু প্ুলিসের সঙ্গীন এড়াইলেও সমাজহিতৈষীরা সন্দেহের 
চক্ষে দেখেন এরূপ আশ্রনের সংখ্য। নিতাস্ত অল্পংনয়। . 
একটা কথ! এইখানে সাধারণভাবে আমার্দিগকে মানিমু 


১. ৃ 
লইতে হুইবে।' হিন্দুর শান্তর অন্থযারী সঙ্্যাসী ইহাদের ' মধো 
কেহই নহেন।' শান্ত্রমত যে সঙ্গ্যাস গ্রহণ 'করিবে সে শি্ত 
সংগ্রহ করিবে না, কোম্পানীর কাগজ কিনিবে না, কোঠাবাড়ি 
কগিবে না, কৌন মত-গ্রচাঁরও করিবে না? সে শুধু নির্জনে 
ভগবচ্চিন্ত। করিবে এবং মৃত্যুর প্রতীক্ষায় কালধাপন করিবে। 
স্বতরাং ষত 'সব ধগিরি, 'পুরী' গহারাজ', “মোহস্ক' 
“সিদ্ধবাবা” ও “অর্ধসিদ্ধ দাদা" বর্তমানে হিন্দু-সমাজ আচ্ছন্ন 
করিক়! রাখিয়াছেন, তাহার! হিন্দুর শাস্ত্র পুরাপুরি মানিতেছেন, 
একথা বলিবার অধিকার কাহারও নাই। সুতরাং শাস্্র- 
বিশ্বাসী হিন্দ যদি মনে করেন যে, এই সব সল্াসী 
শান্গীন্চযায়ী সন্ন্যাসী, তবে তিনি প্রতারিত হইতেছেন,_ 
একথা আমাদের না বলিয়া উপায় নাই। ইহা অবশ্তই মানি 
যে, ইহীর! যাহা হইয়াছেন তাহা হইবার অধিকার তাহাদের 
আছে এবং যেরূপভাবে ইহীর1 জীবন যাপন করিতেছেন 
স্ে্ূপ করিতে আইনের কোন বাধা নাই; কারণ, আইনের 
বাধা থাকিলে 'জগৎসি' আশ্রমের মত ইহাদের আশ্রমও 
পুলিস জোর করিয়া ভাঙিয়া দিত। কিন্তু আইনের বাধা না 
থাকিলেই হিন্দুর শান্ত তাহা অনুমোদন করে, এমন কথ! অতি- 
বড় মূর্ঘও বলিবে না। সুতরাং বিরাট সম্পত্তির অধিকারী 
এবং অসংখ্য শিষ্য পরিবৃত হইয়া যে-সব মহারাজ একসঙ্গে 
আধ্যাত্মিক সিদ্ধি এবং এঁহিক সুখ লাভ করিতেছেন, 
সাহারা মন্ত-যাজ্ঞবন্ধ্যের বিধি মানিয়! চলিতেছেন না। 

এই সঙ্গে আরও একটা কথ। আমর! মানিয়া! লইব যে, 
হিন্দুর শাস্ত্র অনুমোদন না করিলেই সে কাজ অধর্ম্ম বা অন্থায় 
হইয়। যায় না। হিন্দুর শান্তর অঙ্সারে নিষিদ্ধ কর্মকেও আজ 
আমরা শ্ঠায়ান্থমোদিত মনে করিতে সাহস পাইতেছি; 
তা না হইলে বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, সমুদ্র-যাক্রা 
প্রভৃতির পক্ষে এত তুমুল আন্দোলন সম্ভবপর হইত না। 
ঝাঞজ্জেই, গিরি-পুরী-মহারাজর। শাস্ত্াচসারে নন্্যাস লন 
নাই বলিলেই তীহার্দিগকে অধার্শিক কিংবা অনৈতিক বলিয়া 
প্রতিপর করা হয় না। তথাপি, ইহারা অশান্ীয় সন্ন্যাসী 
একথা! যে আমরা বার-বার বলিতেছি, তাহার কারণ অনেকে 


অন্ধরূপ' ভাবেন এবং অনেকের অন্ধ! শাশ্ত্-বিধির উপরই 


নির্ভর করে। তীহাদের ভ্রান্তি দুর কর! দরকার ৷ সর্যাসীদের 
অনেকেই তীর্থের আশ্রয়ে থাকেন, শাস্ত্রের বুলি কপচান 


“টাচ 


এবং: সাধারণ লোকের ধর্মববিশ্বাসকে মূলধন রুরিয়াই 
কারবার চালান.। 'তাহাদের এবং 'তীহাদের ভক্তদের জানা 
দরফার যে শান্তর তাহাদের অনুষ্কুল নয়। 

যে অহষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান কোনও ধর্মমতের অঙ্গীতৃত 
তাহার স্গন্ধে বিচার সাধারণ ন্যায়-অন্তায়ের মাপকাঠিতে 
করা সব সময় সম্ভবপর নয়। তাহা! করিতে গেলেই ধর্ম- 
বিশেষের প্রতি বিঘ্বেষ প্রকাশ পাওয়। সম্ভব; এবং সেটা 
আইনের চক্ষে অপরাধ। কিন্তু যেসব জিনিষ এরূপ 
ধর্ঘবিশেষের অঙ্গ নয়-_যেমন, ট্রামগাড়ীতে চড়া, বিলাতী 
কাপড় ক্রয়, কিংবা দোক্তা দিয়া পান খাওয়া-__সেগুলির সম্বন্ধে 
বিচারে আমাদের স্বাধীনতা বেশী। হিন্দু সমাজে বর্তমান 
মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির কথ অতঃপর আমরা নির্ভয়ে 
আলোচন! করিতে পারি। 

সন্গাস __সন্ন্যানীদের মঠ ও আশুম ইত্যাদি__হিন্দুসমাজের 
একাস্ত নিজন্ব জিনিষ নয়। অন্য সব দেশে, অন্ক সব সমাজেও 
এ-সবের সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। যেদিন হইতে মান 
বর্বরতা অতিক্রম করিয়াছে এবং যেদিন হইতে মান্গুষের 
ধশ্মান্গভূতি জাগিয়াছে, প্রায় সেই দিন হইতেই সংসারে বাস 
এবং ধর্মোয়তি এ ছুইয়ের ভিতর একট! বিরোধ অন্ভূত হইয়! 
আমিতেছে। ভাহার ফলে সংসার-ত্যাগ এবং সন্ন্যাসের একটা 
বিশিষ্ট মূল্যও কল্পিত হইয়া আসিতেছে। ফে-সমাজের 
ধশ্মাচ্চভৃতি যত প্রবল, সেই সমাজের চিস্তাধারায় সংসারের 
প্রতি বিদ্বেষ সেই পরিমাণে প্রবল; এবং সেই সমাজে 
সন্ন্যাসীদের গ্রভাবও তত বেশী। কিন্তু সন্াসী কম-বেশী 
সব সমাজেই দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
্ীষ্টান, সকলেই পীর, ফকির, পুরী, গিরি প্রভৃতির প্রাধান্ত 
মানিয়া লইম্নাছে। 

্রীষ্টান-জগতে প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক অনেক মঠ ও 
আশ্রম আবির্ভূত হইয়াছিল। কি ভাবে দীর্ঘ কাল ধরিয়া 
সেগুলি গড়িয়৷ উঠিয়াছিল, তাহার ইতিহাস এখানে বিবৃত কর! 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত একটা সময় আসিয়াছিল যখন রাজার 
আদেশে এই সব মঠ ও আশ্রমের সমঘ্ত সম্পত্তি কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছিল এবং জোর করিয়া অনেক মঠ ও আশ্রম 
তাতিয়! দেওয়া হইয়াছিল । দায়িস্বহীন ভোগ বড় মারাত্মর 
জিনিষ। যাহারা নিজে অর্থ উপার্জন করিয়া ভোগ করে: 


অগ্রহাক্সণ 


তাহাদের ভোগে কতকটা সংঘম থাকে ; কারণ, তাহাদিগকে 
উপাজ্জনের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু যাহারা পরের 
উপাঞ্জিত অর্থ ভোগ করে, তাহাদের সংযমের প্রয়োজন কম। 
বিশেষতঃ এই অর্থ যদি অযাচিত ভাবে অপরিমিত পরিমাণে 


আসিতে থাকে, তাহ! হইলে সেখানে সংযমের ছায়াও থাকে'' 


না। ঠিক এই জিনিষটি শ্রীষ্টান-জগতে, সঙ্ন্যাসীদের বেলায় 
ঘটিয়াছিল। অনেক মঠে এত পাপ আচরিত, হইত, যে, তাহা 
কল্পনা করাও কঠিন। কোন কোন মঠে পুরুষের বেশে 
স্ীলোক যাতায়াত করিত; অথচ মঠাধীশর1 সবই কামিনী- 
কাঞ্চন পরিত্যাগ. সন্ন্যাসী বলিয়া পরিচিত হইতেন। এই সব 
পাপাচরণ যখন আবিষ্কৃত হইল, তখন জোর করিয়! রাজার 
আইন মঠগুলি সব ভাঙিয়! দিতে বাধ্য হইল। * 

এদেশেও দু-চারটা মোহস্তের মোকদ্দমা! হইয়াছে; 
এবং সেখানেও অকৃতদার, প্রকাশ্ডে কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী 
সন্লাসীদের গুপ্ত পাপাভিনয় আবিষ্কৃত হইয়াছে । এদেশেও 
হ-একটা আশ্রম পুলিসকে সঙ্গীনের সাহায্যে ভাঙিয়া দিতে 
£উয়াছে। ' সুতরাং 'খ্ীষ্টানজগতে মঠ ও আশ্রমে যাহা 
থটিয়াছে, তাহার সহিত আমরাও অপরিচিত নহি। 

এত সহজে এদেশে মঠ ও আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হুইয়! যায় 
এবং এত সহজে লোকের বৈধ কিংব৷ অবৈধ উপার্জনের অর্থ 
এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে, অনাচার ও পাপাচার 
'মাটেই আশ্চধ্যের বিষয় নহে । এত দেব-বিগ্রহ হিন্দু সমাজে 
আছে এবং ইহাদের ধনসম্পর্তি এত প্রচুর যে, এসবের প্রকৃত 
শালিক যাহারা__অর্থাৎ মোহস্ত, পাণ্। প্রভৃতি-_তাহার! 
সহজেই ভোগ-বিলাসের পথে প্রলুব্ধ হইতে পারে৷ “হইতে 
পারে" বলিলেই যথেষ্ট বল! হইল না; কারণ, চস্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, একাধিক স্থলেই এসব অর্থ 
ভাগ- বিলাসেই.ব্যয়িত হয় । . 

শিষ্য ভক্তি করিয়া গুরুকে নানা ভ্্ব্য উপঢৌকন দেয়? 
শুরুর পায়ে অর্থের থলি নিঃশেষে ঢালিয়া দেয়; ইহাতে 
শিল্পের ভক্তির পরিচয় হয়ত পাওয়া যায়। কিন্তু সর্ধত্যাগী 
ম্যাসী এই অর্থ গ্রহণ করেন, তন্থারা ইমারত নির্মাণ করেন, 
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মঠ ও আশ্রস 





১৭ 


এবং সেই ইমারতে বাস করিয়! শিষ্য-শিষ্যাণীর হাত-পাখার 
হাওয়া উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে ভগবদারাধনা করেন,--এটা 


. কোন্‌ রকমের সন্যাস? ত্যাগ ও ভোগের এই বিকৃত সমঙ্থয় 


কি করিয়া যে শিক্ষিত লোককে মোহিত করে, তাহা আমরা 
ভাবিয়া পাই না; কিন্ত লোককে মোহিত হইতে দেখি। 

অর্থের মালিক এবং অর্থের ব্যবহ্ত্ধা সঙ্গ্যাসী নন। এই 
সোজা কথাটা বিশ্বত হওয়া অমার্জনীয় । স্থতরাং যেমঠ ও 
আশ্রম ধনসম্পত্তির আশ্রয় সেই মঠ ও আশ্রমের 
অধিপতিরাও সন্ন্যাসী নহেন। অন্য ধনীকে সমাজ যে-চক্ষে 
দেখে, ইহাদিগকেও সেই চক্ষে দেখিবার অধিকার সমাজের 
আছে। 

বর্তমানে রাষ্ট্র ও সমাজের পুনর্গঠন জগতের সম্মুখে একটি 
বিরাট প্রশ্ন । ভারতীয় সমাজও এই প্রশ্ন অবহেল! করিতে 
পারিবে না । সমাজে সঞ্চিত অর্থের যথাধথ ব্টন অর্থনীতির 
একটা বড় সমস্যা । কোনও দেশের সমস্ত সম্পত্তির দশ 
ভাগের নয় ভাগ সে দেশের এক-দশমাংশ লোকে ভোগ 
করিবে, আর বাকী নয়-দশমাংশ লোক এক-দশমাংশ অর্থ 
লইয়া! সন্তষ্ট থাকিবে,_এটা এখন যুক্তিদ্বার সমর্থন করা 
কঠিন। স্ৃতরাং মঠ ও আশ্রম-সমূহের অধিকারে ঘে প্রভূত 
সম্পত্তি রহিয়াছে, তাহার ব্যবহার লইয়া একটা প্রশ্ন সমাজকে 
তুলিতেই হইবে। কিছু দিন আগে তারকেশ্বরে যে সত্যাগ্রহ 
হইয়াছিল তাহার মধ্যে মোহস্তের সম্পত্তির যথাযথ ব্যবহারের 
কথাটাই ছিল বড় কথা। তারকেশ্বরের ব্যাপার সম্প্রৃতি 
অন্ত আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু দেব-বিগ্রহের এবং 
মঠ ও আশ্রমের অধিপতিদের অধিকারে যে বিপুল সম্পত্তি 
প্রতিদিন সঞ্চিত হইতেছে, তাহার কথা ভারতীয় ব্যবস্থাপক, 
রাষ্ট্রনেতা এবং অর্থনীতিবিদ্‌কে এক দিন. ভাবিতেই হইবে । 
ভারতের সমুদয় দেবোত্বর-সম্পত্তির ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্ত আইন্প্রণয়নের চেষ্টা একবার ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় হইয়াছিল। তখন কথাটা চাপ! পড়িয়াছিল 
এই যুক্তিতে যে, ধর্মে হত্তক্ষেপ করা ভারতে ইংরেজ-শাসনের 
নীতির বাহিরে । নিজেদের হাতে শাসনশক্তি পাইলে কোন 
ভারতবাসী আর এ যুক্তি ব্যবহার করিতে পারিবে না। 
কাজেই মঠ ও আশ্রম ইত্যাদির ধনসম্পত্তির কথাটা অদ্ব 
তবষাতে একটি অনিবধ্ র্ণ। 


তমসা-জাহ্ুবী 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


সহুরূপী আলোকের ক্লান্ত আমি রূপ দেখে দেখে, 
নিরাশ্বাস অন্ধকারে দুদণ্ড বসিব নিরুৎসাহে-- 
তুমি বস কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে । 
মনে কর স্থয্য নাই, নাই শশী, নাই তারাঁদল ; 
পথ ভুলি এ আধারে পনে ন! পথিক ধূষকেতু ; 
এসে না জগন্ত উচ্চ; প্রাস্তরের আলেয়ার মত 
খেলে না বিদ্যুৎ-বিভ। আকাশের প্রাঙ্গণ চিরিয়। । 
আলোরশ্শিম্পর্শহীন অনন্ত আদিম অন্ধকারে 

বসে আছি ছুই জনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি-_ 
আলোকের সম্ভাবন! ঝলসে যোজন কোটি দূরে । 
সেখ। হতে নিরম্তর রশ্মিমুখে আসিছে ছুটিয়! 
অন্ধ মূক অন্ধকারে আসিছে সরল রেখ! টানি. 
পছছিবে হেথা আসি হয় তো বা কোটি জন্মাস্তরে, 
পরশ করিবে স্েহে আমাদের প্রপ্তর-প্চর । 
ভবিষ্য আলোর দূত গাহিবে মোদের জয়গান, 
তমসা-তীর্থের কবি খ্যাত হবে আলোকের সুগে । 


আজ সখি, আপনারে তুলাব ন। আশার আলোকে; 
প্রেমের উৎসব শেষ, আলোর উৎসাহ গেছে চলি-_ 
পর্বতের গুহাগর্ভে ধূমে বন্ছি নির্বাপিত প্রায় 

তার কথা থাক আজি। তুমি কি গাহিবে সখি, গান, 
অতি ক্ষীণ বার্থতার চুপে চুপে কেদে-ফেরা সুর ? 
একদ! জাহ্কবীতীরে গেয়েছ যা বিষণ্ন সন্ধ্যায়. 

পদতলে অবিরাম কলভাষে গেরিক প্রবাহ, 

শিয়রে মেঘের স্তুপ নদীজলে ফেলে কালো! ছায়। । 
য্নে আমি বসে আছি বাত্যাক্ষুব্ধ বারিধির ফুলে-_ 
স্থরের তরঙ্গাঘাতে ষেন ভেসে চলে গেছি দূরে, 
অতলে ডুবিয়! গেছি, বাড়ায়ে গানের বা ছুটি 

অনন্ত অসীম শৃন্ে তুমি মোরে ধরেছ তুলিয়া । 

গানে তবে কাজ নাই, তুমি কি কহিবে সখি, কথা-_- 


যে কথ। বলিয়াছিলে একদ। প্রভাত-রৌন্রকরে, 
উত্তঙ্গ পর্ববতচ্ড়ে, খরজলপ্রপাতের মুখে 

চর্ণ চূর্ণ জলধার! নীচে পড়ে ধোয়ার আবেশে, 
না-বলা-কথার তোড় বাম্প হয়ে ভরে ছুই চোখ, 
গুড়৷ গুড়া সে কথার অর্থ আমি বুঝেছি সেদিন ! 
সে কথ। আজিকে নহে, তোমার নীরব করাঞুলি, 
আমার আওল ছুয়ে রক্তত্রোত চাপুক গোপনে । 


আলোহীন, শব্বহীন, দিশাহীন, স্তব্ধ অন্ধকারে 

বিআাম লভিব মোরা, আলে। আর শবের আঘাত 
সহিতে পারে ন! প্রাণ, আলোশব্দে লোভের সংঘাত-_ 
চোখে লাগে, বাজে কানে, শিহরিমা চমকিম়া। উঠি, 
খ্যাতির ছোয়াচে মন তলে তলে কাদে গুমরিয়।, 
আপোক ঝলসি উঠে শ্রাণে প্রাণে হিংসার আকারে । 
তার চেয়ে এস সখি, ছির্রহীন অন্ধকারে বসি 
অতীতের রৌব্রে তোল। ছবি বত দেখি অ্গভবে ! 


কুলুকুলু মহানন্দ।, দুই তীরে শান্ত অনপধ-- 

এপারে দাড়ায়ে এক ক্ষুব্দ শিশু গণে জল-ঢেউ 

এক, ছুই, তিন, চারি ; কাঠের গোলার আশেপাশে 
সঙ্গীর। প্রসন্ন মনে থেলিতেছে লুকাচুরি খেল|। 
আকাশ আধার করি ওঠে মেঘ, নামে জলধা রা, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপ! দেখায়। 
স্নানার্থা এসেছে যার! তারা কলকোলাহল তুলি 
আছাডি সাতারি খেলে বরষার নবীন উল্লাসে 
নদীপাড়ে শিশুমনে সহসা সে অর্পর্ধব প্রকাশ-__ 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি কোন্‌ সে নদীতে এল বান, 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে, 
বালি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রাখানি, 
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পূর্বপুরুষের ভিটা ; গিরিনদী গৈরিক বন্যায় 
সহসা ফুলিয়া উঠে, কৈশোরে ছাপিয়া যায় কুল' 
এলোমেলে! কতগান, জয়দেব, রবীন্দ্রনাথের, 
অদুরে নার গ্রামে রচে পদ বড়ু চণ্তীদাস--- 
মেদূর মেঘের মায়া আবার ঘনায়ে এল নভে! 
গুচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে ফোটে কাশমনল, 
শীর্ণ হ'ল জলধারা, বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 


বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে, সে কিশোর কবি 
দেখ! দিল, নুড়ি ছুঁয়ে যেথা ধারে বহে গন্ধেশ্বরী, 
পৌষসংক্রাস্তির উন, মেশে আসি দ্বারকা-ঈশ্বরে | 
দরে আকাশের গায় কালোছায়া বুদ্ধ শ্ুশুনিয়।- 
কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়, 
এ]ল ও পলাশধন, পু মাঠ দিগন্তপ্রসারী | 


,নশা ন। কাটিতে তার, বসন্তের সায়ান্তে একদ। 
বিশাল পন্মার তীরে এল যেথা কাপে ঝাউবন; 
নপক ফুলের লোভে গুটি গুটি খরগোস দল 
টমকিয়া পদ শব্দে ছোটে দীর্ঘ কান খাড়। করি । 
সেখানে পাড়ের গায়ে, ক্ষণে ধ্বসে-পড়। খাড়। পাড় 
গণ্তে গর্তে উকি মারে লাল ঠোট পাখীদের ছান!; 
ইলিশ ধরার নৌক। সার নীধি চলে জাল ফেলে, 
বনুদূরগামী যত স্টীমারের! যায় ধোয়া! ছেড়ে, 
পাশে পাশে উড়ে চলে জলচর পাখী সারি সারি । 
মাঝ গাঙে বালুচর, ছুই পাশে কলকল জল 

তার ছন্দ সেইদিন শুনেছিল যে মুগ্ধ বালক, 
পদ্মার আবর্তে পড়ি সেই জন হ'ল দিশাহারা, 

বহু বৎসরের পরে, মেঘন। করিম! অতিক্রম-_ 
কালো আর রাঙা জল যেথা কষ্টে এক হয়ে মেনে । 
মিলালো পদ্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন, 
কিশোরীর বেণী যেন, হাটুজল শহরের ধারে ; . 
ভূলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত-_ 


গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আসি মেলে : 


রেললাইনের নাকো, পোঁড়ো বাড়ি আমের বাগান, 
নিজ্জন সন্ধায় যেথ৷ মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, 


গানে গানে উন্মাদনা ; কান করি শান্ত নদীজলে 
দেবত।-মন্দিরে যেন দেখ! দিল তরুণ পূজারী । 


সে পূজা হয়নি শেষ, মলিন! এ ভাগীরথী তীরে 
যৌবনের যত বাঞ্কা, ষত ক্লাপ্তি, রাখি ঘত গ্লানি 
শুচিন্নান করি আজে! পৃজ। সারি যাচিহু প্রসাদ । 
কালো কলঙ্কের স্পশে জেগে ওঠে আবর্ত পঙ্িল, 

কল ও মিলের ধোঁয়া, জেটি-নৌকা-স্ীমার বন্ধন, 

এরই মাঝে কুলুকুলু কলকল বহে জলধার!। 

সাবধানী মান্গষের হাতে রট। ফুলের বাগান-- 

বয়া ভাসে সারি সারি আলো তাতে জলে আর দেখে । 
সহজ গানের ধারা বাধা পায় তবু গান জাগে, 

মিনারের চুড়ে চড়ে তবু স্থর ভাসিয়। বেড়ায় । 


সে সুরের আবথান। তোমারে শুনায়েছিম্, সখি, , 
পঙ্থিল আবর্তে যেথ জাহ্বীর বিষছুষ্ট জল 

ঘুবিয়। ঘুরিয়া মরে । শুনেছিন্ন সে জাহ্নবীতীরে 
আধখানি গান তন, সে অদ্ধেক আজি অন্ধকারে 
উঠক সম্পূর্ণ হয়ে। কুষ্ধার] তমসার তীরে 
শীরবে বসিয়। দোভে একমনে করি অন্ুভব-_ 
থেন মোর। চলে গেছি, পার হয়ে লক্ষ জন্মান্তর, 
'সথ। হতে শুনিতেছি, সাজ ঘত অসম্পূর্ণ গান- 
পূর্ণ অসম্পূর্ণ প্রেম; আলোরে আড়াল করি দিয়! 
আড়াল করিয়া দিন্চ জীবনের আশা ও আশ্বাস। 


হে সখি, মোদের শয় আলে।ক-উজ্জল ভাগারথী ; 
দুজনে বসিয়। আছি, বহে ধীরে তমসা-জাহ্বী-_ 
আবর্ত রচিছে কি না আখি মেলি দেখিতে না পা, 
অশ্ুভব করি শুধু অবিরাম চলে জলধারাঁ_ 

সম্মখ পিছন নাই, উদ্ধ”অধঃ ন। হয় ঠাহর, 

আলো! হবে একদিন এ আধার এইটুকু'জানি, 

আর জানি মোর! ফ্লোহে ধাচিয়া বধ না ততদিন: 
মোদের অগীত গান, না বলা মোদের কথাগুলি, 
তমসা-জাহ্ুবী তীরে চিরদিন বেড়াবে ভাসিয়া, 
অন্ধকার ক আসি উদ্দিবে না আলোকের তীরে! 


জন্মত্বত্‌ 
শ্রীসীতা দেবী 


(১৫) 

মমতা স্কুলের চাদার ঝুলিতে দশ টাকার নোটখানা ফেলিয়া 
আসিল বটে, কিন্তু তাহার মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। 
তাহার আরও ঢের বেশী দেওয়া উচিত ছিল। একে ত 
সে অন্তদ্দের চেয়ে ধনী পিতার কন্ঠা, তাহার উপর তাহাদের 
ধন যাহার্দের পরিশ্রমের ফলে অজ্ভিত, সেই মানুষগ্ালিই 
আজ বন্তাপীড়িত। মায়ের হাতে ত টাকা থাকে ঢের, 
কিন্ত তিনি যে যথেচ্ছ খরচ করিতে পারেন না, তাহা! মমত! 
জানে । বাবাকে সে ভালবাসে, সম্তভানের যেমন ভালবাস! 
উচিত, কিন্ত এখন মমতার জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরেশখখবরের দৌষক্রটিগুলিও তাহার চোখে পড়িতে আরম্ত 
হইয়াছে। তিনি যেন বড় বেশী স্বার্থপর, বড় বেশী জেদী। 
মমতার এক-একবার ইচ্ছা করে, ধাবার সঙ্গে খোলাখুলি 
এই বিষয়ে আলোচনা করে, কিন্তু আবার সঙ্কোচ বোপ হয়, 
একটু ভয়ও করে। পিতার সঙ্গে এভাবে কথা বলিতে 
কোনদিনই তাহারা অভ্যণ্ড নয়। তিনি যদি খুব বেশী 
বিরক্ত হইয়া ওঠেন ? 

ম| শুধু তাহার মা নহেন, সঙ্গিনীও বটেন। মমতার 
যত গোপন মনের কথা, সব হয় মায়ের সঙ্গে। আর একটি 
বোন থাকিলে যে জায়গা নিতে পারিত, বোনের অভাবে 
মা হইম়্াও যামিনীকে সেই স্থান অধিকার করিতে 
হইয়াছে। ৃ 

কলেজ হইতে ফিরিয়া! আসিয়া, মায়ের ঘরে গিয়া মমতা! 
দেখিল তিনি কাহাকে যেন চিঠি লিখিতেছেন। জিজ্ঞাসা 
করিল, “তৃমি কি এখন খুব বেশী ব্যস্ত আছ মা! ?” 

যামিনী চিঠির কাগজের প্যান্ডটা সরাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “না মা, এই ত হয়ে গেল ।” 

মমতা খাটে বসিয়া পড়িয়া! বলিল, “আমি দশ টাক! দিয়ে 
এলাম মা, কিন্ধ আমার একটুও ভাল লাগছে না । কালকের 
সেই মিটিঙে আমর! যাব ত মা ?” 


বামিনী বলিলেন, “সেই জন্যেই ৩ তোর মামীমার কাছে 
চিঠি লিখছি, দেখি সে কিছু ব্যবস্থা. করতে পারে কি না।” 

মমতা উৎস্থক হ্ইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি বি 
পারবেন মা ব্যবস্থা করতে ?” 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “দেখাই যাক না, পারতে 
পারে।” 

মমত পুরাপুরি আশ্বস্ত না হইলেও, খানিকটা নিশ্চি্ 
হইয়৷ কাপড়চোপড় বদ্লাইতে চলিয়া গেল। আকা* 
জুড়িয়া ঘন কাল মেঘের রাশি ফুলিয়া ফুলিয় অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে । বাগানে বেড়ান আজ আর হইবে ন। 
হঠাৎ হয়ত বঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি নামিয়া আমিবে, আর ভিজিয় 
মরিতে হইবে । তাহার চেয়ে ছাদেই বেড়ান যাক্‌। 

নিজের চুলবীধাটা এখনও মমতার ভাল করিয়। আসে 
না। বামিনীর মেয়েরই উপযুক্ত চুল হইয়াছে তাহার, 
যেমন গোছে, তেমনই লম্বায় । এত একরাশ চুল নিজে সে 
ভাল করিয়া গুছাইয়া বীধিভে পারে না। কোনদিন ম 
বাধিয়। দেন, কোনদিন বিন্রুপিসীমা, অভাব পক্ষে নিত্যঝি 
আজ আর তাহার কাহারও কাছে আবেদন করিতে ইচ্ছ 
হইল না। কোনোমতে একটা বিস্থনী ঝুলাইয়া সে ঘর 
হইতে বাহির হৃইয়৷ পড়িল। ছাদে একলা ঘুরিতে ভাগ 
লাগে না, কিন্ত আর কৌথায়ই বা সে যায়? 

আজ ক্লাসে ছায়া বলিতেছিল, তাহাদের পাড়ার ছেলের 
অনেকেই স্বেচ্ছাসেবক হইয়া বন্তাপীড়িতের সাহায্যাণ 
যাইতেছে । অমরেকন্দ্রও ষাইবে হয়ত । তাহাকে এক দিনের 
পরিচয়ে মমতা যতখানি চেনে, তাহাতে মনে হয় এ সব 
কাজে সেই সবার আগে অগ্রসর হইয়া যাইবে । . মমতা কে” 
যে নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিল ভাহার ঠিকানা নাই । যদি 
পুরুষ হইত, তাহা হইলে সেও ত যাইতে পারিত। সুজিতট 
ত একেবারে অপদার্থ, কোনরকম ভাল কাজে তাহার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই। খালি বাবুগ্িরি করিতে আ' 
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আভিজাত্য ফলাইতে তাহার তাল লাগে । মমতা ছেলে হইয়া! 
নে মেয়ে হইলে মন্দ হইত না। . মেয়েদের পরের ইষ্ট করিবার 
ক্ষমতা যেমন কম, অনিষ্ট করিবার ক্ষমতাও তেমনই কম। 

যামিনী প্রভাকে চিঠি লিখিয়া তৎক্ষণাৎ ড্রাইভারকে 
'দয়। পাঠাইয়া দিলেন। সোজাস্থজি সভায় যাইতে গেলে 
গরেশ্বর টেচাইয়। হাট বসাইয়া দিবেন। কিন্তু ভাইয়ের 
পাড়ি যাইতেছেন শুনিলে কিছুই বলিবেন না, যদি না 
/মঙ্গাজ্টা বেশী রকম থারাপ থাকে । প্রভার সঙ্গে যামিনীর 
সম্পর্কটা খুব যে মধুর তাহা! নয়, মনে মনে কেহই কাহাকেও 
গন্দ করেন না, কিন্তু দু-জনেই দু-জনের কাজে লাগেন, সময়ে 
সময়ে, কাজেই খানিকটা মানাইয়৷ চলিতেই হয়। যামিনী 
"নী গৃহিণী, প্রয়োজনমত টাঁকাকড়ি চাহিলে সর্বদাই পাওয়। 
দায় এবং টাক। শোধ করিবার জন্য তিনি কোনদিনই 
পীঁড়াপীড়ি করেন ন। | যামিনীও ভাইয়ের বাড়ি গিয়া অনেক 
গজ উদ্ধার করিয়া আসেন, যাহা নিজের বাড়ি বসিয়া 
পর যায় না। 

প্রভা চিঠি পাইয়াই হাসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা আপদ 
শাহোক! মানুষটাকে যেন সোনার খীঁচায় পুরে রেখেছে, 
একটু পা নাড়বার জো নেই ।” 

মিহির তখন কাজ হইতে ফিরিয়া চা খাইতে বসিয়া- 
লেন, তিনি চিঠিখানার জন্য হাত বাড়াইয়৷ বলিলেন. 
“দেখি? কে আবার কাকে সোনার খাঁচায় পূরল ?” 

প্রভা চিঠিখানা স্বামীর হাতে আগাইয়া দিয়া বলিল, 
"ক আবার, তোমার দ্বিদিটি। টাকার উপর বসে আছে, 
'কস্ত মানুষটার কোন স্থুখ নেই বাপু ।” 

হুথ ষে নাই তাহা মিহিরের অজানা নয়। বামিনীর 
ববাহের সময় সকল কথা বুঝিবার মত বয়স না হইলেও, 
*“ খানিকটা বুঝিবার বয়স মিহিরের হইয়াছিল। যামিনীর 
দেহিত জীবনের গলদ কোথায় তাহাও জানিতে মিহিরের 
"কী নাই। প্রতাপ তীাহারই গৃহশিক্ষকরূপে এ বাড়িতে 
সসিগছিলেন। হঠাৎ তাহাকে যে ভাবে বিদায় করা 
ইঠস। তাহার অর্থ তখন না বুঝিলেও পরে মিহির 
বু্ঃছিলেন। যামিনীর মন যে তখন হইতে একেবারে 
ভাঙিছ, এবং স্থরেশ্বরকে স্বামীন্ূপে গ্রহণ করিয়াও সে- 
ভাঙা কোনদিনই জোড়া লাগে নাই, একথা বুঝিতে 
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দেরি হয় না। কিন্তু স্ত্রীর সহিতও এ-সব কথা তিনি বেনী 
আলোচনা করেন না, যা হইবার তা ত হইন্াই গিয়াছে, 
পুরাতন ক্ষত খোঁচাইয়া লাভ কি? যামিনী এখন সন্তানের 
জননী, বৃহৎ সংসারের গৃহিণী, তাহার প্রথম যৌবনের 
ছুঃখ-নিরাশার কাহিনী হয়ত তাঁহার নিজেরই এখন তুলিয়। 
যাইতে ইচ্ছা করে, অন্তেরও ভুলিয়া যাওয়াই উচিত। 

চিঠিখানা পড়িয়। তিনি স্ত্রীর হাতে ফিরাইয়। দিয় 
বলিলেন, “তাই নাকি? টাকার উপর ব'সে থাকলেও 
তোমাদের জাতের সুখ নেই? আমি তমনে করি, এ 
ছাড়া আর কিছুতেই তোমাদের সথথ নেই ।” 

প্রভাকে বেশ টানাটানি করিয়াই সংসার চালাইতে হয়, 
কারণ মিহিরের আয় বেশীনয়। এই লইয়৷ স্বামী-্্রীতে 
বচসারও অস্ত নাই। | 

খোচ। খাইয়া প্রভাও বঙ্কার দিয় উঠিল। বলিল, 
“তোমাদের বুঝি ট'যাক খালি থাকলে সখের সীম! থাকে না? 
যাকে ভোগ ভূগতে হয় সেই বোঝে । কোন ঝক্কি ত ঘাড়ে 
নাও না, ঠাট্টা করা কাজেই তোমাদেরই সাজে ।” 

মিহির তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, 
“যাক গে ও তর্কে আর দরকাব নেই, ও ভাবনা ত সান্পা- 
জীবনই চল্বে। এখন দিদি যা লিখেছেন তাই কর। 
দুপুরে খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠাও, তাঁর গাড়ীথানা থাকলে 
তুমিও বেশ খানিক বেড়িয়ে আসতে পারবে। মিটিঙে 
যেতে চাও, তাই যাবে, ন! হয় অন্য কোথাও ঘুরে আস্বে। 
এমনিতে তোমার ত ঘর ছেড়ে বেরনোই হয় না। লুসও 
বাচবে মমতাকে গেয়ে ।” 

এ সব কণ্টা সম্ভাবনার কথাই প্রভা আগে ভাবিষ্কা 
লইয়াছে। সুতরাং দেরি ন| করিয়া সে বথাবিহিত নিমন্ত্রণ 
করিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। কাল একটু বাজার খরচ 
বেশী করিতে হইবে, ত আর কি করা যাইবে বল? 

স্থরেশ্বরের মধ্যরান্মির আগে শুইতে যাওয়া কোন- 
কালেই অভ্যাস ছিল না। এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
বন্ধুবান্ধব সব বাড়িতে আস! বারণ হইয়! গিয়াছে, আহ্ুযঙ্গিক 
আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ। দিব! লুকাইয়া! কিছু করিবার 
সম্ভীবনা ছিল, তাও স্ত্রীর জালায় কিছু হইবার জে। 
নাই। তিনি যেন সারাক্ষণ সেপাইয়ের মৃত দরজা আগলাইয়া 
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আছেন। এত খবরদারি সহাও যায় না, আবার বিজ্রোহ 
করিবারও উপায় নাই, শাস্তি নিজেকেই পাইতে হয়। 
অসুখট। সুরেশ্বরের নিতাস্তই সত্য, তাহার ভিতর কাল্পনিক 
কিছু নাই, পান হইতে চুণ থসিলে তীহারই 'অসোয়াঞ্ডি ও 
যঙ্গণার সীম! থাকে ন|। 

তবু আজ সন্ধ্যার সময় তিনি নীচে নামি! আসিয়া 
ছিলেন। ডাক্তারের নিষেধ সব্বেও গুটি ছুই বন্ধু আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছেন। এই মানুষ ক'টির যাইবার কোন 
স্ান নাই, স্থরেশ্বরের 'আড্ড। ভাঙিমা যাওয়ায় ইহার! 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। আরও ছু-একব।র ডাক্তারের 
নিষেধ অমান্য করিয়। প্রবেশের চেষ্টা তাহার! করিয়াছেন, 
কিন্ত নীচে হইতেই ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে । আজ গৃহম্থামা 
নীচে থাকাতে ঢকিবার ুবিপ। হইল । শরেশ্বর মহোৎসাহে 
তাহাদের ডাকিয়া বসাইলেন। আর কিছু না হোক 'একটু 
গল্প ভ কর! যাইবে, খানিকটা তাসও ০ খেলা যায়? সময়মত 
শুইতে গেলেই হইবে । 

এমন সময় প্রভার চিঠি আসিয়া হাজির । স্ুরেশ্বর 
ড্রাইভারকে ডাকিয়। চিঠিখানি চাহিয়। লইলেন। সব চিঠি 
খুলিয়া পড়া তাহার রোগ, অবস্ঠ তার চিঠি খুলিবার হুকুম 
কাহারও নাই। 

প্র চিঠিখান। যথে্ সাবধান হইয়া পিখিয়াছে। স্থরেশ্বর 
বুঝিলেন মামিনী এবং মমতার নিমন্ত্রণ কি একটা মেয়ে- 
মজলিশে। যাইতে বারণ করাও ঘায় ন!, আবার ভালও 
লাগে না। ঘরের গৃহিণী ঘরের বাহিরে গেলেই হুরেখরের 
মেজাজ খারাপ হইয়া যায়, অবশ্তা ঘরেও তাহার সহিত 
সুরেশ্বরের মুখ দেখাদেখি নাই । চিঠি পড়িয়া, আবার তিনি 
পত্রবাহকের হাতে ফিরাইয়। দিলেন, সে উপরে চলিয়৷ গেল । 

তীহার মুখের ভাব দেখিয়া এক জন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু খারাপ খবর নাকি ?” 

স্থরেশর ঠোঁট বীকাইয়া বলিলেন, ''নাঃ খারাপ আর কি। 
তা কালও একবার এন এই সময়, একট চা-টা হবে।» 
যামিনীই বখন দন্তি করিতে বাইতেছেন, তখন তিনিই ব 
কেন একটু না করেন? সাবধান হইয়া চলিলে আর ভাবনা 
কি? ডাক্কারর! সর্বদাই বাড়াবাড়ি করে, তাহাদের সব কথা 
অত মানিয়া চলা য়ায় না। 


প্রবাসী 
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যামিনী চিঠি পড়িয়া, মমতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
তোর মামীম কাল দুপুরে আমাদের খেতে বলেছে। লুসি: 
সঙ্গে খুব গল্প করবার স্থবিধা হবে 1” 

মমৃতা ব্যাপারটা বুঝিল, তবে সে-বিষয়ে কিছু. মন্তবা 
করিল না। বলিল, “বেশ ত, কাল রবিবার আছে, 
অনেক ক্ষণ থাকতে পারব ।” 

যামিনী স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ঘর 
তখনও অন্ধকার, নীচে সমানে আড্ডা চলিতেছে । আজ 
বাড়াবাড়ি করিয়। শধ্যাগ্রহণ করিলে, নরেশ্বর কাল 'আর 
বামিনীকে বাড়ির বাহির হইতে দিবেন না। কি করা ঘায়? 
যামিনী ঈড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন । 

মমত| তাহার মনের কথা বুঝিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
“বাবাকে নীচের থেকে ডেকে আনব মা ?” 

স্থরেশ্বরের বন্ধুর দল শিগু-অবস্থ। হইতে মমতাকে 
দেখিতেছে, অনেকে কোলে পিঠেও করিয়াছে । কাজে 
তাহাদের সামনে মমতাঁকে পরদ! সীচাইয়! চলিতে হয় না। 
মাচ্ষগুলিকে বিশেষ পছন্দ করে ন। বলিয়! সে বড় তাহাদের 
সামনে যায় না, কিন্তু প্রয়োজন হইলে ন। যাইতে পারে এমন 
নয়। আজ সে চটিজোড। পায়ে দিয়া, সশব্দে নীচে নামিয়! 
চলিল। সিঁড়ির পাশেই স্থরেশ্বরের খাস বসিবার ঘর, 
বড় ডুয়িংরুমটি একটু সামনে । 

পায়ের শব্ধে সকলেই চাহিয়। দেখিল। স্বরেখর একট 
প্রাকুঞ্চিত করিয়৷ জিজ্ঞাস করিলেন, “কি বল্ছ ম| ?" 

নমতা বলিল, “বেশী রাত হয়ে বাচ্ছে, তাই তোমায় 
ঠাকতে এসেছি । খাবার সময় হয়ে গিয়েছে 1” 

হরেশ্বর মনে মনে চটিলেও এতগুলি মানুষের সামনে 
কিছু বলিলেন না। আর নমতাকে কিছু বলা তাহার নিয়মও 
ছিল না। একেই তাহার বাপের প্রতি শ্রহ্থাভক্তি বিশেদ 
নাই, বদি আরও কমিয়! যায় সেই এক ভয়। হয়ত যামিনী 
মেয়েকে পাঠাইয়াছেন, কিন্ত সে-কথা মমতাকে জিজ্ঞাস! কর. 
চলে না। অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল। বন্ধুদের দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “কত অভিভাবক জুটেছে 
দেখছ ত? কাল তাহ'লে এস এখন,” বলিয়া মমতার. সঙ্গে 
উপরে উঠিয়। চলিলেম। বন্ধুর দল বিদায় হইয়া গেল। 

মম্তা কাছে বসিয়া! তাহাকে খাওয়াইল, এবং শোবার ঘরে 


অগ্রহায়ণ 


পর্যযস্ত পৌছাইয়া দিয় বাতি নিবাইয়৷ তবে বিদায় হইল। 
মেয়ের যত্ে স্থরেশ্বরের মন একটু নরম হইল বটে, কিন্তু যতট। 
হইতে পারিত, ততটা হুইল ন। এই ভাবিয়া যে সমস্তটাই 
ঘামিনীর শেখান, এবং ইহার তলে তাহার একট! মতলব 
আছে। 

পরদিন সকাল-সকাল শ্লান করিয়া কাপড় পরিয়৷ মমতা 
প্রস্তুত হইয়! বসিয়া রহিল। যাঁমিনী তাহার উৎসাহ দেখিয়া 
গাসিতে লাগিলেন। তাহার সকালে অনেক কাজ, 
সে-নব শেষ না করিয়া তিনি নড়িতে পারিবেন না। 
বিকালের সব ব্যবস্থাও ভাল করিয়! বিন্দু-ঠাঞুরঝিকে বুঝাইয়া 
দিয়া যাইতে হইবে, ন হইলে স্থরেশ্বর আর রক্ষা রাখিবেন 
1 | 

সভায় ত যাইবেন, কিন্তু সেখানে গিয়া কি দিবেন, 
কি ভাবে দিবেন ইহাই সারা সকাল যামিনী ভাবিতেছিলেন । 
কিছু ভালরকম না৷ দিলে মমতা অত্যস্তই মুষড়াইয্স! পড়িবে, 
এবং না৷ দিলে যাইবারই ব| প্রয়োজন কি? যামিনীর গহনা- 
গাটি নিজন্বও অনেক আছে, যাহা তিনি বাপের বাড়ি 
হইতে ব| অন্যত্র হইতে উপহার পাইয়াছিলেন। তাহ৷ দান 
করিবার অধিকার ত্বাহার যথেষ্টই আছে, কিন্তু সথরেশ্বর 
'হ|হা বুঝিবেন ন1, এবং জানিতে পারিলে মহা কোলাহলের 
চষ্টি করিবেন। গহনা দিলে ধর! পড়িবার সম্ভাবনা বেশী, 
কারণ তাহা চেন] যায়। টাক! দেওয়। সহজ, কারণ টাকার 
গায়ে নাম লেখা থাকে না। তবে টাকা দিবার অধিকার 
ঠাহার নিজের কতট। আছে, তাহা! যামিনী বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন ন|। সাধারণ ভাবে স্বামীর অর্থে স্ত্রীর অধিকার 
'ঘাছে বটে, কিন্তু তাহার আর স্থরেশ্বরের সম্বন্ধ সাধারণ 
দ্াধা-্ীর মৃত নয়। টাকা তাহার কাছে থাকে যথেষ্ইই, 
£যেশর হিনাব কিছু বোবেন না) কাজেই টাকাকড়ি নিজের 
মাছে রাখিতেও চান না। 

ভাবিয়া ইহার কিছু কিনার! হইল না। কোন অন্যায় 


+থো ব্যয় করিতেছেন না, ইহাই যথেষ্ট স্থির করিয়া যামিনী - 


অবশেষে এক তাঁড়া নোট্ই বাহির করিয়া লইয়! হাতব্যাগের 
ভিত রাখিলেন, এবং ন্ানাদি করিয়া মেয়েকে লইয়া যাত্রা 
করিলেন। স্থুরেশ্বর নিঞ্জের শুইবার ঘরে বসিয়। ছিলেন, 
মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার নেমস্তর নেই?” 


*৩----৩ 


জন্মব্বতী 


১৬৮৩ 


মমত! বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আজ খালি মেয়েদের ব্যাপার 
বাবা, তা ছাড়া খোকাকে মামীমা ডাকলেও" ও যেতে 
চায় না।” 

সুজিত বাপের পছন্দগুলি অনেকটাই: বিড রন 
লাভ করিয়াছে । য| বা মায়ের আত্মীয়স্বজন কাহারও 
প্রতি তাহার প্রীতি নাই। স্থরেশ্বর ইহাতে ছেলের উপর খুশ্লীই, 
তবে সে যে পড়াশুনায় একেবারে মন দেয় না, ইহ! 
তাহার ভাল লাগে না । সত্য বটে তাহাকে চাকরি করিয়া 
খাইতে হইবে না, কিন্ত আজকাল শুধু টাকার গুণে মাচুষের 
কাছে খাতির পাওয়া যায় না। তাহারা সামনে খোশামোদ 
করে বটে, কিন্তু আড়ালে বিদ্রপ করে। স্থুরেশ্বরের 
আগে তাহাদের বংশে পড়াশুনার বেশী রেওয়াজ ছিল ন, 
কিন্ত তাহারা ছুই ভাইই কলেজের পড়া প্রায় শেষ করিয়া- 
ছিলেন । ছেলেট! যদি ম্যাটিকও পাস না করিতে পারে, 
তাহা হইলে তাহার নাম থাকিবে না। যামিনীর ইহাতে 
বথেষ্টই ক্রটি আছে, তিনি ছেলের পড়াশুনা দেখেন না 
কেন? 

“সবাই আছে নিজের তালে, ছেলেটা যে বয়ে যেতে 
বসেছে সেদিকে খেয়ালই নেই,” বলিয়া তিনি বিরক্তিতে 
মুখ বিকৃত করিয়া পাশ ফিরিয়! একখানা খবরের কাগজে 
মন দিলেন। 


(১৬) 

প্রভা বাহির হইয়া! আসিল নন্দকে অভ্যর্থনা করিতে, 
লুসি ত ছুটিয়৷ আসিয়া! মমতাকে ছুই হাতে জড়াইয়াই ধরিল। 
বলিল, “বাপরে বাপ, তোমার আর দেখা পাবারই' জো 
নেই, একেবারে ডুমুরের ফুল ।" 

মমতা! বলিল, “আর তুমি বুবি রোজ রোজ আমাকে 
দেখ! দিতে যাও ?” 

লুসি বলিল, “আমার কি গীড়ী আছে তৌমার ২ মত?” 

মমতা বলিল, “আহা গাড়ীখান। যা আমার : তা "আর 
বলে কাজ নেই। টাকার চা বজল সু ধনীর 
গাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ।* . 
- প্রভা বলিল) “আচ্ছা॥ এখন গাড়ীর চিরনিিরি, 


১৬৮২, 


প্রধার্সী 


১৩৪২. 





সেরে এস দেখি চট ক'রে। 
আমি হা ক'রে বসে আছি।” 

লুসি স্নান করিতে চলিল। মমতা৷ বাড়িমঞ্জ ঘুরিতে 
পাগিল, যামিনী বসিয়! ভাঙ্জের সে গল্প করিতে লাগিলেন। 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, সভায় যেতে এত ব্যস্ত যে 
দিদি? তোমার ভাইটি ত একেবারে নারাজ, বলেন 
দিদির পয়সা আছে ব'লে কি ক'রে ওড়াবে তাই খালি 
ভাবছে ।” 

যাষিনী বলিলেন, «খুকী ছাড়ে না, তা ছাড়া আমিও 
কিছু দেওয়া দরকার মনে করছি। পয়স! যাদের দৌলতে, 
তারাই মরতে বসেছে, এ সময় কিছু না-করাটা অমান্ুষের 
কাজ। উনি ত নিজের শরীর নিয়ে এমন ব্যস্ত যে কিছু 
করবার কথ! ভাবতেই পারেন না।” 

প্রভা বলিল, পতাত ঠিকই। তোমরা যদি গরিব- 
ছুঃখীকে না দেবে ত দেবে কে? আমাদের না-হয় ক্ষমতাই 
নে, কিন্তু দেওয়া! ঘে কতথানি দরকার তা ত বুঝি। 
নিজের! যারা অভাবে থাকে, তারাই বোঝে অভাবশগ্রন্তের 
হুঃখ।” 

প্রভার অবশ্ঠ দু-হাতে ছড়াইবার টাকা নাই, তাই বলিয়! 
ঠাড়ি চড়ে না, এমন অবস্থাও তাহার নয়। কিন্তু সুবিধা 
পাইলেই যাঁমিনীকে সে নিজের দুঃখের কথা জানাইয়া রাঁখে। 
কখন কাজে লাগিয়া! যায় বলা যায় কি? 

ইতিমধ্যে লুসি ন্রান করিয়া ফিরিয়া আসিল। সকলে 
মিলিয়া খাইতে বসিলেন। প্রভা বলিল, “আক্ত মাছটা লুসি 
রে"ধেছে, কেমন হয়েছে দিদি ?” 

যামিনী বলিলেন, “বেশ ত হয়েছে, লুদি ত দেখি কাঙ্জ- 
কণ্ম দিব্যি শিখছে । খুকী ত এখনও রার্লাবারা! পারে না।” 

মমতা বলিল, “তুমি শেখাও না কেন? আমি ত 
শিখতেই চাই ।” 

গ্রভা বলিল, "তোমার দরকারই বা কি? বাজরাণী 
হবে, কোনদিন হাড়ি হাতেও করতে হবে না। আমাদের 
ছেলেপিলেকে খেটে খেতে হবে, তাদের সবই জানাশোনা 
দরকার ।” 

যাষিনীর . মুখ গন্ভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
"আমন আশীর্বাদ ক'রো না বৌ। রাজরাণী ধেন ওকে 


বাক্নাবান্া কবে সেরে, 


না-হ'তে হয়, দুঃখের ভাত সুখের ক'রে খেতে পারে তাহলেই 
ঢের।'? 

মমত| আলোচনাটায় একটু অপ্রস্তত হইয়া চপ করিয় 
গেল। বাস্তবিক রাম্নাবান্া শিখিবার তাহার সখ খুবই, 
কিন্তু মা বিশেষ কিছু তাহাকে বলেন না, তাই তাহারও 
শিখিবার চাড় হয় না। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল সে 
বিন্ুপিসীর কাছে কালই রান্না শিখিতে আরম্ত করিয়, 
দিবে। 

খাওয়া হইয়া গেল। প্রভার দিনে ঘুমান অভ্যাস, 
যামিনী কখনও দিনে ঘুমান না। তাহাকে বসাইয়! রাখিয়, 
নিজে ঘুমান ঠিক হইবে কি ন! ভাবিয়া প্রভা ইতত্ততঃ করিতে 
লাগিল। যামিনী অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন, “তুমি এক্য 
গড়িয়ে নাও বউ, আমি একটু এই বইগুলে| নাড়ি-চাড়ি।” 

লুসি এবং মমতা খাটে শ্তইয়। গল্প জুড়িয়াছিল। প্র 
নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। যামিনী একটা ইজি 
চেয়ারে বসিয়৷ মসিক-পত্তর উন্টাইতে লাগিলেন । সভ' 
হইবে বিকালবেলায়, সে এখনও ঢের দেরি। চ1 খাইয় 
বাহির হইলেই চলিবে । ূ 

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া আসিল। প্রভা উঠি 
চায়ের আয়োজন করিয়া ফেলিল। লুসি মমতাকে বলি”. 
“দিদি তুমি কাপড়খান। ছাড়বে ত? বড্ড যে ধামলে 
গিয়েছে, পরে বেরনে। যায় না।” 

সত্যই মমতা এত গড়াগড়ি দিয়াছে যে শাড়ীখানিঃ 
দুর্গতির আর কিছু বাকী নাই । অগত্যা তাহাকে লুসি 
শাড়ীই একখান! পরিতে হইল। যামিনী সারা দুপুঃ 
বসিয়াছিলেন, তাহার পৌঁষাক-পরিচ্ছ্দ ভালই ছিল, 
ধথাসময়ে তাহারা যামিনীর গাড়ী চড়িয়া সভাস্থলে যাও' 
করিলেন। | 

পার্কে তখন রীতিমত ভীড় জমিয়া গিয়াছে: 
ভলার্টিয়ারদের সাহায্যে অনেক কষ্টে তাহারা চার জন 
মেয়েদের দিকে গিয়া! বসিলেন। যামিনী একবার চারিদিকে 
তাকাইয়৷ দেখিলেন, কাছাকাছি হার চেনাশোনা কেউ 
আছে কি না। দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন যে কেহই নাই. 
বাস্তবিক তাহাকে চেনেই বা কে? কোথাও তিনি নিভে 
ধান না, মানুষের সঙ্গে তাহার সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছে 


অগ্রহায়ণ 


জন্ম 


১৮৬৮৩ 





কুমারী অবস্থায় যাও বা দু-চার জন বাহিরের মানুষের সঙ্গে 
চাহার আলাপ-পরিচয় ছিল, এখন তাহাদেরও দেখিলে 
চনিতে পারেন কিনা সন্দেহ। নিজের বাপের বাড়ির 
নাত্রীয় কয়টি ছাড়া, তাহার বাড়িতেও বিশেষ কেহ যায় না। 

মমতা এধার-ওধার চাহিয়! আবিফার করিল, কলেজের 
মেয়েরা কয়েক জন আসিয়াছে । তাহার ক্লাসের মেয়েদের 
নধ্যে ছায়াকে কাছে দেখিতে পাইল । দুই জনে চোখে চোখে 
শংবাদের আদানপ্রদান একটু হইল বটে, কিন্ত লোকের 
ভীড ঠেলিয়। কাছে যাওয়া আর ঘটিয়া উঠিল না। 

সভার কাজ আরম্ভ হ্ইয়াছিল। কিন্তু গোলমাল 
পার! ক্ণই চলিতেছিল, কাজেই বক্তাদ্দের সব কথা ভাল 
করিয়। শোনা যাইতেছিল না। লাল চাদার ঝুলি হাতে 
এধারে-ওধারে মানুষ দ্াড়াইয়া আছে, কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত 
£ইয়! নালিতে টীকাটা-সিকিটা ফেলিয়া দিতেছে । বেশীর 
তাগ অপেক্ষা করিয়া আছে, কাছে আসিয়া চাদ! চাহিলে 
কথন দিবে। 

সন্ধা হইয়া আসিল। সভার উদ্যোক্তারা বুঝিতে 
শৃরিপেন হহার পরে লোকজন চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিবে। 
গতরাং এইবার চাদা-আদায়ের কাজ আরম্ত হইল। 
“৩ উতৎ্সৃকভাবে চারি দিকে দেখিতে লাগিল। 
পব মান্গুষহই কিছু কিছু দিতেছে । মা কি আনিয়াছেন, 
গহ! সে ঠিক জানিত না। নিশ্চয়ই ভালরকম কিছু 
খাণিয়াছেন। কিন্তু নিজে সে খালি-হাতে আসিয়াছে বলিয়া 
হাতার দুখ হইতে লাগিল । যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া 
গাপার ঝুলি ধরিবে, তখন তাহাকে কেমন অপ্রস্তত হইতে 
'পবে? মাত অনেকখানি দূরে বসিয়া, এখন তাহার কাছ 
*ঠত্তে কিছু সংগ্রহ করাও কঠিন । 

ইঠা তাহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিয়। উঠিল । 
মনেকগুলি মানুষ টাকা সংগ্রহ করিতেছিল, সকলের 
£গের দিকে মমতা অত চাহিয়! দেখে নাই । হঠাৎ এক জন 
বক ঝুলি হাতে করিয়া তাহাদের সম্মুখ আসিয়া পড়িল। 
“মত চাহিয়া দেখিল সে অমরেন্দ্র। ইহাকেও কিনা 
বিহুহাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে? ছিঃ মমতাকে 
কিসে মনে করিবে? সে তজানে মমতা ধনীর কন্া। 
নিশ্মত* অমর মনে করিবে. মমতা অতি অমানুষ, হদয়হীনা, 


গরিবের আর্তের ছুঃখে তাহার মনে কিছুমাত্রও বেদনার 
সঞ্চার হয় না। 

বিস্ষারিত নেত্রে সে অমরেন্দের দিকে চাহিয়। রহিল । 
কত লোকে কত কি দিতেছে । একটি মেয়ে হাত হইতে 
একগাছি চুড়ি খলিয়৷ ঝুলির ভিতর ফেলিয়৷ দিল। এইবার 
মমতার পালা, অমর ঠিক তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
মমতা চোখ তুলিয় চাহিয়া চাহিতে পারিল না, ভাল করিয়। 
ভাবিবার ক্ষমতাও যেন তাহার চলিয়া গেল। কম্পিত হস্তে 
গলার হার ছড়া খুলিয়া ঝুলির মধ্যে ফেলিয়া দিল । 

হারট ঝুলিতে দিয়াই কি একটা আস্ত শক্তির টানে 
মে আবার চোখ তুলিয়৷ চাহিল। অমরেন্দ্র ভাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে। কিন্তু তখনই সে মমতার সম্মথ হইতে 
সরিয়। গেল। মমত! তাহার চোখের দৃিতে কি দেখিল 
তাহা সে-ই জানে । কিন্তু কেবলই তাহার ঘনে হইতে 
লাগিল কি যেন একটা আশ্যধ্য ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 
মমতার সমন্ত অস্তিত্বের উপর দিয় একটা অনির্বচনীয় 
পুলকের ঢেউ খেলিয়! যাইতেছে, কেন যে তাহা সে বুঝিতে 
পারে না। বুকের কম্পন তাহার থামিতে চাহে না কেন? 
এমন ত কিছু ঘটে নাই, তবু মমতা শরীর মন এমন করিয়া 
থাকিয়া থাকিয়। শিহরিয়া উঠিতেছে কেন? 

যামিনী দূর হইতেই মমতার দান দেখিতে পাইলেন । 
তিনি ঝুলিতে পাচ শত টাকার নোট ফেলিয়া দিলেন, 
মমতার আর কিছু না দিলেও চলিত। কিন্তু দিয়াছে 
যে তাহার জন্য ছুংখ নাই, এখন স্থরেশ্বর জানিতে পারিয়া 
চেঁচামেচি না করেন তাহা হইলেই হয়। 

যেছেলেটির ঝুলিতে তিনি টাকা দিয়াছিলেন, সে 
একখানা খাত বাহির করিয়া! বলিল, “যদি কিনু মনে ন। 
করেন, আপনার নামটা একবার লিখে নিতে চাই ।” 

যামিনী বলিলেন, “নাম দিতে আমি চাই না, 'জনৈক 
মহিলা” বলেই লিখে নিন্‌।” যুবক অগত্য। সরিয়! গেল। 

সভা এইবার ভাডিবার মুখে, লোকজন অনেকেই উঠিয়া 
হুড়ানুড়ি করিয়! বাহির হইয়া! যাইতেছে । মমতা উঠিয়া 
পড়িয়া, লোক ঠেলিতে ঠেলিতে যামিনীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তীহার হাত ধরিয়া বলিল, “আমি কি 
কীন্তি করেছি জান মা ?” 


১৮৮৪ 


১৩৪২ 





যামিনী মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, “দেখলাম ত।” 

মমত| বলিল, “তুঘি রাগ কর নি ত মা?” যামিনী 
বলিলেন, “আমি রাগ করি নি মা, খুশীই হয়েছি, তবে তোমার 
বাবা জান্লে হয়ত বিরক্ত হবেন।” 

মমতা ক্ষুরূভাবে চুপ করিয়৷ রহিল। বাবার কথ। তখন 
তাহার একেবারেই মনে ছিল না। ভাল কাজেও বিরক্ত 
হওয়। তাহার এক স্বভাব। কি আর কর! যাইবে? আনৃষ্টে 
বুনি থাকে বকুনি খাইতে হইবে । বঞ্চুনি খাইলে সে কিছু 
মরিয়। যাইবে না, বরং দান করার জন্য কিছু ছুঃখ থে তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, ইহাতে দানটা সার্থকই হইবে। 
কিস্তু বাব! যদি ইহার জন্য মায়ের উপর জুলুম করেন, 
তাহা হইলে মমতার পক্ষে তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় 
হইবে। বাবার যা স্বভাব, তাহাই ঘটিয়৷ বসা আশ্চর্য্য নয়। 

মেয়ের চিন্তাুল মুখের দিকে চাহিয়া! যাঁমিনী বলিলেন, 
“থাক, অত ক'রে ভেবে আর কি হবে? তুমি ত অন্তায় 
কাজ কিছু কর নি? যাতে ওটা তোমার বাবার চোখে ন। 
পড়ে তারই চেষ্টা করতে হবে আর কি।” 

মমতার মুখের অন্ধকার খাশিকট। কাটিয়া গেল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দিলে ম| ?” 

যামিনী বলিলেন, “পাঁচ-শ টাক! দিয়েছি।» লুসি এবং 
প্রভা অনেক চেন| মানুষ খুঁজিয়া পাইয়া গল্প জুড়িয়। 
দিয়ছিল, যামিনী মমতাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, 
“দেখ, ততোর মামীমাকে এদিকে আন্তে পারিস কিন|। 
ধাড়ি ফিরতে বেশী রাত হ'লে উনি আবার বকাবকি 
করবেন।'? 

লুসির সাহাযো মমত। গিয়। প্রভাকে ডাকিয়৷ আনিল। 
প্রভা কাছে আদিয়াই বলিল, “ম! মেয়ে মিলে খুব কাণই 
করলে যাহোক্‌।” 
 যামিনী বলিলেন, “তোমার চোখে কিছুই এড়ায় না দেখি। 
'গখন চল ত, রাত হয়ে আস্ছে ।” 

প্রভ! গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “যাক, আমি যে 
বিশেষ হি িনিরউররি রান্নার 
বোনের দেওয়াও যা, ভাইয়ের দেওয়াও তাই ।” 
'* তাহার 'দানের:গৌরবটা প্রভাকে বেদখল করিতে দিতে 
যামিনীর কিছু আপত্তি ছিল না, কিন্তু প্রভা "পাছে সকলের 


কাছে বলিয়া বেড়ায় সেই এক ভয় । অগত্যা! তাহাকে বলিতে 
হইল, “সে ত ঠিকই, এক জন দিলেই হ'ল, যে হোক্‌। তুখি 
কিন্তু ভাই এ-কথাটা কাউকে যদি না বল ত ভাল হয়। 
জান ত ওঁকে, অল্লেই এখন ওর মেজাজ যায় বিগড়ে, 
আর তাহলেই শরীরও তখনই খারাপ হ'তে আরস্ত 

প্রভা বলিল, “ওমা, তুমি আমাকে কচি খুকী পেয়ে 
নাকি? লোককে বল্‌্তে যাব কেন? আমার পেট থেকে 
কথা বার কর অমনি সহজ ব্যাপার নয় |” . 

প্রভা এবং লুসিকে নামাইয়! দিয়া, যামিনী বাড়ি ফিরি» 
চলিলেন। মমত৷ সারাট। পথ আর কোন কথাই বলিল ন!। 
হার-দেওয়ার ব্যাপারটা তাহাকে ব্ড় বেশী বিচলিত 
করিয়াছিল । থাকিয়! থাকিয়! কেবলই তাহার মানস চক্ষে৪ 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিভে লাগিল অমরেন্রের চোখের 
গভীর দৃষ্টি, আর হৃৎপিণ্ডের গতি তাহার যেন দ্রুততর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

বাড়ি পৌছিয়া দেখা গেল, নীচের ঘরে মহোৎ্সাে 
স্বরেশ্বর আড্ডা জমাইতেছেন। এ-রকম বাড়াবাড়ি করিলে 
শরীর খারাপ হইতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হইবে না। কিনব 
যামিনীর হাত নাই কিছু ইহাতে । এক রকম তাহার উপ 
শোধতোলার উদ্দেশ্তেই যখন আড্ডাটি আহ্বান করা হইয়াছে, 
তখন তাহার অনুরোধে স্থরেশ্বরকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর: 
যাইবে না। তবে তাহারা ফিরিবামাত্রই যে ছুটিয়া আসিয় 
স্থরেশ্বর হৈ চৈ বাধাইয়া দিলেন না, ইহাতে যামিনী খানিকট! 
আশ্বস্তও হইলেন । 

উপরে উঠিয়া গিয়া তিনি তাড়াতাড়ি লোহার সিদু 
খুলিয়া বাছিয়া বাছিয়৷ আর এক ছড়া হার বাহির করিলেন। 
এটিও অনেকটাই মমতার আগের সেই হারটিরই মত। মেয়ের 
গলায় সেটা পরাইয়! দিয়া বলিলেন, “প্রায় এক রকমই 
দেখতে | 

স্থরেশ্বরের ইচ্ছ! ছিল সেদিন বেশ ভাল করিয়া রাত 
করেন, এবং খাওয়াদাওয়ার অনিয়মও খানিকটা করেন। 
কিন্তু হঠাৎ মাথাটা ধরিয়া ওঠাতে বিশেষ স্থৃবিধা করিতে 
পারিলেন না । বন্ধুদের ৪ সারা ফি ৪৪০ ৪ 
চলিয়া গেলেন । 


অগ্রহায়ণ 


দিচনজ্দ্র-স্মভি 


১৮০৫ 





চাকর আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “আপমার খাবার এই- 


থানেই নিয়ে আসব কি ?” 

সথরেশ্বর তাহাকে ধমক দিয়। বিদায় করিয়া দিলেন। 
তিনি খাইবেন ন|। 

চাকর গিয়া যামিনীকে খবর দিল। যামিনী একটু 

*তত্ততঃ করিয়া নিজেই খবর লইতে 'আসিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খেতে চাইছ না কেন? শরীর কি বেশী খারাপ 
বোধ হচ্ছে ?” 

স্রেশ্বর বলিলেন, “এত রাত্রে খেলে আর পক্ষ। থাকবে ? 
ভুগে মরন ৬ আমিই ?” 

বামিনী মৃছুম্বরে বলিলেন, “সময়মত খেলেই হ'ত ।” 

শ্নরেশ্বর গণা চড়াইয়। বলিলেন, “মানুষগুলো এল, তাদের 
ফেলে চলে আসা বায় কখনও? একটা সাধারণ ভদ্রতা ত 


মাছে? আর একল'-একল! জেলের কয়েদীর মত মান 


থাকতেও পারে না। লোকের মুখ ত একটু দেখতে ইচ্ছ। 
করে?” 

এত রাত্রে খাইলে সত্যই হয়ত আরও শরীর খারাপ 
হইবে ভাবিয়া যামিনী চলিয়া আমিলেন। এক রাত নাই-ব! 
খাইলেন, তাহাতে কিছু আসিয়া যাইবে ন1। সকালবেলা ট। 
কাটাইয়! দিতে পারলে তাহারও বিপদ কাটিয়া যায়। খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস স্থরেশ্বরের খানিকটা আছে। আর্জকার 
সভার বিবরণ পড়িয়া, তাহার মনে যদি কোন সন্দেহ হয় 
এবং তিনি সোজাহ্জি যামিনীকে প্রশ্ন করিয়৷ বসেন, 
তাহা হইলেই মুস্কিল। তাহার কাছে কথা লুকান চলে, 
কিন্তু একেবারে মিথ্যা উত্তর .দেওয়া ত যামিনীর ছার! 
ঘটিয়। উঠিবে না, মেয়েকেও সে-পরামর্শ দিতে তিনি 


পারিবেন ন!। 
ব্রুমশঃ 


দিনেন্দ্র-স্মৃতি 


শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সধন মেঘের স্বনে অঝোর বাদল-ধারে 
বিছ্যতের চমকনে বনানীর বীণা-তারে 

সবে সরু বরষা বোধন, মলার হবে ন। মম্মরিত ? 
কেতকী কদস্ব বনে গোপন মশ্মের তলে 
হের এ ভরা শ্রাবণে বেদনার ধারা-জলে 

উৎসবের পূর্ণ আয়োজন । কোন্‌ হুর আজি উচ্ছ'সিত! 
'নাটের কাগ্ডারী', আজি ্ নাটমঞ্চে ধরণীর 
তব পথ চেয়ে আছি, তুলি পাট, হে অধীর, 

স্থরের ভাণ্ডারী” ধর স্থুর, নটেশের আপন অঙ্গনে 
আশা ও উদ্বেগ প্রাণে উদার অক্ষয় যেথা 
ধৈরধা আর নাহি মানে জীবন-উৎসব, সেথা 


দেহ মন রসতৃষাতুর । 


আহ্বান কি পেলে সঙ্গোপনে ? 


হ'ল সুরু উৎসবের মেলা ' 


ফাল্গুনের শালবীথি 
মঞ্ুরিত হয়ে নিতি 
ধুলায় পাতিবে পুষ্পাসন 


প্রবাসী 


রাধিপুর্ণিম।, 


১৩৪৭২ 


১৩৪২ 
.. শারদউলবে যবে টিটি 

ছুটির বাশরী-রবে বিজন 

ঘরে মন বাধন না মানে জাগিবে পুঞিত সম্ভাবণ_ 
কিশোর প্রাণের সাথে সে আনন্দে নিখিলের, 
থে প্রবীণ গানে মাতে, লইতে 

যাছু যার বনপথে টানে ললাটে কুস্তুম দিতে আঁকি 
নিচ হে চির-আনন্দযয় 
95078 তোমারে না হ'লে নয়, 

5550550 ভোল নি্্া, খোল খোল আখি ' 
শঞুনয় জাগে যবে নিরটিলন 
“সে কোথায় ?”--মোর! সবে কোররকেরোলে বাদি, 

কি ভাবায় তারে দিব ফাকি? কে ভোলা! এমন দিল ডাক ? 
জ্যোৎন্া-রজনীর মায়। টিনা 
আট কঠে নিলে শেষ গান 

ক্লান্তিহীন রসের প্লাবনে নিতে 
পূর্ণিমার পাত্র ভরি 
সহম্্ ধারায় ঝরি 

সতী রে নিস হে স্থরেন্দ্র গেছ চলে 

বাসজ্ত।-পুর্ণম। রাতে | 
শিহরিত মধুবাতে সানি স্বর-সভা তলে 

এবার নিশ্বোন শুধু ফেল।, নন্দনের আনন্দ ভবনে, 
স কোন্‌ শৃতন দেশে! পর রূঝি 
বুঝি নব পরিবেধে এতদিনে পেল খুজি 

চির মধু বাণীপল্মবনে ? 


বৃহত্তর ভারতে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


াষট-পূর্ব প্রথম তাকী হইতে গ্রীষ্টায় সপ্চম শতাবী 
পযন্ত বাংলা বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তখন 
ঠ স্তানকেই কেন্দ্র করিয়! “বাংলা ও মগধের বৌদ্ধ কোষ, 
বৌদ্ধ ব্যাকরণ, বৌদ্ধ ধশ্ম, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ 
গ্ঙ্গধ্য” প্রভৃতি সমগ্র ভারতে বিস্তুতি লাভ করে । বৌদ্ধদের 
এ গৌরবময় সুগ যখন ভারতসীমা অতিক্রম করিয়া 
পৃথিবীর অন্ান্ স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল তথনও 
'দখ! যায় এউ বঙ্গ-মগধই ছিল তাহাদের প্রচারের প্রধান 
কন্স্থান। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয় বঙ্গের বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
বাঙ্গণ পণ্ডিত, সওদাগর, বণিক প্রভৃতির সংস্পর্শে আসিয়া 
*পতা, চিত্র, ভা্কর্ধ্য প্রভৃতিতে দর্ষিণ-পূর্বব ভারত কিরূপ 
প্রভাবানিত হইয়াছিল সেই সঙ্গন্ষেই এই প্রবন্ধে কিছ 
গালোচনা করিব । 





চণ্ী লোরো-জংগ্রাং-এর ভিত্তিভূমি 


নদিও কোন কোন মনীবিবুন্দের মতে ভারহৃত ও সাচী 
পের ভান্কধ্য বোম্বাই ও পুনার মধ্যবর্তী কালে চৈত্যগৃহ 
বিংব! অজস্তার চৈত্যগ্ুহা ও তৎসংলগ্ন কিছু চিত্রাবলী 
পঙের বাস্তশিল্পের অন্করণে কিংব! প্রভাবে অঙ্গপ্রাণিত 
১ইয়াচিল কিন্তু ইহার কোন বিশেষ এঁতিহাসিক প্রমাণ ও 
উপনরণ নাঁথাকার দরুণ এই সম্বদ্বে আলোচনা একরূপ 


পরিত্যাগ করিয়াই আমরা চতুথ শতাব্দীর শেষ ভাগে বাংলায় 
পাহাড়পুর যে অপূর্ব স্থাপত্য শিল্প রাখিয়৷ গিয়াছে এব: 
মাহাকে বলা হয় 17০ 8110619  1000109,86917 97 ৪0০] 
01760810175 1795 766 00179 10 1101)6 1) 111018- সেই 


সমানে নির্ববিবাদে চলিয়া আসিতে পারি । 





চগ্ডা সেউ মন্দিরের ভিত্তিভ্থি 


প্রত্বতর্ব-বিভাগের ১৯২৫-২৬ খ্রীষ্টাব্দের বাধিক বিবরণীতে 
এই স্তুপ খননে আবিষ্কৃত মন্দির সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল, 
“মন্দিরের গঠন নিতান্ত সরল। ইহা একটি ত্রিতল 
মন্দির। নিম্নাংশ ক্রুশের আকারে নিশ্শিত। এই ক্রুশের 
দীর্ঘতম বাহু ছিল উত্তর দিকে । নিম্নতলে কোনও 
গৃহাদি নাই, একেবারে ভরাট গাথনি। তাহার উপরে 
দ্বিতলটি একটি নিরেট গাথা পোতার উপর নির্মিত 
হইয়াছে । দ্বিতলের পোতার চতুর্দিকে একটি স্থবিস্তৃত প্রদক্ষিণ 
পথ। পথটি বাহিরের দিকে আবক্ষ-উন্নত নিয় প্রাচীর 
দিয়া ঘেরা। এই প্রাচীরের বহিাগ মৃত্তিকা-নির্টিত মৃর্ধি 
ফলকদ্বার। বিচিত্রিত। * * * মন্দিরের প্রধান বেদীটি 
একটি খিলান-কর! ছাদবিশিষ্ট কক্ষমধ্যে রক্ষিত। কক্ষটির 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে স্তস্তপরিবৃত এক-একটি স্থবৃহৎ 
মগুপগৃহ ৷ 'প্রতোক মণ্ডপের তিন পার্থে ক্ুউচ্চ সংকীণ 


১৮৮৮৮ 


দলান। উত্তরের মণ্ডপটিই সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার ; উহা 
নানাধিক ২৭ ফুট লম্বা ও ২৩ ফুট ৫ ইঞ্চি চওড়|।” 

ইহার পরে পাহাড়পুরের চতুম্মরখ বিহার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
দীক্ষিত একটি বিবরণী প্রস্তুত করেন। 

( মন্মাবাদ ) “মন্দিরটি বর্তমানে যেমন আছে তাহাতে 
উহ্‌! উত্তর-দক্ষিণে ৩৩১ ফুট লক্বা এবং পূর্বব-পশ্চিমে ৩১৮ ফুট 
বিস্তৃত ছিল দেখ৷ যায়। বর্গক্ষেত্রের আকৃতিতে মন্দিরটি 
নিশ্শিত কিন্ত প্রত্যেক ধারেই কতকট1 অংশ বর্ধিত আছে। 
উত্তর ধারের বদ্ধিত অংশ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, কারণ উহার 


সা 


িউিত 
প।হাড়পুর মন্দিরের ভিত্তিভূমি 


উপর দিয়! সিঁড়ি গিয়াছে । তিনটি ক্রমহস্বায়মান তলে 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ। উত্তর দিকের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়া উপরের 
তলগুলিতে উঠ! যায়।”” তাহার মতে পাহাড়পুরের প্রস্তর 
ৃত্তিগুলির মধ্যে কয়েকটির কারুকার্য গুপ্ত-রাজত্বের শেষাশেষি 
সময়ের ভাস্কধ্য-শিল্লের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হয় এবং 'এই 
ৃণ্তিগুলি খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্টিত হইয়াছে। ইহা 
অনায়াসে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পাহাডপুরের পরিকল্পনা 
ও গঠনপ্রণালী যাহা এতদিন ভারতে অজ্ঞাত ছিল, ধ- 
স্বজনের সময় শুধু বাংলায় তাহা প্রকাশিত হয়। 


প্রধাসী 





১৩৪২. 


পাহাড়পুরের আবিষ্কারে তৎকালীন বাংলার সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে আমরা অনেক তথ্য জানিতে পাঁরিতেছি। 
এখানে যে-সমস্ত টেরাকোটা" বা পোড়া মাটির জিনিষ, 
প্রন্তর-মুত্ি প্রভৃতি পাওয়৷ গিয়াছে তাহাতে দেখা! যায় 
যে, এইস্ান একসঙ্গে বৌদ্ধ, ব্রাঙ্গণ ও জৈনদের লীলাক্ষেত্র 
ছিল । উহা! তংকালীন ভারতের আকধণের বস্ত 





আ।টচ!লা ঘরের নকখ। 


ছিল বপিয়। বিভিন্ন দূরদেশ হইতে শিক্ষার্থী ও তীর্ঘযাত্রী 
আসিত। পঞ্চম শতান্বীর প্রথম ভাগ হইতে দশম 
শতাব্দীর শেষভাগ পধ্যন্ত পাহাড়পুর একটি প্রসিদ্ধ নগরে 
পরিণত হইয়াছিল এবং পাল-রাজত্বের বহু পূর্ব হইতেই 
বঙ্গবাসীরা শুধু, ভারতে নয় সুদুর পূর্বব-খণ্ডেও গমনাগমন 
করিতেন। এমন কি আনন্দ কুমারস্বামী তীহার 77%560% 
7/ 7761 27/6 /77497646)) 47 পুস্তকেও লিখিয়াছেন, 
“দ্বীপময় ভারতের সহিত পূর্ববভারতের গমনাগমন পঞ্চম ও 
নবম শতাব্বীর মধ্যভাগ হইতেই খুব শক্তিশালী হইয়/ছিল 
এব্‌ং ইহারই ফলে তদ্দেশীয় চিত্রকলা, স্থাপত্য, ধর্ম ভারতীয় 
প্রভাবে অন্প্রাণিত হয়।” 

আরবেরাও শ্রীবিজয়ের (স্মিত্র। ) শৈলেন্দ্র রাজদের 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "তাহার| বাংলার পাল রাজা এবং দক্ষিণের 
চোল রাজাদের সহিত বন্ধুত্-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।" 
মালয় উপদ্থীপে প্রাপ্ত .ভিয়েং সা ( 51908 ৪৪) খোদিত 
লিপিতেও আমর! দেখিতে পাই যে শ্রীবিজয়ের শাসনবর্ভারা 
মহাধান বৌদ্ধ ছিলেন। তাহারা বাংলার পাল রাজ! দেব 


সগ্রহাষণ 0. 
'লের অনুমতিতে নালন্দায় একটি বৌদ্ধ মঠ নিম্মাণ 
-বাইয়াছিলেন। 
ডক্টর বিজ্নরাজ চটোপাধ্যায় তাহার 712 27 
/.05 পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বেদীর ভিতরকার 
ম্্তলি ( পূর্ব-জাভার চণ্ডী পনতরন্‌ মন্দিরের রামায়ণের 
“গ্যাবলী ) বিশ্তদ্ধ ভারতীয় নিদর্শন এবং ইহার অনেক মৃপ্ভিতে 
খোদধিত লিপি বর্তমান। উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত 
এ অক্ষরের সাদৃশ্ত আছে; আবার নাগরী অপেক্ষা যে 
বাস্লা অক্ষরের সহিত ইহার বেশী মিল আছে তাহাও দেখিতে 
পইয়াছি।” এ পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠায় লিপিবঙ্ছগ আছে যে 
শীবিজয়ের শৈলেন্্র রাজাদের মহাযান বৌদ্বধম্মে অত্যন্ত 
আসক্তি ছিল। অধ্যাপক ক্রোম তাহার 'ইন্দো-জাভার 
£তিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন যে, স্থমাত্রায় যে ন্বর্ণ-ফলক 
মাবিফুত হইয়াছে তাহার প্রত্যয় ও চিঙ্গগসকল অতি বিচিত্র। 
অধ্যাপক কার্ণও বলিয়াছেন যে নালন্দার প্রসিদ্ধ গুরু পম্মপাল 
াহার শেষ জীবন স্ুমা্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । বঙ্গ 
৭ মগধের সহিত এই সব স্থানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়াউ 
*হার মহাযান বৌদ্ধধন্ম ই সব প্রদেশ হইতে আসে। 
হারতের 'অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বঙ্গ ও মগধেই পাল-রাজন্রের 
পখয় মহাধান বৌদ্ধধন্ম প্রবল ছিল। এইখানেই মহভাযানের 
“ঠিত তমযান যুক্ত হর এবং ঠিক অগ্রূপ বৌদ্দ & তন্ববান- 
5 নত হ্থমাত্র। জাভা এবং কাঙ্গোডিয়ার কোন কোন খহশে 
পথিতে পাওয়া যায়। 
এরত চন্দ্র দাস মহাশয় তাহার /7761267) 7১0071121 £77 1716 
18 | % 8০০০ পুস্তকে লিখিয়াছেন, “কয়েক জন সদাগরের 
7”? একটি বৃহৎ অর্ণবপোতে প্রসিদ্ধ বঙ্গ-ভিক্ষু দীপঙ্কর 
' শী ) স্বর্ণদ্বীপে গমন করিয়াছিলেন | তীহাদের এই 
«ধা কয়েক মাস ব্যাপী দীর্ঘ ও একঘেয়ে হইয়াছিল এবং 
 ' শর্ে তাহারা কয়েকবার ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। 
য়ে সুব্রণদ্বীপ বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র ছিলএবং ইহার 
“. ক্ষ ধন্মকীত্তি একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত 
ভি. দীপঙ্কর ( অতীশ ) বুদ্ধদেবের পবিজ্র উপদেশবাণী 
শিশ্ষ ধর্মকীস্তির সহিত বার বৎসর কাল তথায় বাস 
করিয়.২-লন। তাহার পরে তিনি তাস্রন্বীপ ( সিংহল) হইয়া 
রত এত্যাগমন করেন ।” 
৫-__--৪ 


ব্বহতর ভারচত বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রভাব 


১৮৯ 





দ্বীপময় ভারতের এই সময়কার পুঁথির লেখার সঙ্গেও 
বাংল অক্ষরের অনেক দিক দিয়াই সাদৃশ্য আছে 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধে উক্ত পুত্তকের ৪ পৃষ্ঠায় 
বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “কাম্থোডিয়! এবং 
জাভার এই উত্তর-ভারতীয় অক্ষরের সহিত দেবনাগরী 





দেলমক 


অপেক্ষ। বাংলা অক্গরের বেশী সাদৃশ্ঠ আছে । এহ সব 
এবং কাম্বোভিয়, জাভা ও স্থমাত্রা় এখন যেরূপ 
মহাযান ও তন্বযান-দুক্ত বৌদ্ধপত ও শৈবধষ্ম দেখিতে 
পাওয়! যায়, তাহাতে আমার মনে হয় অষ্টম শতাব্দীর 
প্রারস্ত হইতেই স্থদ্ূর পূর্বখণ্ডে দক্ষিণভারতীয় প্রভাব 
গণীণ হইয়। আসে এবং ইহার ধশ্ম ও চারুচিন্র ক্রমখ:ই পালবঙ 
ও ম্গধের দ্বারা 'প্রভাবাপ্থিত হইতে থাকে ।” (অধ্যাপক 
ক্রোমেরও এই মত )। 

ঘধিও স্থদূর পূর্বব-খণ্ডের প্রাচীন গপনিবেশিকের| দক্ষিখ 
ভারত হইতে গিয়াছিলেন, কিন্ত কলসন্‌' (17897) 
খোদিত লিপি আঁবস্কৃত হওয়ায় পরবর্তী কাল সম্বন্ধে আর 
উক্ত কথ! খাটে না। বিজনবাবুর উক্ু পুস্তকের ৪৫ 
পৃষ্ঠায় আমরা দেখিতে পাই যে, এই খোর্দিত লিপি অনুসারে 
(কলসন্‌ খোদিত লিপি ৭০* শকাব্‌ ) মগধ প্রভাব এই. সব 
স্থানে পরবর্তী কালে প্রবল হইয়াছিল। এই উত্তর-ভারতীয় 


১০৯6 


প্রবাসী 


১৬৪২ 





প্রভাব বিশেষ ভাবে জাভ। 'এবং স্থমিরায় শ্রাবিজয়্ শাসন- 
কর্তাদের সময়ে মহাান খোদিত লিপিতে দৃষ্ঠ হয়। এই সব 
স্তানে মহাযান বৌছ্ছমত ও উত্তর-ভাগতীয় অক্ষরমালা 
উভয়ই পালবঙ্গ ও মগধ হহতে আসে। 
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'প্গান-মন্দিণর কেশ চিএ 


এখন কিছু বলিবার পর্বে এই কিলসন্‌' খোদিত লিপি 
সন্ধঞ্জধে বিশেষভাবে আলোচন| কপ প্রয়োন। বিজন 
বাবু তাহার উক্ত পুস্তকের ৫৭ পৃষ্ঠায় 'এহ সন্ধে বাহ! উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা নিষ়্ে প্রদন্ত হইল । 

(ক) * কেছুতে ( মধা-াও। ) আবিষ্কৃত কাভি খোদিত 
লিপিতে আমর। সপ্তয় ( চংগাপ--08704%) খোদিত শিপির 
নিশ্মাণ ) হততে আরস্ত করিয়। মতরং ( মধা-জাভ। ) রাজাদের 


জি €1011111)0)15 01) 10170 118801011)007)5 01 (10100811৩01, 
1৩8115%1) 10110 *ব81:01)1% 1) 117 00016611101) 17119 
111180016 19205 8100 11 ৮1958010050 1 যা100 10) ১আ1100812) 


1118019- -10:0. 


ধারাবাহিক নাম পাই। এই ধারাবাহিক তালিকা! অন্ুসারে 
সঞ্চয়ের উত্তরাধিকারী মহারাজা পনংকরং, যাহাকে ডক? 
টরটেরহাইম্‌ কলসন্‌ খোদিত লিপির মহারাজ। পনংকরং-এর 
সঙ্গে অভিন্ন বলিয়। প্রাতিপনন করেন । 

কিন্তু কলসন্‌ খোদিত লিপির পনংকরং শ্রীবিজয়ের 
( মাত্র! ) রাদ্ববংশোদ্ৃত একজন শৈলেন্দ্র রাজকুমার | 
জাভায় শৈলেন্দ্র রাজার! যে কি ভাবে আসিয়াছিলেন তাহ 
জন। দন নাই এবং তীহার| বে বুদ্ধ করিয়। এই রাজ্য জয় 
করিয়াছিলেন তাহা রও প্রমাণ পাওয়। যায় ন|। 

কিন্তু উরু টেরহাইখের মতে মতিরং এর সগ্রয়। 
ঘাহ।র প্রশংসা ৯ংগাল খোদিত লিপিতে আছে তাহ৷ পা» 
করিয়। দেখ! যায় তিনি নিজেই এক জন শৈলেন্দ্র রা! 
ছিপেন। স্বতরাৎ তাহার নতে জ্রাভাতেই তীহাদের রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, ইহ। শ্রীবিজয়ে নহে । &টেরহাইম্‌ একথাণি 
কাভি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে সগয়, ক্ষের, 
মালম, কেলিং দেশে পরাজিত বলিয়। বর্ণিত আছেন কিন্তু 
সং শ্ীবি্গয় তাহার নিকট পরাজিত হন এইরূপ দেখিতে পাওয়। 
যায়। সম্ভবতঃ চংগাল খোদিত লিপিতে ( ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দ ) 
বণিত লিঙ্গ--উৎ্সর্গের সময় তীহার এই বিজয়লাভ ঘটে । 
ইহার পরে উক্টর ই্রটেবহাইম খব সাহসের সহিত নৃতিন 
ভাবে নাশন্দ। খোদিত লিপি বিচার করিয়। দেখাইয়াঞ্চেন 
খে, নাপন| মগের অর্থদাত। গ্রমাত্রার মহারাজ! বালপুত্র তাহার 
পিতামহকে ( জীভার রাজ! ) উল্লেখ করিতে গিয়। বলিয়াছেন 
'বেরবৈরিমধন? অর্থাত ইহা তাহার পিতামহের নামের 
অর্থ সুচিত করে। বালপুত্রের পিতাকে বল। হইয়াছে 
“সমরাগ্র এবং তাহার মাতার নাম “তার!” লিখিত আছে । 
কখিত আছে তার! রাজা পর্মশসেতুর কন্ঠ।। এখন ডক্টর 
ঈটেরহাইম্‌ প্রসিদ্ধ বিজেত। সঞ্জয়কে বালপুত্রের পিতামহ 
বলিয়। নিদ্দেশ করেন। ইহা হইলে সঞ্জয়েব উত্তরাধিকারী 
পন্ংকরং বালপুব্বের পিতা এবং তারা পনংকরং-এর 
মহিষী হইবেন। কলসন্‌ খোদিত লিপি ( ৭৭৮ শ্রীষ্টাব্ ) 
আবিষ্কারে হার সতাতা আরও স্পষ্টরূপে নির্ারিত করে । 
এই খোদিত লিপিতে দেখিতে পাই পনংকরং তারার নামে 
একটি মন্দির উৎসর্গ করিয়াছিলেন । রাণীর মৃত্যুর পরে 
তারাদেবীর মন্দির ( কলসন্‌) প্রস্তুত হয়। বোধ হয়ইঃ 


অগ্রভাষণ 


ব্বহতর ভারঢ্ত বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রর্ভাৰ 


১৯১১ 





তাহারই স্থৃতিচিহুম্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল এবং এই তার! 
দবী ও রাণী তারা অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। ( রাজ! ও 
রাণীর মৃত্যুর পর তাহাদিগকে দেব-দেবী বলির! বর্ণিত কর। 
স্াভায় অনেক সময়েই দৃষ্ট হয়)। ইহা ছাঁড়। কলসন্‌ ও 
কেলুরক € ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ) খোদিত লিপিতে ধম্মসেত কথাটি 
পাওয়। যায় এবং এই সেই ধন্মসেতু ধিনি রাজ। ও বাহার কন্ঠ। 
ালপুত্রের মাতা তার৷ বলিয়! নালনা! খোদিত লিপিতে বর্ণিত 
গাছেন। ডক্টর ই্রটেরহাইম্‌ খুব সাহসের সভিত এহ 
পম্মসেত ও বাংলার প্রসিদ্ধ পাল-রাজা ধর্মপাপকে একই বাজ, 
ছিপেন বলিয়৷ সাব্যগ্ত করেন । শ্থতরাং তাহার মতে জাভায় 
পনংকরং-এর সঠিত বঙ্গরাজকুমারী ধম্মপালের কন্ঠ তারার 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে মহাযান বৌদ্গমত জাভার ইতঃপূর্বেবেই 


অবাস্থত শৈবধন্মের ভিতর প্রবেশ পাভ করে। ডর 
গটেরহাভমের মতে ধন্মপাল পনংক্রং₹এর গুরু ও শশুর 


(ডলেন। 


( শখ) 1 কেলুরকের ( মধ্য জীভার প্রাঙ্গানামের নিকটে ) 


গাদিত লিপি নাগণী আক্গরে বর্ণিত এবং উ। 
৭০১ শকান্দের অর্থাত ৭৮২ শ্বীঙ্গাব্দ পর্বের | এহ খোদিত 
'শাঁপখানির কিছু অংশ নষ্ট হইয়। গিয়াছে । কখিত 


আ। গুরুর প্ররোচনায় তাহার মন্দির ৪ মুগ্ডি শৈলেন্্র রাজ। 
কক শিশ্মিত হইয়াছিল। ঠিক ভহ| কেলুরক খোদিত 
শপিতেও বর্ণিত আছে যে রাঙ্জগুর গৌঁড়দ্বীপ (বাংলা ) 
১5৩ ম্ধ্যজীভায় শৈলেন্দ্র রাজার নিকট আসিয়া মঞ্জুঞ্ীর 
শদ্দি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কর ই্রটেরভাইম্‌ বিশ্বা 
বেন কলসন্-খোদিত লিপিতে যে গুরুর কথা উল্লিখিত আছে 
নি বাংলার চিরম্মরণীয় পালরাজা ধশ্মপাল ভিন্ন অন্য কেহ 
শ। কেলুরক খোদিত লিপিতে যে রাজগুরুর কথা উল্লেখ 
' ছে ভাহ। কুমার ঘোষ বলিয়। মনে হয়। যদিও তিনি 
ণার কোন রাজ। ছিলেন না কিন্ত তিনি এক জন পাবিত্র 
“শৃক্তি ছিলেন এবং বঙ্গদেশ হইতে জাভায় মহাধান প্রচার 
৩ আমিয়াছিলেন । 


 স্পপ্স 
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কেলুরক খোদিত লিপিতে আর একটি কৌতৃহলোদ্দীপক 
ব্ণন। দেখিতে পাই। আমর| পূর্বেই নালন্দা খোদিত 
লিপিতে দেখিতে পাইয়াছি যে, শৈলেন্দ্ররাঁজ। বালপুত্র তীহার 
পিতামহকে স্বনামে অভিহিত না করিয়া উহার অর্থে 
বশিয়াছেন 'বেরবৈরি মথন'। এই কথাটিই বাড়াইয়। কেলুরক 
খোধিত লিপিতে বল৷ হইয়াছে “বৈরি-বহ-বেরবিমর্দন' | 


ল জিদ 
রর ঠস্চ 
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£তরাং তাহার্কে বালপুতের পিতামত বলিয়া নির্দেশ করা 
বোধ হয় অসমুচিত হইবে না বাশার পালরাজা দেবপালের 
সমসাময়িক বীতপালের রাদত্ব-সময় অনুমান ৮৫০ খ্রিষ্টাব্দ 
এবং কেলুরক খোধিত লিপির তারিখ ৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ । 
হইতরাং দেখ| খাস্স ডরীর বোন্‌, ডক্টর ই্টটেরহাইদের 
সহিত একমত যে, কেছু-রাজবংশের দ্বিতীয় রাজ! পনংকরং 
এবং কলসন্‌ খোদ্িত পিপির মহারাজ। পনংকরং একই 
রান্দিতশছিলেন। 

তাহ! হইলে আমর! দেখিতে পাইতেছি, এই ভাবে বর্গদেশ 
পাল রাজত্বের বহুপূর্বব হইতেই দূর পূর্বথণ্ডের সহিত অনেক 


১০২. 


প্রবাসী 


১২৩৪ 





ধিক দিয়! যোগাযোগ স্থাপন করিয়াছিল এবং আজ অনেক 
মনীষী জাভার অষ্টম শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দীর 
অনেক মন্দিরকে পহলবদেশীয় ন| করিয়। উহ্তর-ভারতীয় মন্দির 
বণিয়। নিদ্দেশ করিতেছেন । আনন্দ কুমারম্বামী তীহার 
//7-71)7/ 77515 4716 27119764867) 47% পুমস্তকের 
১১৩ পৃষ্ঠায় পিখিতেছেন, পাল, স্থাপত্য ও ভা্কয্য যাহাকে 


৬০ পা ॥ 
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পেগ।ন-মন্দিের ফেক্ছে। চিত্র-_গঞ্মপাণি মুস্তি 


'পুর্ব-বিভাগ' বল। হয়, নালন্দায় তাতা আদশরূপে গৃহীত হইয়া 
ছিল। মুসলমানদের আক্রমণের ( ১১৯৭ খ্রীষ্টাব্দে) পূর্ব 
পথান্তও ইহা বৌদ্বধন্মের প্রধান শিক্ষাকেন্রকূপে প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছিল । পালশি্সের প্রসিদ্ধ মহ্ণ কালো পাথরের মৃষ্ঠি 
নাপন্দায় প্রচর পরিমাণে দেখ যায় এবং ইহার ক্রোঞ্জের 
বৌদ্ছমুত্তিগুলিও প্রসিদ্ধ । বোধ হয় তারনাথ কর্তৃক উল্লিখিত 
প্রসিদ্ধ শিল্লিঘয় বীমান ও বীতপাল এই স্থানে নবম শতাব্দীর 
শেষভাগে কাজ করিতেন। দেবপালদেবের তামশাসনেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে নালন্দা তাহার বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও 


শিল্পপছ্ছতির প্রভাবে নবম শতাব্দীতে মাত্রা ও জাভা. 
সহিত পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং আর* 
উল্লিখিত আছে যে, স্থবর্ণদ্বীপের বালপুত্র ৮৬০ শকাবে, 
প্রসিছ্থ মঠ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন |” 


বঙ্গদেশ ও জাভার সহিত এই সব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব্যতীত€ 
যে সেই সময়ের জাভার স্থাপত্য বঙ্গদেশের স্থাপত্য হইতে 
অন্প্রেরণ। পাইয়াছিল তাহ! পাহাড়পুর আবিষ্কারের পর আর 
কোন সন্দেহ করিবার উপায় নাই। পাহাডপুর আবিষ্কৃত হওয়াও 
পর্বেন জীভার প্ুশ-চিন্ষিত ভিত্তির মূল ভারতে কোথাও 
খঁজিয়। পাওয়! যায় নাই এখং সেই জন্য অনেক মনীধ' 
ইহ্াও বলিয়াছেন যে উহ। জাভার নিজস্ব স্থাপত্যধার। ৷ 
কিন্তু এই সব খোদিত লিপি, তাম্মশাসন পরের বিবৃতি এব. 
অন্ান্ত স্থলপথে ও জলপথে বঙ্গদেশের সহিত দ্বীপময় ভারতের 
যোগাযোগ এবং এই মন্দিরগুলি হইতে তিন-চ'রি শত 
বৎসরের পর্বোর পাহাড়পুর আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত কথ 
বলিবার আর উপায় নাই । দীর্ষিত মহাশয় প্রত্রুতঃ 
বিভাগের ধাধিক বিবরণীর (১৯২৯-১৭) ৩৯ পষ্ঠাযঃ 
লিখিয়াছেন, “গ্ঠাপত্য শিল্প-শান্কে ভারতীয় মন্দিরের প্রধা, 
তিনটি শ্রেণার কথ উলেখ দেখিতে পাওয়। যায় । প্রথমটি 
নাগরী, দ্বিতীয়টি দ্রাবিড় এবং চালুক্য অর্থাৎ বেশর এধ, 
তৃতীয়টি সর্বতোভদ্র । এই সর্বতোভদ্র ধারার অর্থাং 
যথান্পাতিক ব্রিতল অথবা টতুম্তল মণ্দির পাহাড়পুর ভিন 
ভারতের অন্য কোন প্রদেশে পাওয়! যায় নাই এবং বোধ হু 
উহার নিম্মাণ-প্ঘতি বহু পূর্বেই অন্যান্য প্রদেশবাসী তুলিধ 
গিয়াছিল। ভারতীয় এই বিশিষ্ট স্বাপত্য পদ্ধতি সদর পূর্ববণ্ডে 
বিশেষতঃ ব্র্গদেশ, জাভা এবং কাগ্বোডিয়ার স্থাপত্যকে অনু- 
প্রাণিত করিয়াছিল। পাহাড়পুরের পরিকল্পন। ও গঠনপ্রণালী- 
নিকটতম আদর্শ কেবলমাত্র এ পধ্ন্ত মধ্যজাভায় প্রান্থানামে 
সন্নিকটস্থ চণ্তী-শোরো-জংগ্রাং এবং চত্তী-সেউ মন্দিরের স্থাপতে 
দেখিতে পাওয় যায়। চণ্তী-লোরো-জংগ্রাং মন্দিরের বদ্ধি 
কোণ, অর্ধপিরামিডাকৃতি এবং অলঙ্কৃত সমতল ভারত 
মন্দিরের বিশিষ্ট পদ্ধতিকে প্রদর্শন করে | চণ্তী-সেউ মন্দিরে 
ভিতরকার নক্সার সহিত পাহাড়পুরের প্রধান মন্দির ও দ্বিত 
পোতার আশ্চধ্যজনক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 5 
মন্দিরগুলি নবম শতাব্দীর অর্থাৎ পাহাড়পুর হইতে ৫ 


অগ্রহায়ণ 





তিন শতাবীর পরে নিশ্মিত। 
সুতরাং ইহা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় 
যেভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতি এই 
মন্দিরগুলির মূল আদর্শ” 

একটি আশ্চয্যের বিষয় এই, 
ক্রমইস্বায়মান তলসংযুক্ত মন্দির ও ইহার 
ক্রুশ-চিন্নিত ভিত্তি এখনও বাংলার 
বাস্তশিল্পে হম্পষ্ট দেখিতে পাওয়। যায় 
এবং 'আশ। করি উহা সকলের দুষ্টি 
মাকর্ণ করিবে । 

সাধারণতঃ বাংলাঘরের উপরে 
তলঘর তৈরি করায় অস্থবিধ! আছে 
বলির। চৌরীঘরের উপর দ্বিতল খর 
তৈরি কর। হইয়। খাকে। 
£চ দ্বিতল খরের প্রথম ভিন্তিকে বল! তয় কোলডোয়। 
( এখনে এডোয়া” বোধ হয় পাওয়া? শন্দেরই অপব্রঃশ | 
ন ভাবে আমি কথাগুলি শুনিয়াছি ঠিক সেই ভাবে 
এখানে উল্লেখ করিপাম)1 এই কোলডোয়ার 
টপরে চতুষ্পার্্থ হইতে কিছুটা স্তান বাদ দিয়! একশল ঘর 
তোল! ভয়। এই ঘরে শীর্ঘদেশে একতল ঘর হইতে ক্ষার 
+রিয়। দ্বিতল খর তোলা হয় এবং উহার চতুম্পার্থে ঘোরানো 
পারান্দা কর] হয় । ইহ বৌধ হয় ঘরের সমত! রঙ্গ! করে। 
হত ছাড়া বাংলার দোলমঞ্চের কথ বোধ হয় অনেকে জানেন 
এবং দেখিয়াছেনও ইহ| কিরূপ ভাবে ধাপে ধাপে প্রপ্তত কর। 
ইহার নিশ্মীণ-পদ্ধতিতেও আমর প্রথমে দেখি “কোল- 
ঢায়” তারপর “ডোয়া”, ইহার উপর ধাপে ধাপে ক্রমহ্ম্বায়মান 
শবে বহু “ডোয়া, উঠিয়। গিয়াছে এবং বড বড় আটচালা 
- নাটমন্দিরের নক্সাও অতি কৌতহলোদ্বীপক | ইহাতে 
 ক্রমহম্বায়মান পদ্ধতি আছে। অন্যঞ একখানি আট- 
"১1 ঘরের নল্পা প্রদত্ত হইল। আর একটি আশ্চধ্যের 

মূ পলীগ্রামে এখনও বাস্তুভিটার পূজ৷ কিংব৷ বনছ্গার 

প্রভৃতি ব্রতকথার বেদীগুলিতে ক্রুশচিহ্নিত ভিন্ডি 
হয়। এই সমস্ত মন্দির ও বাস্তশিল্লের বিচার করিলে 

'পুদর মনে হয় ভারতীয় এই বিশিষ্ট পদ্ধতির ধার। 

কে": মাত্র বাংলায় প্রচলিত ছিল। 


নাংগায় 


হয়| 





স্মানন্দ মন্দির-পেশ।ন 


এখনপ্র দ্বীপময় ভারতের সাধারণ ঘরগুলি পর্যীস্ত ঠিক 
ধলা খরের মত হইয়া থাকে। ভুপ্রদক্ষিণকারী শ্রীধুক্ত 
পমানাথ শিশ্বাস সেদিন দ্বীপ্র ভারত হহতে আসিয়া 
পিখিয়াছেন, “বলিদের গুহনিম্মাণ-পছ্থতি ঠিক বাঙালীর 
তসমন্দ পার হৃতম্ন। কিনূপে আমাদের গুহনির্মাণ 
প্রথা ওর| অবলগ্বন করিরাছে, তার ঠিক সিদ্ধান্তে এখনও 
আমি আসিতে পারি নাহ |” ( প্রবর্তক, কাতিক, ১৩৪১ )। 
উহার! বাংলার অস্কুরূপ লুঙ্গি এগন€ পরিয়। থাকে । বাংলার 
লুঙ্গি অথবা “তপন' প্রাচীন কালে বৌদ্ধের৷ ব্যবহার 
করিতেন এবং বাংলায় প্রাচীন যত টের।-কোটা, চিত্র কিংবা 
প্রস্তরমৃহি দেখিতে পাওর। যায় তাহার প্রত্যেক মৃত্তির 
পরিধানেই করেকটি রেখাযুক্ত এ লুঙ্গি আছে। আমার 
“বঙ্গের পট-চিঘ' প্রবন্ধে দেখাউয়![ভি, অন্ন্তার ও বাংলার 
মুপ্তিগুলির বক্ষ সাবারণ৩ঃ উন্ম্” শুধু কটিদেশ বক্্াবৃত 
এবং উহা আবার মাত্র কয়কটি রেখার সমাবেশে পূর্ণ । 
কিছুদিন পুর্বে বঙ্গে স্ত্রীলোকের! তাভীর তৈরি বভীন 
ডুরে খাড়ী পরিতেন এবং প্রাচীন চিত্র এবং অনেক কবির 
বর্ণন| দেখিয়া আমাদের মনে হয় বাংলার স্ত্রীলোকের পূর্বে 
শুধু" বন্ধ ভিন্ন সাধারণতঃ দেহে অন্য বিশেষ কিছু রাখিতেন 
না। আশ্চধ্যের বিষয় এখনও, আধুনিক কালের রুচির 
মংস্পর্শে আসিয়া, বলিছ্বীপবাসীদের এ অনুরূপ শুধুমাত্র 


মত। 


১৩৪২ 








মলিব-পপে বব দীপন |[সনা 


কটিদেশে বন্ধ পরিধান করিতে ধেখ। যায এবং এখানে থে 
চিত্রখানি প্রকাশিত ইপ তাহাতে ঠহাদের মুগাবয়ন বাঙাপা 
বলিয়! বিশ্রম ঘটে । 

জাভার 'এই মন্দিধপ্তলির আলোচন। করিবার সম 
ঠিক আমাদের আব একটি কথ স্মরণ করাই] দিতেছে | 
নবম এতান্বীর পপ্রারভ্তে দাভ| হইতে দ্বিতী যয়বম্মণ 
কান্ধোজে উপনীত হন এবং সোলোক ককু খম্‌ 
(3910৮ 1110 11101) অন্শাসন-পন আপিক্কিত 
হওয়ার পর অনেক নুতন তথা পাওয়। গিয়াছে । এই 
মূল্যবান অন্শাসনপনে. লিখিত আছে, পদ্বিতীয় 
যয়বস্মণ জাভা হইতে প্রত্াবন্তন করিয়া হরিহরালয়, 
অমরেজ্জপুর এবং মহেন্দপর্ব্বত নামে তিনটি নগর প্রতিষ্ঠা 
করিয়। শেষ জীবন হরিহরালঘ়ে অতিবাহিত কিযাঁছিলেন |” 
এবং দ্বিতী বয়বন্মণের সঙ্গে মভাখান ৪ তশ্বযান জাভা 
হইতে কান্বোজে উপনীত হয়। আমর! যশোবশ্মণের খোদিত 
লিপিতেও দেখিতে পাই উত্তর-ভারতীর অঙ্গ লিখিত । 
বার্থের মতে এ উত্তর-ভারতীয় অক্ষর জাভ! হইয়া কান্গোজে 
উপনীত হয় এবং উত্তর-ভারতীয় পুঁখিগুলির বরণমাল। হইতে 
ইহাদের বর্ণমালার পরস্পর সাদশ্তট অনেক বেশী। এই 
অনুশাসন-পত্র সম্বন্ধে বিজন বাধু তাহার 77151) (০71101760 
/772762 2)) (7700128৫ পুস্তকের ২৫৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, 


“বার্থের মতে জাভ। এবং কাছে, 
অক্ষরলিপির উত্তরভারতীয় এগ্যান্ঠ 
অক্ষরলিপি হইতে বঙ্ক-অক্ষরের সাত 
অধিক সাদৃশ্য আছে ।” 


কান্বোন্সের সহিত বাংলার এত 
সঙন্ধা আমর। আরও অনেক দিক 
দিয়। দেখিতে পাই ।  ইতৎসিং উল্লেৎ 
করিয়াছেন, শ্রীবিজয়্ের বাজাদে 
অণবপোত ভারত এবং সুমনা 
মঃপ্য যাতানাত করিত এবং তিন 
নিজে রাজার একখানি জাহাঙে 
শামাপিগ্তাভিযুখে € তিমলুক ) খাত্র 
করেন |” চীনদেশীয় ইতিবৃত্তেও উল্লেখ 
দেখিতে পাওখ। যায় যে বঙ্গদেশের 
মহিত ইন্দোচীনের সব্বদ। যোগাযোগ ছিপ। 

£5| চছাড। বিজনব।বুর উল্ত পুস্তকের ১৫৬ পৃষ্ঠায় দেখিতে 
পাঃ যে হরেন সাং লিখিয়। গিরাচ্েন, সঞ্চুদখ শতাব্দীর 
প্রথনভাগে কণ-হ্বর্ণের (দক্ষিণ মুশিদাবাদ ) রাজ শশাঙ্ক 
(বীদ্ধদের ভীবণভাবে উত্পীডুন করেন সম্ভবতঃ এ 
উৎ্পীঢনের ফলে 'বৌদ্ধেরা দলে দলে এই দেশ হইতে দূর 
পর্বথঞ্ডে ৯লিয়। এাকেন।  মপিয় সেনার 
( $1.1367)71) ও শ্রা সান্ুর (3101 817701)07 ) খোদিত 
লিপি পিচার কারিতে গিরা বশিয়াছেন যে তারনাথ 
বহু বৌদ্ধের মগধদেশ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে ইন্দো- 
টানে আসিবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহ 
সবেও কর্ণ-স্বর্ণে বৌদ্ধবম্ম প্রবলভাবে প্রচলিত ছিল। 
করেন সাং নিজেই এই স্ানে রত্রমুত্তিকা নামে একটি 
বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ মঠের কথ! উল্লেখ করিযাছেন । 
(১:166018) 11712781570) 501,111, 0. 101) | আশ্চয্যের 
বিষয় এত সব স্থানকে বর্তমানেও বলা হয় রাঙামাটি 


খাভতে 


নালয়-উপদীপে প্রাপ্ত একখানি প্রাচীন খোদ্িত 
লিপিতেও রক্ত-মুত্তিক। কথাটির উল্লেখ দেখিতে 


পাওয়। যায় এবং এই খোদিত লিপির প্রণেতা একজ* 
ধাশ্মিক বৌদ্ধ সাগর ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহ! ভাগীরথী- 
তীরের এই বৌদ্ধমঠকে নিদ্দেশ করে। এমন কি হয়ে, 


অগ্রনাক্সণ 


গতা 


স্স্চ ্ রী চন ০৮০ 
আত রি র্ ্ পর 
্ ৰা টি তক রে টা ৪ প্‌ চা এ র্বানি ,. ০78 
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স্বহতর ভারত বঙ্গ-সংস্কতির প্রভাব 


১০৯৫ 





পা ৬পুরে আ।বিঞুত শত প 


গং সমতটে ( গোমুখী ) আপিয়াই শ্রীক্ষেব (প্রোম ), 
গাণ।বতী ( শ্ঠাম), ঈশানপুর (কান্বোজ) এবং মভাটস্প। ধশিএ। 
পূর্নে অবস্থিত ইহ! শুনিতে পান। তিনি বপিরাচ্ছেন খে, স্মার। 
এাডির। এই দেশগুপি তাভার দেখ| হর নাউ, কিন্তু উহাদের 
*পন্ধে সবিস্তার সমতটে আসিয়। শুনিতে পাইয়াছিলেন 
( /66915১ 00 (31800) ০1. 11) 1). 197) 
হাত| হইলে দেখা যাইতেছে যে সমতটের লোকদের সঠিত 
£ঠ' সদর পূর্ববথণ্ডের হুয়েন সাএর আগমনের পূর্ব হইতেই 
'পটি গভীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং কান্বোকে 
“শানপুর বলা হইয়াছে উহ! উল্লেখযোগ্য কেন ন| সেই 
& অথবা ইহার কিছু পুর্কো ঈশানবন্মণ তথায় রাজস্ধ 
'মাভিলেন। 
এইরূপ ভাবে ধশ্মের সঙ্গে এ জলপথে সুদুর পূর্বথণ্ডের 
' “ বাংলার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ব্যতীত আমরা অন্যান্য 
& পরস্পর ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের পরিচয় পাই । বিজন 
৭. গহার উক্ত পুস্তকে কাম্বোডিয়ার একটি গল্প তুলিয়া 
দি, :নখিয়াছেন যে কাম্থোডিয়ায় ভোর্বং ও সৌরীভং 
শামে “সিদ্ধ একটি গল্প প্রচলিত আছে । বিভিন্ন মন্দিরের 


প্রায় ৫০ শত প্রাথি পাটিজ। পেভি (01119510) এই 
গণ্নটির সম্পূণ উদ্ধার করিয়। এর্বাতে ছ কাঙ্গোদ' (00795 
(11 (5071)0010 1). 100-296:) ) পরিকায় লিখিয়াছিলেন 
বে এহ গণন্সটি পদো পিখিত। সংক্ষেপে গল্পটি এই 1-- 
সৌরভীং এ ভোবুব-এর বিমাতা তাহার নিজ পুরকে 
[সংহাসনে বসাইবার জন্ত রাজার নিকট উহাদের নামে 
পোম দিয়। বলেন নে তাহার! তাহাকে অপমান করিয়াছে | 
রাজকুনারদয়ের উভাতে মতাদণ্ড হয, কিক পরে দয়াবশতঃ 
তাহাদিগকে রাজ্য তহতে নির্বাসিত করা হয়। কিন্তু 
পাপুত্রদর ছিলেন বোধিস এবং সেইজন্য ইন্দ্দ ও অন্ 
একটি দেবত| তাহাদের সাশ্াদ্যার্থে দুইটি মোরগরূপ 
ধারণ করিয়া খে বৃক্ষের নীচে রাজকুমারঘন খুমাইতেছিলেন, 
সেইস্তানে পরম্পর মারামারি করিতে লাগিলেন । 
একটি মোরগ বলিতে লাগিল, “যে তাহার মাংস ভঙ্গণ 
করিবে সে সাত ধখসর কাল পরে দুই রাজের রাজ। 
হইবে” এবং অপরটি বলিতেছিল, “যে তাহার মাংস 
ভঙ্গণ করিবে সে সাত মাস পরে একটি রাজোর উত্তরাধিকারী 
হইবে।” এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ মারামারি করিবার পর 
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ভোর্বংও অন্য একটি দেশে 
( ধর্ণনীত, রাজার ) আসিয়া 


১৯৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
'খুঁ6জিতে লাগিলেন। ওদিকে 
সৌরীভং তাহার ভ্রাতাকে 
খুঁজিয়া আনিবার জন্য লোক 

৫ পাঠাইয়৷ দিলেন কিন্তু তাহার 

০ কোন খোজ মিলিল না। 

| ররর সৌরীভং-এর আপত্তি সব্ডেও 

 । %. তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া 
পু রাজকুমারীর সহিত তাহার 
মিশা ঁ বিবাহ দেওয়া হইল। 
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প।হউপুরে পাপ্ত মৃহ্ঠি 


ছইটি মোরগই মৃত্যুধু্খে পাঁতি৬ হইল। জোষ্ঠ আত 
সৌরীভং দ্বিতীয় মোরগটির এবং োরুবং প্রথম মোরগটির 
মাংস ভর্গণ করিশেন। খুবিতে খুরিতে একদিন সন্ধার 
সময় ছু শ্রাত। একটি পরিত্াক্ত পাস্থ-নিবাসে উপস্থিত 
হইলেন। সেই দেশের রাজ! একটি পরমাস্ন্দরী কন্তা 
রাখি মৃত্ুমখে পতিত হন। জোতিষীগণের কথাগ্গসারে 
রাজহস্তীকে ছাডিয়। দেওয়। হয় এবং এই হম্তীটি সোজা 
যেখানে রাজকুমারদ্বয় ঘুমাইতেছিলেন সেইখানে আসিয়া 
সৌরীভংকে পৃষ্ঠে করিয়। রাজপ্রাসাদে চলিয়া আসে । এদ্দিকে 
ভোর্বং জাগিয়। তাহার ভ্রাতাকে না দেখিয়া সমন্ত বনে 





'একটি বুদ্ধা স্ীলোকের কুটারে 
'আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং 
বুদ্ধা তাহার হস্তে হীরকাঙ্গরীয় 
দেখিয়া চোর মনে করিয়। 
রাজপ্রহরীকে বলেন। রাজ- 
কুমারকে একটি খাঁচায় আবদ্ধ 
করিয়। ছয় বংসরকাল সমুদ্রতীরে 
থাকিতে হইবে এইরূপ আদেশ 
করা হইল। এদিকে ইন্দ্র সেই 
রাজের রাজকুমারী কেশীকে 
স্বপ্ন দেখাইলেন যে এই বন্দী 
লোকটি ভবিষ্যতে তাহার স্বামী 


হইবেন। ইতিমধ্যে একটি 
দৈতা নিকটস্থ সোতাত্‌ 
রাজার রাজ্যকে ভয় দেখাইতে লাগিল এবং তিনি 
ধর্ণনীত, রাজার সাহাযা প্রার্থন। করিলেন। বনু চেষ্টা 


সবেও ধর্ণনীত্‌ রাজার যুদ্ধজাহাজ জলে ভাসানো গেল না। 
কিন্তু বন্দী ভোর্বং তাহার সামান্য অঙ্গুলিষ্পর্শে উহা জলে 
ভাসাইয়া৷ দিলেন এবং এ রাজ্যে উপস্থিত হইয়! দৈত্যটিকে 
শিমেষের মধো বধ করেন। ইহাতে রাজা সোতাত, নিজ 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া উহা ভোর্বংকে প্রদান করিলেন । 
কিছুদিন পরে রাজা থর্ণনীতও বুদ্ধ হইয়া পায় তিনি 
ভোরবংকে সিংহাসনে বসাইয়া রাজকুমারী কেশীর সহিত 
তাহার বিবাহ দেন। কিন্তু একদিন যখন ভোর্বং ও 


অগ্রহাক্সণ 


কেশী এক রাজা হইতে অন্য রাজ্যে আসিতেছিলেন 
তখন তীহাদ্দের জাহাজ জলমগ্র হয় এবং তাহার! বিভিন্ন 
হইয়৷ পড়েন। রাণী একটি বুদ্ধ ব্যাধ ও তাহার স্ত্রীর কুটীরে 
াশরয় গ্রহণ করেন এবং সেইখানে তাহার এক সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। ব্যাধের স্ত্রীর অত্যাচারে রাণী সন্তানের 
প্রতিপালনের ভার অন্য একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের উপর দেন। 
স্বয়ং ইন্দ্রই এই বৃদ্ধ৷ স্ত্রীলোক ছিলেন। রাণী চলিয়া যাইবার 
পূর্বে তাহার নবজাত সন্তানের গলায় ভোর্বংএর স্বর্ণাঙ্ুরী 
বাধিয়। রাখিয়া যান। ইন্দ্র সম্তানটিকে লইয়। রাজপথে 
রাখিয়া দেন, কেননা ইহা! সৌরীভং-এর রাজত্ব ছিল এবং 
(তিনি এইপথে রাজহস্তীতে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেন । 
সীরীভং ভ্রাতার ্বর্ণাঙ্গুরি চিনিতে পারিয়া তাহাকে রাজ- 
প্রাসাদে লইয়! যান এবং সেখানে এক বৃহৎ প্রাসাদ প্রস্তত 
করাই! সমস্ত দেওয়ালে দুই ভ্রাতীর জীবনবৃত্তান্ত চিত্রিত 
করান। এদিকে ভোরবং স্ত্রীর অন্বেষণে সেই স্থানে উপস্থিত 
£ইয়! চিত্রিত দেয়াল দেখিতে পান এবং সমস্ত ঘটন] স্মরণ 
হইয়! রাজপ্রাসাদে গমন করেন। ইতিমধ্যে ইন্দ্রও কেশীকে 
রাজপ্রাসাদে উপস্থিত করান। তখন সকলে মিলিত হইয়া 
বিমাতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হন । যুদ্ধে বিমাতাকে 
বিতাড়িত করিয়! তাহাদের পিতাকে প্রায় রাজসিংহাসনে 
প্রতি করান। এখনও কান্বোডিয়ায় এই যুদ্ধ যে পাহীঁড়ে 
হইয়াছিল বলিয়। কথিত আছে তাহাকে ভোব্বং-সৌরীভং 
পর্বত বলা হয় । 

আশ্চধ্যের বিষয় কাম্বোডিয়ার এই গল্পটির সঙ্গে বাংলার 
প্রসিদ্ধ শীত-বসস্ত গল্পের একটি হুবহু মিল দেখিতে পাওয়া 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের £9%% 14482761772 
422,201 পুস্তকের ১৬৬ পৃষ্টা এই গল্পটিতেও দেখিতে পাই 
“॥ শীত-বসম্তও সম! কর্তৃক নির্বাসিত হন। এখানেও 
মোরগের বুদ্ধ ও তাহাদের এ অনুরূপ কথোপকথন আছে। 
+ গী ঘুমন্ত শীতকে পৃষ্ঠে করিয়া লইয়! গিয়া! রাজসিংহাসনে 
২ষ্টত করে। একজন সাগর বসস্তকে বন্দী করিয়া 
পাদ) কিন্তু সদাগরের যে বাশিজ্য-পোত অলে ভাসানো 
যাই-সিল না উহা! বসস্তের স্পর্শে সম্ভবপর হইল। বসন্ত 
রাজধুারীকে বিবাহ করেন কিন্তু সদাগর হুষ্টবুদ্ধিবশতঃ 
'মুদ্রযারার সময়ে কন্তাকে জলে ফেলিয়া দেন এবং এই 
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গল্পের শেষও ঠিক ভোরবং ও সৌরীভং গল্পের অনুরূপ । 
দীনেশবাবুর মতে এই গল্পগুলি প্রাচীন বৌদ্ধগল্প এবং 
উহা! পালরাজত্বের সময় হইতেই এদেশে প্রচলিত হইয়া 
আসিতেছে । 

স্থতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে অষ্টম শতাব্দীর শেষ-ভাগ 
হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলার সংস্কৃতি কান্থোডিয়া 
দেশকেও বিশেষভাবে অন্প্রাণিত করিয়াছিল এবং এই সময়েই 
বাংলার স্থাপত্যশিল্প কাম্বোডিয়ায় প্রবপ্তিত হয়। বিজনবাবুর 
উক্ত পুস্তকের ২৭৪ পৃষ্ঠায় এইকপ উল্লেখ আছে, “ফরাসী 
পণ্ডিতের স্বীকার করেন যে যদিও ফু-নানের স্থাপত্য শিল্পের 
সহিত (বিশেষভাবে অলঙ্কার খু'ঁটিনাটিতে ) পহলবদেশীয় 
স্থাপত্যশিল্লের সাদৃশ্য আছে কিন্তু দ্বিতীয় যয়বর্ধণ কর্তৃক 
প্রবপ্তিত স্থাপত্যশিল্পের সহিত দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্যের 
বিশেষ কোন সাদৃষ্ঠ নাই ।” 

গ্রস্লিয়ার € (31031161 ) লিখিয়াছেন, “সম্ভবতঃ সঞ্চম 
শতাব্দীর হাঞ্চির (1781101)1, কাম্োডিয়া ), ইষ্টক নির্শিত 
মন্দিরের সহিত বুদ্ধগয়ার মন্দিরের ঘনিষ্ঠতম প্রকৃতিগত 
সম্বন্ধ আছে। দ্বিতীয় যয়বশ্মণের সময়কার নির্মিত 
হাঞ্চিমন্দিরের অভ্যন্তরভাগ দক্ষিণ-ভারতীয় প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত এবং ইহা বুদ্ধগয়া মন্দিরের ক্ষুদ্র সংস্করণ 
মাত্র।৮*  গ্রস্লিয়ারের সম্পূর্ণ এই মত যে সপ্তম 
শতান্ধী হইতে দশম শতাবী পর্যস্ত কান্বোজের 
স্থাপত্যশিল্প মগধ-প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । এমন কি 
যখন এই ইষ্টকনিশ্মাণ-পদ্ধতি রুচিহীন হইয়া পড়ে তাহার 
পরেও বেয়নের মন্দিরগাত্র ফলকে ইহা উতৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়া! ষাঁয়। এইরূপে দক্ষিণ-ভারতের শৈব স্থাপত্য কাম্বোজে 
মগধ-স্থাপত্যের স্থান করিয়! দিতে বাধ্য হয়। 

এখন আমর! সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে ইৎ সিং কর্তৃক 
বিবৃত নালন্দার অবস্থা সন্বদ্ধে দেখিতে চে! করিব। ইৎ সিং 
লিখিয়াছেন যে নালন্দার মন্দিরসংলগ্ন দ্বার খুব উচ্চ ছিল এবং 
উহা! নানারপ সুন্দর মু্তিঘবারা অলঙ্কত ছিল। চতুফ্কোণীরুতি 
মন্দিরের চতুষ্পার্থে বর্ধিত ছাদমপ্ডিত দীর্ঘ মঞ্চ ও অন্তর্ভাগে 
প্রশস্ত স্থান ছিল। ভিতরে আটটি মন্দির ছিল। 
মানমম্দিরের জন্তও বেদী ছিল। মন্দিরগুলির একটির 
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উপরে আর একটি এইবূপভাবে ত্রিতল ধাপে নির্মিত হইত 
এবং যাতায়াতের স্থবিধার জন্য ইহার মধ্যে ইষ্টক-নির্শিত 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ থাকিত। ইটের এইক্প গড়নের উচ্চত৷ প্রায় 
১* ফুট হইতে ৩০ ফুট পর্যন্ত হইত। সর্ব্বোচ্চে একটি 
মানুষারুতি মস্তক নিশ্মিত হইত এবং একটি পুকুর মন্দির 
পার্থে ছিল তাহাকে বলা হইত সপক্ষ ভুজঙ্গের (নাগ?) 
পুকুর । এই বিবরণটির লহিত নাগপুকুর-সংযুক্ত হরিহ্রালয় 
এবং অমরেন্দ্রপুরের মন্দিরগুলির হবু সাদৃশ্ঠ আছে। ইহা 
ছাড়। য়েন সাংও মগধের বৌদ্ধমঠ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
(66918 2 1111108156101), ০1, 1]. 0105) যে 
এখানে চতুংপ্রাঙ্গণবিশিষ্ট প্রিতল মহাযান বৌদ্ধ মঠ ছিল। 
মধ্যদ্বারস্থ পথের অগ্রভাগে তিনটি মন্দির ছিল এবং ইহাদের 
পাদদেশে ধোকানপসার থাকিত এবং দেয়াল ও সোপানশ্রেণী 
উদগত খোদিত মৃষ্ঠি-স্বার! অলঙ্কৃত ছিল। হুয়েন সাং নালন্দা 
সঙ্গদ্ধেও লিখিয়াছেন (হুয়েন সাংএর জীবনচবিত-লেখক 
1368], 7). 111) যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সৌধগুলি 
একত্বিত ছিল এবং বহিংপ্রাঙ্গণ চারিটি উন্নত ধাপে নির্মিত 
ছিল। ( পাহাড়পুরের সহিত এই মন্দিরগুলিরও একটি সাদৃশ্য 
আছে দেখিতে পাই )। কান্থোজের স্থাপত্য সঞ্থদ্ধেও অনেকের 
মত যে ইহার মূলভিত্তি ভারতে কোখাও পাওয়া যার না, 
স্থতরাং কাম্বোজের ইহা নিজস্ব স্থাপত্য-পদ্ধতি কিপ্ত উক্ত সব 
বিবরণ ইহার সত্যতা নিদ্ধারণ করিবে । ইহাও সতা থে 
উত্তর-ভারতীয় মন্দির বিশেষভাবে পালধুগের মন্দিরগুলি 
প্রায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে এবং যাহ! আছে তাহা এক পাহাড়পুর 
মন্দির ব্যতীত আজ পয্স্ত অন্ত কোন মন্দির এখনও 
আবিফৃত হয় নাই। [সম্প্রতি 'অমৃতবাজার পত্রিকা» 
বৃহস্পতিবার, ফ্রে্রুয়ারী ১৪,১৯৩৫, সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছে যে দিনাজপুরের বৈগ্রামে শিবমণ্ডপ নামে একটি স্তুপ 
পাওয়া গিয়াছে এবং ডকীর বসাক এইখানে প্রাপ্ত একখানি 
তাত্রশামন পাঠ করিয়া বলিয়াছেন যে এই মন্দিরটি শিবানন্দ 
কর্তৃক 9৪৮ খ্রীষ্ঠাবধে (€গ্রপ্তকাল ১২৮) নিশ্মিত হইয়াছিল । 
এখনও ইহার খননকাধ্য আরম্ত হয় নাই এবং আশা করি এই 
শত পটিতেও আমরা অনেক নৃতন তথ্য পাইব।] 
যশোবর্ের সহিত নৃতন স্থাপত্য-পদ্ধতিই শুধু কান্থোজে 
প্রতিষ্ঠা লাত করে নাই, ইহারই রাজত্বকালে কাদ্থোজে স্থাপত্য 
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শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয়। এই সব মন্দিরেও ফে 
অক্ষরলিপি পাওয়া গিয়াছে সেই সম্বন্ধে বিজনবাবু তাহার উক্ত 
পুস্তকের ১০৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, ““যশোবন্মণের সঙ্গে যে 
অক্ষরমাল! কান্বোজে উপনীত হয় উহা! উত্তর-ভারতীয় অক্ষর । 
ক *্* সাধারণতঃ এই অক্ষরগুলি দেবনাগরীর মত অত 
বিস্তৃত নয় কিন্তু বঙ্গাক্ষরের মত দীর্ঘ, খাড়া ও অসরল। 
জাভা এবং কান্বোজের এই নৃতন অক্ষরলিপিতে খাড়াটান প্রা 
সর্বদাই দক্ষিণ দিকে দেখিতে পাওয়। যায়। ইহা! বঙ্গাক্ষর ব্যতীত 
ভারতের আর কোন বর্ণমালায় দেখিতে পাওয়। যায় ন।. 
বার্ণেলেরও মতে. এই অক্ষরগুলির সহিত বঙ্গাক্ষরের সাদুশ্খা 
আছে এবং ইহাছাড়। আর একটি বিশেষ প্রমাণ এই যে 
কান্বোজের এ-কার স্বরবর্ণ বঙ্গাক্ষরের মত বাঞ্নবর্ণের বা দিকে 
বাকাইয়! লেখা আছে উহা নাগরীর মত বাঞ্চনবর্ণের মন্তুকে 
লেখা নাই ।” 

এই বঙ্গ-প্রভাব কান্থোজে কতদিন পধ্যস্ত স্থায়ী হইয়াছিণ 
তাহ! নিম্নলিখিত কথাটি হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। 
রেমুশিও ( 1327770810 ) লিখিয়াছেন, “1 0917701101৩ ০1 
(179 1061) 0916117ঠ 01810 ৮৪৪ £৮ 0700 0011810 17 
108709019, 00113017951 01 091111,” অর্থাৎ যোড়শ শতাব্ধীর 
মধ্যভাগে কান্বোজে বঙ্গের মস্লিনের ভীষণ চাহিদা ছিল। 

৬হরপ্রসাদ শাস্্ী লিখিয়াছেন, প্বল্লাল সেনের রাজ 
কালে বাংলার বৌদ্ধের। ভীষণভাবে নিধ্যাতিত হয় এবং সেইজন্য 
তাহার! যে যাহার মত দেঁশবিদেশে ছড়াইয়! পড়ে । ইহারাই 
নানাদিকে বৌদ্ধ মত প্রচার করিত এবং স্থাদূর পূর্ববখণ্ডেও দক্ষিণ 
এশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্য চালাইত।”* পঞ্চদশ শতাবীর শেষ 
ভাগেও বাংলার বন্ধ, চিনি প্রভৃতি বিদেশে চালান যাইত 
এবং এই সব দেশের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছিল উহ প্রাচীন বাংলার কবি কর্তৃক লিখিত “মনসা 
ভাসান, “কবিকস্কণ চণ্ডী' প্রভৃতি কাবেও উল্লেখ আছে 
দেখিতে পাই। 

কান্োজের প্রায় এই সময়ের অধিকাংশ মন্দিরের$ 
স্বাপত্য অভিজ্ঞান বঙদেশের স্থাপত্য এবং প্রসিদ্ধ 
আস্কোরভাট এই বঙ্গ স্থাপত্য হইতে প্রভাবান্থিত হুইয়াছি” 
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আগ্রন্ায়ণ 


নলিয়াই বোধ হয়। বিজনবাবু তাহার উক্ত পুস্তকের 
১3২ পৃষ্ঠায় আরও একটি নৃতন কথা লিখিয়াছেন, “ব্রহ্ধ- 
বাক্সের মন্দির € কাম্বোজ ) উল্লেখ বড়ই কৌতৃহলোদ্দীপক। 
ধ্রাক্ষম দেবতা নয়, প্রবাদ অনুসারে একজন ব্রাহ্মণ 
মাম্হত্য। করিলে তাহার সেই আত্মা ব্রহ্মরাক্ষসরূপ ধারণ 
করে৷ ঘতদুর জানা যায় সম্ভবতঃ ভারতের কোন মন্দির 
এই প্রেতাজ্মার প্রতি উৎসর্গ কর! হয় নাই কিন্তু ব্রহ্মরাক্ষস 
,কবলমাত্র বাংলার চলিত গল্পে একটি প্রধান ভূমিক! 
ন্বধিকার করিয়া আছে ।” 

এই ভাবে আমর! আজ দেখিতে পাই' ছ্বীপময় ভারত ও 
*ন্দোচীন কিরূপভাবে বাংলার সংস্কৃতি দিয় অনুপ্রাণিত 
হইয়াছে । অনেকের মতে এই সংস্কৃতি স্থলপথেও গিয়়াছিল 
এবং ইহা! আমরাও বিশ্বাস করি । 

ড্টর কুমারন্বামী তাহার £/8697 71 77216866124 
17477648547 পুস্তকের ১৬৯ পৃষ্ঠায় ব্রন্ধদেশ সম্বন্ধে 
লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সম্ভবতঃ মৌধ্যযুগেই ভারতের 
নিত জলপথে ও স্থলপথে ব্রশ্ধদেশের যোগাযোগ স্থাপন 
*ইঘছিল এবং উল্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে 
ধগ্, (1500775 ) ব্রহ্গদেশের শাসনকর্তাদের স্থপ্রাচীন 
নগর ছিল এবং ইহার ভারতীয় সংস্কৃতি দক্ষিণ হইতে আসে 
নই, মণিপুর এবং আসামের মধ্য দিয়াই এখানে উপনীত 
2ইয়াছিল |” 

ফ!রগুসানও তাহারা /226771) 77 £71425))16724 
/.10416778 447001667687 পুস্তকের ৩৩৪ পৃষ্ঠায় উল্লেখ 
করিয়াছেন, “ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের দক্ষিণ বঙ্গের স্থাপত্য 
শল্প সম্বন্ধে আর জীনিবার উপায় নাই, এবং এই 
দ্লাপতা-পন্ধতিই বন্ধ পূর্বেই পেশ্ড ও প্রোমে উপনীত 
চগ্লাছিল 

প্রাচীন স্থাপত্যশিল্পে ব্রদ্দদেশের মধ্যে পেগানের মন্দির- 
€লিষ্ সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সম্বন্ধে ফারগুঁসান উক্ত 
খস্থকের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “বঙ্গদেশের বুদ্ধগয়া 
“কির অঙ্ুকরণে ১১৯৮ শ্রীষ্টাকে নন্দাউমিয়া-মিন্‌ 
| 2৮0108%7)5 1119 110) কর্তৃক মহালদি 


বহর ভারতত বঙ্গ-সংক্কৃতির প্রভ্ভাব 


১৪১৪১ 


(12128187001) মন্দির নিম্মিত হয়। মন্দিরটি 
সমচতুভূজাকার এবং ইহার ছুই তিনটি শ্রেণীবদ্ধ কুলুল্সী- 
বিশিষ্ট একতলের ভিত্তি খুব উচ্চ। মধ্যে গোলাকৃতি বেদী 
বাদ রাখিয়া ইহা! পিরামিডাকৃতি সমতলবিশিষ্ট মন্দির। 
এই মন্দিরটির সহিত বুদ্ধগয়৷ মন্দিরের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য 
আছে।” 

ডক্টর আনন্দ কুমারস্বামীও তাহার 4779 9 
£710180, ৫67860 £7/160786580658 447 পুশ্তকের ১৭০ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, “পেগান মন্দিরের স্ফীত ও সমগোলাকার 
গঠন আমাদের সারনাথ ও পাল-যুগের উৎসরাঁকৃত স্ত,পের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। নান্‌ পায়! (81) 1790: ) 
ফলকগ্ডলি ও ল্লাং গ্যাং (111%07) 0015 ) মন্দিরে 
উত্কীর্ণ দশ-অবতারের প্ররস্তরমন্তি খাঁটি ভারতীয় এবং 
একাদশ শতাব্দীর ব্রোঞ্জ ও বিশেষতঃ প্রস্তর মৃত্িগুলি বজ 
অথবা বিহার হইতে আমদানী হইয়াছিল” আর একটি 
আশ্চধ্যের বিষয়, এই সব মন্দিরগান্রে যে ফ্রেন্কে। 
চিত্রান্কিত আছে উহার সহিত বাংলার ফ্রেসক্কোর একটি 
সাদৃশ্ পরিলক্ষিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর পেগানের 
পন্মপাণি ও দেবত! ফ্রেস্কো। চিত্র আলোচনা করিতে গিয়। 
কুমারন্বামী উক্ত পুস্তকের ১৭২ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “এই 
ফেস্ছে! চিত্রাঙ্কণ রীতির সহিত বাংল। ও নেপালের একই 
প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে এবং কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত 
১৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে রঞ্জিত পুঁথি (নেপাল ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ ), 
এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত পুঁথি ( নেপাল ১০৭১ স্ত্ীষ্টাবদ ) 
১৪৬৪ এবং ১৬৮৮ শ্রীষ্টাব্দের কেশ্বিজে রক্ষিত প্রি 
( বাংল! একাদশ শতাব্দীর বোষ্টনে রক্ষিত পুথি ) প্রভৃতি 
বিচার করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়।” ( মন্দিরগান্রে 
এইরূপ ধরণে অক্িত ফ্রেস্কো বীরভূমের বহু ভগ্ন মন্দিরে 
এখনও দেখিতে পাওয়। যায় )। 

কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই সমূক্রযাত্ার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন ও অন্যান্ত অনেক রাজনৈতিক বিপ্রবে 
বাংলার এই বহিঃসংযোগ থামিয়া যাইতে থাকে এবং 
মুসলমানদের আক্রমণে ইহা সম্পূর্ণকূপে বিপধ্যস্ত হয়। 


মহাকাল 
প্রীশাস্ত! দেবী 


দর্পনারায়ণ চক্রবর্তীর ছুই পুত্রবধূ, স্থরেশ্বরী আর চন্দ্রজ্যোতি। 
খুব বড়ঘর হইতেই চক্রবর্তী-মহাশয় ছেলেদের বউ 
আনিয়াছিলেন, কিন্ত বধূমাতারা পিতৃগৃহ হইতে ধনরত্ব যতই 
আলুন ন। কেন, বড় মন আনিতে পারেন নাই। ছুই জায়ে 
প্রকাশ্যে কলহবিবাদ বড় দেখ! যাইত ন! বটে, কারণ সেটাতে 
লোকের কাছে খাটে। হইতে হয়, শ্বশুরের কাছেও ধর। পড়িয়৷ 
যাইতে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে যা ভাব ছিল তাহাকে 
অহি-নঙ্কুলের সৌহাদ্যি বলিলেও চলে। সুরেশ্বরী আর 
চক্রজ্যোতি শুধু যে দশ জনের ভয়েই প্রকাস্ত ঝগড়াটা যথাসাধ্য 
চাঁপিয় যাইতেন তাহা নয়, পরস্পরকে তাহার! হিংসার সহিত 
কিছু পরিমাণ ভয়ও করিয়! চলিতেন। 


শাশুড়ী বিষুপ্রিয্»। বীচিয়। থাকিতেই স্থরেশ্বরীর বিবাহ 
হইয়াছিল, এবং তাহা শাশুড়ীর বিশেষ ইচ্ছাতেই হইয়াছিল। 
সুরেশ্বরী দেখিতে স্ন্দরী ছিলেন না, রসনাও ছিল তাহার 
ক্ষুরধার। সেই জন্য অন্যান্য ভগিনীদের তুলনায় এবং সেকালের 
বাঙালীর ঘরের তুলনায় তাহার বিবাহ হইতে যথেষ্টই দেরি 
হইয়া গিয়াছিল। পনের বৎসরের মেয়ে অত বড় 
প্রতিপত্তিশালী ব্রাঙ্ষণের ঘরের বলিয়াই লোকে সহ করিত, 
অন্ত ঘর হইলে এত দিনে সমাজে মূহ। প্রলয় বাধিয়া যাইত। 
যাহাই হউক, স্থরেশ্বরীর মাতা আহার-নিত্র৷ ছাড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছেন দেখিয়া পিতা শেষ চেষ্টা স্বূপ দর্পনারায়ণের 
দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়েই মানী লোক, কেহ 
কাহারও কথ সহজে ঠেলিতে পারিবেন না; কিন্তু তবু 
দর্পনারায়ণ বলিলেন, “বীডুজ্যেমশায়” আমার এ প্রথম সন্তান, 
বয়সও বেশী নয়, একটি ছোটথাট স্বন্দরী মেয়ে দেখে দেবারই 
সকলের ইচ্ছা ।"” 

স্থরেশ্বরীর পিত|। বলিলেন, “আমি কন্তার পিতা, তাই 
আজ আপনার দ্বারস্থ হয়েছি এবং আপনি আমাকে এত সহজে 


প্রত্যাখ্যান করতে পারছেন, নাহ'লে এমন লোক এ তশ্লাটে 
কে আছে যে আমি একবার ডাক দিলে মুখ ফেরাতে সাহস 
করে? যাই হোক, রাণীজীর মতটা একবার নিন। তিনি যদি 
আমার ম! স্থরেশ্বরীকে গ্রহণ না করেন, আমি আর দ্বিতীয় 
কথা বলব না ।” 

দর্পনারায়ণ অন্দরে গিয়! গৃহিণীর কাছে কথা পাড়িলেন। 
আগে-ভাগে তাহাকে সতর্ক করিবার জন্য বলিলেন, «দেখ, 
আমাদের অমন কন্দর্পের মত ছেলে, কিইব৷ তার বয়স, 
দেখে শুনে লম্ষ্মীঠাকরুণের মৃত বউ আমি তোমায় এনে দেব। 
এ বিয়ের কথা তুমি কানে তুলে! না। মেয়ে শুনেছি, পাচ 
জনের সামনে বার করবার মতই নয়। নইলে কি আর 
টাকার কুমীরের মেয়ের বিয়ে হয় না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্ত অমন ঘর যে আর মাথা খু'ডলেও 
পাব না। যেদিন থেকে ইন্দির আমার কোলে এসেছে, 
সেইদিন থেকেই আমার এ ঘরের উপর নজর । তা এমনই 
অদেষ্ট, যে, ছেলে আমার বিয়ের বুগ্যি হবার আগেই 
ওদের সব ক'টা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। গিন্নীর এই ত 
কোলের মেয়ে, আর ত হবে না। এঘরে বিয়ে দিতে হলে 
এ মেয়েকেই আমায় নিতে হবে, তা কালোই হোক আব 
ফুচ্ছিতই হোক ।” 

দর্পনারায়ণ দ্পভরে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিলেন, পিন, 
তুমি কি এমনই হা-ঘরের মেয়ে না বউ যে বড়ঘরের মেয়ের 
লোৌভে তোমার জিভে জল গড়াচ্ছে? পদ্মনারায়ণ চক্রবর্তীর 
ঘর স্পর্শমণি, ঘা ছোবে তাই সোন! হয়ে যাবে, ছোট বড় 
বিচার কর! কি তোমার সাজে ? যাদের সাত কুল ফোপর, 
তারাই জাতে উঠবার জন্তে বড়ঘর খুঁজে বেড়ায়, তোমার 
কোন্‌ ফুলে কি খু আছেযে তুমি ঢাক! দেবার জন্তে সোনা: 
দানার ঘর দেখছ? ছেলে ত তোমার শ্বশুরঘর করবে ন'. 
বউই করবে।” 

গৃহিণী ফাঁদি নথ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তা হোক, আমা 


অগ্রন্াক্সণ 


মহাকাল 


২.০১ 





ছেলে যাকে তাকে শ্বশুর শাশুড়ী বলে টিপ টিপ ক'রে 
পায়ের ধুলে৷ নিতে পারবে না|” 

দর্পনারায়ণ এবার হাসিয়া! উঠিলেন, “ওরে আমার নবাব- 
পুত্তর রে !” 

কালো মেয়েকেই বিষুঃপ্রিয়। বউ করিলেন; কিন্ত 
এবাড়িতে কালো বউ কখনও আসে নাই বলিয়া কন্তীর মনে 
ছুঃখ থাকিয়! গেল । তিনি বলিয়া রাখিলেন, “বড় ছেলের 
বউ তুমি করলে তোমার মনের মত, ছোট ছেলের বউ 
আনবার ভার কিন্তু আমার । দেখো, শঙ্করের যে বউ 
'আন্ব, তার রূপে আধার ঘরেও আলো! জ'লে উঠবে। 
(তীমাকে হার আমি মানাব |” 


একথা স্থরেশ্বরীর কানে গিয়াছিল। একে শ্বশুর, তাহাতে 
আবার অতবড় প্রতাপ, কাজেই সুরেশ্বরী মুখের উপর কিছু 
পলিতে পারিলেন না); কিন্তু রাগে ও অপমানে তাহার বুকে 
যেন 'মাগ্ুন লাগিয়! গিয়্াছিল। বাঁপের বাড়িতে চিরকাল 
শুনিাছেন, রূপের অভাবে তীহার বিবাহের দেরি হইয়! 
গিয়াছিল; রূপবতী জ্যোষ্ঠ। ভগিনীদের কাছে এ অপমান 
তবু নাহয় মাথা নীচু করিয়া সওয়া যায়, কারণ তীহার। ত 
সথরেশ্বরীর অপেক্ষা দরিদ্র পিতার কন্যা নন! কিস্তু তাই 
খলিয়! দর্পনারায়ণের কন্াপুত্রের মুখেও কি ওই কথা শুনিতে 
হইবে? রূপ ত লক্ষৌয়ের বাইজীদেরও আছে, কিন্তু বংশ- 
মধ্যাদা তাহার মত বাংল! দেশে কয় জন দেখাইতে পারে ? 
ঘর ছোট হইলেই লোকে জঁক দেখাইবার জন্য রূপ রূপ 
করিয়া মরে। রূপব্তীর হাতের জল বেশী মিষ্ট, না চালচলন 
বেশী উচু? দেখা যাইবে শঙ্করের বউ আসিলে। 

শঙ্করনারায়ণের বিষাহের সময়ও হইয়। আসিল। 
বৈঠকখানা-বাঁড়িতে দর্পনারায়ণের শয়নকক্ষে পাঁথরের কু'জায় 
*ল ও চন্দনের পাখা লইয়া পটবন্ত্রপরিহিতা গৃহিণী যখন প্রাতি 
*খ্যায় স্বামী-সম্ভাষণে যাইতেন, তখন দর্পনারায়ণ ঠাট্টা 
কাঃয়া বলিতেন, “এবার যা! স্থন্দরী বউ আনব গিশী, দেখে 
৪, তোমার রূপের খ্যাতি একেবারে ঢাকা প'ড়ে যাবে। 
45 ছেলের বউ এনে কান ভ'রে ছু-বেলা নিজের রূপের 
ণখ্যান শুনেছিলে, এবার সে সাধ তোমার আর পুরবে 


লা; 1) 


গতিণী হাসিয়া বলিতভেন, “তাই ক'রো গো, তাই 


ক'রো, বুড়ো বয়সে বউ-মেয়ের রূপের হিংসা না করে আর 
আমার কোনও কাজ নেই কিনা, তাই আমার উপযুক্ত 
শান্তি দিও |” | 

বিলাসপুরের জমিদারের বড় ছেলের মেয়ে, নাম চন্দ্রজ্যোতি, 
কাজেও তাই। মেয়ের রূপ নয় ত পুর্ণিমার আলো! ; লোকে 
বলিত, “মেয়ের গায়ে সোনার গহন! দিলে খু'জিয়৷ পাওয়া 
যায় না, বিধাতা যে স্বয়ং তাহাকে সোনা দিয়াই গড়িয়াছেন।" 
দ্পনারায়ণ লোকমুখে খবর পাইয়া বলিলেন, “এই মেয়ের 
সঙ্গেই শঙ্করের বিয়ে দেব ।” 

বিষুপ্রিয়া বলিলেন, “বেশ হবে, তোমার মনের মত 
হলেই আমি খুশী। একটু দূরদেশ বটে, কিন্তু ঘরেও ত 
বড় বৌমার চাইতে ছোট হবে ন1।” | 

বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হইতে হইতেই কিন্তু বিষুঃপ্রিয়া 
সিন্দুর ও রক্তচেলী পরিয়৷ তাহার সাধের সংসারের মায়া 
কাটাইয়৷ চলিয়া গেলেন। দর্পনারাযণ আপনার দর্প-রক্ষা 
করিতে পারিলেন ন|, নৃতন বউ আনিয়া গৃহিণীকে হার 
মানানে৷ গেল না । শেষ বিদায়ের সময়ও মুখে মুখে এই কথাই 
চারিধারে রটিল, “এত বয়সেও এত রূপ এবংশে কোনও 
বউ-ঝির কথনও দেখ। যায়'নি। শ্বশানের আগুনও যেন 
ছুঁতে ভয় পাচ্ছিল।” 


তার পর আসিল চন্দ্রজ্যোতি, তাহার রূপের কিরণে 
চতুদ্দিক্‌ হাসাইয়। | স্থরেশ্বরীই তখন বাড়ির গৃহিণী, বধৃবরণ 
করিবার সময় রূপার থালায় হুধআলত। 'গুলিয়া কনেকে দীড় 
করাইতে' প1 ছুখানি যেন সত্য সত্যই রক্তপন্মের মত ফুটিয়া 
উঠিল। স্থরেশ্বরী ঈধিত দৃষ্টিতে দেখিলেন, সত্যই এমন 
রাজরাজেন্দ্রাণীর. মত রূপ মান্থষের চোখে না লাগিয়া যায় না। 
সকলে চোখে আচল দিল, “আহা, এমন প্রতিমার মত বউ 
শাশুড়ী দেখলেন ন|1” স্থরেশ্বরী মুখে কিছু বলিলেন না, 
মনে মনে বলিলেন, “পোড়া বিধাতা, মেয়েমানষ ক'রে যদি 
পাঠালে ত এটুকু বাদ দিয়ে কেন পাঠালে ?” 

একেই ত তাহার রূপের অভাবট! বংশমধ্যাদ! অপেক্ষা 
বড় করিয়া দেখাতে শ্বশুরবাড়ির উপর স্থরেশ্বরী প্রসন্ন “ছিল 
নাঃ তাহার উপর আবার এমন চোখ-ঝল্সানো রূপ দেখিয়া 
প্রথম দিন হইতেই সে চন্দ্রজ্যোতির উপর বিরূপ হইয়া বসিল। 


০২, 


প্রবাসী 


১৩৪৪২. 





মেয়েটা ার কোনও দিক্‌ দিয়া যদি তাহার চেয়ে নীচু হইত, 
তাহা হইলেও স্থরেশ্বরী তাহাকে একটু দাক্ষিণ্যের সহিত 
দেখিতে পারিত। কিন্তু তাহাও যে কপালদোষে হইল না। 
পিতৃগৌরব, পতিগৌরব, আত্মগৌরব, কোনও দিক্‌ দিয়াই সে 
স্ুরেশ্বরীর ছোট নয়, বরং এই একট।| সর্বজন-ঈপ্সিত দিকে সে 
স্বরেশ্বরীর চেয়ে অনেক উর্ধে স্থান করিয়া লইল ঘরে পা 
দিবা মাত্র। স্থরেশ্বরীর অজ্ঞাতেই তাহার মনটা বদ্ধপরিকর 
হইয়৷ উঠিল, কি করিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে এই উচ্চাসন হইতে 
নামানো যায় সেই চেষ্টায়। 

বধূবরণের পর ঘরে ঢুকিয়াই স্থরেশ্বরী স্বামীকে বলিল, 
“রূপসী বউ ত এলেন, ঘরে ঢুক্বার আগেই শাশুড়ীকে 
খেয়েছেন, এবার আবার কার মাথা খাবেন কে জানে ?” 

ইজ্জনারায়ণ ছুঃখিত হইয়া বলিল, “ছিঃ, ও ছেলেমানুষ 
নৃতন বউ আজ ঘরে প| দিয়েছে মাত্র, অমন ক'রে ওর নামে 
বল্ছ কেন? আমাদের ছুরদুষ্ট, তাই ম! আমাদের ঘর অন্ধকার 
ক'রে চলে গেলেন। ও বেচারী এ মুল্লুকে ছিল না, ওর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কি?” 

স্বরেশ্বরী জলিয়! উঠিয়া বলিল, “রূপ দেখেহ গ'লে 
গেলে ত! পুরুষমান্নষ হয়েছে আর তবে কি করতে? এ 
রূপের লাখি যখন ভাইয়ের পিঠে পড়বে ছুম ছুম্‌ ক'রে, তখন 
বুঝবে রূপসীর মহিম্ম !” 

ইন্জরনারায়ণ বলিল, “তুমি রক্ষেকালী হয়েও ত আমার 
পিঠে দিবারাত্রি চন্দন বুলোচ্ছ না? ও যদি রূপসী হয়েও 
না বুলোয় তাতেই বা এমন ক্ষতি কি?” 

স্থরেশ্বরীর এত রাগ হইল, যে, মুখ দিয়া কথাই যেন বাহির 
হয় না। তবু সে বলিল, “আচ্ছ।, এখনই দিন ফুরোয় নি, 
দেখ! যাবে কে চন্দন বুলোয় আর কে বিছুটি বুলোয়।” 


রেশ্বরীর স্বরূপ চিনিতে চঙ্্রজ্যোতির বেশী দিন লাগিল 
ন।। বয়স তাহার বেশী হয় নাই, কিন্ত বুদ্ধি ছিল তীক্ষধার। 
বড় জ। তাহার উপর প্রসন্ন ত নহেনই, প্রথম দিন হইতেই 
তাহাকে প্রতিষ্থন্দ্ী হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন বুঝিবামাত্র 
চন্দ্রজ্যোতিও রণসজ্জায় সজ্জিত হইতে লাগিল। শ্বশুরের 
ভিটায় বড় বৌরাণীকে মুখের উপর অসম্মান সে করিবে না, 


কিন্তু তাই বলিয়া কাহারও জুতার সুখতল! হইয়া থাকিবার 
জন্ত সে জন্মগ্রহণ করে নাই। , 

তিনমহল! প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রথম মহলে কাছারী, যত 
আমলা-গোমন্তার ভীড়, তার পর বকুল, কৃষ্চূড়া, শিরীষ ফুলের 
বড় বড় গাছের বাগান, তার পর বৈঠকখানাবাড়ি, তার পর 
আবার ফুলের বাগান, করবী, টগর, রঙজন, গন্ধরাজ, চাপা, 
কন্ধে, জবা, শিউলি, হাজার ফুলের মেলা । সর্বশেষ অন্দর- 
মহল, তাহারই দক্ষিণে এই ফুলের বাগান বিষুপ্রিয়। নিজ হাতে 
করিয়াছিলেন। মালী তাহার ছিল বটে, কিন্ত তবু অষ্টগ্রহ্র 
রাণীমা এই বাগান লইয়াই কাটাইতেন। কোনও গাছের 
তলায় একটি পাতা পড়িয়া! থাকিবার জে। নাই, কোনও পথে 
ঝড়বৃষ্টির অত্যাচারে স্থরকির রং একটু ময়লা হইবার জো 
নাই, গাছের ডালে মরা পাতা কি শ্তকৃনা কাঠি, ঝরা ফুল 
থাকা! একেবারে নিষিদ্ধ। নন্দনকাননের মত তাহার 
ফুলবাগান সারাক্ষণ যেন আকাশ ও মাটি আলো করিয়া থাকে, 
এইদিকে বিষুপ্রিয়ার কড়া নজর ছিল। বাগান ছাড়িয়া 
যখন ঘরে আসিতেন, তখনও সর্বদ। দক্ষিণের বারান্দায় 
বসিরা খু'টিনাটি তারক করিতেন । 

বিষুঃপ্রিয়ার মৃত্যুর পর দক্ষিণের ঘর ও বারান্দার সারি 
চাঁবি দেওয়াই থাকিত। ছেলের! বলিত, “ওঘরে নাস করতে 
গেলে কোনও দিকে চোখ তুলে তাকানে। যায় না) দেয়ালে 
মেঝেতে আসবাবে কড়িতে বরগায় মায়ের নিঃশ্বাস, মায়ের দৃষ্টি 
মাখানো রয়েছে, অথচ মা নেই; অমন ক'রে অনুক্ষণ মায়ের 
মৃত্যুকে জীবন্ত ক'রে রাখতে পারব না; একটু দূরে থেকে 
মরণকে ভুলতে দাও ।” 

কিন্ত চন্দ্রজ্যোতি আসার পর স্থরেশ্বরী বলিল, “ছোট- 
বৌ ত শাশুড়ীকে দেখে নি, আমর যদি দক্ষিণের ঘরগুলে 
অমন ক'রে ফেলে রাখি ত ছু-দিন পরেই ওরা সব দখল কা'রে 
নেবে ।” 

কাজেই চন্দ্রজ্যোতি দ্বিরাগমনের পর আসিয়া দেখি 
সমস্ত দক্ষিণ-মহল বড় বৌরাণী অধিকার করিয়াছেন, একখান' 
ঘরও তাহার জন্ত বাকী নাই । ওধারের ঘরে যে চাবি বন্ধ 
থাঁকিত এবং তাহা ষে শাশুড়ীর ঘর তাহা চন্দ্রজ্যোতি বিবাহের 
সময়ই দাসীর মুখে শুনিয়া গিয়াছিল। উত্তরের ঘরগুলির 
কোলেও প্রকাণ্ড দালান, মাঝখানে চকমিলানো উঠান, আলে 
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চাওয়া ষেআসে না তাহা নয়, বড় বৌরাণী সমন্ত দক্ষিণ 
,বদখল না করিলে চন্দ্রজ্যোতি হয়ত এখানে থাকিতে কিছুই 
আপত্তি করিত না। কিন্তু বড়র কাছে হার মানিবে না 
বলিয়াই সে ছুই দিন বাদেই বাজুবন্ধ দোলাইয়! বলিল, “এ 
চার-ফুঠরীর মত অন্ধকার সব ঘরে আকাশের আলো 
গাছের পাত৷ কিছু দেখা যায় না, আমার এমন ঘরে থাকা 
ভ্যাস নেই, মাথা ধ'রে ম'রে যাচ্ছি। তুমি এর একটা যা হয় 
পাবস্থ| কর |” 

শঙ্করনারায়ণ রূপবতী পত্রীর অন্গগত স্বামী, অত্যন্ত বিড়প্বিত 
নখ করিয়া বলিল, “কি বাবস্া করব, বৌদিদির সঙ্গে লাঠালাঠি 
করব ?” 

ছোট বৌরাণী বলিলেন, “লাঠালাঠি কেন করবে? তুমিও 
€ বাজার ছেলে, বাগানের মধ্যে আমার জন্তে দুখানা ঘর 
ভূলে দিতে পার না?” 

শঙ্কর কি আর করে? পিতার কাছে দূত পাঠাইল, 
উন্ণরের ঘরে বধূর স্বাস্থ্য নট হইয়া যাইতেছে, বাগানে ঘর 
£ুণিতে হইবে। দর্পনারায়ণ বাগানে ঘর তুলিতে খুব যে 
উংসাহী ছিলেন ত নয়, কিন্তু এ বউকে তিনি অনেক খুঁজিয়া 
নাধ কাঁরয়া ঘরে আনিয়াছেন, তাহার প্রথম অনুরোধই 
উপেক্ষ। করিতে পারেন না। অগত্যা ঘর উঠিতে লাগিল। 
গরেশ্বরীকে কেহ কোনও কথ| জিজ্ঞাসা করে নাই । অকন্মাৎ 
একধিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাগানের মাঝখানে চুণ স্থরকির 
পাহাড় দেখিয়া তিনি কালনাগিনীর মৃত গঙ্ছিয়া উঠিলেন। 
হখনই ছোট দেওয়ানকে তলব হইল, “কার এত বড় আম্পর্থা 
'য বলা নেই, কওয়া নেই, রাণীমার বাগান্বরে মাঝখানে ঘর 
£লতে বসেছে? এখনই সমস্ত জিনিষ এখান থেকে সরাবার 
এপম হোক ।” 

ছোট দেওয়ান তটস্থ হইয়া বলিলেন, “আজ্জে, রাজা 
গাহছুর স্বয়ং হুকুম দিয়েছেন, ছোট বৌরাণীর জন্য বাগানে ঘর 
চনে দিতে । আমার সাধ্য কিষে আমি জিনিষ সরাই | 

স্বরেশ্বরী মনে মনে বলিলেন, “বুঝেছি, ঘরের শক্ত 
বভীষণ ঘরে পা দিয়েই ঘর ভাঙাতে সরু করেছেন ।”" 
দেওয়!নকে কিছুই বল! হইল না, রাগিয়! ক্রুদ্ধ সপিণীর মত 
তিনি নিজের গায়েই নিজে ছোবল মারিতে লাগিলেন। 
ইন্দনারাযণ কলিকাতা হতে ছোট বৌরাণীর মত রতন-চুড় 
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গড়াইয়৷ গৃহিণীকে উপহার দিতে আনিম়াছিলেন? গৃহিণী 
হাতে করিয়াই সরোষে পাথরের মেঝেতে গহন৷ 
আছড়াইয়! দিলেন, শুভ্র মহ্ছণ শেতপাথরের উপর মণিমুক্ত। 
গড়াইয়৷ ঘরের দিকে দিকে চলিয়! গেনল। সুরেশ্বরী 
বলিলেন, “বাগানের মাঝখানে ইমারৎ তুলে যে ছোট 
মহারাণী সমস্ত বাড়িথানা কানা! ক'রে দিলেন তা তোমাদের 
চোখে পড়ল না, এখন গয়না! গড়াবে মহা বাস্ত হয়ে 
পড়েছিলে।” 

ইন্দ্রনারায়ণ খানিকট| ক্রু্দ ও খানিকটা অপ্রস্তত 
হইয়া বলিলেন, "গয়নার কথাই বড় মহ্ারাণী বলেছিলেন, 
ইমারৎ ভাঙবার হুকুম ত হয় নি।” 

দর্পনারায়ণের হুকুম-_বাড়ি যেমনকে তেমনই বাড়িতে 
শাগিল, স্রেশ্বরীর কিছু বলিবার মুখ নাই। কাহার 
উপর তিনি শোধ তুলিবেন? রাগে অভিমানে স্বামীর 
সঙ্গেই দুই-তিন দিন মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হইয়া! গেল। 

স্থরেশ্বরী দিন গুণিতে লাগিলেন, ইহার শোধ তিনি 
একদিন লইবেনই। স্থযোগ খুঁজিয়া বেড়াইলে মিলিতে 
বেশী দেরি হয় না। চন্দ্রজ্যোতির কোলে ছেলে হইতেই 
নৃতন এক সমস্তা উঠিল । " পাড়াীয়ের ঝি-চাকর ছেলে 
মান্য করিতে জানে না, বাড়িতে শাশুড়ী-ননদও নাই 
যে একটু সাহায্য করে। চন্দ্রজ্যোতির নাওয়-খাওয়া ঘুচিযা 
গেল, ছেলের যত» করিতে গিয়! ৷ শঙ্কর বিরক্ত হইয়া কলিকাত। 
হইতে কুশিক্ষিত নাস” লইয়৷ আসিল, মাসে চল্লিশ টাকা বেতন 
দিয়া। অন্দরের লোকজনের মাহিনা দিবার ভার বড 
কৌরাণীর । মাহিন! দিবার দিনে দেখা গেল, খোকার 
নার্সের নামে বেতন আসিয়াছে দশ টাকা। সে ত 
চটিয়া একেবারে এস্করনারায়ণের সম্মখেই গিয়া হাজির । 
শঙ্কর তখন আবলুম কাঠের থাটে বসিয়৷ চন্্রজ্যোতির সহিত 
তাস খেলিতেছেন। স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত আলাপের মাঝখানে 
ছেলের ধাত্রীকে দেখিয়া ছু-জনেই ভ্রাভঙ্জী করিয়া উঠিলেন। 
সে তাহাতে গ্রান্থ না করিয়া বলিল, “আপনারা কি মনিব 
হয়ে আন্বার সঙ্গে তামাসা করছেন ? চল্লিশ টাকা মাহিনায় 
আমার কাজ ঠিক হ'ল, আর আজ মাস-কাবারে মাহিন। 
পেলেম দশ টাকা ?” 

চন্দ্রজ্যোতি ফৌস করিয়া উঠিল, “কি, ধত বড় মুখ নয 
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তত বড় কথা? তুমি কার সামনে দাড়িয়ে কথা বল্ছ 
জান ?” 

ধাত্রী বলিল, “আমি ত| জান্তে চাই না। আমি 


কলকাতার নার্স, খাটব খুটব টাকা রোজগার করব। 
আপনার! আমার. পাওনা টাক! দিয়ে দিন, আমি আজই 
চ'লে যাচ্ছি।” 

চন্দ্রটজোতি তাহাকে ঘাড় ধরিয়! বাহির করে আর কি? 
শঙ্কর উঠিয়। বলিল, প্দীড়াও, আগে ব্যাপার কি হয়েছে 
দেখতে দাও, তার পর যা করবার ক'রো।” 

থাজাঞ্চিখানায় খবর গেল, কেন এমন গোলমাল ? 
খাজাঞ্চি বলিল, ণ্বড় বৌরাণী 'প্রতিমাসেই সকলের বেতন 
লিখিয়। পাঠান, এবারেও তিনিই লিখিয়। ধিয়াছিলেন--দশ 
টাক।। আমর। বলাতে তিনি বললেন, ছেলের ঝিয়ের 
মাইনে এযাবৎ কখনও খান থেকে দশ টাকার বেশী দেওয়। 
হয় নি, আজ হঠাৎ হবে কেন? তোমর। এ টাকা পাঠিয়ে 
দাও, যে বেশী চায় সে যেন আমার সঙ্গে দেখ! করে ।” 

শুনিয়। চন্দ্রজ্যোতি বলিলেন, “এমনি ক'রে আমাকে 
আম্লা-গোমস্তার সভায় অপমান কর1? আমি যে ওকে 
চল্লিশ টাকা মাইনে ব'লে রেখেছি ত। বড় বৌরাণী বেশ 
জানেন, কেবল তার পায়ে ধরে অনুমতি নিয়ে আসি নি, 
এই আমার অপরাধ ।” 

খাজাঞ্চিদের গোলমাল এবং ধাত্রীর গুদ্ধত্যের দোহাই 
দিয়া ছুই পক্ষকেই অকারণ যথেষ্ট বকুনি দিয়া ধাত্রীকে 
বিদায় দেওয়া হইল, কারণ তাহাকে রাখিতে গেলে প্রকাশ্ে 
সুরেশ্বরীকে সমস্ত গোলযোগের জন্য দায়ী করিতে হয়। 
নিরপরাধ খাজাঞ্চি ইতিমধ্যেই এবাড়ির হালচাল বুঝিয়া 
গিয়াছিল। সে বুঝিল, ইহা ঝিকে মারিয়া বৌকে শিক্ষা 
দেওয়া মাত্র; স্বৃতরাং বড় বৌরাণীর পরামর্শ না লইয়াও 
অতঃপর সে ছোট তরফের সমস্ত ধেনা-পাওনা৷ চন্জরজ্যোতিকে 
দিয়াই লিখাইয়৷ লইয়া! যাইত। কিন্তু নিরপরাধিনী নার্স 
বেচারী আপনার দোষ কোথায় না দেখিতে পাইয়া সার! 
কলিকাতায় জমিদার-বাঁড়ির ন্যায়বিচারের কাহিনী জয়ঢাক 
পিটাইয়া প্রচার করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

ছুই পক্ষে মন-কষাকষি চলিতে লাগিল, পরস্পরের 
ত্রুটি আবিষ্কারের জন্য পরস্পর সহশ্র চক্ষু মেলিয়! চারি দিকে 


অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে এখনও চন্দ্রজ্যোতি 
বিকালবেলা গা ধুইয়া ছোপানো কাপড় পরিয় পানের বাটা 
হাতে স্থরেশ্বরীর বারান্দায় সাতরাঞ্যের গল্প ফাদিতে ও 
পান বিনিময় করিতে যান; স্থরেশ্বরীও সকাল হইলেই 
পূজাপাট সারিয়া' ছোট জা'র থধোকাকে কোলে লইয়া আদর 
করিয়। আসেন । 


কিন্ত ঘেদিন ভিতরের আগুন অকম্মাৎ ঠিকরাইয় 
বাহিরে আসিয়৷ পড়িল, সেদিন একেবারে দীবান্ল ঘটিয়া 
গেল। 

সম্তানাি হইবার পর রাজবাড়ির বউরা সকলেই মন 
লইয়! থাকেন, এ বাড়ির এই রীতি। চন্দ্রজ্যোতির ছেলে 
বছর ছুই-তিনের হইলে তিনি শিবমন্ত্র লইলেন এবং বলিলেন, 
“শুধু মন্ত্র নিয়ে আমার মন ওঠে না, মন্ত্র যখন আমি নিলাম 
তখন আমার নামে আমি মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে যেতে চাই । 
চিরকাল যেন মাঙ্্ষ আমার নাম করে, এমন কিছু ক'রে 
যাবার আমার বড় সাধ হয়” 

স্বামী শঙ্কর বলিলেন, “মন্দির গ্রতিষ্ঠঠ না৷ করলেই 
কিআর তোমার নাম থাকবে না। তুমি বড়রাণী সুরেশ্বরীর 
ছোট জা, এইতেই দেখে তোমার নাম চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে ।” 

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “থাক্‌, আর বেশী রসিকতায় কাজ 
নেই। অমন নাম হওয়ায় আমি খ্যাংরা মারি। তোমায় 
আমার মন্দির ক'রে দিতেই হবে। রূপাই নদীর ধারে 
ভাঙা মন্দিরে যে মহাকালের মৃত্তি শ্টাওলা ধরে প'ড়ে 
রয়েছেন, সেই যুদ্তি আমি আমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
যাব, তুমি আগে তাঁকে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কর ।” 

শঙ্কর আয়োজন আরম্ভ করিলেন। জোয়ান জোয়ান 
লাঠিযীলদের ডাকিয়া! বলিলেন, “বাঁকে ক'রে তোরা মহাকালকে 
তুলে নিয়ে আয়। আমি আমাদের পুকুর-পাড়ে কুলুঙ্গি 
বাধিয়ে তাকে নামাব, তার পর ঘটা ক'রে প্রতিষ্টা হবে।” 

চন্্রজ্যোতি বলিল, “কিন্তু সাবধান, বড়রাণী যদি জান্তে 
পারেন যে তাকে ডিঙিয়ে আমি শিব প্রতিষ্ঠা করছি, তাহলে 
ছিষ্টি উন্টে দেবেন ।” " 

শস্করনারায়ণের প্রিয় লাঠিয়াল গোপীনাথ বুক ঠকিয়া 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত; “রয়েছে দীপ না আছে শিখা শ্ররামেশ্বর চট্টোপাধ্যান 





'অগ্রহাক়সণ 


মহাকাল 
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বলিল, “আজে, যা হবার আমার বুকের উপর দিয়ে হবে, 
বৌরাধীমা ভয় পাবেন না, আপনার ঠাকুর আমি ঠিক 
এনে দেব ।” 

চন্দরজ্যোতি বলিলেন, “আচ্ছা, আনিস্‌ আনিস্‌; রেতে- 
ভিতেই আনিস্‌ঃ যাতে মিথ্যে হাঙ্গাম একগাদ। না হয়। 
চপেচাপে ঠাকুর বসিয়ে দিলে ভোরে উঠেই আমি ফুল- 
বিল্িপত্তর দিয়ে পুরুত ডেকে তখনকার মত লোক-জানীজানি 
ক'রে দেব।” 

চুপি চুপি পরামর্শ হইল, কিন্ত পুকুর-পাঁড়ে কুলুজি 
গড়িতে দেখিয়াই স্থরেশ্বরীর কৌতূহল উগ্র হইয়! উঠিল, «এই 
আবার ছোট গিশ্লির কি কুবুদ্ধি মাথায় খেলতে লেগেছে। 
দিনে রেতে ঘুম নেই, কি ক'রে আমাকে লোকের কাছে 
চোট করবে কেবল সেই ভাবন1।” 

এদিক ওদিক চরদূত পাঠাইয়। তিনি আসল খবর বাহির 
করিয়! লইলেন। নিজে গিয়া চন্দ্রজ্যোতিকে বলিলে হয়ত 
দে কগা শুনিবে না, শুধু শুধু তাহার কাছে ছোট হইতে 
হহবে। তাহার চেয়ে ভালমানষ সাজিয়! শ্বশুরকে গিয়া 
পরিলে হয়। সুরেশ্বরী দর্পনারা়ণকে গিয়া বলিল, “রূপাই 
নদীর তীরের মহাকালকে মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখি, আমাদের 
ব সাপ। আমাদের ছুই জায়ের নামে মন্দির করলে কেমন 
৫, আপনি একবার ওদের ব'লে দেখুন না।” 

দর্পন।রারণ ভাবিলেন, অবসর-মত কাজ হইলেই চলিবে। 
ভবু চন্দ্রজ্যোতিকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলেন, কথাটা 
পাডিবেন বলিয়া । চন্দ্রজ্যোতির টন্ক নড়িয়া উঠিল, বুঝিলেন 
কি উদ্দেস্তে তলব, বলিলেন, “আজ আমার শরীর বড় কাহিল, 
কল আমি নিশ্চয় দেখ! করিব 1” 

শঙ্কর তখনই গোপীনাথকে হুকুম করিল, আর দেরি নয, 
এজ রান্রেই ঠাকুর আনিয়া! ফেলা চাই। রাত্রে ডুলি লইয়া 
গোপীর দল চলিল নদীর ধারে জঙ্গলে । পল্লী গ্রামের পথ, 
প্রধম রাত্রেই প্রায় জনহীন, তার উপর নদীর ধীরে মনুষ্য- 
ধশতিহীন বনভূমিতে । গোপীনাথের বুকটা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
শাগিল। দূরে সেট্ল্দেপ্টের তাঁবু পড়ি্বাছিল, সাহেবের 
হবরগুলা গোপীর ডুলি দেখিয়া! অন্ধকারে ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ছুটিযা মাসিল। তবু হইতে আমিনরা বাহির হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, "রাত্রে বনের ধারে ডুলি নিয়ে কোথা যাও ?” 
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গোগী ভয়ে ভয়ে বলিল, “জমিদারের কাজে যাচ্ছি।” 

আমিনরা ঠাট্টা করিয়া বলিল, “চুরিচামারি নয়ত !” 

গোপী সাহস করিয়া বলিল, “চুরি করতে কি আপনাদের 
চোখের সামনে দিয়ে যাব ?” 

তখনকার মত ব্যাপার চুকিয়৷ গেল। গোপারা যখন 
ঠাঞ্ুর লইয়া ফিরিল তখন রাত্রি গভীর, সেট্ল্মেপ্টের তীবু, 
বড়রাণীর মহল, সব ঘুমে নিস্তন্ধ। শুধু শঙ্কর ও চন্দ্রজ্যোতি 
জাগিয়া। গোপীদের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সেই রাত্রে গিয়া কুলুঙ্গি 
হইতে একটু দূরে একটা গর্তে অন্ত কয়েকথানা! পাথরের সঙ্গে 
দিশাইয়। পাথরের মহাকালকে রাখিয়া আসিল। কাল ভোরে 
গোগীই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া! কুলুঙ্গির ভিতর 
যথাস্থানে ঠাকুর রাখিবে ও চন্দ্রজ্যোতি আসিয়া প্রথম পুজা 
দিবে। | 


সার।রাত চন্দ্রজ্যোতির ভয়ে ঘুম হয় নাই। কিজানি যি 
সুরেশ্বরী তাহার ঠাকুর লুকাইয়া ফেলে । তাহা হইলে তাহার 
এত চেষ্ট! সব. বুথা যাইবে । ভয়ে ভাবনায় রাত্রি জাগিয় 
ভোরের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে অল্প একটু ঘুমাইয়৷ 
পড়িয়াছিল। স্থয্যের আলে! ঘরে আসিম্া পড়িতেই শঙ্কর 
তাহাকে ঠেলিঘা তুলিয়৷ দিল, “ওঠ ওঠ, আজ বেলা ক'রে 
উঠে সব কাজ পণ্ড ক'রে দিও না ।” 

চন্দরজ্যোতি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, সার! 
আকাশ রৌব্রে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
কোনও রকমে ন্নান সারিয়া পষ্টবন্ত্র পরিয়! সে পু্চুরপাড়ে 
চলিল, ঠাকুরকে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে । ইহারই মধ্যে 
সেখানে গোপীনাথ ও পুরোহিত-ঠাকুর সধলে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাদের বিষণ্ন ও উদ্বিগ্ন দৃষ্টি দেখিয়াই চন্দ্রজ্যোতি 
বুঝিতে পারিল, ষে, কিছু একট। অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে । 
চন্দ্রজ্যোতি ব্যগ্র হইয়া কাছে আসিয়া! জিজ্ঞানা করিল, “কি 
হয়েছে গোগী, তোমরা অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন ?” 

গোপী জোড়হাত করিয়া দীড়াইয়া বলিল, “আজে, ঠাকুর 
কোথায় লুকালেন, তাকে ত দেখতে পাচ্ছি না। সব জায়গায় 
দেখলাম, কোথাও নাই, এ তাঁর লীলাখেলা, কিছু বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

চন্ত্রজ্যোতি দপ করিম! আগুনের মত জলিয়া উঠিল, 
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“]কুরের লীলাখেল। নয়, এ বড়বৌরাণীর ভেক্ষিবাজি ! 
হাড় ছোটলোকের। ওৎ পেতে সব বসেছিল, কাকপক্ষী ওঠবার 
আগে ঠাক্চুরাটি চুরি করেছে। ঠাকুর য্দি আমি না বার 
করাই ত আমার নাম নেই।” 

চন্দ্রজ্যোতি রূপার বাসনে সাজানো পুজার আয়োজন 
সব ধুলায় ফেলিয়া আবার ঘরে ফিরিয়া চলিল। ঘেরাটোপ 
দেওয়া প্রকাণ্ড চতুন্দোল! লহয়া বেহারাপ। হন্‌ হন্‌ করিয়া 
ছুটিল। সগ্ঙ্জাগ্রত গ্রামবাসীরা ভীত বিদ্মিত দৃষ্টিতে 
পরদ্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। পুরোহিত 
নাখায় হাত দিয়! সেহখানেই বসিয়া রহিল । 

গরেশ্বরী সবে ঘর হনতে বাহির হইয়াছেন, ইন্দ্রনারায়ণ 
উখনণ্ড শধ্যার আলম্ত কাটাহয়। উঠিতে পারেন নাই। 
চঞ্দজোতি আসিম়া খরের ধরঞ্জ| আগলাইয়া দাড়াইল। 
তাহ।র মাখার খোমটা পধ্যপ্ত খসিয়। পড়িয়্াছে। সুরেশ্বরী 
তাহার মুখের উপপ তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়! বলিলেন, “ও কি, 
ছেট বৌ! থরে ভান্ুর রয়েছেন, তুমি দোর আগলে এসে 
দাড়ালে ষে।” 

চন্দ্রজ্যোতি রণরঙ্গিণীর মত ক্ষেপিয়! উঠিয়া বলিল, 
“বস্ুর-ভাম্ুর কিছু আমি স্তন্তে চাহ ন।, তুমি আমার 
ঠান্ুর বার কর আগে।” 

সরেশ্ববীও ঝঝিয়। উঠিয়া বলিল, “কিসের ঠাকুর, কার 
চাঞুর তার ঠিক নেই, সক্কালবেল! উঠে তুমি আমাকে চোর 
ধরতে এলে যে, আক্কেলের মাথা কি একেবারে খেয়ে হজম 
করেছ 

চক্ত্রজ্যোতি বলিল, “আকেলের মাথা কে খেয়েছে, 
তা তুমি জান আর তোমার ইষ্টদেবতা জানে! ঠাকুর 
রি ক'রে মিথ কথা বল্ছ, তোমার প্রাণে কি ভয়ভর 
কিছু নেই?” 

নুরেশ্বরী আর এক পা অগ্রসর হইয়া আসিয়! বলিল, 
“শয়৬র কি দেখাচ্ছ ছোটবৌ?, তুমি বড়মানুষের সুন্দরী 
মেয়ে বলে কি ঠাকুরও তোমার হাতে ধরা? তুমি শাপমন্টি 
[তে চাও দাও, আমরাও দিতে জানি ।” 

ঘরের ভিতর হইতে ইন্জ্রনারায়ণ গর্জন করিয়। উঠিল, 
“শঙ্কর, তোমার স্ত্রীকে এখানে মেছো হাট। বসাতে বারণ কর; 
এখানে বিলাঁসপুরের চালচলন না দেখিয়ে হরিহরপুরের 
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মানসম্রম বজায় রেখে চল্তে হবে, সেটা যেন মনে 
থাকে ।” 

চন্দ্রজ্যোতি ভাস্থরের মুখের উপর উত্তর দিল না। কিন্ত 
ঘরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, “কি। আমার ঠাকুণ 
চুরি ক'রে আমাকেই বাপ-পিতামহ তুলে গাল দেওয়া? 
'এ বাড়িতে আর আমি এক মুহুর্ত থাকৃব না। নিয়ে এস 
আমার পান্ষী, আমি এই এক কাপড়ে চললাম এখান 
থেকে ।'” 

অপমানপীডিত| চজ্জ্জোতি সত্যসত্যই পান্ধী ডাব্াইয়। 
পাঠাইল। সমস্ত বাড়ি যেন হঠাৎ শ্মশানপুরীর মত শিশ্ত 
হইয়। গেল। হরিহরপুরের ছোটবৌরাণী কাহাকেও ন| বলিয! 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যাবেন, ইহাতে “না বলে এমনও কাহারও 
সাহস নাই, ভা" বলে এমনও কেহ নাই । পাক্কী-বেহারার: 
কাহার অনুমতিতে যাইবে ? ফিরিয়! আসিলে দর্পনারায়ণ বি 
তাহাদের ঘাড়ে মাথ| রাখিবেন ? তাহারা খর হইতে বাহির 
হইতে চায় না। বৌরাণীর জন্য তাহার! প্রাণ দিতে পারে, 
কিন্তু এ কাজটি পারিবে না। 

ইঞ্নারায়ণ পধ্যস্ত ভীত হইয়। পড়িলেন, কি জানি 
মৃদিই স্লী না বলিয়৷ ঠাকুর সরাইয়া থাকে, শেষে পিতার কাছে 
সব জানাজানি হঠলে তাহার অপমানের শেষ থাকিবে না। 
শহ্কর, চন্রজ্যোতি, স্থরেশ্বরী, সকলেই যখন আপন আপন খোট 
ধরিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, তখন ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, 
“বৌমাকে বল, আমি ঠাঞুরের খোজ করাচ্ছি। এসব কথা 
যেন বাবার কানে না ওঠে ।” 

চন্দ্রজ্যোতি কথার উত্তর দিল না, ইন্দ্রনারায়ণ দিকে দিকে 
পাইক বরকন্দাজ ছুটাইলেন, ঠাঞ্চুর উদ্ধার করিয়া আনিতে। 
কিন্তু কোথাও ঠাঞ্চুর মিলিল না। 

দিনের বেলায় চন্দ্রজ্যোতি কাহারও কথার কোনও উত্তর 
দিল না, কেহ তাহাকে আর ঘাটাইতেও সাহস করিল না। 
সন্ধ্যায় সে আপনার দাসীকে বলিল, “তুই আমার সঙ্গে 
হেঁটে ষ্টেশনে থেতে পারবি ত চল্‌, আমি একাই বাপের বাড়ি 
চ'লে যাব।” 

দাসী একহাত জিন্ড কাটিয়া বলিল, “বল কি বৌরাণী! 
তুমি রাজবাড়ির ছোট-বৌ» পথে পা দেবে? ইষ্টেশনে ট্রেন 
থেকে মাটিতে পা দাও না, চতুঙ্দোলা! উচু ক'রে ধরলে তবে 
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নাম, আর আজ তুমি পথে হেঁটে যাবে? আমার ঘাড়ে ক'টা 
নাথা মা?” ৃ 

চ্ত্রজ্যোতি বলিল, “তোর ভয় কি লক্ষমীছাড়ী? তুই ত 
বাবি আমার সঙ্গে। আর পথে আমি বেরোই না সেত 
ভালই, পথের লোক ম্মামাকে চিন্বে ন।। যাবি ত চল্‌, 
নইলে আমি অন্ত উপায় দেখব। নেহাৎ পথ চিনি না, 
তাই তোকে সাধছি।” 

দাসী কাদিতে লাগিল। “এ জন্মে যে আর এমুখো হ'তে 
পারব না! মা। এখনই ত দিন ফুরোয় নি।” 

চন্দ্রজ্যোতি গলার হারটা খুলিয়৷ তাহার কোলে ফেলিয়। 
দিল, “এই নে, বিলাসপুরে গিয়ে আমি নিজেই তোকে বেচে 
(দব এখন, অনেক কাল আর ভা'ত-কাপড়ের ভাবন! ভাবতে 
হবে না।” 

দাসী তবু কীদিয়া কাণিয়াই বলিল, “বল্তে নেই মা, কিন্ত 
ম্বমন ক'রে যেবাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছ, যদি শ্বস্তর তোমায় 
আর না! নেয়? 

দর্পিত! চন্দ্রজ্যোতি ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, “না নেয় ন| নেবে। 
তোকে ত আর খাওয়া-পরার জন্য দায়ী করব না? 
আমার ভাবনা! আমি ভাবতে জানি, তোর তা নিয়ে মাথ। 
দধানাতে হবে না।? 


অন্ধকারে কালে! কাপড় পরিয়া এক গল! ঘোমট দিয়া 
চ্দজ্যোতি সাহস করিয়৷ দাসীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 
ছেলেটাকে কি করিম! ফেলিয়া যায়? তাহাকেও দ্রাসীর 
(কোলে চড়াইয়া লইল। 

শঙ্গরের জানিতে দেরি হইল না। যখনই ঘরে আসিয়। 
*"ঞ্োতিকে দেখিতে পাইল না, তখনই তাহার সন্দেহ হইল, 
পশম সে বিলাসপুর চলিয়! গিয়াছে । এঘর ওঘর সাত 
ঘর খুঁজিল কিন্তু মুখ ফুটিয়। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
পাতিল না, পাছে লোক-জানাজানি হইয়! যায়। “শৈষে নিজেই 
দোড! ছুটাইয়৷ বিদ্যাৎবেগে ষ্টেশনের দিকে দৌড়াইল, যদি 
সেখানে চন্দ্রজ্যোতিকে ধরিয়া ফেলিতে পারে। ্রেশনে 
তথ” স্রেন ছাড়িয়া! দিয়াছে । প্ল্যাটফর্মে জনপ্রাণী নাই। 
শক্কর ছ্লেশন-ঘরে উকি মারিতেই যাহারা ছিল, শশব্যস্তে 
বাহির হইয়। আসিল, “কি চাই কুমার বাহাছরের ?” 


শঙ্করের মুখে কথা বাধিয়া গেল, সে বলিতে পারিল ন 
“আমার স্ত্রীকে দেখেছ?” বলিল, “কিছু না, এদিকে ঘোড়া 
চ'ড়ে এসেছিলাম, তোমাদের দেখে গেলাম ।” 

তাহার। কৃতার্থের হাসি হাসিয়া! বলিল, “রাজ! বাহাছরের 
রাজ্যে আমাদের আর দুঃখ কি?” 

শঙ্কর বেশীক্ষণ ঠাড়াইতে পারিল না। অন্ধকার রান্রেই 
ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতে লাগিল। মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়। 
লাগিয়৷ তাহার চিস্তাশক্তি ফিরির। আমিতেছিল। ভাবিল, 
এখন মি বাঁড়ি ফিরিয়া যাই, সব কথা বাহির হইয়া পড়িবে, 
হয়ত চন্দ্রজ্যোতিকে আর দর্পনারায়ণ ঘরে লইবেন না। তার 
চেয়ে আমি যদি না ফিরি, লোকে জানিবে আমারই সঙ্গে সে 
গিয়াছে, বাব! আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করিবার ভয় দেখাইীলে৪ 
বউকে ছাড়িতে হইবে না। কিন্তু রাত্রে ষ্টেশনে থাকিলে 
লোকে যে নান প্রশ্ন করিবে? 

শঙ্কর মাঠের ভিতর দিয়া অনেক মাইল চলিয়৷ যখন পরের 
ষ্েশনে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিম়াছে। বাবলা 
কাটা, চোরকাটায় ঘোড়ার পা ক্ষত-বিক্ষত, শঙ্করের কাপড়ও 
ছিন্ন ভিন্ন। ভোরের ট্রেন যাইতে "মার এক ঘণ্টা দেবি 
আছে। শঙ্কর ঘোড়াটাকে মাঠের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া ট্রেনের 
আশায় দূরে দূরে ঘুরিতে লাগিল। ঠিক সময়ে টিকিট 
কাটিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, লোকে বিশন্মিত হহয়া 
তাকাইলেও তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল ন|। 


অকস্মাৎ চন্দ্রজ্যোতিকে এমন ভাবে ছেলে কোলে করিয়া 
দাসীর সহিত আসিতে দেখিয়া তাহার পিতামাতা আকাশ 
হইতে পড়িলেন। শত প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু বলিল, 
“আমি আর সে বাড়ি যাব না।” 

মা বলিলেন, “ঝি পোড়ারমূখীকে এখুনি হেঁটেকাটা 
উপরে কাটা দিয়ে পুঁতে ফেল্ব, কোন্‌ আকেলে তুই রাজার 
বাড়ির বউকে পথে বার ক'রে নিয়ে এলি?” 

চন্দ্রজ্যোতি বলিল, “ওকে যদি কিছু বল ত তোমার 
সামনে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। ও ছিল তাই মেয়ে পেয়েছ, 
শা হ'লে আমার মুখ আর এজন্সে দেখতে হ'ত না ।” 

বাব! বলিলেন, “তেতে-পুড়ে এসেছে, কিছু একটা ছুঃখ 
পেয়েছে, এখন মেয়েটাকে জালিও না; চুপচাপ জামাইয়ের 


ই.০৮৮ 


কাছে এখুনি চিঠি দিয়ে লোক পাঠাচ্ছি, মেয়ে এখানেই আছে 
ব*লে। সে চিঠি আর কারুর হাতে দেবে না। লোকে কিছু 
জান্তে পারবে ন1।” 

মা বলিলেন, “হা, এখনও লোকের জান্তে বাকী আছে 
কিন! কিছু? ছি-ছিক্কার উঠে গেছে সার! জমিদারীতে 1৮ 

পিতা বলিলেন, “তবু আমার যা বর্তব্য আমি ক'রে 
দেখি।” 

লোক বাহির হইয়৷ গিয়াছে । চন্দ্রজ্যোতি শুধু এক 
নাস সরবৎ খাইয়। ঘরের ভিতর দরজ। বন্ধ করিয়! শুইয়। 
আছে। দাসীট! ভয়ে কোনও দিকে যায় নাই । চন্দ্রজ্যোতিরই 
পায়ের কাছে ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। মা 
ডাকাডাকি করিয়! মাঝে মাঝে ছেলের খাবার দিয় যাইতেছেন, 
অন্ত ছু-জন খায়ও না, ঘরের বাহিরেও আসে না। 

সহস! দরজায় ধাক্কা পড়িল । ম| ভাকিতেছেন, “ঠ্যারে, 
জামাই সঙ্গে ছিল, ট্রেন ধরতে পারে নি, সে কথ! বল্তে হয়। 
ছু-জনে কি রাগারাগি হয়েছে, আর একটা কথা এখানে ভাঙ। 
নেই, দাতে কুটো দিয়ে সেই ভোর থেকে পড়ে আছে ।" 

শঙ্কর বলিল, "রাগারাগি ক'রেই আমর! বেরিয়েছিলাম, 
ছু-দিন আপনার কাছে থাকলে ওর রাগ প'ড়ে যাবে, এখন 


চি 


প্রবাসী 
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শুধু বাবাকে লিখে দিন যে আমর৷ 





বেশী ঘাটাবেন না। 
এখানে |” 
ধ ক খা 
তার পর দিন শ্বশুরবাড়ি বসিয়া খবরের কাগজে শঙ্কর 
পড়িল-_সেট্ল্মেণ্ট অফিসার মিঃ স-_- ভোরবেল! ঘোড়ায় 
চড়িয়া হরিহরপুরের মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানে 
একট! পাথরের টিপির তলা হইতে ৫০ শত বৎসরের 
পুরাতন এক মহাকাল মুত্তি তিনি আবিষ্কার করিয়। 
আনিয়াছেন। শীঘ্রই তাহার সম্মথ ও পার্থের ছবি বাহির 
হইবে। 


শস্করের ঘরঘার সব খোল। পাঁড়য়া, ঘোড়াটা মাঠে মাঠে 
খুরিয়া৷ আন্তাবলে ফিরিয়া গিয়াছে, শশুরবাড়ি হইতে একট! 
লোক আসিয়। ফিরিয়। গিয়াছে, আর একটা রহস্তপূর্ণ চিঠিতে 
শঙ্কর ও চন্দ্রজ্যে(তির খবর । দর্পনারায়ণ ভাবিতেছেন, 
কলিই *উন্টাইয়! গেল, না তাহারই মন্তিষ্কবিকৃতি হইল? 
স্বরেশ্বরীৎ ও ইন্দ্রনারায়ণ বলে, তাহারা এসবের কিছুই 
জানে না। 


বাঁডালীর পল্লীজীবন-পুনর্গঠনে ডাঁক-চরিত্রের উপকারিতা 
শ্রীহেমেন্্রনাথ পালিত 


লক্মীছাড়৷ হইয়াও বাঙালী কিছুই করিতে পারিল না। 
সে এবার গৃহে ফিরিতে চায়। প্রাচীন পুথির ত্প ঠেলিয়া 


ডাঁক-চরিত্র বাহির করিলাম । দুঃখলক্ষণ দেখা যাক ।-- 
অবিরত ঃখ যার ভাত নাই ঘরে। 
ক কক 
তাহার অধিক দুঃখ যার বন্ত্রহীন। 
রী গা খু 
তাহাকে অধিক দু:খ বার দুইতে নাই গাঁই। 
তাহাকে অধিক দুঃখ যার হিংসা করে ভাই। 

ইত্যাদি। 


বাঙালীর এখন ছুঃখের কাঁল। অন্ন, বস্ত্র এবং পানীয় 
চাই। চাকরি নাই। চাষবাস করিতেই হইবে । 


চাষ বাস সবার সার। 
দুরুক্ষক!লে করে নিস্তার ॥ 
বলে ডাক চাষের থণ। 
জার চাষ তার ধন! 


ধা্দের জমা বেশী তীরা রাজা । রাজারা জমি বিলি 
করিবেন। জমাহীন ব্যক্তিগণ কায়িক পরিশ্রম দ্বার! চাথ 
করিবেন। ধনীদিগের পক্ষে বাড়িতে চাষ রাখা সুবিধাজনক 
নহে। ধন নই বাড়ীর চাষা । 


অগ্রহায়ণ 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনগঠঢন ভাঁক-চরিত্রের উপকারিতা 
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চা করিতে হইলে বাস চাই। চাষ করাইতে হইলেও 
তাই। শহরে বসিয়! চাষ হয় না। ধনীনির্ধন-নির্বিশেষে 
পল্লীতে ফিরিতে হইবে । কোনও স্থনির্বাচিত পল্লীতে 
স্থায়ী ভাবে বাস করিতে হইবে। 'পরিহর গারড় গাঁয়ের 
বাস'। *রিহর ছুই গ্রামের বাস” | 
রাজ প্রজাপালক এবং ধার্মিক হইবেন। প্রজাগণেরও 
রাজ-সেবায় অনুরাগ থাকা চাই। বসত-প্রকরণ £-- 
যোথ' বাজ প্রজ। পালে। 
তোথা বসত করিবেক ভালে ॥ 
ধম্রিক রাজাতে সুথ পাই। 
নিত্যি রাজ। সেবিতে চাই ॥ 
"যমন রাজ তেমন বেশ । 
যেখানে জিয়ে সেখানে দেশ ॥ 
ইত।দি। 
পাস্তর স্থান নিবাচন দরকার । পলীর যেকোনও 
অংশে গৃহনিম্নীণ চলে না। পল্লীজীবন যাপনের সুবিধা- 
অস্রবধিধা দেখিতে হইবে । বিপদ-আপদের কথা ভাবিতে 
হইবে। বাসবাটা সম্পূর্ণ নিজের হইবে। পরিহর পরগৃহে 
বাস।, “বসত করিবে মধ্য গ্রামে “তাহার অধিক 
ছুখ যার জল কানা বাড়ী।' 'পরিহর নদীতীরে বাস! ।, 
পরিহর বাস্তর কাছে বন। 'পরিহর নিকটে হাট ।' 
ঠত্যাদি। 
অমি চধিয়া লোহালঞ্কড়, ইটপাথর উৎপাদন করা যায় 
ন[। ধনসঞ্চয় এবং ধনরক্ষা মানুষ মাত্রেরই করা কর্তব্য। 
বড় খড় দালান কোঠা পল্লীগ্রামে শোভাও পায় না। মাটি, 
বীশ এবং খড় হইলেই পন্লীগ্রামে অতি অল্প খরচে ব৷ বিনা- 
খরচে উত্তম বাসগৃহ নিশ্মিত হইতে পারে। বাঁশ 
পুঁতিলেই গাছ। চাষ থাকিলে খড়ও মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয় না। চারিদিকে প্রাচীর দিয়া, প্রশত্ত উঠান রাখিয়। 
গুহ নিশ্মীণ করিতে হয়।--“মন যদি হয় স্ফষুর উঠান দিয়। 
হুলিহ ঘর “তাহাকে অধিক দুঃখ যার বাড়ী দিয়! বাট), 
গৃহিণী লইয়াই গৃহ : গৃহিণীগণ যদি সম্ভান গর্ভে 
পারণ করিতেও নারাজ হন, তাহা হইলে অবশ্ত পুরুষদের 
সমবাস না করিলেও চলিতে পারে । ধর্মের মূলঙ্তর 
কিন্তু মানুষ কোন দিন হারাইবে না । পুরুষদের যাঘাবরত্বও 
নারীদিগের পক্ষে হানিকর। পাশ্চাত আদর্শে গৃহস্থ- 


সংসার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। সম্তান-প্রতিপালনে 
নারীদিগের কর্তব্যের সীমা নাই। বংশোরতি বলিয়াও : 
একটা কথা আছে। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বৌ, বি 
লইয়া, ভাই ভাই একত্রবাস--গৃহস্থ-লক্ষণ। "গৃহস্থ নষ্ট 
যোথা ছুরি । গুহস্থের প্রতিটি জ্লীলোক শতকম্মন্বিতা 
হইবেন। পববাহ করিব যার মাতা ভালি। শতকম্মান্থিতা 
তার ঝিয়ালী ॥ পুরুষেরা একযোগে চাষ করিয়া ধান্ত, 
তুলা, তরিতরকারি উৎপাদন করিবেন । স্ত্রীলোকের ঢে'কির 
দ্বার! ধান হইতে চাউল তৈয়ার করিবেন, রাম! করিবেন, 
সুতা কাটিবেন। “যার ঘরে নাই টে'কির মুসল। তার 
ঘরে কি উপজিবে কুশল ॥, “মি রাধে সরু কা্টে। তার 
খর কভু ন! টুটে ॥' 

গৃহশীন্তি চাই। ক্্ীলোকগণ আয় দেখিয়া ব্যয় করিবেন। 
“আয় দেখিয়া করিবেক ব্য়। তার ছুঃখ কত নাহয়॥' 
অতি ক্ষুত্র ব্যাপারেও ব্যয়সঙ্কোচ করিতে হইবে। “রৌলে 
কাটা কুটাতে রণধে। কাষ্ঠ, খড় বর্ধাকে বাধে ॥ থথায় 
ফেলায় সব প্রচর। ডাক বলে নিকাল দূর ॥' “রৌজে 
রণধে কাষ্ঠ খড়ে। বর্। হইলে চাল কাড়ে ॥ ভিজ্াহাতে 
লবণ কাড়ে। তার ঘর .লশ্দ্রী ছাড়ে ॥” “যে দেখে তাই 
কিনে প্রচুর। তার স্বামী হয় দূর॥' স্বামী-ভক্তি 
স্রীলোকদিগের প্রধান ধশ্ম। “বড় বংশে যার জন্ম । শ্বামি- 
ভক্তি তার ধর্ম ॥ ইহা শুধু অন্তরে রাখিলেই চলিবে ন!। 
..স্বামি ভজে প্রদীপ জালি ॥ স্বামির সেবা সাবে বাতি। 
বলে ডাক ত্বর্গে স্থিতি ॥ “ম্বামির পিড়ি পায়ে টালে' 
স্বামির শধ্য। পায় তৌলে* এমন স্ত্রীতে যার বাস। ন্ুখ 
নাহি তার পাশ ॥' লজ্জা, পরিচ্ছন্নতা, অল্প এবং মৃছ্বচন 
ন্বগৃহিণীর লক্ষণ । “অতিথি দেখিয়া মরে লাজে' 'কাখে 
কলসি জলকে যায়। হঠেঁট মাথায় কারো পানে না চায় ॥' 
গুহিণী হইয়। কুবোল বলে "এক বলিতে অনেক বলে' 
“উচিত কহিতে পাড়ে গালি। পুত্র, ঝি, বৌকে বলে 
বিরালী ॥ “হেন গৃহে যার বাস। বুথ ছাড়ুক জীবনের 
আশ ॥” “তাহার অধিক দুঃখ যাঁর মুখরা নারী” । গুহিণী- 
গণ সুধ্যোদয়ের পূর্ধবে গাত্রোথান করিয়! গৃহকর্শে রত 
হইবেন। “উদ উঠিতে দেই ছড়া'-অলক্ষণ। আপন 
আপন কর্মসম্পাদনে যথাসম্ভব পরের আশা! ত্যাগ করিবেন। 
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পরিহর যত্বে পরের আশ'। নিজেরাই জল আনিয়! রন্ধনে 
বমিবেন; আপন আপন শিশুসন্তানদিগের নিজেরাই 
তত্বাবধান করিবেন; সকলকে খাওয়াইয়৷ নিজের খাইবেন; 
ভালমন্দ ভ্রব্য স্বামী, পুত্র-কন্তা প্রভৃতির মুখে আগে 
দিবেন।--'অতিথিজনকে আগে স্ুপ্জায়। সবাকে দিয়! 
পাছু খায়॥' “যেমন যায় তেমন আসে। পানি লঞ্ঞ 
রন্ধনে বসে ॥ সেই স্ত্রী না করে যার। বলে ডাক এই 
সার ॥' “ভাল দ্রব্য আপনি খায়। কোলের শিশু দরে 
ফেলায় ॥ বলে ডাক এই দড়। এমন স্ত্রীতে সুখ ছাড় ॥ 
স্বামী, পুন্র-কন্া, শ্শুর-শাশুড়ী, ভাস্কর, দেবর প্রভৃতির 
সেবা ছাড়া পশুপালন ব্যাপারেও স্ত্রীলোকদিগের অনেক 
কর্দ আছে। শ্লীলোকদিগের সভাসমিতিতে যাওয়া, গান 
বাজন! ইত্যাদি কর! গৃহস্থগণের পক্ষে ক্ষতিকর । “কান্দন 
স্তনিতে কুলিকে ধায়। নাট গীত শুস্তে সভাকে যায়॥ 
পাড়া পড়সীর ঘর ঘন ঘণ যায়। নারী হইয়া গীত গায় 
এ নারীতে যার বাস। তার কিবা জীবনের আশ |' 
বর্তমানে ম্যালেরিয়া পল্লীবাসের প্রধান অন্তরায় । অন্যান্য 
রোগব্যাধিও আছে। ধন্মকে দূরে রাখিয়া! পল্লীসংস্কার 
অসম্ভব । ধম্বসাধনে শরীররক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
পু্ধরিণীখনন, পঙ্ষোদ্ধার ইত্যাদি বাপারে ধশ্মবুদ্ধি চাই। 
ধশন্ম করিতে শুনহ বাণী। পুরী দিয়া রাখিহ পাণি।' 
'যে দিয়ে তাই পাই। পরলোকে সুখে থাই ॥ জানিতে 
হইবে। পাপ যদি করে ডর । তবে না খায় কাল অস্তর ॥" 
উপযুক্ত আলো, উত্তম জল এবং বায়ুর কথা ভাবিতে হইবে ।__ 


'জল নষ্ট যথা হাস'। “ছাগল পায়রা পোষে হ্টাস। সীমার 
মাঝে রোপে বীশ ॥-ডাক বণে কি বলিব তারে'। 
তাজ! এবং পুষ্টিকর খাদ্য হইলেই শরীররক্ষা হয় না। 
ভোজা-গ্রহণে কালাকাল বিচার করিতে হইনে। 
ভক্ষণ-লক্ষণ £-- 


ক।ত্ডিংক থায় তৈল আগনে আশ । 

'পৌষে খায় কাজি দহ হয় হচ্ধ। | 
মাথে খায় কটু তেল। 
ফগুনে খায় পাক! বেল । 
চৈতে খায় ভিতা | 
বৈশাখে নিম নালিত! | 
জোটে খায় ঘোল পটল । 
তবে হবেক দেহ শীতল ॥ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





আষাড়ে খায় পাক! তাল। 
সুখে থাকে সর্ধকাল ॥ 
আহ্বিনে খায় দাড়িম্ব ফল। 
বলে ডাক দেহের কুশল ॥ 
হরিদ্র' গুণ্ডি আর জৌব।লি। 
তার সঙ্গে মিত মিতালি ॥ 
হরিতকি খায় নিশি পিয়ে । 
ক বলে সে শতেক জিয়ে ॥ 


ও ক ক 


নর্যা কালে কুব্যগন খাষ। 
সন্গা।কালে আগ নিজ' নায় ॥ 


ইত্যাদি অপ্বাস্থাকর | 


স্লীলোকগণ খাদাপ্রস্বতপ্রণালী শিক্ষা 


অন্নপ্রকরণ ২ 


করিবেন । 


পুর।তন হুক্র। কাতন্দির ঝোল। 
নৈল উপর দিয়! তেল ॥ 
পল্তার শ।ক রুহিত মচ্ছা। 
ডাক বলে বাঞ্ীন রুচ্চা ॥ 

মদ্গুর মচ্ছা দায়ে ক।টিয়' । 
হিঙ্গ আদা তাহাতে দিয়। ॥ 
তৈল হরিজ্র। তাতে দিব। 

ডাক বলে পাঞ্রন খাব ॥ 

পন! মচ্ছা জামির রসি। 
কান্দি দিয়া তাহা পধশি ॥ 
ইহ' খাইলে অরুচ্চা পালায় । 
ন্মাড়ুক মনুযোর কাযা দেবত' লোায় । 
পিচলা। মচ্ছা তৈলে ভাজিয়: | 
পাতি লেম্ুর রস তাহাতে দিয়। ॥ 
ম।হাতে দিএ তাহ।তে মিলে। 
হিং মরিচ অ।দ! দিয়াবে ভালে ॥ 
চালু দিছ যত তত। 

পানি দিহ তিন সত ॥ 

তাত উতলাল্যে দিহ কাঠি। 
জল করিবে উজান ভাটি ॥ 
ভবে যদি থাকে চালু। 

ডাক বলে আমি বালু ॥ 


যন্ত্রপাতি লইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিবার কাল দুরে । 
উপস্থিত উক্ত ব্যাপারে আমাদিগকে পূর্বংপ্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে। যে-কোন জমিতে যেকোনরূপ বলদের 
দ্বারা চাষ করিলেই হইবে না। জমিনির্বাচন দরকার । 
চাষ করিবে গ্রামের শতানিক ভূমে' না ছাড়িবে পথুর 
মুয়ান'। দ্রামড়ার চাষ হ্থবিধাজনক নহে। “ভূমি নষ্ট 
দীমড়ার চাষে। পরিহর বিনি বলদের চাষ।” বলদ 


বাঙালীর পল্লীজীবন-পুনর্গত5ন ভাক-চরিচত্রর উপকারিতা 


কিনিতে হইলেও লক্ষণ-অলক্ষণ দেখিতে হইবে। 
কিনিবার প্রকরণ £__ 


গরু 


গরু কিনিই বড় বিশ!ল। 
রাতি দিনে দেখিতে ভাল | 
দেখিয়: কহেলাব।লব।। 
বছড। কলু হাড়ী ধোবা॥ 
হরিণ জিনিয়। ধাই।ণ কান। 
সেহ্‌ গরু কিনিয়। অ।ণ ॥ 

ন ঘর ছ ঘর ভাগ্যে পাই। 
ন€ণ দেখিয়া দূর পালাই ॥ 
সমর্থ গর কিনিয়! আনি । 
দশ মাস ন! পায়া: কিনি | 
বুড গরু যে ভন আলে। 
ব[ইবার বেল কান্দে মনে মনে ॥ 
বুড. ছাড় বাঞুর কিনে । 
পারে? পদবী ঘরকে আন | 
ক ক য় 
এর কিনিবেক লাব' লব' | 
ব[ছ]। কপু স্থাড়ী ধে।ন ॥ 
খন নেগুড় নাড়ে। 

পালের আগ চরে ॥ 

ছয় ছো। চারি মট । 
১1ধুক লেঞা লোম খাট ॥ 
তবে জানিবে গর" শট" ॥ 


গরু নষ্ট প্রকরণ ২ 


আঙ্গ। পান্ষ: সুচক্ষ! চালি। 

পাট পড়নী। আগ খাব গে।সাগঠিং খাব কলি 
দেডড গড়্য। বলে অ।মি আস ধরি! 

পাখ্য। বলে য়ামি ধাইতে পারি ॥ 

সে পাখিয়া বলে আমি গিবস্ত খাই। 

চ।লি বলে আমি চালিয়' যাই ॥ 


১১ 





ধু ছাড়িয়। মকরে যায়। 
তাহাতে বধ। অবগ্ঠ পায় ॥ 
ম।খে গ্রীন্ম বৈশাখে জাড়। 
মেধ বর্ষে ন' পুরে গাড় ॥ 
ম।ঘ ম।সে যদি খেতে নয় পানি । 
শবে মন্দ বধ জানি ॥ 

ডাঙ্জ। ভূমির গন্ধে পানি। 
তাহাতে দিহ নান: ধান্ঠি ॥ 
তবে বদি শ. হয় শ।লি। 
৩বে দিহভান্ধে গালি ॥ 

2 নং ১ 
৩বে বধ ভালে জানি । 

সণ হইতে মেঘ দেই পানি ॥ 
খদি বর্ষে মকরে। 

ধন হয় টীকরে ॥ 

দি বষে মাঘের শেষ । 

ধন্চি রাজ।র.ধন্ঠি দেশ ॥ 
ফাগুনের মাটা সোনার শুঠি। 
চৈত্রের মাটা কাপর পাটা ॥ 
বেশ।খে চাষ রঙ্গে। 

জোঞে চায় রে।সে টাঙ্গে ॥ 
শেক চাষে মুল! । 

তার অদ্দেক তুপা । 

ত1র অর্দেক ধান। 

হার অর্দেক পান | 


উক্ত বচনটি হইতে কৌন্‌ জমি কিরূপ ফসলের উপযোগী, 
কোন্‌ ফসলের জন্য কয়টি চাষ দিতে হয়, কিরূপ বর্ষা হইলে 
কোন্‌ জমিতে কিরূপ ফসল দিতে হয়, ইত্যাদি বিষয়ও জান! 


যাইতেছে । 


রোদবুষ্টিতে চাষ করার ফলে অগ্নিমান্দা, দৃষ্টিহীনত। 


বান্তের চাষে সম্পূর্ণরূপে দেবতার উপর নির্ভর করিতে 
য়। বর্ধালক্ষণ জানিতে হইবে ।-- 


প্রভৃতি রোগ জন্মাতে পারে । তাহারও ব্যবস্থ। £₹_ 
বড় ইচল্য। খণ্ড খণ্ড ক।টি। 


লক্ষণ বুঝিব বর্ষাকালে । 
কুষিকে পুছিব জৌতিষ ভালে | 
চৈত্রে শিতাশিত পড়ে যত। 
ভাল বর্ধা জ।নিবে তত ॥ 

মাথ মাসে হয় পানি। 

৩ বধ। ভালে জানি ॥ ৪ 
মেদিনী ভরিয়। যায় পানি। 
যাহাতে উপজে শুন বণি॥ 
পৌষে খর! চৈত্রে লেখা । 
আধাড় নুদ্ধ। নবমী লেখ! ॥ 
তাহাতে পানি দেই দেবরাজ । 
চৌপ।শের সাপ গাড়ে বাজ ॥ 
চৈত্রের চতুর্দশী হয় সমতুল। 
ডাক বলে বর্ধ। অতিদুর ॥ 


দু্টিলক্ষণ 


হিঙ্গ দিয়! তৈলে ডাটি ॥ 
উলটি পালটি দিহ পি । 

হহ' খাইলে যোজন দিষ্ট | 
পৌদ্রে বারাইয়: বেড়াইয়। আস্তে । 
অন্প ভাত কান্দি চসে ॥ 
মস্হ। পোড়, লবণ প্রচুর । 
আর ব্যঞ্জন ফেলহ দুর। 
পক! তেতুল বিদ্ধা বোদ[লি। 
অধিক করা। দিহ জালি॥ 
কাঠি দিয়। করহ ঝোলে। 
খাবার বেল! মুখ ন। তোলে। 


জে।গা সিমুলি ছাগল ছুদ্ধী। 
বিহ্ান হইলে মাথায় আরম্ধ | 


২১২ 


স্্রীলোকদিগের সন্তানপ্রসব ব্যাপার আজকাল গুরুতর । 


হুখান হইলে পোখারে ধোব। 
তবে দেহ ঠাণ্ড! হব | 

স্নান করিয়! ভূঙ্জে থিরে। 
তবে দৃষ্টি মায় দূরে । 


শ সং ঈ 


কপুর কিছু হাতে থ্‌ঞ]। 
তাহ। মাড়িহ শিশির দিয়! | 


প্রধাস ১৩৪২ 


পল্লীতে প্রত্যাবর্তন প্ররুতির সহিত যোগস্থাপন ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। আদানপ্রদানে জগত চলিতেছে। 
আত্মীয়স্বজন, কুটু্, প্রতিবেশী, ইতর, অভত্র, কুলি-মজুর 
লইয়া, স্থখে শাস্তিতে পল্লীবাস করিতে হইলে কতখানি 
উদারতা, কতদূর শিক্ষার প্রয়োজন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
অনুমান করিতে পারিবেন । সমস্ত বিষয়ে প্রস্তুত হইয়। 





মমুর পাখে দিহ আক্ষে। 
ইহা দিলে দ্ুরকে দেখে ॥ পল্লীতে ফিরিব বলিলে আর পলীতে ফের! হয় না। 
মধু মরিচ পীলে ডি চিয়'। উপস্থিত বাঙালীর পল্লীতে ফের! ভিন্ন গত্যস্তর নাই বলিয়া, 


অনিনভ্ভাতি কন্যার হাতে দিয় ॥ 
টেগসন।র প।খে দিহ আশে | 
ইহ। দিলে যত্রে রা 

হেনধ।র শাক রপ্ধন করিয়। | 
স্চেজন করিহ তাহ। দিয় ॥ 
অলবণে যে জন খায়। 

তবে দুরে দৃষ্টি মায়॥ 


জ্ঞাতব্য বোধে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয়ও ডাক-চরিত্র হঠাত 
উদ্ধত করিলাম 2 


ম্তযা-প্রকরণ £ - 
পরের ননে কোন্দল করে। 
'ঢ।ক বলে কি বলিব তাঁরে ॥ 
খুপ্ধি নই গুনন বিন । 


(নীক: গ।কিতে ন তরে নানে ॥ 
পরের বোলে নাগ হয়। 

ক বলে তর বিনাশ হয়॥ 
কুলীন হঞ। পরস্তী হরে । 

ডাক বলে সে আপুনি মরে। 


পল্লীগ্রামে হাসপাতাল বা বড় বড় ডাক্তার-কম্পাউগ্ডার 
নাই। চাষবাসে পয়সাকড়িও কম। যে-সকল ন্লীলোককে 
বাধ্য হইয়া নাকের জলে চোখের জলে পল্লীতে ফিরিতে 
হইতেছে তাহার! জন্মগ্রকরণ দেখিয়া লউন ।__ 


সঁ সং নং 


জন্ম মাত্র বলেডাক। 

পে! এড়া। পোয়াতি রাখ । 
ধুঞ। পু দেই কোলে । 
মদি ফুল পড়ে ভালে। 
ন।ভি ছেদিয়! দেই জয় ্য়। 
ডাক বলে এই হয়। 

শধ্ধ ক? করির়। এক । 
(যমন ইস্ছ। তেমন সেক | 
ছুই উপাসে দিহ আড় গ্রক্ত | 
পড় হব পৌয়াতির মলা ॥ 
বিরচন! করিয় দিহ পথা। 
তবে হবে পোয়।তির গতা ॥ 
বিঁটার মুল বিছুতির বিচি 
দাইকে দিয়। শীলে মিঁচি ॥ 
সন্তি ধরিয়। উন্সপ্ষি দিব । 
তবে পোয়াতি দড় হব । 
অপরাজিত' ইসর মূল। 
পরশ দিহ দশমুল॥ 

পর পুরুষে তাহা! ন: দেখিব। 
কোলে শোয়াইয়। হাওয়াল থোব। 
তুষ্ট দেখিয়। চারি পানে। 
রাত্রি হইলে শোয়াবে সাবধানে ॥ 
নয় দ্বিবসে ভাল প্রহ্থরী দিহ। 
একুশ দিবসে মন করিহ ॥ 


চোর গ।ই বীজ: ছাগলী। 

রে আছে হট মেনি ॥ 

খল পড়সী পুত মুর্খ । 

৪ক বলে ই বড় ছুঃখ॥ 

বিনি ছলে গুয় খায়। 
ন।ত।রু মধ্যে বাঞা বায় ॥ 
খাট এড়িয়! কৃণাটে লায়। 
শোকে কান্দিয়' রাত্রি পুহায় ॥ 
হাতে ভাঁতে গীত গায়। 

মাও মরণে খণ্খর ঘর যায়| 
ভাত হৈলে করে রোষ। 

এই লোক মলো নাই দোষ ॥ 
পরের রমণীর করে আশ। 

গর প।কিতে পরের ঘরে বাস ॥ 
গরজনকে করে উপহা।স। 
।ক বলে তর সর্বনাশ ॥ 


নং সং সং 


চৌর সেবক চৌর গাষ্ট। 

মুর্খ পুজ ছষ্ট তাই । 

দুঈ,নারী পুক্র অভঙ্গ। 

ডাক বলে সেজনার কি লক্ষ | 
উতাদি। 


পরিহর যত্তে ভাঙ্গ খাট: 

গঞিহর চুয়ারের ভাঙ্গ কপাট ॥ 
প্রহর বিনি টাকায় কিনে ঝারি ; 
নি সু ক 


পরিহর বত ধণ শেষ। 
পরিহর বিধবানারীর বেশ? 


ন্‌ বাঁ বা 


প্রিহর নালিশী যার মন। 

পরিহ্র যবে খল ব্রাঙ্গণ ॥ 

পরিহনর পুজে ভাত না দিয় পুষে । 
পরিসর কন্ঠ মাতৃগণ হিংসে ॥ 
পরিহ্র যত্বে বাট কাপড়ের বাসি। 
পরিহনর উচ্চদস্তের হাসি । 

পরিহর ঠেঁটা গুড়ের খাজা । 
পরিহর পাইক বিনে রাজ: ! 
পরিহর অপুত্রকের ধন। 


ী ৪ বট 


পরিহর রাঙ্জ। জমাহীন । 
পরিহয় মৈআ্র ভাববিহীন ॥ 
গরিহর গুরু দানে হিনে। 


চে ক রঃ 


নষ্ট কার়েত ন৷ পড়ে পাট ॥ 
ইত্যাদি । 


২৮--৭ 


বাঙাল্পীর পলীজীবন-পুনগইতন ভাক-রিচত্রর উপকারিতা ২১৩ 





অগ্রহায়ণ 
পরিহার-প্রকরণ ২ নষ্-প্রকরণ £_- 
পরিহৃর নারী শ্বামি নাই। পুরুষ নই যার দুইনত্রী। 
পরিস্থর সেব' ছুই গৌসাঞী / গ্ররি ন্ট যাতে সামায় ছুরি ॥ 
পরিসর ঘরের চঞ্চল নারী। অক্ষর নষ্ট গঞ্জি লেখে পাতি। 
পরিহর খল কুল বহুয়ারী ॥ মেঘ নঃ চাদনি হর রাতি ॥ 
্ রঃ রে বর পতে মুখ নঃ পাপে নু গারি। 
স্বামি বিনে নারী নই রোগে নই দারি॥ 
পরিহূর বাঞ্রন বাসি শপ । মোহর ন& তাম।চিক ক।ট । 
গরিহর দুর বাপের খ্যাতি। রাজ নষ্ট বে না জানে লেখ! জোশ! | 
পরিহর নারী ছর্জন মতি ॥ বাশিজ্য নঃ& ন। ফলে কন্দধ। 
৬ ক ক বিচার নষ্ট যেথ' অধন্ম £ 
পরিহ্র নদীতীরের গাছ' । ভাঞ্ন নঠ? যেয়ভাগন সঙ্গ । 
পধুর নঈ যার নিক ট বহে গঙ্গ। 
পররিহর মাত্‌ বিহনে বাছা ॥ স্ত্রী নই পরের ঘরে যায়। 
ক রং কঃ গয় নারিকেল নছ দক্ষিণ বায় ! 
পরিহ্র পু্র্ণার পিল ঘাট ॥ সঙ্জন নট আসংজন সঙ্গ । 
পুরুষ নষ্ট পরস্ত্ী রঙ্গ ৫ 
ঝা ঝা ধা 
পবন যোগে নষ্ট খী। 


পরের ঘর নু ঝি॥ 

অক্ষর ন? লেখে দশে পচে । 
ঘর ন৪ গুহিএ সাচেও 
দীবন নঞ&ু জল ঝাপ। 

দেহ নই দেই সপ॥ 

কঃ রঃ ন্ট 
ধন নই যোথ দারি ॥ 

না ৮ ঝা ও 
মাংস নষ্ট ঘন টাসে। 

বাঃ রী ঝা 
অনুর নঈ নিতা গমনে | 
রাজ। নই কুজ্ঞানে ॥ 

রা ০ ১৪ 
কুজন।র সনে ন। কর রজ ॥ 
বলে ডাক এই শিক্ষা । 
আপুনি দড় সকলি মিথ্যা ॥ 


ইহা ছাড়া আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ডাক-চরিত্রে 
আছে। জ্ঞানশিক্ষার জন্ত যেমন চাণক্য-ক্লোকের প্রয়োজন, 
গৃহস্থালী শিক্ষার জন্যও তেমনই ডাক চরিত্রের প্রয়োজন । 
এখনও বাংলার স্কুলে পাঠশাল/য় চাণকাঙ্লোক পড়ান হয়। 
এমন দিন আমিবে যখন ডাক-চরিত্রেরও চ;রিদিক হইতে 
ডাক পড়িবে। কিন্তু, তখন কি ডাক-চরিত্রকে কোথাও 
ধু'জিয়! পাওয়া যাইবে ? 


লটারীর টিকিট 


গ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তফী 


সব কথাতেই বডবাবু ধমকে বলেন, না পোষায়, চাকুরি 
চড়ে দাও । 

শিশিরকে আপিস করতে যেতে হয় শ্ঠামবাজার থেকে, 
'এই পথট। সে প্রায়ই পায়ে £েঁটে যাবার চেষ্টা করে, অতটা 
পথ যেতে একটু দেরি হয়ত । ত। ছাড়। মেয়েট। একদিন কোথা 
থেকে কি খেয়ে এসে এমন কাণ্ড সুরু করলে যে শিশির তার 
পরের দিন আপিসে যেতে পারলে না। চারিদিকেই 
তখন কলেরা হচ্ছিল। কিন্তু এ সমস্ত কথা সকরুণভাবে 
বড়বাবুকে বালে কোন লাভই নেই, তাপ এ এক কথা, না 
পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও। সেক্ষমত যে শিশিরের নেই, 
তাই না রোজ এই অপমান সয়েও টিকে থাকা 

রোজকার মত সেদিনও সন্ধ/। ভ'টার সময় শিশির যখন 
ডাল্হৌসী স্কোয়ারে এসে দীড়াল, দেখলে কত লোক ট্রাম 
কিংবা বাস্‌ লক্ষ্য ক'রে দৌড়চ্ছে। সেদিন মকাল থেকেই 
শিশির সুস্থ বোধ করছিল না, পাছে বাড়াবাড়ি হারে আপিস 
কামাই হয় তাই ভাতও খায় নি, তার ওপর সারা ধিনের 
খটুনি, কাজেই সেই দুর্বল দেহে ঠেটে বাওয়। সম্ভব হবে না 
ব'লে সেকেও ক্লাস ট্রামে উঠে পড়ল। এও তবু একটু সুখ! 
শরীরের কোন পরিশ্রম নেউ, শুধু চুপচাপ বসে থাকা, হয় 
বাইরের দিকে চেয়ে দেখ, কত অসংখা দোকান, বিচিন্ত 
জনন্বোত, অদ্ভুত গোলমাল, নয় ত ট্রামের ভিতরে দেখ, কত 
লোকের কত রকম কথা সর্ধস্থদ্ছ কেমন একটা অস্পষ্ট 
আবেশে সমস্ত মন্তিফ পরিপূণ হ'য়ে থাকে, মন্দ লংগে না। 

বাড়ি এসে শিশির একেবারে ধপ ক'রে বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়ে । মেয়েটা জুতোর ফিতে খুলতে থাকে, স্ত্রী পাশেই 
দাড়িয়ে হাওয়া করতে করতে জিজ্ঞাসা করে, এখন 
(কমন আছ? 

এও তবু একটু সুখ! শিশির উত্তর দেয়, ভাল। 

--ভা'হলে রাত্রে খাবে ত? যাই, ব্যবস্থা! করিগে। 

সেই এক কথা। রারা আর খাওয়। আর আপিস যাওয়া। 


এই ভাবে একঘেয়ে জীবনটাকে আর কতদিন কয়ে 
বেড়াতে হবে কে জানে! আপিসে হলধর বাবু বলছিলেন, 
লটারীর টিকিট কিনতে । লটারীতে টাকা পাওয়ার ভাগা 
কি আমাদের ? টাকা পাবে সাহেবের খানসাম। কিংবা রেনগুনের 
কোণ দপ্ুরী। হলধর বাবু বল্ছিলেন, প্রথম পুরস্কার নাকি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা । চুলোয় যাক্‌ প্রথম পুরস্কার, যদি 
হাজার পাঁচেক টাকাও পাই, তাহলে সকলের আগে এই 
চাকৃরিট। ছেড়ে দি। বড়বাবুর খিচুনি খেয়ে খেয়ে ত আব 
পারা যায় না। মনে কর যেদিন টাকাটা পেয়েছি । “নি! 
পোষায়, চাকৃরি ছেড়ে দাও'_-এই দিলাম ছেড়ে আপনার 
চাকুরি । চাকুরির নিফুচি করেছে-_আমাদের কি মনে 
করেন আপনি, চাকর না আর কিছু? বড়বাবু ত অবাক্‌। 
সেই শিশির, বলে কি? বান্‌। তার পর ফাষ্ট ক্লাস ট্রামে 
চ'ড়ে বাড়ি আসা, কমলাকে খবর দেওয়া, তখনই বাজার 
থেকে ভাল মন্দ কিছু কিনে এনে রাত্রের জোগাড় কর! 
তর পর একধিন কল্কাতার বাস উঠিয়ে অন্য কোথাও চলে 
যাওয়া, নহলে ও টাকায় চিরকাল ত চল্বে নী। ছেলেবেলায় 
শিশির একবার রূপনারাণপুর গিয়েছিল, সেকথ| এখনও 
ওর বেশ মনে পড়ে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ, মাঝে 
মাঝে শীল শিমুল দাড়িয়ে, তাদের ওপরে মুক্ত আকাশ-_ 
স্বর প্রাণের একট। অবাধ সহজ বিস্তার । সেখানে নিজেদের 
একটা ছোট কুঁড়ে বানানো যাবে, কিছু জমি নিয়ে চাববাস 
স্থরু ক'রে দিতে হবে। নিজেদের তৈরি তরিতরকারী, 
তাতে যেমন ভিটামিন্‌ তেমনি সম্ত।। কয়েকটা ফুলের গাছ, 
কমলার ফুলের গাছের খুব সথ। শোবার ঘরের দরজার 
কাছে একট! টবে গোলাপগাছ লাগিয়েছিল, তা সে কিছুতেই 
বাচল না। ছেলাবেলায় কমলার খুব পারীরও সথ ছিল। 
ক্রমে সব হবে। প্রথমে এই চাকরি না ছেড়ে দিলে আর 
বেচে স্থখ নেই। একেবারে অমানুষ ক'রে দিলে। এই 
কণ্টা টাকা নইলে যে স্ত্রী পুত্র নিয়ে না থেতে পেয়ে ম'রে যাব, 


অগ্রহায়ণ 


তাই না এ বড়বাবুর ধমক্‌ খেয়ে আপিসের মাটি কাম্‌ড়ে 
পড়ে থাকা । 'না পোষায়, চাকরি ছেড়ে দাও'। ওঃ ভারী 
আমার বড়বাবু রে! অমনি মুখের ওপর তুঁড়ি মেরে চ'লে 
মাদ্তে পারি । এদিকে ধারও হ'য়ে যাচ্ছে অনেক। 
কমলার হারটা বাধা দেওয়ার পর থেকে মনে আর শাস্তি 
নেই । উপায়ই বাকি? সেবার কোলের ছেলেটার এখন 
অন্থথ করল যে বাচবার আশ! ছেড়ে দিতে হয়েছিল। বড় 
ঢাক্তার আন্তে হ'লে খরচও অনেক। কমল! নিজেই যদি 
গল! থেকে না খুলে দিত, তাহলে আর বেশী দিন ওকে 
ছেলের মা হয়ে থাকতে হ'তনা। এখানকার দেনাপাওন। 
মৰ চুকিয়ে কল্কাত৷ ছেড়ে একেবারে দুরে কোথাও চ'লে 
যেতে পারি তবেই মনে শাস্তি পাওয়! যায়। সেই রূপ- 
পারাণপুর ! আজও মনে করলে সেখানকার দূরপ্রসারী 
উদার আকাশকে সহসা এই ক্কুঙ্ধ ঘরের নধ্যে পাওয়া যায়, 
সেখানকার মুক্ত বাতাস চোখে মুখে এসে লাগে । সেখানকার 
সরু রাস্তাগুলো এঁকে-বেকে কোথায় যে গেছে, কোথায় 
কোন্‌ দূর অগোচরের মধ্যে নিজেদের যাত্র। শেষ করেছে। 
তাদের সঙ্গে মনও যেন সেই নিরুদ্দেশের উদ্দেশে বেরিয়ে 
বেতে চায়। চারিদিকে একট স্থপ্রচুর অবকাশ, সমস্ত 
প্রকৃতি নীরবে ধীরে ধীরে আপনার কাজ ক'রে চলেছে, 
"যা সেখানে রাত্রির আবরণ থেকে মুক্ত হ'য়ে ক্রমে 
গাপনার মহিদায় উজ্জল হয়ে উঠতে থাকে, রাত্তি 
সেখানে নিদ্রার মত পৃথিবীর চোখ দুটিকে জড়িয়ে ধরতে 
ধাকে। শহরে সমস্তই তাড়াতাড়ি, এখানে হঠাৎ দেখ। যায় 
“শটা বাজে, আপিসের দেরি হয়ে যায়।... 

ঘরের ভিতর থেকে কমলা একটু ঝাণঝালো কণ্ঠে 
ন্পে,এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? উঠে হাতমুখ 
-য়ে সকাল সকাল খেয়ে নাও ন!। | 

বেচারী. কমলা! শিশিরের সংসারে এসে ওর আর 
সনির অস্ত নেই, তার ওপর ছেলেমেয়েদের জাল! আছে। 
মাগের চেয়ে খিটখিটে. হ'য়ে পড়েছে, বড় শীপ্ব চ'টে-যায়। 
ওহ বা দোষ কি? চিরকালই ত কমলা এমন ছিল না। 
সেঃ কমলা! প্রথম যখন িথিতে সিছুর, মাথায় ঘোমটা 


দিয়ে একটি মনোহর লজ্জার বার নিজের সর্ধাঞ্জ আবৃত: 


কারে এই সংসারে পদার্পণ করেছিল সেই নববধূটি আজ. 


লটারীর টিকিট 


২১৫. 


কোথায়? সেই পুরাতন দিনগুলি আপনাদের মৃত্যু-উৎসব 
কোথায় কি ভাবে সম্পন্ন করছে? কমল! কেরানীর 
বউ কমলা! স্থন্দরী ও কোন কালেই ছিল না কিন্তু ওর 
ছেলেমানুষের মত হাসি, অনর্গল কথ! বলা, হঠাৎ গভীর 
হয়ে অত্যন্ত অসম্ভব কথাও বিশ্বাস করা, সমস্ত জড়িয়ে ওকে 
এমন ভাল লাগত যে ওর কাছে এলে মনে়্ মধ্যে ভার 
তৃপ্তি পাওয়া যেত। 

এদিকে কমলার ডাকাডাকি ক্রমেই তীব্র হ'য়ে ওঠাতে 
শিশির আলম্ত ত্যাগ করে উঠে পড়ল। সে-রাত্রে ও 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এলোমেলো! বকৃতে লাগল, রূপনারাণপুর ... 
কমল! ''পাখী...ফুলের গাছ..না পোযায়, চাকুরি ছেড়ে 
দাও... দিলাম ছেঁড়ে.-" 

রেগ্ধাসের খবর শ্ীত্রই বেরুবে শ্জনে পধ্যস্ত শিশির 
আর নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারছে না। কিছুই যে হবেন; 
সেকথা সে নিশ্চয় জানে, তবু কেমন যেন একট। গঁংন্থুক্য । 
হয়ত বা-'*বলা কি যায়? নানারকম কল্পনা ক'রে ওর 
মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল। হয়ত সেখানে 
প্রোচ্চ,রি হয়. হয়ত তার নামট! সাহেবের নয় ব'লে 
সেখানে তাকে বাদ দিয়েছে, হয়ত হলধরবাবু পাঠান্‌ নি, 
পাঠালেও হয়ত দেরি হয়ে গেছে কিংবা রাস্তায় কোথাও 
পড়ে গেছে, ছি-ছি, এই সব হুজুগে পড়ে আমার ছুটো 
টাকাই গেল, আমার আট দিনের বাঞঙ্জার খরচ--দুর 
হোকগে লটারী, এ ছুটো টাকাও যদি এখন ফেরৎ পাওয়া? 

কিন্ত শিশরের বরাতে সেবার তৃতীয় পুরস্কারট। ছিল. 
বড়বাবু সেদিন সকান্প-সকাল বাড়ি চলে গেছেন, শশির 
নিজের টেবিলের কাছে দু-তিন জনের সঙ্গে আড্ড' দিচ্ছে 
এমন সময় সেই খবর । শিশিরের চারিদিকে জটলা বেড়ে 
গেল, সকলেই অভিনন্দন জানাতে লাগল, হলধরবাবু' বার- 
বার মনে করিয়ে দিতে - লাগলেন যে তিনিই জোর ক'রে 
টিকিট কিনিয়েছিলেন, দরোয়ানরা বকৃশিশ চাইতে লাগল, 
কেরানীরা সন্দেশ চাইতে লাগল, শিশির আনন্দে কোন 
কথা :বল্তে পারছিল না, অবিশ্রান্ত অর্থহীনভাবে হাসতে 
লাগল । বাড়ি ফেরবার সময় হলধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর 
এলেন, শিশির তাঁর কাছে নিজের মনের কথ! বলতে 


২৯১ 


প্রবার্সী . 
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লাগল, কালই চাক্রিতে ইস্তফা দিয়ে দেবে, তার পর এখানকার 
দ্নেনাপাওনা চুকিয়ে রূপনারাণপুর চলে যাবে, সেখানকার 
যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সম্তাগগ্ডার দেশ, সেখানে চাষবাস 
ক'রে সুখেন্যচ্ছন্দে ক'টা দিন এক রকম 'ক'রে কাটিয়ে 
দেবে। 
কমলা ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে চাইলে না। নাড়ে 
বারো হাজার টাকা! যখন সমস্ত ব্যাপারট। সত্যি ব'লে 
বুঝলে তখন কেঁদে ফেল্লে। স্বপ্নেও সে এ সৌভাগ্যের 
সম্ভবনা দেখে নি, বল্পনাও করে নি যে তার এই 
বর্তমান জীবনযাত্রার কখনও কোন পরিবর্তন হ'তে 
পারে । 
তখন ধীরে ধীরে তার জীবনের সমন্ত অতীত, বর্তমান 
আর ভবিষ্যৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল। তার বাপ-ম'-ভাই-বোনের সংসারে আনন্দে 
খেলাহলো ক'রে দিন কাটান, তী"র বিয়ের জন্বে বাপমার 
চিন্তা, তার পর সেই প্রথম বিয়ের রাত্রি, কত লজ্জা কত 
আনন্দ কত আশা-আকাঙ্ষা, তার পর নিজের সংসার, 
স্বামীপুঘ্কন্া নিয়ে কত কষ্টের সংসার করা; ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কখনও প্রাণ খুলে আমোদ করতে পারে নি, স্বামীর 
মুখে কখনও ভালমন্দ কিছু দিতে পারে নি, নিজের গয়নাটা 
পধ্যন্ত বীধা। কিন্তু এত টাক।, একি সত্যি? 
সে-রাত্রে আর তারা ঘুমতে পারলে না। শিশির 
যে কমলাকে কিছু না বলে হুলধরবাবুর কাছ থেকে 
টিকিট কিনেছিল এই গল্প আবার একবার শুনে কমলা 
বল্‌তে লাগল, এত দিনে ছেলেমেয়েগুলোকে সাজিয়ে-গুজিয়ে 
তৃপ্তি পাব, পাচ জনের সাম্নে বের করতে পারব। কি 
কষ্টেই এত দিন গেছে! মনে মনে ঠাফুরদেবত'কে কত 
ডেকেছি, এত দিনে তার! মুখ তুলে চাইলেন। আর তারা 
কত কষ্ট দেবেন আম:দের ? হ্যা, ভাল কথা । আমার সেই 
হারছড়াটা ছাড়িয়ে এনো এবার । হাতের চুড়িগুলো ত 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে আর কিছুই নেই বল্লেই হয়। এবার কিন্তু আমার 
আর মেক্সেটার জন্যে পাচগাছি ক'রে চুড়ি গড়িয়ে দিতে 
হবে। পাশের বাড়ির দিদির হাতে সেদিন নতুন প্যাটার্ণের 
চুড়ি দেখছিলুম, ভারী সুন্দর দেখতে, তোমায় এনে দেখাব- 
'খন। এস্সব ত এক রকম হবে, এতে আর খরচ কি 


বল? হ্যাগা, সত্যি কি সাড়ে বারে! হাজার টাকা পেয়েছ? 
ভগবান, আমাদের ছুঃখ কি এত দিনে বুঝেছ ? (কমল: 
একটু কীদ্‌লে ) দেখ তোমার মনে কি সাধ আছে আমি 
জানি না কিন্ত একটি ছোট দেখে বাড়ি এবার করতেই 
হবে। সবস্ুদ্ধ পাচ-ছ হাজার খরচ করলে জায়গা নিয়ে 
ছোট একটা একতলা বাড়ি বেশ হবে'খন্‌। পাশের বাড়ির 
দিদির জামাই বালিগঞ্জে সেদিন বাড়ি করলে, খরচ এ রকমই 
পড়েছে । তৰু ত নিজেদের একটা আস্তানা হবে, মাথা গৌঁজবার 
একটু জায়গা! হবে। ছেলেদের কি আর দিয়ে যাবে বল? 
তবু বাড়িটা থাকলে এর পর পথে বসতে হবে না। তার পর 
ধর মেয়েও বড় হয়ে উঠেছে । 'আস্ছে ফাল্তনে চোদয় 
পড়বে, দেখ তে দেখতে কত বড়ই হ'য়ে উঠল । ওর জন্যে 
আমার ভাবনার অস্ত ছিল না, কি ক'রে মেয়েটাকে পার করি, 
কিক'রে যেওর একটা গতি করি, তার ওপর ওর এ 
গায়ের রং আর এ উচু দীত। দিদি বলছিলেন তাঁর এক 
বোনের বিয়েতে বাপকে মেয়ের উচু দ্লাতের জন্যে আলাদ। 
সাত-শ টাকা ধ'রে দিতে হয়েছিল। তাহলেই ধর 
তত্বতীবাস্‌ সমস্ত নিয়ে পাঁচ হাজারের ধাক্কা, ওর কমে 
আজকালকার দিনে ভাল ছেলে পাওয়া যায় না। যাই বল, 
যার-তার হাতে ওকে সপে দিতে পারি নে, ভগবান যখন 
মুখ তুলে চেয়েছেন, একটি ভাল পাস্-কর! কিছু উপায় করছে 
এমন ছেলে দেখে বিয়ে দেব 1". 

শিশির স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল । এসব কথ! কিছুই সে 
ভাবে নি অথচ এর একটাও উড়িয়ে দেবার জো নেই) তাই 
ত, সে মনে মনে এত ক্ষণ কি পাগলামি করেছে! কোথায় 
বূপনারাণপুর, কোথায় কমলার জন্তে ফুলের গাছ, কোথায় 
তার অলস সময় যাপন ! মেয়ের বিয়ে, সে ত ন! হ'লে নয়: 
একটা ছোটখাট ঝাড়ি যে এই সময় করা উচিত তা'তে কোন 
সন্দেহ নেই। ক্রমে শিশিরের মনে পড়তে লাগল, ছেলেটাও 
যখন বড় হবে তার পিছনে খরচ কম নেই। তার পড়াগুনে: 
আছে ত ! রূপনারাণপুরে গিয়ে চাষবাস ক'রে ছেলেটাকে চাষ' 
বানানো চলে না। তাছাড়া নিজেদের স্থুখ-অন্থথ আছে ' 
কখনও কারুর যদি কিছু হয়, তখন আবার কোথায় কা'র কাছে 
হাত পাততে যাব? * এইবেলা ৰিছু টাক! জমিয়ে রাখ 
ভাল। | 


অগ্রঙ্থারণ 


বসব্ডদুত ২২৯৭ 





শিশির বললে-__জান কমলা, প্রথমে খবরটা পেয়ে আমার 
এমনি ফুঠি হয়েছিল ষে মনেহল, কালই চাকুরি ছেড়ে 
দেব। তখন বুঝলে কি না, আমিই বা কে আর রাজাই বা 


"কবলে টেনে টেনে হাসতে লাগল। 


শুনে কমলাও হাস্ল। 


আপিসে বড়বাবু মাঝে মাঝে ধমক্‌ দিয়ে বলেন না 
পোষায় ছেড়ে দিলেই পার । 


আজ টে 


বপস্তপুত 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 
বসম্ত এনেছে লিপিখানি অশোকে কিংগুকে হাসে কার রক্ত-রাঙা চীনাংগুক, 
অনস্তের অস্তরের বাণী ; তরঙ্গের লীলারঙ্গে হেরি কার উরস উৎন্থুক, 
বশানীর পুম্পকিসলয়ে সুন্দরের অনিন্দ্য ইজিত বনব্রততীর অঙ্গে কে দিল রে হেন পেলবতা, 
পল্লবে পল্পবে তার উচ্ছেলিত বরণ-সঙ্গীত : বান্ুলি বিশ্বিল কা'র অধরের তপ্ত অধীরতা ? 
দিকে দিকে শ্টামসমারোহ,_- হেরিলাম অনস্তের মহামহোৎসব, 
আনন্দসন্দোহ, আক করিহ্ু পান আগ্রহের উদগ্র আসব ! 
ধন্তে মোর তরঙ্গিল অহরহ দুঃসহ বিরহ! কোকিলের কলকণ্ে, দোয়েলের বিভোল উল্লাসে, 
তটিনীর মধুচ্ছন্দে, লীগায়িত নীলিম আকাশে, 
মর্মারিত বেণুকুগ্জ মাঝে, কী আভাস ভাসে । 
মুখর মঞ্জীর কার বাজে ! গ্রহতার দূর নীহারিকা_ 
আতমঞ্রীর গন্ধে, কেতকীর সুরভি নিশ্বাসে, অসীমের ললাটের জ্যোতির্ময় টীকা 
নজিনার ফুলে, আর বাতাবীর স্থবাস-উচ্ছ্বাসে, রুদ্ধকক্ষ খুলিল হিয়ার, 
মলয়বীজনাকুল বনশ্রীর উল্লোল অঞ্চলে, দেখাল বিশ্বতজনে অনুপ সে তীমুখ প্রিয়ার । 
যেন কার রভস উচ্লে ; হি 
যেন কার অঙ্গপরিমল স্থধাবিষে-মিশা তব লিপিকা অদ্ভূত ! 
হরষপরশরসে চিত্ত মোর করিল বিকল ! অমরার অমৃত সিঞ্চিয়া রচিয়াছ তোমার বারতা ; 
যারে চাই তবু নাহি পাই, বেদনার অবদানে উদ্দীপিয়৷ বিরহের ব্যথা 
দিশে বর্ণে গক্ধে রসে আর গানে, 
ক্ষণে পেয়ে তথনি হারাই, ্ ৪০৬-৯ 
সে আমার হারানিধি বিল বিধি আজি কি মিলায়ে ? এক বারী তীব্র, তীক্ষ, উদাত্ত মোহন"_ 


তাহারই বারতা এল মলয়ের মধুময় বায়ে? 


বসস্তের মধৃৎসবে স্থন্দরের শুভ নিমন্ত্রণ? 


প্রাটসন রাজস্থানী লোকগীতিঞ্চ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


বোধ হুয় টড সাহেবের রাজস্থানের ইতিহ!স বা তাহার অনুবাদ 
হইতে বাড়লায় রাজস্থানের রাজপুত + ৪ চারণ-গ্লণের রচিত উঠিহসিক 
বিবরণ ও কবিতার প্রথম পরিচয় লা হয়। কিন যদিও ই'রেভীতে 
এই বঙ্গদেশেই ইহার কিছু আলে।চন। হুইয়।ছে তপ।পি বাঙুলা ভাবায় 
এ পধ্যস্ত কিছুই হয় নাই। বাঙালী পাঠক ইহ।র তেমন স'যাগ পান 
নাই, যদিও ইচ্ছ। করিলে তাহ! পাইতে পারিতেন। যাহাই হউক, 
যে সকল বাঙালী পাঠক কিছু-হিন্দী জানেন, তাহার এখন অনায়াসেই 
এই সুযোগ পাইতে পারেন। 

জয়পুরের অন্তর্গত হণেতিয়া গামের বারহট বালাবথৃশজীর বু 
দিবস হইতে ইচ্ছি। ছিল যে, প্রাচীন রাজ্স্বানীতে রচিত ইতিহাস ও 
কবিতা-সমূহ প্রকাশিত করিয়। হিন্দী সাহিতোর পুষ্টি সাধন করা হয়। 
এই উদ্দে্ে তিনি কিছু টাক. কাশীর নাগরীপ্রচাণ্রণা সভার হাতে 
সমর্পণ করিয়। এই নির্দেশ করেন যে, উহার আয়ের দ্বার৷ “বালাবখ শ 
রাজপুত চারপপুস্তকমাল* এই নামে রাজপুত ও চাঁরণ-গণের রচিত 
'তিহাসিক ও কবিত। গ্রন্থ-সমূহ প্রথমে প্রকাশিত করিতে হইবে । 
আলোচা পুস্তকখানি এ গ্রস্বমালার বষ্ট গ্রন্থ । 

চে ল-মারূর। দু! রাঞস্থানী ভাষার একখানি প্রাচীন 
৪ সুপ্রসিদ্ধ কাবা। এই নামটিকে বাঙলায় ঢোল! ও 
মারার দোহা বল! যাইতে পারে। কাব্যের নায়কের নাম ঢো ল'. 
আর নাক্সিকাটির নাম মারু। উহাদের প্রণয়-কাহিনী দো হ! ছন্দে 
বর্ণিত হইয়াছে বলিয়। বল, হইয়াছে দুহ!। রা হইতেছে পশ্চিমী 
রাক্সস্বানী (মারব্রাড়ী ) ভাষায় সম্বন্ধ-স্চক (পুংলিঙ্গের বহুবচনে )। 
সংস্কৃত ছু ্লভ অবহট্ঠ অর্থাৎ অপত্র্ট'ব। অপভ্রংশে ক্রমশ ঢো লা, 
এবং তাহ। হইতে টো লা। ইহা র।জন্থানীতে "নায়ক, “পতি” ব' 
বীর, অর্থে খুবই প্রচলিত। মারা হইয়াছে মরুশব্দ হইতে। মরু 
দেগে জাত বলিয়। এই নায়িকার নাম মার়। ইহার ভিন্নভিন্ 
রূপও পাওয়া! যায়: যেমন, মারান্রী, মাররী,মারুতরণা,মাররণা, 
ইত্যাদি। রাজকন্ত' বা রাজরাণীদের নাম অনেক স্থলে সেই-সেই 
দেশের অথব। দেশের রাঙ্ার নামে হইয়। থাকে, যেমন, মৈ পি লী, 
বৈদে হী, পা ঞ্চা লী, ইত্যাদি । রাজস্থান এইরূপ অনেক যেমন, 
মীরাকে বল! হইত মেড়তর্নী রাণী (মেড়তাবালী রাণা)। বর্তমান 
নায়ক ঢেলার দ্বিতীয় রাণী মালরা প্রদেশের ছিলেন বলিয়' 
উহার নাম হুইয়।ছিল মালবণীা। 


৬৬ ০ আর তা পপর এপার ভা প্া ্াজ “৯» “স্ 








ধ' চোল।-নাপার। দৃহা, রাজস্বানীক। এক ন্প্রসিদ্ধ প্রাচীন লোক- 
গীত, পাঠান্তর। হিংদী অনুবাদ, টিপ্পনী, শবাকোধ, পরিশিষ্ট ওর 
প্রস্তাবনাকে সাপ. সংপার্দিত। সংপাদ্দক রামপিংহ, এম. এ. বিশারদ, 
সুধকরণ পারীক, এম-এ., বিশারদ, শুর নরোত্তম দাস স্বামী, এম-এ., 
বিশারদ | প্রকাশক নগরী প্রচারিগা স্ভ। কাশী। পৃষ্টা ২১৩+ ৬৬৪ । 
মুলা ৪২ | 

+ বাঙলায় আমর বালে ও লিখি রা জ পু ত, তিন, ছুধ, 
ইত্যাদি; কিন্তু হিন্দী প্রভভৃতিতে রাজ পুত, তী ন, দূধ, ইতাদি। 
উচ্ধাই ঠিক। 


আলোচা গ্রষ্থের সম্পাদকগণ মনে কয়েন চোল৷ এক এ্রতিহা সিক 
বাত্তি। ইনি জয়পুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ ছিজেন। জয়পুরের 
কছবাহ! রাজবংশ প্রথমে নরবর-নামক নগরে রাজা ক্ষক্সিতেন। 
রাজ। নল ইহা স্থাপন করেন। এই নলের পুত্র ঢোল!। উছার 
সময় আনুনাণিক কিঞ্চিৎ ন্যুনাধিক ১*** বিক্রমান্ঘ। ইহার দুই 
স্ত্রী ছিলেন, একটি মারব্াাড়ের ও অপরটি মালৰ।র। 

এই গ্রশ্থথ।নিকে রাজস্থানের জাতীয় কাব্য বলিয়। মনে করা হুয় । 
রাজস্থানে এমন আর কোনে। লোকগীতি নাই যাহার ইহার চ্চায় 
সাধারণের মধ্যে প্রচার আছে। সেখানে এমন পুস্তকালয় দুল 
যাহাতে এই কাবাখানি নাই । বহু শতাব্দী হইতে রাজস্থানে ইহ। চলিত 
হইয়। আগিতেছে, এবং এখনে! অনেকের মুখে ইহ। রহিয়াছে, 
এই কাবোর বণিত ঘটনাবলীকে অবলম্বন করিয়! রাজস্থ।নে বহু চিত্র 
অঙ্কিত হইগলাছে। যোধপুরের সরদার মিউজিয়মে ইহার ১২১ খানি 
চিত্র আছে। আলোচ্য সংস্করণে উহ। হইতে তিন খানি প্রকাশ কর' 
হইয়াছে। রাজস্থানের বছ গৃহে এখনে। উটের উপরে ঢোল। ও মারর 
চিত্র পাওয়া যাইবে! মহামহে।পাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচংদজী 
বলিয়াছেন, তিনি এক এউতিহামিক যাত্রায় বহিরীত হুইয়। অলবর 
রাজ্যের এক গ্রমে ঢোলা ও ম।রূর মুর্তি দেখিয়াছিলেন। এই মুর্তি 
ন্যুন পক্ষে ছুই খত বৎসরের পুরাতন হইবে । 

ঢোল-ম।র কাব্য লোকগীতি (13011,6)। প্রথম হইতেই ইহ 
লোকের মুখে-মুখে ছিল, এবং সেই জস্থাই ইহার যে অবস্থা হওয়' 
স্বভাখিক তাহ হইল্লাছে। সময়ে সময়ে নান! স্থানে নানা! পরিবর্তন 
হইয়াছে । পুর।তন দোহ্‌। কে।নো' কেনে। স্থানে নই হইয়াছে, আবার 
নুতন দে।হ।3 প্রবেশলাভ করিয়াছে । কোনে! প্রাচীন ঘটন! হয়তে। 
লুপ্ত হইয়াছে, আবার নুতন ঘটনাও তাহাতে স্থান পাইরাছে। মনে 
হইতে পারে প্রথমে ইহ! কোনে' এক ব্যক্তির রচন! ছিল। কিন্তু পরে 
বনু ভনের রচন। হুইয়। পড়িয়াছে। মুলত ইহার রচয্লিত! কে, বা কৰে 
ইহ। রচিত হইয়[ছিল ইহা বলা শক্ত। ঢোলার সময় কিঞ্চিৎ ন্যনাধিক 
১০০* বিক্রমার বল. হইয়াছে, অতএব এই কাব্যখানি তাহার পুর্ব্বের 
হইতে পারে ন:। কালক্রমে কাবাখানির দোহাবলী ছিন্ন-তিন্ন হওয়ায় 
কথাভাগও ছিন্নভিন্ন হয়। বিক্রমান্ধ ১৬০০ শতকের কাছাকাছি 
সময়ে জেসলমেরে কুশললাভ নামে এক জৈন কবি ছিলেন । ঢোলা 
মার দুহ। এ সময়ে পুবই প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু সম্ভবত তিনি ইহ। সম্পৃ 
পান নাই। তাই জেসলমেরের ' রারল হুরিরাস্ত্ের আদেশে তিনি 
যতট। পাইয্লাছিলেন একত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং কথা-হুত্র 
মিলাইবার জঙ্ উহাতে যধে-মধ্যে কতক চৌপাঈ রচনা করিয্প! জুড়িয় 
দিয়াছিলেন। ইনি ম্প্টত লিখিয়। গিয়াছেন যে, এ দু! বা! দৌোহাগুলি 
খুব পুরাতন (“দৃহ! ঘণ। পুরাণ! অছৈ*)। খুব' পুরাতন বলিতে 
যদি অন্তত এক শত বৎসরও পূর্ব ধর! যায়, তবে বলিতে পারা যায়: 
এই মুল শ্রস্থখানি বিজ্রমাবের প্রায় পঞ্চদশ (১৫৯) শতকে 
রচিত হুইয়, থাকিবে । ভাব! জআালোচন! করিলেও বুঝ! বায় ইহা 
প্রায় ৫০* বৎসরের প্রাচীন হইবে। 

আলোচা সংস্করণে সম্পাদকগণ ঢোল"মার কাব্যের ষে প্রা্চীন 


জগ্রহাক্সণ 


প্রান রাজন্থানী লোকগীতি 


২১৪ 





রূপ অর্থাৎ দোহুবলা তাহাই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অতি বত্বপূর্ধবক 
সম্পার্দন করিয্লাছেন, চৌপাঈ-গুলিকে পরিশি্টে দেওয়। হইগ্নছে। এই 
নংস্করণে যোল-সতেরখানি পুধি মিলান হইয়াছে, এবং ১৬৬৭ ও 
১৭২* সংবতো [লাঁখত দুইথানি পুথিকে সংস্করণের আধারম্বকপ গ্রহণ 
কর। হইয়াছে । 


এই দোছ্থাগুলির ভাষ। রাজস্থানী সাহিত্যে প্রচলিত কৃত্রিম ভাযা 
নহে; ইহ। সেই সময়ে এ দেশে প্রচলিত কথ্য ভাব] । 

ঢোল.-মারা কাব্যের কপাবস্ক চার রূপে প্রচলিত অছে। উহার 
একটি স্থলত এই ₹--পুল দেশের রাজার নাম পিঙ্গল। এক সময়ে 
দেশে অত্যন্ত ছুিক্ষ, হওয়ায় রাজ। পুগল নলবর-নামক নগরে গমন 
করেন। নলবরের রাঙা! নল তাহাকে পরম আদর-সৎকরে গ্রহণ 
করেন। রাজ! নলের ঢোল! নামে এক পুত্র ছিল। পিঙ্গলের রাণী 
ইহ[কে দেখিয়। নিজের কন্ত। মাররণার সহিত ইহার বিবাহ প্রস্তাব 
করেন, এবং নেই বিবাহ সম্পন্ন হয়|, মারবরণার বয়স এ সময়ে অত্ঠ 
মল অর্থাৎ দেড় বংসর ছিল, (আর ঢে।লার বয়স ছিল তিন বৎসর )।* 
ভাই পিঙ্গল যখন নিজের দেশে প্রত্যাগমন করেন তখন মারব্রণাকে 
গগর।লয়ে না রাখিয়! সঙ্গে করিয়, লই আসেন। পরে কালক্রুম 
:»াল।র মাররণী ব: স্ট।হার সহিত নিজের বিবাহের কগ' মনে পাকিল 
ন। মালরণী নামে এক কন্ঠ।র সহিত স।হ।র পুনর্বব|র বিবাহ হুইল। 
এদিকে খৌবনাবস্থায় প্রবেশ করিলে মাররণা নিজের পতি ঢোল।কে 
স্গ্ে দর্শন করিয়! ঠাহার বিরহে বাকুল হইয়! উঠিলেন। পিঙ্গল 
ঈ্মাতা,ক' আহ্বান করিবার জলন্ত লোকজন প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ধ মালরণীর ষড়যন্ত্রে তাহ!তে কোনে. ফল হয়নাই। পরে কোনে। 
নময়ে এক স€দাগর আসিয়! কপরপ্রসঙ্গে ঢোলাকে মারব্রণীর সহিত 
ঠাহর বিবাহের কপ' শুনার । এমন 'সময়ে রাজ। রাখার পরামশ 
ণক ভিক্ষুককে প্রেরণ করেন। এই ভিক্ষুক মালরণীর কৌশল অতিক্রম 
করিয়। ঢোলার বাসগুহ্থের নিকটে গাকিয়! রাঙ্িকালে করণ স্বরে মার 
নংবাদ গান করিতে লাগিল। ঢোল! ইহ্‌। শুনিয়। ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। এক দিন প্রাতে তিনি এ ভিক্ষুককে নি:জর পাশে ডাকিয়! 
মমন্ত বিবরণ শুনিলেন, মারব্রণার স্থিত মিলনের জঙ্ক তাহার ব্যাকুলতা 


বাড়িক। উঠিল। 

সম্পাদকঙগণ ঢোল! ও মার সম্বন্ধে অপর তিনটি গল্প লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 

এই কাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে নিয়ে কয়েকটি কবিত। উদ্ধৃত 
কর! হইতেছে, কিন্তু বলিতে পারি না, ইহাই সর্ববোৎকৃই। 
»ধাপি নাশ! কর! যায়, পাঠকগণ ইহ! হইতে তাহার কিঞ্িং জন্বাদ 
খহণ করিতে পারিবেন । 


মারব্রণী ন্বপ্র দেখিয়। বলিতেছেন-_. 
হুপনই জীতম মুঝ মিল্য' ইঁ লাগী গলি রোই। 
উরপত পলক ন খোলহী, মতিহি বিছোহউ হোই । ৫*২।। 
(হে সি) হ্থগে প্রিয়তম আমার সহিত মিলিত হইয়া ছিলেন। 
কাদিতে কাদিতে তাহার গল।য় ল।শিয়! গিয়াছিলাম। 
পলক খুলি নাই, পে বিচ্ছেদ হয় । 
হুপনই শ্রীতম সুঝ মিলা ই গলি লগ্রী ধাই।' 
ডরপত পলক ন ছোড়হী, মতি সুপনউ হুই জাই।। ৫*৩.।। 
্বপ্নে প্রিরতম আমার সন্ধিত মিলিত হইরাছিলেন, আমি দৌড়িয়া 
শিয়া তাহার গলায় লগ্ন হইয়াছিল।ম। ভয়ে আমি পলক ছাড়ি নাই, 
পাছে ইহ। বপন হইয়। যায়। 


প্‌ অঠুবা দো ৪৫, 1 


আমি 
ভয়ে আমি 


৮. 
খা আশি অপ তন পরপর পপ বল 





আজ জ হৃতী নিসহ ভরি, ত্ীক জগাঈ আই। 
বিরহ ভূয়ংগমকী ডসী, লব্রথরতী গ্লল লাই || ৫০৪ || 
আজ যে, রাত ভর শুইয়াছিলাম, (মনে হইতেছিল যেন) প্রিয় 
আসিয়া জাগাইয়াছেন। তাহার বিরহ্‌-ভূজঙ্গমের. দংশনে কম্পিত 
হুইয়। আমি তাহাকে গলার জড়াইয়। ধরিয়াছি। 
জদ জাগৃ* তদ একলী, জব্র সেডউ' তর ব্রেল। . 
সোহণ।, থে মনে ছেতরী, বীজী ভীজী হেল ৫১১॥ 


যখন জাগিয়। ৭রকি তখন একলা, আর যখন শুই তখন দুই হুই। 
হে শ্বপ্ন, তুমি নুতন-নুতন খেল। করিয়। আমাকে ঠকাইয্নাছ। 
গ্রিম ছপনংতর পাম্িষউ, তিম পরতথ পামেসি। 
সজ্জন সোতীহার জুন, ক'ঠ. গ্রহণ করেসি ॥| ৫১৩।। 
যেমন খ্বপ্রের মধ্যে পাইয়ছি তেমশি যদি প্রতাক্ষ পাই, তবে 
সজ্জনকে ( অর্থাৎ প্রিয়তমকে ) মোতির ম।লার মত কণ্ঠে ধারণ করিয়' 
র।খি। 
ঢোল। ও মরবর্ণীর মিলনের একটি কবিত। এই ৫__ 
মন মিলিয়'; তন গডিওয়' দোহগ দুরি গষাহ। 
নজ্জন পাণী-খীর ভূ'য, খিল্লেখিল থরাহ ॥ ৫৫৩ || 


মণ মিলিল, তনু গপিল, ছুঙাগ্য হইল দূর | প্রিয়তম ও প্রিন্নতম। 
দুধ আর জলের মত মিলিয়। এক হইল । 

মররণী-_ 

হিয়ম। করই বধামণ', সহী ত সীধ। কাজ । 
জে সুপনংতর দীথতা, নয়ণে মিলিয়! আজ 1৫" ৭॥ 

হদয়ে মনে করিলেন, সমস্ত কাধা সিদ্ধ হইক্লাছে। . ধাহাকে 
স্বপ্নে দেখ: গিয়ছিল, (আজ ) তিনি চোখে মিলিত হইয়াছেন । 

জিপনৃ হুপনে" দেখতী, প্রগট ভয়ে প্রির আই। 
ডরতী আখ ন মুদহী, মতন্পনউ হয় জাই । ৫৫৮॥ 

বাহাকে শ্বপ্রে দেখিতেছিল।ম (সেই প্রিয়তম) আসিয়। প্রকট 
হইয়াছেন। উরে আমি আঁখি মুদি ন', পাছে ইহ! স্বপ্ন হইর। যায়। 

বধার কপ। হইতে এই কয় পঙুক্তি উদ্ধত হইতেছে ৫. 

ফৌজ ঘট', খগ দামী, বু'দ লগই সর জেম। 
পবন পিউ বিণ ব্রল্নহ', কহি জীবীজই কেম | ২৫৫ || 

যনঘট। ফৌজ, দামিনী খা, বৃষ্টির বিন্দু ধেন শর। . হে বল্পত, এছ 

বর্ধায়- প্রিয় বিন' কিরূপে বাচ। যায়। 
ভ্রিণ রতি বহু বাদল ঝরই, নছিী। নীর প্রবাহ । 
তিণ রতি সাহিব বলহ্।, মে। কিম রয়ণ বিহায় ॥ ২৫৯। 

ষ ঞ্গতুতে বু বাদল ( মেঘ) ভরিয়: আসে, নদীতে জলের প্রবাহ 
হয়, সেই খতুতে, হে নাথ, ছে প্রিয়, (তোম। বিনা). আমায় রাত 
কিরাপে যাইবে । . 

জিণ দছে পবন ঝরই, ব্লারীহুউ কুরলাই। 
ঠিণি দিনকউ হুখ রলপহ, মহ কাউ সহণউ জাই | ২৬১ ॥ 
যেদিন বর্ষ। ঝরিতে থ।কে, পাপির়। করুণ শক করে, হে বল্পভ, 
সে পিন আমার ছুখ কেমনে সহ' যায়। 
মহি মোর'। মংডব করই, মনমথ অংগি ন মাই। 
ই" এক লড়ী কিম রহউ, মেহ পধারউ মাই ॥ ২৬২। 
মনহীর উপর মধুর ( পেখন ধরিয়। ) মণ্ডপ করিয়াছে, মন্থ অঙ্গে আর 
ধরে ন।। হায় ম'! তুমি মেঘের দিনে চলিয়া যাইতেছ। 
প্রিণ দাহে বণ হুর ধরই, নদী খলকই নীর। ৃ 
তিণ-দিন ঠাকুর কিম চলই, ধন কিম ৰীধই ধীর || ২৬৫.।।. 
যেদিন বন করিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, মন্ীতে নীর কলকল 


হও 


গ্রনাসী 


' ১৩২ 





করিয়া চলিয্লাছে, সেই দিদ ঠাকুর অ।মার কিক্তগে চলিয়! বান, ধনী কর' জসন্তব। তাই আমর! অর কয়েকটি দোহা! ভূলিক়। এই প্রসঙ্গ শে 


(শ্রিষ্ক। ) তাহার কিক্ুগে ধৈধ্য বাধিতে পারে । 
ওপর গাজ স উত্তরউ, পালউ গড়ই অসেস। 
দৃছিসী গাত জু বিরহিগা, জাক জী পর দস ॥ ২৯২। 
জাজ উত্তর পবন আসিয়াছে, বড় ঠাণ্ড। পড়িয়াছে; বাহার প্রিয় 
পরদেশে সেই বিরহ্িধীয় গ। দিয়' বাইবে। 
চোল মারব্রগার নিকট চলিয়। গ্নে"ল মালবণী বিলাপ করিতেছেন 
সজ্জণ চাল্য। ছে সখা, বাজ বির শিসাণ। 
পালংগী বিসহর তঈ, মংদির ভয়উ মর্সাণ ॥ ৩৫২ 
হে সখি, সজ্জন ( অবাৎ প্রিয়তম ) চলিয়। গেলেন, বিরষ্থের নাগর! 
বাজিয়। উদ্নিল। পালঙ্ক আমার বিষধর হইয়াছে, আর মন্দির হইয়াছে 
মশান। 
সঞ্জণ চালা হে সখী শুন। করে আবাস। 
গলের ন পাগা উতরই হিয়ে ন মারই সাস॥ ৩৫৮ ॥ 
হে সখি, আবাস আমার শুন্ত করিয়' অমার সন (প্রিয়) চলিয়া 
গেলেন; আজ গলা হইতে জল নীচে নামে না, জার গ্বাগও হাদয়ে 
ধরে ন!। 
সধণ॥ পার! প্রেম কী তই অর পহ্থিরী তাত। 
নরণ কুরংগট জু বহই, লগই দীহ নই রাত ॥ ৩৬৪ | 
ছে সঙ্গন (প্রিয়), তুমি আজ প্রেমের সতেজ পাথ ধারণ করিয়াছ। 
জার আমার নয়ন যেণ কুরল্গ হইয়। (তোমার গেহনে ) দৌড়িতে-ছ। 
এ দিবসেও লাগে (খামে ) না, রাতেও লাগে না। 
সার্হ চলংতই পরঠিয়। আগুণ বীখড়িরহ। 
কুবাকেরী কুছড়ি ভূ", হিষড়ই হই রহিধাং ॥ ৩৬৭ / 
সাল্হ (ঢোল!) চলিবার সময় আঁগসিন।তে পণ্চিহ রাখিয়' 
িয়্াছেন, তাহ। কূপের কুহরের মত আমায় হৃদয়ে রহিয়াছে। 
সঙ্জণ গুণে সমুদ্দ ভূ", তর তর খক্কী তেণ। 


অবগুণ এক ন স ভরই, রছু বিলংবী জেণ ॥ ৩৭৬ 

হে সঙ্গন (প্রিয়), গুণে তুমি সুত্র, তাহাতে সীতরাইভে 
সশতরাইতে আমি খ।কিয়! গিয়াছি। তোমার একটিও অপগুণ নাই, 
যাহাকে (একটু ) আশ্রয় করিয়! রছিতে গারি। 

মালবগী বিরহে কাতর হুইন্ন। ঢোলাকে ফির।ইয়! আনিবার জন্তু 
সিজের গুক-পক্ষীকে বলিলেন যে, সে যেন ঢোলাকে কৌশলে আনয়ন 
করে; ঘর্দি তিনি অ।সিতে ন। চাঁন তবে যেন তাহ।কে শুনয় যে, মালবরণার 
সভা হইয়াছে । চোল। উ্রপৃষ্ঠে মারব্রণার নিকট যাইতেছিলেন। পথে 
চংদেরী ও বুদী নগ্করের মধ্যে এক সরোবরের তীরে তিনি বখন দাতন 
করিতেছিলেন সেই সময়ে গুক তাহার নিকটে আলিয়! তাহাকে 
ফির।ইতে চেষ্ট করিয়াও ফল ন। পাওয়ায় বলিল যে, মালব্রণীর সৃত্যু 
হইয়াছে। ঢোল! বলিলেন-- 

শুর! সগুণ জ পংখিয়া। মহাকউ ক্কউ করে জ। 
নয মণ চংদণ মণ অগর, মাল্বণ দাগে জ। ৪*৫॥ 

ছে শুক, তুমি গুণবান্‌ পক্ষী, আধার কথ। করিও, নয় মণ চশীন আয় 
এক মণ অগ্ুরু দিক্সা মালপ্ণীর দাহ করিও। 

শুক যখন দেখিল চোল' কিছুতেই ফিরিবেন না, তখন বলিল-_ 
'আপমি বান, সিদ্ধি হউক, জাশ! পূর্ণ হউক, আগ্ন বিয়োগে যে জন 
কাতর হুইয়। আছে, ভাহার সহিত বিলিত হুইয়! তাহার চিত্তে উল্লাস গান 
করুন ( “দিয়উ উল্হা'স” )। 

এই গ্রে্গীতিখানি এত বুজ্দয় যে, পড়িতে রস করিলে ধামিতে 
ইচ্ছু, করে না। এই সংক্ষিগ্র পরিচয়ে ৭ সন্বক্ষে সমপ্ বন্তবা প্রকাশ 


করিৰ। 
মারব্ড়ে জলের বড় কই। এ সম্বন্ধে বড় চমৎকার বর্ণন! কর' 
হইর়ছে। ঢোল পথে বাইতে-বাইতে দেখিলেন কৃপ হইতে এক জন 
জল তুলিতেছে। কুপের গভীরতা দেখিয়! তিনি বলিলেন মে কেমন 
করিয়। জল তুলিবে । লোকটি উত্তর করিল-_ 
তু জারউ ঘর অ।পনই, ম্ছারী কেন্থী তাত। 
দীহে দীছ উসারিস'য1, ভরিহী1 মশাবিম রাত ॥ ৫২৫ | 
তুমি আপনার ঘরে যাও। আমার জন্ত তোমার তাপ কেন ? শিবচ- 
ভর জল উঠ।ইব,. আর মাঝ রা'ত (পাত্রটি ) তরিব। 
ইহ অপেক্ষ উৎকৃষ্ট বর্ণন! আর কি হইতে পারে? আরে! দুই একটি 
দেহ! তুলি-_ 
বল বাবর দেসড়উ, পাঁপিসংদী ভাতি। 
পাণা ফেরই কারণই তরী ছংডই অধরাতি ॥ ৬৫৬ ] 
বাবা, সেই দেশকে পোড়।ইর়। দি, যেখানে জলের কষ্ট, যেখানে জলেব 
( অর্থাং জল তুলিবার ) জঙ্ক প্রিয় আধ। রাতেই ছাড়িয়। যান। , 
বার মদেইস মারব, ভর কঅরি রহেসি। 
হাণি কচোলউ, পিরি ঘড়উ সীচংতী র মরেসি | ৬৫৯ ॥ 
বাব।, মারব্লাড়ে আমাকে দিবেন ন'" বরং কুমারী রহ্িব। ( জ 
তুলিবার জন্ত) হাতে বাটী, আর মাথায় ঘড় (জল) টানিতে-টানিতেই 
মরিব। 
মালর দেশের সম্বন্ধে বল হইয়াছে. 
ব্রলূ বাব! দেশড়উ জীহ। ফীকরিয়। লোগ। 
এক ন দীসই গে।রির! ধরি-ঘরি দীসই সোগ | ৩৬৫ | 
বাব॥ সেই দেশকে পোড়ায় পি; যেখানে লোকের। ফিক। ( নীরস : 
যেখানে একটিও গৌরাঙ্গী দেখ। ধায় নও এবং যেখানে (মলিন বন্ধ 
পরিধান করায় ) ঘরে-ঘরেই শোক । 
নিষ্কে উদ্ধৃত দে।ছ। ছুইচিতে মারবাড়ের প্রশংস। কর! হুইয়াছে-_ 
মারূদেস উপ্নন্ির্ধ) সর জাউ পধ্ধরিয়াং | 
কড়ব। ক দে ন বোলকী, সীঠ। বোলনিয়াহ ॥ ৬৬৭ | 


মরুদেশে উৎপন্ন স্ত্রীলোকের! শরের মত সরল | ইছার! কখনে 
কটু কথ! বলেন ন', ইহার! মিষ্ট কথ! বলেন | 
দেস নিবীণ' সঙ্গল জল, মীঠ-বোল। লোই। 
মাক্স-কামিণি দিখনি ধর হরি দীয়ই তউ হোই ॥ ৬৬৮ ॥ 
এই দেশে শন্য হয় ৫), জল সরস, ও লোক মিষউভাধী | যদি হরি দেন 
তবেই মক্রদেশের কামিলীকে দক্ষিণ দেশে দেখিতে পাওয়। যায়। 
আলোচ্য পুস্তকখানি সর্ধপ্রকারে পাঠোপধোগী করিবার জগ 
সম্পাদকগণ বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । বৃহৎ ভূমিকায় বিবিধ 
জ্ঞাতবা বিষয়ের আলোচন! কর! হইয়াছে | প্রাকৃত ও অপত্রংশ হইতে 
রাজস্থানীর বিকাশের কথাও আলোচিত হুইয়াছে। যাহার! রাজস্থ নী 
পড়িতে চাছেন তাহার' ইহাতে উহার ব্যাকরণ পাঠ করিয়া উপকৃত 
হইবেন। শককোশেও ইঁছাদের অনেক উপকার হইবে । আমর। এই 
পুস্তকখানি পাঠ করিয়। অতান্ত আনন্দিত হইয়াছি, এবং পাঠকগণকে 
ইহার রস আন্বাবন করিবার জন্ত আহ্বান করিতোছি। সম্পাদক 
মহাশর়গণ ও কাশীর নাগরীপ্রচারিদী সভার নিকট সহগ্র সাহ্তাসমাচ 
কৃতজ্ঞ । আমরা আশ। করি তাহাদের নিকট হইতে আঁনর! ভবিষ্কতে 
এইরূপ জরে উপহার লাভ করিব । 


অগ্রহায়ণ 


হত 





পরিশেষে করিকাত'-বিধবিষ্যাপয়ের ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাসমূহ 
শিক্ষার পরিচাধকাণের নিকট একটি শিবেদন। এই বিভাগে 
প্রতি বংদরেই বু ছাত্র অয়ন করিয় উপাবি লইয়' যান। মনে প্রশ্ন 
জাগে, বিভিন্ন প্রােশিক ভাষ' শিথিল! তাহার এ এ সাহিতা-ভগ্ার 
হইত নিপ্র-শিষ্গ মাতৃভাষায় কতট। কি সংগ্রহ করিতে পারিলেন? 
ইহ।র একট। 1হস।ব লইলে ভাল হদন। হইন্ছা করিলে এই বিভ।গের 
ছাত্রের। আয়পে আলোচা পুঙকণাশির মত বহু পুশ্তক বিচিন্ন 


প্রাদেটিক ভাব হইত বঙ্গভাষার আমাধিগরকে দিতে পারেন। 


ধর! যাউক ন' বদি এই ঢোল-মারার' দূহাকে হিন্দীর জ্ঞার 
বঙ্গঙাষায় অনুবাদ করিয়। যুলের সহিত প্রক'শ করা যায়, তবে 
কত ন' ভালহর। এই পদ্ধতিতে চলিলে দেখ' য।ইবে অগ্লনক'জেই 
বঙ্গত।যার কত সমৃদ্ধি হইরাছে। বাঙালীর' অন্য প্রােশিক ভষ।কে 
এখনে। আদর করিল ন কেমন যেন তাহাদের একটা অধজ্ঞ। অ।ছে। 
ইহা আমাদের ছু ।গ)। 


জল তরঙ্গ 
প্লীমনোজ বন্থু 


নৃতন নূতন ঘর ও গোলা! বাঁধা ত্রিলোচন দাসের এক নেশ!। 
ঘরের আর অন্ত নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর ; 
পৈতৃক আমলের প্রশস্ত উঠান ইদানীং এক গোলকধাধা 
হইয়। দড়াইয়াছে__একবার ঢুকিয়া পড়িলে বাহির হইবার 
পথ পাওয়া দায়। আবার খুঁজিয়। পাতিয়। পথ নিতান্ত যদি 
মিলে, ভ্রিলোচন অমনি আগলাইয়। আসিয়। ঈাড়াইবে। 
বলে--হু'ঃ যাওয়া বললেই হ'ল ? ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে 
নাকি? বসো বসো তামাক খাও চান ক'রে একসঙ্গে 
ব'সে ছুটো শাকভাত খাওয়। যাবে ।--তার পর যেও। 
ফুলকুমারী ভ্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশী 
নয়-_ছেলেপুলে হয় নাই আজও। তা হইলে কি হয়__সে 
ইতিমধ্যেই বিশপচিএটি শিশুর ম। হইয়। মহা ভারিন্কি চালে 
চলিতে লাগিয়াছে। ভ্রিলোচনের আগের সংসারের ছেলে- 
মেয়ে ছুটি-হারাণ ছোট, সে ত রাত-দিন মায়ের পিছনে 
লাগিয়াই আছে ; আর মেয়ে পটম্বরী_অতদৃর নয় যদিও-_ 
তবু খেলাধূলার ফাকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রায় একবার করিয়া 
তার মাকে দেখিয়৷ যাইতে হয়। ওদিকে ন-পিসীর ছুই মেয়েঃ 
বাণীর ছু-বছরের খোক। একটি, সছুর ম।, গোলাপী-_ইহাদের 
সব ছেলেমেয়ে _শেষরাত হইতেই এঘরে ওঘরে ছুই-এক 
করিয়! জাগিয়! উঠিয়া শিশুর। তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে 
সরু করে। এঁষযেচলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের 
ক্বাগে তার.বিরাম নাই. মাঝে মাঝে খপ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার 
ইর্৮ 


তুমুল হৃইয়! উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়৷ পড়িতে হয়। 

সে-বার ফি একট! যোগ ছিল, পাড়! ভাডিয়! মেয়েপুরুষ সব 
কলিকাতায় গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা! কি কাজে 
ত্রিলোচন ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া 
দরজ। ভেজা ইয়| দিল। রান্না করিতেছিল, আগুনের তাপে 
মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল-_একটা কথা বলব? 

_কি? 

--রাখ ত বলি। নইলে মিছিমিছি_-। তার পর 
স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় ঝড় করিয়! 
কৌতুকভর! সুরে কহিল--বল দিকি কেমন! যদি বলতে পার 
বুঝব তবে_ 

ব্রিলোচন গবেষণ! করিয়া কহিল--কীচা লঙ্কা এনে দিতে 
হবে বোধ হয়। 

_এী তোমার কথ!। তোমার কেবল সংমার সর্বস্ব । 
বধূ খিল খিল করিয়া হাপিয়৷ উঠিল। একটু পরে গম্ভীর 
হইয়া বলিল-_দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি ত রাত- 
দিন। পরকালের একটু কাজ ক'রে আমি। মেক্ষরা-দিি 
বলছিল-__বউ, চল্‌ না কেন--একটা ডুব দিয়ে আমবি |. 

ত্রিলোচন কহিল_ খুব একটা সহজ বুদ্ধি বুল দিতে 
পারি। ফুলকুমারী উংস্থক চোখে চাহিয়াএানে। ঝাল 
বলিতে লাগিল-_একটা ভুব. রইড়. ন্ৰ? পাতার, জি 


ইহ টার 
'জন্গজজা” কলে এই ভুধ্মতীভেই. নেছে পড়ো । ফোখাও 
যেতে হবে না-"কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না-"*ওই 
ভা... 

বধূ বলে-_-এঁ নোনা গা হ'ল তোমার গঙ্গা ? 

"শত যোজন দূরে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি-_” ভুলে 
গেছ শিশুবোধকের কথা? নোনা গাঙ-তাকি হয়েছে। 
বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের ক গভীর হইয়া উঠিল। বলিতে 
লাগিল---হু'লই বা নোনা গাঙ-তিন সদ্ধ্যে আমাদের অন্ন 
যোগাচ্ছে। দেখে এসো গে একবার এ কুশখালি ন'হাটা 
অঞ্চলে। এক কোশ ছু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে,_এক 
চিটে ধান নেই-__বর্ধীয় অথই জলে তলিয়ে থাকে, গা নেই, 
ভাই জল নিকেশ হয় না। বউ, এ ছুধমতী আমাদের 
গজ্।-_ম! গঙ্গা খাইয়ে দাইয়ে বীচিয়ে রাখছে__ওকে ঘেন্না 
করো না.। ও 
ফুলফুমারী মুখ ঘুরাইয়। বলে-_-তাই বলছি বুঝি । খালি 
বছ। ঘোক্ানে! ভোমার | আমি. ওদের সঙ্গে বাব কলকাতা । 
ছুটো' ভাল-মন্দ, দেখব শুনন-_একটু হাপ ছেড়ে বেড়াব। 
রাতদিন হাড়ী-বেড়ী ঠেঙ্গতে পারি নে তোমার ! 





আয়োজন চলিতে লাগিল। ফুলকুমারীর স্,স্ির অবধি 
নাই। কাজের একটু ফাক পাইলেই এএট'-সেটা গোছাইয়। 
মোট বীধে। মোটখার্টেক্ পাহাড় হইতে লাগিল। রকম 
দেখিয়া ত্রিলোচন কহিল-_ব্যাপার কি বউ? পুরোদস্বর 
একটা সংসান্' নিয়ে চলেছ--পাকাপাকি গঞ্জাবান করবার 
মতলব নাকি ? 

ফুলকুমারী' কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয়---বলিল 
মন্দকি। সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে-_-সমস্ত সাধ ত ভগবান 
পুর়োলেন। আমা মত ভাগ্য কার? এসো না, বুড়োবুড়ী 
দু-জনে গল্জাতীকে থেকে পন্বক্কালের কাজ করি গে-- 

জিলোচন, সন্ধে চক্ছু' কপালে তুলিম্মা কহিল--_মা গঙ্গা 
মাথাক্ঈখাঞধুন। বাপরেবাপ! অস্ত্রাধ মাসে পিসির বাড়ি 
গিয়ে শেষ. একটী. বেলাতেই পাগল- হয়ে বাই আর কি... 
চারিদিক চুপয্াগ) কিং রঙ্গ, যেন--মনে হচ্ছিল, কে যেন 

। ফুলকুরী দেন. কত মুকুবদী মান্গষ। তেঙ্গনি ভাবে 
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কহিল সত্যি। বঙ্জ বেশী বারা তোদার। আছি ত 
অবাক হয়ে যাই। দুপুরবেলা নন্দ এসে চুল টানবে, পষ্টু 
বুকের উপর ঝাপাৰে, খোকা আগকুমস্বাগড়ুম বকবে, 
তিচ টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি স্ুক্কু করবে, 
তৰে বাবুর ঘুম আসবে । আচ্ছা! এক অভ্যেস করেছ কিন্ত-- 

ত্রিলোচন কহিল---ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহৎস; 
মায়ামমতা মোটে নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্ত 
বউ, তা যেন হ'ল । তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি 
আগড়ুম-বাগড়ুম ব'কে সত্যি সত্যি ত পেট ভরবে না। তার 
ব্যবস্থা কি ক'রে যাবে স্তনি। 

_-একটা কিছু হবে নিশ্য়। বলিয়৷ বধু আড়চোখে 
চাহিয়া স্বামীর মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। 
বলে-_তুমি রইলে কি করতে মশায়? ওদের খাওয়াবে, 
নাওয়াবে, নিয়ে শোবে- আর- আর ঘেন্না করলে ছেলে 
মানুষ কর! যায় না গো _সমস্তই করতে হবে। আর জনে 
নাও ভাল করে-_পটুর সর্দি করেছে, ওয় ভাত বদ্ধ _যদ্দিন 
না সারে ছুধসাণ্ড। হারাণ পেটরোগা, ওর ছুধে জল মিশিয়ে 
দিও। নন্দর একবেল! ভাত, একবেল! খই । মাছ-টাছ 
গুচ্চেরধানেক কাউকে না৷ দেক--বায়ন! ধরলে, খুব ক'সে 
এক তাড়! দিও । সমস্ত মনে থাকবে ত? কিবল? 

জিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড়' নাড়িয়া বলিল--খুব খুব । 
এ আর বেশী কথা কি। হারাণের ছুধখই, নন্দর ছুধসাণ্, 
পটু মাছ খাবে না-**সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেবো না বউ। 
কিন্ত রাত পোহালে তোমার বাড়িতে আরও খানপঞ্চাশেক 
পাত! পড়ে, তাদেরও কি এ রকম ব্যবস্থা? ] 

ফুলফুমারী হাসি চাপিয়া' বলিল-_ঠিক এ. রকম। যাক 
দুর্ভাবনা ঘুচলো আমার । 

ব্রিলোচটন কছিল- কিন্ত আমার খুচবে না। আমায় 
ফেলে গেলে, রাত-দিন এমন ব'নে-বসে'ভাবব-_-পথ'ত মোরে 
স্থবিধের নয় কিনা-..ধাল দিয়ে, গাও দিকে রেলগাড়ী দিয়ে 
বিচ্ছিরি । 

মূখ ঘুরাইত্বা বধূ বলিল-_ও£ ভাবনাক্স কি গার আছে! 
গাতের পথ এ ভেদ অধি। আর রেলগাড়ীতে পুরো 
একটা বেলাও লাগে না-- 
জিলোচন বলিতে: লাগিল__আহা। খবর ত রাখনা। 





| | 
দুষমতীতে নতুন পুল বদ্েছে-_গ্মগ্ডন ক'রে গাড়ী তার ওপর 
দিয়ে চলে যাষে। ঝুপ ক'রে তোমার গাক়্ীখানা বদি ছিড়ে 
পড়ে গাঁঙের জলে। ...বিতবা ধরো-_ভুছিই যদি গাড়ীর 
জানাল! দিয়ে যাও পগড়ে-*. 

বধু কিন্ত ভয় পায় না; ফিক করিয়। হাসিয়। ফেলে। 
বলে-_মুস্িল তা হ'লে তোমার বটে। আবার ছালনাতলায় 
গিয়ে নতুন শালীশালাজের ঠোনা থেতে হবে। না ?-_বলিয়া 
তাকাইয়। থাকে। আবার বলিয়া ওঠে-_সে ভয্ম নেই গো। 
পড়ি ত ডুববে! ন। কিছুতে, ভেসে উঠব। ছুধমতী 
মেয়েমান্ষ-_ আমিও । সে আসবে মেয়েমানুষের সঙ্গে 
লাগতে-_ভত়্ নেই মনে মনে? 

একট! মজার গল্প এ জ্বঞ্চলের বি-বউ বলাকওয়া করিয়া 
থাকে। গল্পটা নদীর এ পুলের স্ক্ষে। সত্য হইলে, 
মেয়েমান্থুষ সম্পর্কে দুধমতীর ভয় থাকিবার কথাই বটে। 
লোহালককড়ের জালে আবদ্ধ নদী; বুকের উপর সেতুর জগঙ্গল 
পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার উদ্দাম তরঙ্গ বেশ 
শাস্ত ও ভব্রতালঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। এ জলের বেগ কমাইতে 
কোম্পানী বাহাঁছুর জলের মত টাকা ঢালিয়াছেন, কত 
লোকজন আসিয়াছিল, এপার ওপার ছাউনী করিয়াছিল, 
ছোটসাহেব বড়সাহেব কত আদিল, তাদের ক্লান্তিহীন 
অবিরাম চেষ্টা ছুধমতী বুদ্ধদের মত, একটি কলমী-ডগার 
মত, তীরবর্তী অসহায় বাবলা-শিশুগুলার মত, অবহেলায় 
ড্বাইয়া ভাসাইয়। লইয়। ষাইত। শেষে ত কোম্পানী 
রাগিক্না খুন..'সাছেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক,__ 
হঠাৎ কৌঁথ! হইতে একদিন মেমসাহেব আসিয়! হাজির । 
গাছ-ফোমর বীধিয়! মেমসাহেব নদীর পাড়ে কোন্দল করিতে 
আসিল--দেখি ভুষষ্তী, তোর আম্পর্ধা কেমন! আমার 
বরের চাকরি খাবি? মেষসাহেব নিজে সাহেবের পাশে 
থাকিয়া জোহালনড় বসাইতে লাগিল। ছুধন্তী সেই হইতে 
এভটছু। গাও বীধ! হছয়। গেল। মেয়েমাসুষফে পুরুষে 
জব্দ হবে করিতে পাঁরিয়াছে-. মেয়ে নইলে হয় না ওসব । 


রদ্ুনা হইবার আগের দিন খুব রাগ করিয়। আসিয়া 
বুলু বলিল--_ভিডি তোমার কে টিক কল্পতে বলেজ্ছ, 
শুনি? 


নথ 


সত 

নির্বিকার কণ্ডে ত্রিলোচদ বলিল ভেবেছিলাম, বত্তি 
সত্যিই যাবে বুঝি । না যাও ত বল, মানা ক'রে পাঁশাই-_ 

ফুলকুমারী কহিল- যা, ডিঙি মানা করে বড় দেখে 
পানসী ভাড়া কর গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, হারাণও যাবে'.. 
শোন একটা মজার কথাঁ_কাল ন*গিসি এমনি একবার 
হারাণকে বলেছে, তোকে নিম্ে ঘাবে ন৷ কলকাভায়---ছেলের 
সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ-_-কিছুতে শান্ত করতে 
পারি নে_ 

_তিম্, টুনি, সন্ত-_-ওরাই বা ঘোষ করলে কি, বউ? 
ওদের নেবে না? 

মুখখানি বিষণ করিয়া বধূ কহিল-_ভাই ত ভাবছি। 
রাতদিন যা করে বেড়ায়__আমি টিকটিক ক'রে মন্বি। ন! 
নিযে গেলে দেখবে কে? ' তোমার হাতে দিয়ে যাব, 
ভেবেছ? 

ত্রিলোচন হাসিয়| ফেলিয়৷ বলিল-_আমিও তাই বলি 
বউ, হয় দলবদ্ধ রওনা হও? নয়ত আর দিনকতক সবুর 
করো, ছেলেপিলে তোমার বড় হোক ।-_কিন্তু যে রকম সব 
শান্ত শিষ্ট__দলহুদ্ধ নিয়ে পথে ঘাটে সামলাতে পারবে ত? 

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল। বলিল--আমার বয়ে 
গেছে। আমি যাব তীর্থ করতে, সঙ্গে পণ্টন নিয়ে যাব! 
ভারী আমার ইয়েরা কিনা, একটাকেও নেব না। | 

ভ্রুতপর্দে সে চলিয়া গেল। রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়! 
খবর দিল_-এই মস্ত বড় পাঙ্গী, একেবারে চার টাক 


আগাম দিয়ে এলাম। তোমার সবনদ্ধ শ্বচ্ষত্দে ধরে 
যাবে বউ, 
ফুলফ্ুমারীর তবু আপত্তি। বলে-উমাপন্দর সঙ্জে 


যাচ্ছি না, তা ব'লে। ছেলেপিলে নিয়ে'**ও বলে নিজেই 
এক ছেলেমানুষ । তোমাকে যেতে হবে। 

ব্িলোচন স্বীকার করিল- আচ্ছা ৷ 

ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল__-সকালে উঠে 
সিন্ধু সন্কক্ষে গরম যুড়ি ডেজে দিই; নন্দ মুদ্ধি খায় না, 
খালি ছুধ। তোমার কলকাতায় ভুধ-ুড়ি পা! ঘাস ত? 

ব্রিলোচন কছিল- বায় বোধ হয়। 

ফুলকুমারী কহিল-_আন্দাজী বললে ছেলেপিলে নিম্নে হাই 
কোদ্‌ ভরলায়? ভুমি একটু খবরও নিতে পাঞ্'মি? সাবার 


১৬ 





মুস্কিল এমনি, পটুটার সঙ্দি কিছুতে যাচ্ছে না; রাস্ত'ঘাটে 
ঠাণ্ডা না লাগে। 

ব্রিলোচন বলিল--গরম কাপড় গায়ে থাকবে । আর 
ঠাণ্ডা একট্ু-মাধটু লাগলেই বা কি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, 
পানসীর চার টাক! বায়নাও দেওচ হয়ে গেছে__ 

ফুলকুনারী আগুন হইয়া উঠিয়া বলিল-_টাকাটা দেওয়া 
হয়েছে তকি হয়েছে? টাকার জন্য ছেলেপিলে ত বিসর্জন 
দিয়ে মাসতে পারি নে। পানী মানা করে লোক পাঠাও__ 
যায় টাক, যাক গে 

জিলোচন ইতস্তত করিয়। কহিল- সেট! কি ঠিক হবে 
বউ? বিবেচনা ক'রে দেখ-_চার-চারটে টাকা। ও ত 
ফেরৎ দেবে না। 

আরও অর্ধীর হইয়া ফুলফুমারী বলিল-_টাকা আমি 
হাতের বাউটি বেচে দেব | আমি যাব না, মান! ক'রে পাঠাও। 
আর না পার ত ব্, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি _ 

--গোবিন্দ খুক্ষে পবে না" 

কেন? ঘ'টে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে-_ 

প্রিক্কোচন মাথ। চুলকাইয়৷ বলিগ-_ঘাটে পান্সী একখানাও 
নেই... 
ফুলকুমারী কহিল--তাই বালি। পাঁন্নী হয়েছে_ 
হেনো হয়েছে--তেনে হয়েছে__মিছিমিছি আমায় শাসিয়ে 
আলহ। আমি যাব, আর পয়সা খরচ ক'রে তুমি করবে 
গান্নী ভাড়াং আ আমার কপাল । তোমার পরাণ-জেলের 
& নড়বদ্ডে বিনি-পয়সার ভিডি বালে রেখেছ নিশ্চয় । ওতে 
আমি যাব না, কণ খনো যাব না_এই ব'লে দিলাম । 

অপর-ধীর ভাবে ব্রিলোচন কহিল--তাও হয়ে ওঠে নি 
বউ, পরাণ মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে-_ 

-জ'নি-_জানি-_এবার বধূ রাগিয়া উঠিল-_-আমি 
কোথাও যাই সে কি তোমার ইচ্ছে? আষ্টেপিষ্টে বেধে 
রেখেছ । 

বিলোচন বলিল--তোমীকেও জানি ত। বায়না দিয়ে 
অনর্থক টাক! নই করব কেন? বেশ ত বউ, গঙ্গা! শুকিয়ে 
যাচ্ছে না, হেলেপিলে বড় হোক, তখন আমর! পুশ্যি করতে 
যব” ২ 
নিঙাস ফেলিয়া বধু কহিল-_সে আর পোড়া : অনৃষ্ঠ 


প্রধাসী 


৬৩৪ হ. 


আছে! পায়ের এক-শ গণ্ডা বেড়ী। আমিও এই 
বললাম, মরুক বাচুক__মারাম।রি খুনোখুশি ক'রে মরে যদি 
সবগুলে, অমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না ।-_সবাই 
সগগে বাতি দেবেন কিনা? 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল বাগান, তার পর 
ডিছ্রীক্ট বোর্ডের রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। 
এ বিলের মধ্যে স্রিলোচনের জোতজমি সমন্ত। বিলের 
এক দিকে ছুধমতী, আ'র এক দিকে খাল। বেশ চলিতেছিল, 
হঠাৎ এ খালের গতিকে সব উল্টা হইয়া দাড়ইল। খালের 
কি হইল, মানুষের সঙ্গে যেন আড়ি দিতে লাগিয়া গেল। 
আষাঢ় শ্রাবণে ধান দেখিয়! চক্ষু জুড়ায়, শ্যামল চিন্ণ বড় 
বড় গোছা...যেদিকে তাকাও বিলের কোনখানে ফাক নাই। 
কোটালের মুখে হঠাৎ এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, 
খালের জল অসস্ভব রকম ব'ড়িয়াছে, সেদিকের বাধ কিছুতে 
রাখ! যাইতেছে না। খালের পার্থে পেরেক-আটা জারুল 
কাঠের প্রকাণ্ড কবাট ফেলা থাকে, বর্ধার জলে বিল বেশী 
ভরিয়া গেলে, ভাটার সময় কবাট ভুলিয়। দেওয়া হয়। 
বাড়তি জল সরিয়! গিয়া ধানের মাথা জাগিয়া ওঠে । বছরের 
পর বছর খাল এমনি করিয়া বিলের জল ছুধমতীতে বহিয়! 
দিতেছে । হঠাৎ সে যে মাথা চাড়| দিয়া উঠিয়া বিদ্রোহ 
করিয়া বমিবে, এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের লৌক এমন 
কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ব্রিলোচন ছুটিয়া৷ জমিদারের কাছারী চলিল। প্রজাপাটক 
সকলেই ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা নয়। নায়েব 
কাছারীতে নাই, খালের ধারে নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া বাধে 
মাটি ফেলার . তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল, 
ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া আঘাত 
করিতেছে, স্থবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্ত একটি রেখার 
মাত্র ব্বধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দুর 
গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিয়! নৌক! বোঝাই করিয়! 
বাধে ফেলা হইতেছে। দিনভোর জলকাদার মধ্যে 
নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। 
গভীর ঘুম আপিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে না। 
সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুডুর 


অগ্রশ্হায়ণ 


জঙলতরঙগ 


ইহ 





ভূবাইম্বা চিত্বীক্ট বোর্ডের রাস্তা 'উণর দিয়া জঙলমোত 
একেবারে বাহিরের উঠ্নান অবধি ধাওয়। করিয়াছে । 
বাধের কোথাও চিহ্ননাত্র নাই, বন্তার গলে সমন্ত একাকার । 
ক্ষেতে সে বছর এক স্টাও নি্গিল না। বছর ঘুরিতে 
পঞ্চম গোলাটার তল্লা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের 
তরফ হইতে চেষ্টার ক্রট নাই। খাল হইতে রশি ছুই 
সরিঞ্জা আনিয়া পর পর ছুই সারি নূতন করিয়া বাধ দেওয়া 
হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্যার মাঝামাঝি 
আবার সেই বিপদ । বাধ ভাসিয়৷ ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের 
তুফান ওঠে। তার পর জল সরিতে আরম্ভ করে, ধানের 
চারাও লাল হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলেন সমস্ত কলিকালের ফল রে, বাবা- বামুন 
কায়েত কৈবর্ভ সব এক মাছুরে বসে হু'কো টানছে-_এক 
বেঞ্চিতে রেলগাড়ী চেপে কাহ। কাহা মুন্ধুক ক'রে বেড়াচ্ছে__ 
না? আরও কত হবে__ 


তা বলিয়া খাজন! মাপ হয় না। নায়েব ই! হা করিয়া 
ওঠেন। ও কথা ব'লো না বাবারা, ও কি একটা কথার 
মত কথা? মালেকের মাল খাঙ্জনা--বলি, বিঘেয় যখন 
তিন কাহন ক'রে ফল্ত, খাজন! কি তখন বেশী দিতে? বরঞ্চ 
ছু-দশ দিনের সময়. কিন্ত তা-ও ত-_ 

এ কিন্তুটিও বড় সহজ নহে; কিন্তুর সমন্া মিটাইতে 
সিকি বছরের খাজন। চলিয়া! যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ 
কিছু সময় লইল। ত্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও 
ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারী 
ডাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়৷ দিল । খাজনা শোধ হইল 
এক রকম। 

বনবিবিতলা বাধের ভিতর দিকে । ভারী জাগ্রত 
দেবত|। গ্রামস্থদ্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পুজা দিল, 
ঢাকঢোল বাজিল, অনেক পাঠ! পড়িল।..কিস্ত বনবিবি 
ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে ক্ষেপিয়া৷ গিয়াছে। 
মানুষে গা বীধিয়া ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিদীর্ন হইয়া 
ধাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই 
আক্রোশে ফুল ভাঙ্মা, ধানবন ভূবাইয়! প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে 
এই দিক দিয়! প্রতিহিংসা লইতে লাগিয্নাছে। পরের 
কোটালে দেখ! গেল, বনবিবিতলাতেই নৌকা! চলিবার 


মত হইয়াছে, টিলার উপরে হাতখানেক জলের কম নঙ্, 
দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই। : 

্থয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আমিলেন। সঙ্গে সাহেরী 
পোষাক-পরা এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে ধারে 
ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি করিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়। রায় 
দিল, উপায় নাই। পুলে ছুধমতীর শ্রোত আটকাইয়াছে, 
শ্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী হইয়া 
যাইবে । 

কণ্তী বলিলেন কোন উপায় নেই ? 

সাহেব ভাবিয়া-চিন্তিয়া কহিল-_খালের মুখে বীধ দিয়ে 
একদম খাল বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তাহলে ওপারে 
স্থঁটকির খালের দিক দিয়ে শ্রোত ঘুরে যেতে পারে । 

-সেকি সহজ বথা? 

সাহেব ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল-_-সহজ মোটেই নয়। কাচা 
বাধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি-- 
বিশ-ক্রিশটা জয়েই বসিয়ে একদম সিমেণ্টের গাথনী--.তাও 
এখন নয়, এধন ঠিক ক'রে বলাও যাচ্ছে না কিছু । শীতকার্লের 
দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথ!-- 

--সে যে লাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক নিশ্বাস নিরুগ্ধ 
করিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া 
হতাশ ভাবে কর্ত। বলিলেন-__শুনলে ত সকলে? উপায় 
নেই। 

সন্ধা গড়াইয়া গেল। একে একে সকলেই চলিয়া 
গিয়াছে, আছে এক ব্রিলোচন। ত্রিলোচন নাছোড়বান্দা 
হইয়। বসিল-_-উপায় আমার একটা ক'রে দিতেই হবে। 
কর্তার পা ধরিতে যায়। মাতব্বর প্রজা! বলিয়৷ সকলেই 
তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর! কর্ত। 
ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল-__আপনার 
এলাকায় আমার তিন পুরুষে ছ-শ বিঘে থামার জমি; তার 
উপর নিজে সেবার আঠাশ-শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি ।'"' 
আপনার জমি আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে-_ 
আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খা খা করছে, গাঁটের 
পয়সা গুণে কাহাতক খাজনা টেনে বেড়াই ? 

আট-দশ দিন ঘোরাখুরি করিয়া সমত্ত অমাজমি ইত্যফা 
দিয়া ভ্রিলোচন নির্ববাট হইয়া বসিল। বাড়িতে ইদানীং 


৯২৯৬ 


মাজ্যজনের স্ডিড় নাই, রাণী ও-বছর শ্বত্টরবাড়ি গিয়াছে, 
তার ছেলেমেয়ে নব গিয়াছে, দেই হইতে খবরবাদও সে 
বিশেষ কিনতু দেয় না. 'গোলাগী গিয়াছে, টুনিরাও গিয়াছে 
অভগুলা ঘর, লমন্ত মাকড়শার জাল আর ইছুরের গর্থে 
ভর্তি, দিন অন্তর সব ঘরে এক বার করিয়! বাট! দিবারও 
লোক নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে রহিয়াছে এক 
মোক্ষদা'। জ্িলোচন বাড়ি আসিয়া চুপচাপ দাওয়ায় প| 
ঝুলাইয়া বসিল। 
হঠাৎ মোঙ্গদাকে দেখিয়া! এক ধরণের হানি হাসিয়। বলিল-_ 
সবাই সরে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ, 
মোক্ষদা-দিদি। তোমায় নিতে আসবে কবে? 
ম্ানমুখে মোল্গদা। কহিল- কোন্‌ চুলোয় কে আছে 
যে নিতে আসবে। যদ্দিন আছি, আমায় আশুয় দিয়ে 
রেখো-_-আমার ঠাই নেই। 
ঘাড় নাক্চিয়া ভ্রিলোচন কহিল--বেশ, বেশ! কিন্ত 
একাদশী আর মাসে ছুটোর চলবে ন! দিদি, ত| ব'লে দিচ্ছি। 
আমরাও আর্ত করব। পাল্লা! দিয়ে এবার একাদশী 
চলবে" 
কোথায় ছিল পটস্বরী, সাড়। পাইয়। বাবা, বাবা করিয়। 
ঝঁপাইয়৷ আসিয়া পড়িল। আদুরে মেয়ে। বলিল-__তামাক 
খাবি, বাবা? 
ত্রিলোচন হাসিয়া! কহিল--আন্‌ দিকি কেমন। 
মেয়ে বলিল- আচ্ছা । ঘরের মধ্যে গেল, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল--এই নে। খালি হাত। হাসিয়। 
ভ্রিলোচন তার হাত হইতে মিছামিছি হুক লইল । 
পটশ্বরী কহিল-_আর ক্কি নিবি? 
এবারে তেল আন্‌, খুকু । নাইতে বাব। 
-এই নাও। হাঁত উপুড় করিয়। খুকী বাপের হাতের 
উপর রাখিস । বল্লি--_মাখিয়ে দিই ? 
কচি কচি হাত দুখানি বাপের বুক্ষে-পিঠে বুলায়। 
ফুলের মত নরম হাত। ত্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে 
কোলে তুলিয়া লইল। ফুলফুমারী কলকেয় ফুঁ দিতে দিতে 
আঙিল। সতাকার ধোঁয়া উড়িতেছে, খুকীর মত দিছামিছি 
নম _ত্রিলোচন চোখ বুজিয়! তামাক টানিতে লাগিল। 
হাসিমুখে ফুজকুমারী বাপের কোলে মেনে দেখিতে লাগিল । 


প্রন্থাসী 


১ 


গটছরী বরিল-__ আমায় দিবি নে, যাব! ? 

ষেন চমক ভাঙা ভ্রিলোচন চোখশখুলিল। বলিল-_ 
কি বে, মা) তামাক ? 

মেয়ে মুখ বাকাইযা বলিল-_উহু। তামাক বুঝি ভাল; 
তামাক ছাই। হাত পাঁতিয়া ধরিয়া বলিল-_তুই ভাত দে, 
ডাল দে-__এই এখানে । 

ভ্রিলোচন ফোস করিয়া নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল-_সে 
দেওয়ার দিন যে এবার ফুরিয়ে গেল ম|। ফুলকুমাবী দেখিল, 
স্বামীর দু-চোখ দিয়া অশ্রর ধারা গড়াইয়! পঁড়িতেছে। 
হঠাৎ ভ্রিলোচন. তার দ্দিকে চাহিয়৷ বলিল'_শুনেছ বউ, 
জমি দিয়ে এলাম 

কাকে ? 

দুধমভীকে, এত আক্রোশ হয়েছে ধার । তার পর 

কান্নারই মত হাঁসি হাসিয়া বলিল -মোক্ষদা-দিদির কাছে 
একাদশীর খবর নিচ্ছিলাম । তুমি সধবামা্ুষ, স্বামীর সঙ্গে 
মিলেমিশে একাদশী করলে খুব পুণ্যি হবে। পীঁজিতে আছে 
দেখে! । এবারে শাল্প। দিয়ে পুণ্যি কর! যাবে । ধান তোমার 
আর ক-খু'ঁচি আছে, বউ? 

বধু ঝঙ্ধার দিয়! উঠ্ঠিল--ইঠ আমার ঘরসংসারের কুচ্ছে 
করতে | আসেন! তযম্বানক ঝগড়া হয়ে গাবে কিস্তু। বলি, 
চানটান করবে না আজ? বেল| হয়না? আমারই যে 
খিদে পেয়ে গেল। 


ফুলকুমারীর কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়। গেল। এতটা 
বয়স খাটিয়া-খুঁটিয়া যা-কিছু করিয়াছিল, সর্বস্ব দি! ও-ব্ছর 
আঠাশ বিঘ। জমি লইয়াছে। সেই নৃতন ভ্বমি এবং 
পৈতৃক খামার জমি-_ এ সব লইয়া ্রিলোচনের আশা-ভরসার 
অস্ত ছিল ন! সমস্ত চুকাইয়। দিয়া সেষেন এক এক দিনে 
দশ বৎসর বুড়া হইয়। যাইতে লাগিল। সমস্ত দিন 
বসিয়া বসিয়া তামাক টানে; আর ফেড়াইতে যায় ত 
খালের ধারে, লোফাঙয়ের ভ্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া 
ফুলফুমারী কহিল-_নিত্যি নিত্যি খালে গিয়ে কি হয়? 

_পা ধুতে যাই । , 

-“ এই এক কোশ পথ হেঁটে প। ধোওয়া, পায়ের ত স* 
কম নম্ব। কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল জেলে না? 


অগ্রইাকণ 
ত্রিলোষ্টন বলে- বউ, দু-একটা কথাবার্ডাও হয় খালের 
সঙ্গে। বলি-_রাকুসী, সর্বন্থ গ্রাস ক'রে ত আছিস, 
কবে ফিরিয়ে দিবি, তাই বল। তার পর রাগ হয়ে ষায়। 
খালের মুখে লাখি মেরে ফিরে আসি। 

একদিন বধূ বড় ধরিয়া বসিল-_দেখ, এক কাজ করলে 
হয়. 

_-উহ্ন, কিছু করব ন|। ফুলকুষারী চুপ করিয়া! গেল, 
ভ্রিলোচন কিন্ত সপ্তমে চড়িয়া৷ উঠিল। বলিতে লাগিল-_ 
কেন কাজ করব? চিরটা কাল কেবল কাজ আর কাজ--। 
আর কিছু পারব না। বয়স বাড়ছে না কমছে? 

হারাণ উঠানের উপর পেয়ারাতলায় হামাগুড়ি 
ধিতে দিতে থাবা ভরিয়। পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। 
পিলোচন কহিল-_ দেখ, দেখ কি খায় আবার." 
দেখ না গে 

খোকা! কি সহজ ধন। আকিয়া-বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা 
করে, তার পর হাতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়! ফেলিল ত 
মাথ। নাঁড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না। 

__রও ছুষ্ট, ছেলে..*মুখ তোল্‌, এই খোকা-_তোল্‌-_ 

দুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পর হাসিমুখে দীতে ফাত 
চাপিয়। ঘুখ ঘুরায় আর বলে-_নেই:''নেই, নেই" 


সংসার চলে । কি করিয্া চলে, সে জানেন অস্তর্ধযামী। 
আর জানে ফুলকুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে 
তার সংসারের থবর সে কাহাকেও বলিবে না । বছর ঘুরিয়া 
আমিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান ফাকা, ধানের গাদা নাই, 
গোটা গ্রামের মধোই ধানপোয়ালের সম্পর্ক নাই। ব্রিলোচন 
দাওয়া বপিয্না বপিয়! তাঁমাক খাধ় আর ভীবে। এই সময়ে 
একদিন ফুলকুমারী বলিল-_দেঁখ, আমার কথ! শোন, 
গোলা খা খা করছে ধান নিষ্কে এস দিকি কৃতকগুলো-- 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়! সে স্বৃতি জাগাইয়। 
তুলিক্না আর লাভ কি? স্ত্রীর দিকে সে চাহিয়া দেখিল। 
টাহিলে আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সর্ধ্বাঙগ নিরাম্রণ, 
চোখে কালির রেখা পড়িয়াছে, মুখের হাঁসি কিন্ত নিবে নাই। 
কুলকুমারী বলিতে লাঙগিল--উপায় আমি ঝলে দিচ্ছি। 
কিছু খাটনি নেই । শোন আমার কথা 


জলতহাবঙা 


ই 


জিলোজন ধরা গল্লায় কহিল-_খাটনি কি আমি ত্গ করি 
বউ, না করেছি কোন দিন ? ৃ 

ফুলকুমারী কহিল--পান স্থপারী কিনে গামালে 
বেরোও-_-এ রূপগঞ্জের দিকে । 

দুজনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। 
রূপগঞ্জের দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে 
লঙ্্মী অফুরন্ত ভাণ্ডার খুলিয়৷ বসিয়াছেন। এখন শীতকালে 
সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের বন্যা । চাষীরা 
যখন ক্ষেত-খামারে কাজে লাগিয়৷ থাকে, তখন ডাল! ভরিদ়া 
পান সুপারী, পু'খির মালা, ঘুনসী, কাঠের চির্ুণী ও 
আর দশটা সৌখীন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া 
বেড়াইবার সময়। চাষা-বৌরা স্বামী-শ্বগুরদের লুফকাইয়া 
এটা-সেটা কিনিবেই ; নগদ পয়সার কারবার নয়, হাতে 
কারও পয়স। নাউ, চুরি করিয়। আচল ভরিয়া ধান চাল 
আনিয়। ফেরিওয়ালার ডালায় ঢালিয়৷ দিবে । এই ব্যবসা 
আরও ছু-এক জনে ধরিয়াছে, এই করিয়া মোটামুটি তার্দের 
সংসার চলিয়! যায়। ূ 

কিন্ত ইহার নলধনও চাই তিন-চার টাকা । ফুলফুমারী 
অভয় দিয়া কহিল-_সে ঠিক হয়ে যাবে। 

ভ্রিলোচন বলিন--ত। হবে। তোমার হাতে রপোর 
বাউটি-জোড়। আছে এখনও-- 

ফুলকুমারী চটিয়া কহিল-_ঠিকই ত। রূপোর বাউটি 
আমি আর পরব ন|৷ ত। ও উঠে গেছে-_কেউ পরে না। 
আমায় তুমি সোনার বাউটি গড়ে দিও, তাই পরধ। 
পরিবে ন| বলিয়াই বোধ করি সে বাউাট খুলিয়া ব্রিলোচনের 
কাছে ছুড়িয় দিল। হাতে শাথ! ছুটি স্গল রহিল । 

পটগ্বরী পুতুল খেলিতেছিল। সেও রোখে রোথে 
পুতুল আনিয়া বাপের কোলে ফেলিয়৷ দিল। বলিল-_পুড়ল 
বেচে ফেল, বাবা। আমি সোনার পুতুল খেলবো--। 

জ্িলোচন আর্তকঠে লিক! উঠিল-_-বউ, তোরা মা-মেটনে 
এমন-শক্রুত। সাধভে লাগলি । সত মতি আমার চোখের 
জল ফেলিয়ে ছাড়বি তবে, _ 


চলিতে লাগিল মনা নয়। কাজটায় লাভ আছে, আর 
সে অঙ্জপাতে থাটুনি সামাগ্তই । দুপুরে ফিরিধার সময় 


হই” 


ধানচালের.. ভারে ত্রিলোচনের কাধ ঝাকিয়্া যায়। অনেক 
দিনের পরে মুখ ভরিয়া সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির এক রশি তফ্চাতে থাকিতেই পটম্বরী কেমন 
করিয়! জানিতে পারে, বাবা-বাব! করিয়! ছু-হাত বাড়াইয়া 
ছুটিয়া আগাইয়া আসে। ত্রিলোচনের রৌদ্র-কাতর মুখ 
পলকের মধ্যে হামিতে উজ্জল হয়৷ উঠে। তাড়াতাড়ি 
দাওয়ার উপর বোঝ। নামাইয়৷ বলে__আয় খুকী, কোলে আয় 
_আসবি? খুকীর আপতি নাই; কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
ফুলকুমারী বাহির হইয়। সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে 
তাড়া দিয়া বলে--সোহাগ থাক্‌ এখন । থতমত খাইয়। মেয়ে 
থামিয়৷ যায়। 

ভ্িলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠে--এঁ রে, গন্ধ বেরুচ্ছে 
কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি । 
ীশগর্গর যাও-_ 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। 
যাচ্ছি। 
এখন” 

ত্রিলোচন বলে--আমি নাওয়াবো। হঠাৎ সে গম্ভীর 
হইয়। যায়। বলে-_-তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, এক জনের 
উপর সমস্ত..'দুখানা হাতের এক তিল জিরোন নেই। 
যাপারি, দেও না আমায় কিছু কিছু করতে । তাতে ক্ষয়ে 
যাব না”. 

ফু্পকুমারী কহিল--এক জন কেন? মোক্ষদ'-দিদি ত 
আছেন। আর একা হুই, যা-ই হই তোমার কাছে ত 
কোন দিন নাকে কাদতে যাই নি কর্তামশাই ? আমার 
সংলারে কেন তূমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক 
বগড়! হয়ে যাবে এক দিন-- 

খাল আর বিগ একঢালা হইয়। আছে আজকাল। 
কাছারীর চাল ঝড়ে উড়াই্রা লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ 
ফেহুই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়'রের 
বেলা খালের জল ধাওয়া করিয়া ডিদ্রীক্ট বোর্ডের রাশ্ত। অবধি 
আনে, কোটালের মুখে কখনও কখনও রাস্তা ছাপাইয়া ষণ্র, 
রৌদ্রালোকে অবাধ নৌনাঙ্গল ঝক্‌ ঝকৃ করিতে থাকে, 
রাস্তায় দড়াইয়৷ এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়! পাড়ার লোক 
মা ধবিষা থাকে। ত্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও 


বলে-ত 
কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি, নাওয়াতে হবে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 





দেখে না। সদর রাস্ত। দিয়া গতায়াত ইদালীং মে এক রকম 
ছাড়িয়াই দিয়াছে ।*." 

পুকুর ধারে গাবগাছের তলায় কালীঘর, পাড়ার ছেলে- 
মেয়ের। জুটিয়াছ্ে, মহা সমারোহে কালীপুজার আয়োজন 
চলিয়াছে। পটগ্বরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুণ, জিভ 
মেলিয়৷ চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। দালের বাড়ির সোনা 
কামার হইয়৷ তালপাতার খাঁড়। লইয়। হাড়িকাঠের সামনে 
প্রস্তত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর 
পাঁচ-হয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাঠা 
ধরিতে পারে নাই । হারাণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে 
করিতে আসিল । 

-পিদি, দিদি গো-- 

কামার চঞ্চল হইয়! উঠিল-_এ, এ...হারাণ হবে পীঠা-- 

হারাণ খুব খুশী, ঘাড় নাড়িয়। রাজী হইল। পটঙগরীর 
প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মত ভাই--পৈতা 
পরিয়৷ পুরুত হইলে বরঞ্চ মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে 
যাইবে কেন? ডেডাং করিয়৷ গলায় কোপ মারিবে, জোরে 
যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে-.*কিন্ত মুস্কিল হইগ়াছে, 
কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তার পর 
পিছুরের অভাবে কাদার ফোটা দিয়! পুরুত যখন সত্য সত্যই 
পাঠা উত্সর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে 
অ'র জিভ মেলিয়! দড়াইয়৷ থাকা চলিল ন| । ভাইকে লইয়া 
একছুটে চলিয়৷ গেল । আর সবাই হতভম্ব; খেল। এ পর্যন্ত । 

সেইদিন শেষ রানে আকাশ ভরিয়। তারা ঝিলমিল 
করিতেছে । হঠাৎ খোকা মা মা করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
সারাদিনের অক্লান্ত ফুলকুমারী সর্বঙ্গ এলাইয়। অঘোর ঘুম 
ঘুমাইতেছে, সে জাগিল না, থোকা রহিয়! রহিয়া কাদিতেছে। 
ও ঘরে মোক্ষদ! জাগিয়! উঠিয়া ডাকিতে লাগিল--ও বউ, 
বউ! দেখ ত ত্রিলোচন, থোকা কাদছে কেন এত ? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে 
আগুনের ভাটা । ক্রমশঃ সে বিমাইয়া আসিতে লাগিল, 
ক্ষীণ জড়িত কে এক-একবার বলে-_-জল ! 

মোক্ষদা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল-_কি সর্বনাশ 
হাল রে, বউ ধোকাকে 'কি খাইয়েছিপে 1. কি বিষ হাতে 
তুলে দিয়েছিলে কালকে? 


অগ্রনাঞ্ণ 


পটগ্বরী মুখ চুণ করিয়া! ঘুরিতে লাগিল; বাপের হাটু 
ঝাকাইয়৷ কহিল- বাবা, দাদুধন অমন ক'রে রইল কেন? 
ডাকলাম, তা উত্তর দেয় না। 

এ দরজা দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে 
মা-মেয়ে দুজনেই সেই বিছানা! লইল। পাড়ার মানষ-জন 
উঠানে ধীড়াইয়া ভ্রিলোচনকে খুব সাহস দিয়! এখন ঘে যার 
মত সরিয়৷ পড়িয়াছে। আছে একলা হরিপদ। প্রবীণেরা 
যাইবার মুখে চোখ ঠারিয়। তাহাকেও সাবধান করিয়। 
গিয়াছেন, কিন্ত সে গৌয়ার-গোবিন্দ মানুষ _ফুলফুমারীর 
বাপের বাড়ির কি একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি 
বলিয়। ডাকে,__ কাহারও হিত কথা না মানিয়। ওলাওঠার মধ্যে 
সে রহিয়া গেল। পাচ সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক 
হোমিওপ্যাথি ভাক্কীর, তিনি একবার দেখিয়া এক ফোটা 
করিয়। ওঁষধ দিয়! গিয়াছেন। দিনসাতেকের মধ্যে আর 
এষধের আবশ্তঠক হইবে না, সাত দ্দিনের পর খবর দিতে 
বলিয়াছেন । মোক্ষদ| বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, 
হরিপদ উঠিয়া গেল । 

মোক্ষদা কহিল-_ভাস্করপোরা নাছোড়বান্দা কি করি 
বল, তাদের সংমার অচল-_আর এ অবস্থায় ভ্রিলোচনকেই 
ণবলি কি ক'রে***সব সেরে স্থুরে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে 
বলো, আমি চৌগাছায় চলে গেছি-** 

তিক্ত কণে হরিপদ বলিল-_যাঁও দিদি, শিগগির শিগগির 
চলে যাও-_চৌগাছার পথ যম ত চেনে না। বিরক্ত মুখে 
রোগীর পাশে আসিয়! সে বসিল। ্মিলোচন ছুই হাটুতে মুখ 
গুজিয়৷ চুপচাপ বসিয়া থাকে । 

ছপুরের দিকে খুব মেঘ করিয়| বৃষ্টি নামিল। ফুটা চালে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে। ভ্রিলোচনের যেন সপ্থিৎ 
নাই, উবু হইয়া এক জায়গায় বসিয়! বসিয়া ভিজিতে জাগিল। 
আর হরিপদ বিছানাসমেত রোগীদের সমজ্জ*ঘর টানিয়! 
টানিয়া বেড়ায়, যেখানে যায় সেইখানেই জল; আবার 
সরাইয়। লইতে হয়। বাহিরে ঢে'কিশালের কাছে শিশুর 
এব পড়িয়া পড়িয়। ভিজিতেছে, আগলাইবার একটা লোক 
নাই। 

কীধে ঝাঁকি দিয় জিলোচনকে হরিপা? ডাকিল--ও দীরদা, 
শোন একটা কথ! । ওঠো । উঠোনে ওট| পড়ে পড়ে ভিজছে__ 

৩০৪ 


জগলতরঙে 


২২৯ 
একট। গতি ক'রে আসা যাক-_তুমি এদিকে একটু 
মজর রাখ_-আমি আসি গে-_ | 

ব্রিলোচন হরিপদর হাত আটিয়া ধরিয়া বলিল--এক্টুধামি 
সবুর কর্‌ ভাই। সবন্দ্ধ এক চিতেয় হয়ে যাবে। বার-বার 
টানাটানি করতৈ হবে না। 

ঘটিলও তাই। মান্ষ-জন ডাকিয়া কাঠধুটার জোগাড় 
করিয়া তিনটি শব খালের ধারে শ্বশানে লইয়া যাইতে পরদিন 
বেল! ছুপুর হইয়া গেল। ব্রিলোচন শাস্তভাবে শেষ কাজ 
সারিয়া বাড়ি ফিরিল। খালের জলে জমি ভাসাইয়৷ একদিন 
যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল, তেমনি । 

হরিপদর সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া 
চারিটি ফ্যানস! ভাতও মুখে দিয় আসিল। 


মাসখানেক কাটিয়! গেল। আবার ত্রিলোচন ফিরি 
করিতে স্থরু করিয়াছে ।--পান নেবে গো, চিকি গুয়ে। | 

বূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে । 
কোন-গতিকে দু-চার পয়সার বিক্রী হইলেই, পাড়া ছাড়িয়। 
সে খালের ধারে আসে। ফুলে কুলে জোর গলায় হাকিয়া 
যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদ্দার। শিশ্তব্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম 
যখন বিমাইয়া পড়ে বহু দুরের খালধার হইতে ক্রিলোচনের 
কঠ অস্পষ্ট ভাসিয়৷ আসে-_ঘুনসী চাই, আয়না চাই, পুতুল 
চাই রাঙা রাঙা_আ-আ-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে--দাদ! ওথানে হাক পেড়ে 
কাদের শোনাও ? 

ত্রিলোচন হাসিয়া হাসিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়! দেয়। 
নৌকো ক'রে দেশ-বিদেশের মানুষ যায় জানিস? পথ চলতি 
মানুষ_ তাদের কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চাঁর 
পয়়সা-- বড্ড লাভের কাজ-_ 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়া৷ হরিপদ বলে- -কটাই' 
বা যায় নৌকা! এাদ্দিনে কত বেচ্ছে, বল ত শুনি । 

ত্রিলোটন বলে_তুই তার জানবি কি! ব্যবসা ধর্‌ 
আগে, তখন বুঝবি কোথায় কি মজা । 

আর এক কাও হইল। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, 
ত্রিলাচন লোকজন ভাকিয়া টেকিশালের চাল নামাইয়। 


হ. ৩০ 
চারিদিকের বেড়া খুলিয়া হৈ হৈ করিয়া খালের পাঁড়ে চরের 
উপর আনিয়া ফেলিতেছে। ঝাড়ের বাশ কাটিয়া বুড়া 
একলাই দশ-বারোটা খুঁটি পুতিয়! ফেলিল। শুনিয়া! হরিপদ 
আসিল। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_গ্রাম ছেড়ে 
এখানে এসে কুঁড়ে বাধছ, মতলবট। কি বল ত দাদ] । 

-শোন্‌, তবে তোকেই বলি-_কানের কাছে মুখ আনিয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া ্রিলোচন বলে-_কাউকে বলবি নে কিন্তু। 
ফিরি ক'রে বেড়িয়ে আর তেমন জুত হয় না। নতুন ব্যবসা 
ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের নৌকো খাল দিয়ে যায়, সস্তায় 
মাছ কিনে রাখব--সকালের বাজারে বিক্রী হবে। তুই 
জানিস নে হরিপদ, বড্ড লাভ এতে । 

হরিপদ বলিল--এই শ্বশান-ঘাটের উপরে বসে রাত্তিরে 
তুমি মাছের নৌকোর খোঁজ করবে? ভূত-পেত্রীতে কোন্দিন 
ঘাড় ভাঙবে তোমার ! 

হাসিয়৷ হাসিয়া বুড়া বলে--ভূত আমার পুত, গেত্রী 
আমার ঝি বাম লক্ষণ মাথার উপর--করবে আমার কি? 
জানিস হরিপর্দ, আমার কত কষ্টের জমি এই সব, ধান হয় ন] 
আজকাল, চর পড়ে গেছে; আর কিছু ন। হোক চরের উপর 
শুয়ে ব'সে তবু ত উশতল হবে খানিক -- 

হাস্টোজ্জন কণ্ঠম্বর অকস্মাৎ বিষগন ও উদাস হইয়! উঠে । 


চরের উপর ব্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস সুরু করিল। 
মাছের নৌকা! সম্পর্কায় কথাটা মিথ্য। নয়। দশানি, বৌ- 
মারির বিল প্রভৃতি অঞ্চলে মাছের আবাদ । মাছ-বোঝাই 
বিস্তর নৌকা রাত্রের জোয়ারে উজান বাহিয়া খাল দিয়! বাহির 
গাঙে পড়ে; গঞ্জে সকালের বাজারে সেই মাছ বিক্রী হয়। 
রাত্রে ঝুড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়! রাখিয়া খুচরা বেচিতে 
পারিলে লাভের কথাই বটে । কিন্তু তাও বড় সুবিধা হইল 
না; মাছের নৌকা! সোরগোল করিয়া! খাল দিয়া যখন চলিয়া 
যায়, ভ্রিলোচনের লাড়াশব পাওয়া যায় না। 

ঠিক দুপুরে মগ্ডলগাড়ার গণশার বউ রাঁডা শাড়ী পরিয়া 
ভাইয়ের সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাড়ি চলিয়ছে। 
বউটি অল্পবয়সী ; স্বভাব বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, 
তা যেন নাচিয়। নাচিয়! চলিয়াছে। ভ্রিলোচন তখন দাওয়ার 
খু'টি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীষঙ্্র বাজাইতেছে। বউ একটু 


১৩৪২ 
থমকিয়। দাড়াইল। উকি মারিয়া দেখিয়া! চিনিতে পারিল, 
সে ইহার এক জন খরিদ্দার। রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ও বুড়ো, পান-স্থপারি বেচ না৷ আজকাল ? 

--উহ্ন--বলিয়। ত্রিলোচন বাজনা রাখিয়া চট করিয়' 
রাস্তার উপর আসিয়া ধ্াড়াইল। 

বউটি বলিল-_তাই দেখতে পাই নে আজকাল । তা 
বেচনাকেন? 

--মার মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারার 
সে ঘরের দিকে দেখাইয়। দিল। বলিতে লাগিল--বলে। 
কেন মা,__পঙ্গপালের দল, খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে, সমস্ত 
একাকার । সব পুজি খোয়া গেছে-- 

বউটি অতশত জনে না। অতি জীর্ণ নিঃশব 
কুঁড়েখানির দিকে চাহিয়। চাহিয়া বলিল--কই, ছেলেপিলে 
কাউকে দেখছি না ত? 

বুড়াও এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল-_ছিল ত সব 
এইখানে | কোন্দিকে গেছে হয়ত। একদগু স্থির হয়ে 
থাকবার জো আছে % বলো কেন মা, কর্মভোগ | হঠাং 
ফিক করিয়া হাঁসিয়। বলিল--একট| পান দিতে পার গে৷ 
ভালমামুষের মেয়ে? সঙ্গে আছেটাছে নাকি? কদ্দিন 
বে খাই নি--'সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়__ 

সধবা মান্তষ, একবেলার পথ যাইতেছে, আগচলে বীধ! 
পান-চুণ-নুপারি সমন্তই ছিল। বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, 
এখানে বসি! একটা পান সাজিয়! দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্ত 
তাড়া দিয়া উঠিল--নে, নে, চল্‌। বেতে হবে কদ্দ,র, ছ'স 
আছে? 

ভ্রিলোচনের বিশু মুখের দিকে চাহিয়! মগ্ডলপাড়ার 
বউটি বলিল--তোমার খাওয়া হয়েছে, বুড়ো? হয়নি 
এখনও, না? 

-_-আচ্ছা বোক। ত! পান চাচ্ছি কেন তবে? পেটে 
ভর না খাকলে ফু্তি আসে এত? বলিয়া স্মু্তির চোটে 
ব্রিলোচন একেবারে অষ্টহাঁসি হাসিতে সরু করিল। 


রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভারি স্ফুত্তি জমিয় 
আসে। ত্রিলোচটনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুড়ি 
বালুচর । জোয়ারের বেগে জল খলবল করিয়া চরের উপর 


অগ্রহাকণ টিটি 


২৩১ 





লুটাইয়া পড়ে । জ্রিলোচন তখন 'ঘরের মধ্য হইতে হাকিতে 
থাকে_-এই !_ এইও ! হঠাৎ বা চীৎকার করিয়! গালি দিয়া 
৪ঠে__-ওরে হারামঙ্জাদারা, ঘুমুতে দিবি নে আজ ? জলতরঙ্গ 
থামে না। তার পর বড় অসহা হইয়৷ উঠিলে লাঠি লইয়া 
বাহির হয়, উম্মাদের মত চরের উপর জলে জলে তাড়৷ 
করিয়৷ বেড়ায়, 'যেদিকে জলোচ্ছ্বাস প্রবল হয় লাঠি লইয়৷ 
ছুটে, আবার ব! হিহি করিয়৷ হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া 
বালুর উপর একেবারে লুটাইয়া পড়ে। হয়ত বা এমনি 
সদয়ে দূরে মাম্থুষের কথাবার্তা শোনা যায়, মাছের নৌকা সব 
শাসিতেছে, কখনও বা ঝুপঝাপ দীড় পড়ে, কখনও বা 
গণ টানিয়া আনায় গুণটানা মাচুষের হাতে হেরিকেনের 
আলো ছুলিয়! ছুলিয়া চলে। ত্রিলোচন অমনি ভালমাষ 
হইয়া দাওয়ায় আসিয়া ওঠে, হু'কা-কলিক! লইয়া তামাক 
সাজিতে বসে, আপন মনে গজ-গজ করে--চিরটা কাল এক 
ভাবে গেল। শ্তয়ে স্বস্তি নেই বেটার জালায়। দুপুর 
রাতেও জড়াজড়ি ক'রে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে? 
চপ করতে পারিস নে, ওরে হারামজাদারা ? 

নৌকাগুলি সরিয়! গেলে, আবার শাসাইয়। চীৎকার 
করিয়। ওঠে__র”_জর্খ করছি । কালই যাব এ বূগগঞ্জের 
দিকে। বলছিল ত নেত্য মোড়ল- জায়গ! দিচ্ছি, এস, 
নব বাধো। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হয় তা হ'লে। দেখি 
₹খন কাকে জ্বালাতন করিস। কেঁদে পথ পাবি নে-স্থযা। 

'জারে জোরে টানিয়। তামাক শেষ করিয়। বিরক্ত 
নখে সবশেষে বুড়। শুইয়! পড়ে । কিন্তু ঘুম আসে না। 


হঠাৎ একদিন সকালবেল। এক দল পশ্চিমী ফুলী অনেক 
বড়ি কোর্দীল লইয়। আসিল; সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিমাছেন। 
এনেক দিনের পর দেখ।, ব্রাঙ্গণ মান্যষ,--'ভ্রিলোচন গিয়া 
পাঙগাঙ্গে প্রণাম করিল । 

শায়েব বলিলেন- খবর ভাল, জ্রিলোচন ? আরে আরে 

একি চেহার! হয়েছে তোমার ? আবার এইখানে এসে 
কুড়ে বেধেছ,__বলি, বাড়ির সঙ্গে বচল। হয়েছে বুঝি ? 

হিলোচন কাদ-কাদ হইয়া বলিল--খেতে পাচ্ছি না, 
শায়েবমশায়। 

শায়েবের মনে বড় লাগিল । মনে ত আছে, এই মাতব্বব 


প্রজার কি প্রতাপ ছিল একদিন! 'সাত্বনা দিয়া বলিলেন-_ 
আর দুঃখ থাকবে না, বাপু । কর্তীবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে 
রাজী করেছি। মঞ্জুর হয়ে গেছে, খাল বীধ! হয়ে লক-গেট 
হবে এইখানে । আজকে ভাটা কখন রে? 

হিসাব করিয়৷ দেখা গেল, ভাটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়! যাইবে। 

নায়েব সঙ্গের লোকজনকে হুকুম দিলেন--তবে বাশগুলো 
এই এখানে এনে জমায়েৎ কর্‌। আজকের দিনটে 
খোটা পুতিতেই যাবে । মাটি পড়বে কালকের থেকে। 

এদিকে নদীর পথে চুণ-স্থরকী ও লোহালন্কড় বোঝাই 
নৌকা আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালের মধ্যে 
আনিয়! বাবলাগাছে বীধা হৃইল। মাটির বাধ দেওয়া হইয়া 
(গলে এসব তার পর লাগিবে। 

নায়েব বলিলেন_-আর ভাবনা কি, ভ্রিলোচন। যার 
যে জমি ছিল, সব অরীপ আলবন্দী ক'রে দেওয়! হবে। 
এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে না। বাবু আমাদের সদাশিব। 
তিনি একেবারে লিখিত হুকুম দিয়ে দিয়েছেন । এই ধর-- 
পাঁচ-সাত মাস, তার পর লেগে যাও চাষবামে। 

চোখের উপর সে নিরন্ন, ভিখারী হইয়া! গেল, একবাড়ি 
মান্য একে একে সব মরিয়। গেল, ত্রিলোচন নিজ্জনে কি 
করিত কে জানে, কিন্তু মানুষের সামনে কেহ তার চোখে 
এক ফোটা জল দেখে নাই। এতদিন পরে কি হইল-__ 
নায়েবের সামনে একেবারে সে ডূকরাইয়া কীদিয়। উঠ্তিল। 
বলিল_-চাষ করব নায়েব-মশায়-খাবে কে? রাক্কুসী 
গাঙ জমি ফিরিয়ে দেবে, মানুষ ত ফিরিয়ে দেবে না আর-_। 

একটা-একটা করিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। 
নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন__ 
ভগবানের মার, তুমি আমি করব কি? যাই হোক__কুছ 
পরোয়! নেই। বক্বসটা আর কি তোমার ! চল্লিশ পেরোয় 
নি- বিয়েখাওয়া কর আবার। আমি তোমার বিয়ে 
দিয়ে দেব; টাক। না| থাকে, বিঘে ছুই জমি ছেড়ে দিও... 
হু ছু ক'রে জমির দাম বেড়ে যাবে এখন-_ 

ত্রিলোচন হা! না! কিছু বলিল না। কাছারী-ঘরের 
খড় উড়িয়। গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙিয়া লইয়া 
গিয়াছে, নৃতন ঘর না-বীধা পর্য্স্ত কাছারীতে গিয়া দড়াইবার 


ই.৩২. 


প্রবাসী 





৯৩৪৪২ 
উপায় নাই। ত্রিলোচনের কথায় নায়েব সেই বেলাটা তার ভয়ের কথা ছিল বটে। কোটালে সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে 
ঘরের মধ্যে রান্নাবায়া করিলেন। বিকালে তিনি রূপগঞ্জের যেত। তোমার জন্যেই হ'ল ত্রিলোচন। দিন-রাত খেটেছ, 


এক কুটুম্বের বাড়ি চলিলেন, রাত্রিটা সেখানে কাটাইবেন। 
বলিলেন-__এক কাজ কর, ব্রিলোচন। কাছারী-টাছারী 
হবার ত দেরি আছে-_যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটো- 
ছুটি করতে হবে এই রকম। ছু-বেটা বরকন্দাজ এনেছি, 
কিচ্ছু বোঝে ন|, নোন! দেশে তারা এই প্রথম এল । কাজকর্ম 
সমস্ত তুমি দেখাশ্ডনে কর। আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করব। 

কৃতার্থ হইয়৷ রিলোচন ঘাড় নাড়িল। 

এখন গাঙে টান বেশী নাই। ত্রিলোচন শুইয়! শুইয়। 
অনেক দিনের পর আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
নাকে কেমন কেমন যেন ধানের জোলে। গন্ধ আসে। ঘরের 
প|শে বালুচরের উপরে নৈশবাতাসে ধানের পাতার শিরু শিবু 
শব্ধ ভাসিয়া আসে, শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুথে দেখে 
ঘননীল ধানের সমুদ্র আবার দিগস্ত অবধি চলিম়্াছে। 
ঠকঠক করিয়! তার মধ্য দিয় তীর-গতিতে তালের 
ডোঙা ছুটিযাছে, কত সাপ্‌লা ফুটিয়াছে, কত কলমীফুল 
শোলার ঝাঁড়ব_আলের উপরে ঝিরু ঝিরু করিয়া! জল 
যায়, খলসে পুঁটি সব খলবল্‌ করিয়৷ উজাইয়া উঠে। 
উঠান টাকিয়। ফেলিয়। আবার ঘর উঠিয়াছে, গোল। 
উঠিয়ান্ে ; রূপার খাড়ু পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, 
ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, 
ছেলেপিলের চীংকারে গগুগোলে ঘুমাইবার আর জো 
থাকিল না; লাঠি-হাতে একলাফে ত্রিলোচন ঘরের দাওয়ায় 
নামিয়। চেঁচাইয়া উঠিল-_ওরে হারামজাদারা | 

সব হাঁরামজাদার1! ভয়ে পল।ইয়৷ গিয়াছে, নিঃশব্, 
নির্জন, খালের ধারে অপরূপ বিজনতায় শেষরাত্রি থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । জলেরও টান নাই, কেমন যেন চুপচাপ ভাব। 
ব্িলোচন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল__বড্ড যে জালাতন 
ক'রে মারিস্‌, ওরে হারামজাদার! । এখনও হয়েছে কি! বাধ 
আগে হয়ে যাক, তখন টের পাবি-_॥ 

কাচা বাধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়! 
গেল। বিকালবেলা দেখিয়া শুনিয়া নায়েব খুশী মুখে রায় 
দিয়। গেলেন--নাঃ, আর ভয় নেই। কাজ বাকী থাকলে 


লোক খাটিয়েছ, তবেই হয়েছে । নিজের একটু ইয়ে না থাকলে, 
ভাড়াটে লোক দিয়ে হয় এ-সমস্ত, বাবুকে আমি লিখে দেব 
তোমার কথা। 

বাধ নদীর একেবারে মোহনার কাছে। পুণিমায় সেদিন 
নদী বড় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা ত্রিলোচন নৃতন 
বাধের উপর দিয়। ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্গ 
তখন অপরূপ নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে । লক্ষ লক্ষ-_-কোটি কোটি 
সাগরপারের শিশু- জীবন্ত, প্রাণচঞ্চল_ হাঁসিয়।নাচিয়। কতন্বপে 
তারা মন তুলাইতে চাঁয়। ব্রিলোচন অন্যমনস্ক হইয়! চলিয়াছিল, 
তরঙ্গ আলিয়া হঠাৎ পা ভিজাইয়। পরনের কাপড় ভিজাইয়। 
দিয়। খলবল করিয়। পলাইয়! গেল। ত্রিলোচন ঘাঁড় বাকাইয়৷ 
দেখিয়। হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল_ কেমন রে? 
কেমন? কেমন জব্দ এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদার! ! 

সে রাত্রে ভ্রিলোচনের ঘুম নাই। রাত্রি বাঁড়িতে 
লাগিল, টাদ মাথার উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা, সে 
অনেক দিন আগেকার পিসির বাড়ির মত। পৃথিবীর বুকের 
শেষ স্পন্দনটুকুও খেন এ রাত্রে থামিয়া গিয়াছে। তার মনে 
কিন্তু আনন্দের আর পার নাই; আনন্দভরা মনে বার-বার 
ভাবিতেছিল-_আর কি, আর ত কোন অস্বিধা রহিল ন!। 
ধানে ধানে ক্ষেত ভন্তি, গোলা ভর্তি; মানুষে মানুষে বাড়ি 
ভদ্ভি; আর ভাবনা কি 1..-তাঁর পর উঠিয়া তামাক সাজিয়! লইল, 
ফড় ফড় করিয়া তামাক খাইতে লাগিল, সে তামাক শেন 
হইয়! গেল। পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হে। 
হে করিয়! হাসিয়া গাঙ-পার অবধি শুনাইয়। শুনাইয়া সে 
চেঁচাইয়া বলিল__ওরে হীরাম্জাদার দল, বড় যে জালিয়ে 
মারতিস! থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে 

ঠাণ্ড হাওয়ায় শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়! 
কীথা মুড়ি দিয়া পড়িল। মানুষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের 
কলধবনি নাই, এমনি রাত্রে ত ঘুমের সুবিধা । কিন্তু ঘুম আড 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত রাত্রি ত্রিলৌচন একবার থর 
_-একবার খালধার.--এই করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । নিশি- 
পাওয়া লোকের মত চাদের আলোয় খালের ধার দিয়া অনেক 
দূর অবধি চলিয়া যায়, আৰার ফিরিয়া আসে। 


অগ্রহাকণ 


জলতরঙগ 
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তার পর হঠাৎ কি হইয়া গেল, হাওয়া ছিল না, হঠাৎ 
কোথা হইতে এক ঝলক হাওয়া বহিয়। গেল, খালের জল 
ছল ছল করিয়! নাচিয়া. উঠিল, বাছুড়ের ঝাক কালো ছায়! 
ফেলিয়া মাথার উপর উড়িতে লাগিল। চমক ভাঙিয়া 
ভ্রিলোচন সেই মৃছূর্তে শুনিল__হু-হু-হু-হ__-অনেক দূরের 
বিরামবিহীন একটা একটানা শব । ঘুমের দেশে কোথায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেছে, শত সহ মিলিয়া মাথা খোড়াখুড়ি 
করিতেছে-_বাতাসে চাদের আলোর ক্ষীণতম করুণতম কান্না। 
গ্রহ-গ্রহাস্তরের কোটি কোটি ক্রোশ পার হইয়া আস! কান্না,_- 
নিশীথ রাত্রি নিরালা পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা 
মিলাইয়া কাদিতে বসিয়াছে_সৃত্যুপুরীর কঠিন কালে! কপাটের 
ফাক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিয়া গলিয়া যেন বাহির 
হইয়া আসিতেছে ।***যে রাত্রে চাদ বড় উজ্জল হইয়া! মাথায় 
জাগিয়! থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা৷ এক হইতে 
চায় না__অনস্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্যে ক্লান্ত শপথ চরণ 
ন:সঙ্গ পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাসী- -সেই ইহা শুনিতে 
পায় কখনও কখনও । ব্রিলোচন শুনিতে লাগিল; সমস্ত 
উন্জরিয় উন্মুখ করিয়া! অর্থ বুঝিবার চেষ্ট! করিল,-."মাঠের পারে, 
গাঙের ধারে কারা আসিয়৷ জমিয়াছে, কেউ করুণ শান্ত 
চোখে তাকাইয়া থাঁকে, কেউ মাথা নাড়িয়া ইসারা! করে, কেউ 
হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কে অথচ প্রাণপণবলে 
ডাকাডাকি করে-__ 

বাবা-_বা-বা-গো-৩-৩-ও- 

যাই । 

্বপ্রাচ্ছন্নের মত ত্রিলোচন ছুটিল। ছুটিয়৷ নদীতীরে 
নুতন বাঁধের ধারে আসিল। জোয়ার আসিয়াছে । ভর! 
পৃিমার প্রম্ভ্বেগ জোয়ার । জলতরঙ্গ অধীর আবেগে 
"পের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে। জলভূমি হইতে দূরে নিস্তব্ধ 


নদীফুলে ভয় পাইয়া তার! খালের পথে গ্রামে গিয়া ঢুকিতে 
চায়। কঠিন মাটি পথ দিবে না। ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া 
এক-এক বার বাধ পার হইতে চায়, আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায়? 
উচু বাধ কিছুতে পার হওয়! যায় না। বীধের একেবারে 
উপরে গিয়া ত্রিলোচন ফ্লাড়াইল। থালার মত চাদ পশ্চিমে 
ঢলিয়াছে। অনেক বার সে ইতম্তত করিল, অনেকক্ষণ বাধের 
এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল। তার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া 
একটি মাটির টাই তুলিয়া ছুঁড়িয়৷ ফেলিল। ফিস্ফিদ্‌ করিয়া 
কহিল-_ আয়, গুঁড়ি মেরে আয়__ওরে হারামজাদারা, সাবধান 
বাধ ভাঙে না যেন।পারলি নে? আয়-আয়-_ 

আর একট।-_তার পর আবার আরও-_-আরও-_। বিশ- 
ত্রিশটা টাই ফেলিয়! দিতে আর তাহাকে কষ্ট করিতে হইল 
না, জলধার! পথ পাইয়া গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিয়া 
এত লোকে মিলিয়! বধ দিয়াছে, বীধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা 
জুড়িয়া মানুষের আশ! ভাঙিল, ধান, বাঁড়ি ঘর দৌরের সমৃস্ত 
স্বপ্ন জলকআ্রোতে নিঃশেষ হইয়৷ গেল। তার পর সে এক অন্তত 
ব্যাপার-_নন্দ আসিল, পটম্বরী আসিল, হারাণ তিন টুনি 
সকলে আসিল, অনম্ত কাল ধরিয়া তিনু-টুনির মত যত 
খোকা-খুকু নদীর জলে গিয়া রহিয়াছে তিশ্থর হাত ধরাধরি 
করিয়া শ্বশানঘাটা হইতে তারাও সব উঠিয়। আসিল। অতল 
জলতল-..পাতালপুরী'-*সাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, 
তাই আলো! নাই.-*হাজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বা 
দিয়! স্নেহ-বৃভূক্ষু বুড়াকে চাপিয়। ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, 
কেহ হাত, কেহ পা*"*জলতরঙ্গ নাগপাশের মত বোড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

_-ওরে হারামজাদার, ছাড় ছাড়___লাগে-.. 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যায় জলোচ্ছাসে 
কুটার মত তার! বুড়াকে ভাসাইয়৷ লইয়া! গেল। 


ঢাকা! প্রবেশিকা পরীক্ষার একখানি বাংলা পাঠ্যপুস্তকঞ্ 


শ্বীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৩৯ সালের বৈশ।ণ মাসের 'প্রবাসী'ঠে পক।শিত “মক্তুব মাজ্জাসার 
বাংল! ভাম।” শীধক প্রবন্ধে সাক্প্রদায়িক [ভদ-বুদ্ধির ফল আমাদের 
মাতৃভাষ।ও কিরূপে বাটোয়।রার বিষয় হইয়! দাড়াইয়।ছে। তাহ।র 
প্রমাণ দিয়াছিলাম। এ প্রবন্ধে এপ আশঙ্ক। প্রকাশ করা হইয়াছিল 
যে, কেবল সংখ্যগরিষ্টতার জন্যই শাসনঙ্গেতরে সাম্প্রদায়িক প্রভুত্ব বৃদ্ধি 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তথ।কখিত “মুসলমানী” বাংলা! অ-মুসলমানদিগের 
উপরও চপাইবার চেই। হইতে পরে । আলোচা পুস্তকখানি .৭ 
আশঙ্কার সত্যত। প্রমাণ করিতেছে। 

পুত্তকখানির ন।ম ““গ্রবন্থ-ম।৭৮) প্রণম ভাগ । লেখক “খান 
বাহাদুর কাঙ্জী ইমদ।ছুল হক, বি-টি।” মলাটের মাধীয় “1১780110১01 
10711101) 90110015000 11161) 118111980175 01001970090 1)00 
৫1: [1)601711061110 15060 91010110805 191711781160)05100008500) 
1997,” এই কথাগুলি ছাপা আছে। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকখানির 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এই তৃতীয় সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখ। হইতেছে । 


পুস্তকখানি যে হিন্দু ও মুসলম।ণ উচয় শ্রণীর ছার্রপিগের জন্তু 
প1ঠ নির্দিষ্ট হইয়াষ্টে, ইহ। উপরে লিখিত ইংরেজী কথাগুলিতে স্পষ্ট 
বল। হইয়াছে । 111) 91176) অর্থাৎ উচ্চ বিছ্ালয়গুলিতে সমস্ত 
ন| হইলেও, বেশীর ভাগ ছু হিন্দু, এবং উচ্চ মান্রাসাঞ্চলিতে 
(“যমন নিয় মাঞ্জাসাগুলিতেও ) সমস্ত বালকই মুসলমান, ইহ! বল। 
বাল্য মাত্র । 

মাদ্রান। (এবং ম্তব ) সমুহের জন্ত যে-নকণ নাংল। পুস্তক পাঠ্য 
কর। হয়, সেগুলির বাংল। ভ।ষ।কে (ম ইচ্ছ। করিয়।ই বিকৃত রূপ দেওয়। 
হয়, এবং কেন দেওয়। হয়, তাহার পুনরুল্েগ নিশ্বায়োজন। কিন্ত 
এই জন্বাভাবিক লিখিত ভানাকে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রিয় 
মনে করিয়। অপর সম্প্রদায়ের উপর চাপনে।র চেষ্টা ঘোর অন্।য়। 
থান বাহাদুর কাজী ইমদাদুল হক মহ।শয়ের পুস্তকখানি এ অন্যায় চেষ্টার 
পরিচায়ক । উত্ত খান বাহাদুর হন্দর, বিশুদ্ধ, অবিকৃত বাংল! 
লিখিবার যে।গ্যত। রাখেন, ইহ! অনেকেই জ।শেন। বন্ুমান পুস্তকেও 
ভাহ।র সেই ধোগ্যত।র প্রমাণ যথেঈ পরিমাণে বিছ্যমান। “এই মহাস্মর 
জীবনে যেরূপ অস্যাশ্স্য্য ঘটন। ঘটিয়।ছে” (পৃষ্ঠা ১), "শৈশবেই 
ষ্টাহার পিত। মাবিয়।4 মৃত্যু হয়" (পৃ. ন). “প্র তাঙ্গিয়। গেল? 
(পৃ. ১৯). "বছুইনগণের আতিপেয়ত! ও দয়ার উপরই নির্ভর 
করিয়। প্রাণ ধারণ করিতে হইত” (পৃ ১৭)7 "ছুদ্ধফেননিভ শুভ্র 
(পৃ.ঞ), “রাজকগ্ঠ।দিগের" (পৃ. ৭৬)" "মণিরপ্ভূধিত'” (পৃ. ৭৬); 
“রক্তচিহ্নিত (পৃ. এ), ইত্যাদি বাংলা শব্দ প্রয়োগ দ্বার ইহাই 
শচিত হয় যে লেখক ইচ্ছ। করিলে পুস্তকখানির প্রত্যেক পতক্তি 


শা সপ সজ 


& পুন্তকথ।নি যে প্রবেশিকার পাঠা তাহ! উহাতে লেখ। নাই; 
অ।মি বিশবস্তনৃত্রে শুনিয়াছি মাত্র । যদি আমার সংবাদ সতা নাও হয়, 
তপাঁপি গ্রবন্ধের বক্তবা অসঙ্গত হইবে ন!। লেখক 


শিষ্ট বাংলায় লিখিতে পারিতেন। এ ত্র স্তবলে, তিনি পাদরেখ 
শব্বগুলির পরিবর্তে যথাক্রমে, “তাজ্জব”, “ববজান,* “এস্তেকাল,” 
“খোয়া, “মেহম।নি)১ “মেহ্রবানি,* “জানধারণ” (জলপথের 
পরিবন্ত্ে “প।নিপথ” হইতে পারিলে, ইহীও হইতে পারে), “সফেদ, 
“জওয়াহরভূষিত” ও “থুনচিক্কিত” লিখেন নাই । কিন্ত, মনে রাগ্তে 
হইবে, পুস্তকখানি মাঞ্রাসার জন্তও উদ্দিছ্ট । সুতর।ং, মাদ্রাসার 
পি্িষ্ট লক্ষণযুক্ত বাংল। ভাষ| পুস্তকের মধ্যে আনিতে হইবে! উ্ত' 
লক্ষণবুক্ত বাংল! ভাঁ৷ আর কিছুই নহে শিষ্ট বাংলার উন্নত নাক কান 
কাটিয়া! ভৌত! করিয়। দিলেই (রবীন্ত্রনাথের ভাষায়) আবশ্যক 
ঈলক্ষণগুলি দেখ। দিয়! গাকে। আলোচ্য পুস্তকেও তাহাই করা 
হইয়াছে । এঈন্দর শিষ্ট ভাষার অঙ্গে স্বনে স্থানে এক এক পৌঁচ দিয়। 
যেন জাত রক্ষা করা হইয়।ভে। দৃষ্টান্তরূপে, নিয়্লিখিত স্থলগুলি 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। 

"দামের সাহ্জদাগণের” (পু. ১)। "আহ, ইহার। এতিম” 
পু.২) (এতিম পিতৃম।তৃহীন)। "আমি কসম করিয়। বলিতে 
পারি” (পৃ. ৩) “শাহগানা আব।ন গ্রশং ফিরিতেছেন” (পৃ. ৪)। 
“আল্লাহত|'লার মরঙজগীতে” (পৃ. ৫)। "নকলে হ।ত ধুইয়া দস্তরখাঁনে 
বধিল” (পূ. ৫)। "প্রথম লোক্ম। মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহ।দের 
এরবারির আঘ।তে মেহমানগপের ছিন্ন মন্তক দণ্তরখানে গড়াগড়ি 
পাইতে ল।গিল? (পৃ. ৫)। 

-জাহার চ1৮1৮ (পৃ,৮)। “টাকাকড়ি ও জও।হেরাত" (পূ. ১২) 
(ও'ক।রে আকার যুক্ত কর। হইয়াছে )। “উত্তর পার্খে একটি করিয় 
চুলের ঘৃক্ষমর থ।কিবে” (পৃ- ১৩)। (আমর দুঙ্গুর নামক শবকারী 
অলঙ্কারের কথ। জানিতাম। যাই। হউক লেখক “চুলের স্থানে 
“পণমে"র ন। লিখিয়। ধন্যবাদাহ হইয়।ছেন )। 


“অ।পনি অনর্থক গো।ন।গ।র হইবেন” (পু ১৪)। “তাহা হইলে 
»গ্দীর ত রদ হইবার নহে” (পৃ. উ)। ইহার পরেই আছে-_-“ইহারই 
অদৃষ্টে ইত্যাদি ("হগদীর -অদৃষ্ট)। “গোদার কাছে শোকর 
করিলেন” (পৃ. ২১)  "হহাদিগ্রকে কতল করেন” (পৃ. ২৭)। 
"একট। সোলেহ করিবার জন্য” (পৃ. ২৮)। “রফার প্রস্তাবের দফ' 
একেবারে রফ! হইয়; গেল” (পৃ. ২৯)। “তাহার এবারত বড় চমৎকার 
হইত" (পৃ. ২৯ ) (এবারত -রচন।)। “ইহার। কিমিয়। জানে” (পৃ ৬৩)। 
“সুমী খেলাফত বাতিল এ শিয়। খেলাফত ও ইমামত জারি করেন” 


(পূ ৭৯)। "একদিন গ্রোছলথ।নায় আছাড় খাইয়। মার! পড়েন” 
(পৃ. ৮*)। "জওয়াছেরাত খচিত” (পৃ. ৮১) (এখানে ও'কারে 
আকার নাই)। "পিতার নিযুক্ত ওস্তাদ” (পৃ. ৮১) (ওল্তাদ-- 


শিক্ষক )। “খাজনাখানার মালিক” (পৃ. এ)। “মগ্রেবী আমীরকে 
প্রতিনিধি হইয়! প্রতুত্ব করিতে দেখিয়া মশ্রেকী আমীরগণের চোগ 
টাটাইতে লাগিল” (পৃ. ৮২)  (মশরেকী মগ্রেবী-পূর্বব ও 
পশ্চিম দেশীয় )। “তাহার দলে দলে আসিয়।'.*.. জম! হইতে লাগিল” 
(পৃ. ৮৩)। “শরাবের কারবার একেবারেই বন্ধ করিয়া দিলেন" 


. অগ্রভাক়ণ 
(পৃ. ৮৫) বাজে-আধ্ করিয়া নীল দরিয়ায় ঢালিক্লা দিলেন” 
( পৃ.৮৫)। “হারাম নাপাক জানোয়ার একটিও দেশে রাখা হইল না” 
(পৃ. ৮৬)। “খলিফ।র হেকৃমতে" (পৃ, ৮৬)। “কাহাকেও রেয়াং 
করিতেন না” ( পৃ. ৮৭)। “বিখ্যাত আলেমের আবির্ভাব” (পূ. ৯*)1 
' “বহু আলেম দার-উল্‌ হেক্মতে আদিয়। সমবেত ( “জমা” নহে?) 
হইলে, খালিফ। হ।কিমের খেয়াল চাপিল, সকলকে প্র।সাদে দ।”ও করিয়া 
গাওয়াইবেন” (পৃ. ৯ ) (দা?৪২ল নিমন্ত্রণ )। “খোদ খালিফার হুকুম” 
(পৃ. ৯*)।1 “বহুমূলা খেলাত দিয়” (পৃ. *১)। 'শ্বস্থানে সহি-সাল।মতে 
আছে কিনা” (পৃ. ৯১) (অর্থাৎ অক্ষত, ঠিক ঠিক আছে কিন1) 
'শিক্প।গণ দীদার পাইবার জন্ত-*** (পূ. ৯৩) ইত্যাদি ইত্যাদি । 


এই সঙ্গে গানে স্থানে সাধারণ ভাষ।র ব্যতিক্রম বলিয়। যাহ। মনে 
হইয়।ছে তাহ।ও ছুই-একটি উল্লেখ করিতেছি, যখ'__ 


"এখানে ওখানে বিদ্রেহী চেতিয়। উঠিতে লাগিল” (পু. ৯১)। 
“খটিনাটি লইয়া! তিনি যেরাপ ঝাকাঝকি করিতেন” ( পৃ. ৮৬ "| “হাকিম 
নিজে পাক্ক। মুসলমানি ধরণের উৎকট নিষ্ঠ।ব।ণ ছিলেন” ( পৃ. ৮৫ )। 
'্নছ।বের উৎকেচ্ছ তা" ( পৃ. ৮২ )। 


” অবগ্ঠ, শেষোক্ত বিষয়ে আম।র ভুল হইতে পরে । এসন্বপধে তামাবিদ- 
গণের মত শিরোধাধ্য। 

সহা হউক, উপরি লিখিত দৃষ্টস্তগুলি হইতে পাঠক খুৰিে 
পরিতেছ্েন যে, বাংল। ভাষাকে বিদেশী (আরবী-ফা সী) ছ।চে ঢালিয়। 
বিকৃত রূপ দিয়! উহ। হিন্দু-মুসলমান বাঁলকদ্দিগ্রকে গলাধঃকরণ করিতে 
দেওয়। হইয়াছে । মে-সকল মুসলম।ন * মনে করেন, ঘে, বিধ।তার কচক্রের 
ফলে ত।হারা। আবব, কি তুরঙ্ক, কি মধা-এশিয়। তইতে অপহঠত হইয়। 
হততাগয বঙ্গদেশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন, ঠাহ।র! নিজেদের জন্য এবং 
নিছেদের সন্ভানসন্ততির জন্ত এক নুতন অপরূপ ভাষ৷ সুষ্টি করিয়া 
পইতে চ।হেন লউন, কিস্তু দেশের মাতৃভাষ।কে লাঞ্সিত করার অধিকার 
ঈ)হাদের নাই। আর, যাহার এই দেশকেই একমাত্র মাতৃভূমি মনে 
করেন, প্রাচীনকাল হইতে মে-ভাষ। ৭ দেশেরই ভাষ| বলিয়া চলিয়া 
ম।সিতেছে, তাহাকেই যাহার একমার মাভৃভীদ। বলিয়। জানেন সেই 
হিন্দু বাঙালীগণের উপর জোর করিয়! 'দ অপভাষা চাপানোর চেষ্টা 
মন্ুচিত। 


এসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়। থাকেন শে, মে-সমস্ত কথ! 
*|হ।রা নিজেদের মধো সাধারণত; বাবহাঁর করিয়। থাকেন, সেই সব 
বৈশিষ্ট্যুক্ত শব্ধ পুন্তকেও ব্যবহার করিতে হইবে । কথিত ভাষ|র 
কতট! কি অবস্থায় লিখিত ভাবায় ব্াযবহ।রষে।গা তাহার কণ! ছাড়িয়া 
দিলেও, ইহ। বল। যাইতে পারে দে পূর্বে ক্ত দৃষ্টান্তগুলিতে সচর!চর 
ব্যবহার হয় ন) এমন অনেক বৈদেশিক শব আছে। তাহার প্রম।ণ 
পৃস্থকের পরিশিষ্ট । পরিশিঞ্টের ৩১ পৃষ্ঠঠ হইতে ৩৭ পৃষ্ঠা পর্য্প্ত 
“আব্বা ও পারসী শবাগুলির অর্থ” দেওয়। আছে। কঠিন ও শল্লবাবহৃত 
শদকে বুঝাইবার জন্য সহগা ও সচর।চর ব্যবহৃত «শব প্রযুক্ত হইয়! 
পকে। অন্ততঃ বাংল। ভাষ! সম্বপ্ধে (খেমন অঙ্ঠ সব ভাবা সম্বন্ধে) 
ষ নিয়ম চলিয়। আসিয়াছে, শবে এই জন্তই, “মুসলমানী বাংলা"র 
নগগগ ইহার বিপরীত নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে কিন! ভাঁনি না। যাহ! 


"সপ পপ পাস 











' "তবকছেদিত ভদ্রলোক” বল! যায় কি? আলোচ্য পুস্তকের লেখক 
গীনুনর পুস্তকে বাবহৃত +0177171615010১০901০” (মুসলমান 
এই অর্থে) কধার "ত্বকছেদিত জনমণ্ডলী” অনুবাদ করিয়াছেন। 
(পরিশিষ্ট ২২ পৃ.)। 


টাঁক। প্রতবশিকা পরণক্ষার"একথানি বাংল পাঠ্যপুস্তক 


২৩৫ 


হউক, যে-সকল “আরবী-পারসী” শব্দ ও অর্থ দেওয়। হইয়াছে, তাহার 
কয়েকটি উদ্দাহরণ এই :-- 

“মরহ্ম-.-বাংলাতে মৃত ব্যক্তির কণা উল্লেখ করিতে " এই 
চিঞ্টটি ব্যবহৃত হ্র়। আরবীতে মৃত ব্যন্তির কগ! উল্লেগ করিতে 
“নরম শব্ধ ব্যবহৃত হয়। “মরহুম” অর্থ “তাহ।র প্রতি €) শাস্তি 
হউক “এতিম পিতৃহীন কিংব। মাতৃহীন কিংব। উভয় (7) হীন।” 
“কসম- শপ” শোপ?)1 "শত ইংরেজীতে যাহাকে 101000 দেওয়া 
বলে। গশৎ অর্থ চতুন্দিকে ঘুরিয়। ফিরিয়! দেখ|...1” “মরজ ইচ্ছ! ; 
মেহমানগণ--নিমন্ত্রিত বাকিগণ |” “গোন।গ।র--**পাগী ।£ তগদীর-- 
অদৃ্ট।” *পু্র_ কৌকড়ান চুলের পেঁচ।” “কতল- বধ।...রফ'. 
মিটমাট |" উতার্দি। 


উদ্ধত শব্দগুলির মধ বেশীর ভাগই অর্থরূপে প্রদত্ত সাধারণত; 
ব্যবহীত, সহঙগ বাংলা শবাগুলি অপেক্ষ/ কম প্রচলিত অথব' 
একেবারেই অপ্রচলিত, ইহ। বল। বানা । দু-একটি শব শিষ্ট বাংলায় 
অপ্রযোজা। তপাপি, শপ বিদেশী শব জোর করিয়। প্রয়োগ করার 
উদ্দেগ্ত কি পুন্তকের বাংল। ভাষাকে একটু “মক্তবী মাদ্র।সী” গন্বঘুক্ত 
কর|? সেই ভাষ! ঘাব।র হিন্দু বালকগণকে জে।র করিয়। গিল।ইবার 
বাবস্থ! করিয়। নং শিক্ষ-কম্চারীর! কি যথেচ্ছ।চারের পরিচয় দেন 
নাই? অচির ভবিষ্যতে পংলা দেশে যে সাম্প্রদায়িক শাসনব্যবস্থা! 
প্রবর্তিত হইবে। তাহাতে হিন্দ বালক-ব।লিকাদিগের শিক্ষার অবস্থা 
কিরূপ নাড়াইবে অ।লোচা পুপ্তকগানি তাহারই একটু "শাভাস দিতেছে 
কি ন।, কে বলিবে ? 


পুন্তকখ।নির ভাষ' সে! বাহ। বল| হইল, তাহার সঙ্গে উহার বিষয় 
সম্বপ্ধে কিছু না বলিলে পাঠকের ধারণ! অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । পুস্তকে 
চারিটি প্রব্ধ আছে?- "আবদুর রহমানের কীর্তি” (৪৯ পৃষ্ঠা ), 
“জ্রান্সে মোস্লেম অধিকার” (০) পৃষ্ঠ )১ "আআ ল্হামরাত (১৮ পৃষ্ঠা ) 
এবং “পাগল। গলিফ।: (১৯ পুষ্ঠ।)। প্রথম প্রবন্ধটির শিরোনাম 
পড়িয়া, কিছুর্দিন পুব্ণে কলিকাতায় কোন কোন সিনেমায় প্রদর্শিত 
“একেলে।র কীন্তি” নমক প্রহসনের কণ। মনে পড়ে। যাহ। হউক, 
পুস্তকখ।নিতে ভারতবর্সের কে।ন সমান্ক কি অধামান্ত বাক্তি অথব' 
বিষয় স্থান পয় নাই। আগবের মুসলমনের! স্পেনে ও ফ্রান্সে এবং 
মিশরে কি করিয়াছিল, তাহ।র বর্ণন| দ্বার! বাঙালী মুসলমান বালক- 
দিগের মনে অনুপ্রণনার বিফল [চষ্ট। কর। হইয়াছে । এক স্থলে, 
মিশরের এক জন মুললমান পণ্ডিত “মাধ্যাকর্ধণের প্রথম আবির!” 
লিগিয়৷ পা্টাকায় বল হইয়াছে--“ভ।বতীর পণ্ডিত ভাঙ্করচাধা 
ইহ।র এক শত বংসর পরে মাধাকর্ণণ আবিপ্ধার করেন।” অর্থ।ৎ 
এ বৈজ্ঞানিক সত্যটি প্রথম আ।বিষ্ারের গৌরব ভারতের নহে, বিদেশী 
মুসলমানের, 'এই অ।নন্দদ।য়ক উদ্ভিটি 1 মুমলমান ছাত্রদিগকে শিখাইয়। 
দেওয়। বিশেষ আবগ্ভক বিবেচিত হইয়!ছে। এই প্রক।রে, ছাত্রদিগের 
মনে স্বদেশতত্তি জল্সাইবার চে! না করিয়, উহার বিপরীতই কর! 
হইয়াছে | (বাধ হয়, ইহ(রই নাম --০২।1-(0711107117] [01071111417 
অপবা 1১৮7-151811)1571 1 সোজ। কণার মুসলমান বালকের' 
শিখুক যে গরদেশী শ-মুসলমান অপেক্ষ। বিদেশী মুসলমানও ভাহাদের 
নিকটতর শ্াস্সীয়। বিদ্যালয়ে যদি এই মনোভাব প্রচারিত 
৪ প্রতিপালিত হয়, তবে দেশের পক্ষে তাহার ফল কত ভয়াবহ, 
ধুদ্ধিমান হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী তাহ। বিচার করুন। এ 
দেশের মক্তব-মান্্রাসার বাংল পাঠাপুস্তকে কেন হিন্দু 


সপ পপি ও পপ বশ গত জা 





+ এই উক্তির ইতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত হয় নাই ।-.-লেখক 


৩০৬ ৩৮ আচ 


২৩৬ 


প্রবার্সী 
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যহাঁপুরুষের নামও আমি দেখি নাই; বিদেশীয় বহু মুসলমানের 
জীবনকখায় সেগুলি পরিপুর্ণ। যদি দু-একথান। এ শ্রেণীর বাংল! 
সাহিত্য-পুপ্তক পাঁকে। বাহাতে আমার উক্তি ভুল প্রমাণ হয়, তবে 
আমি নুখী হইব । অথচ, সাধ।রণ বিদ্যালয়ের ( অর্থাৎ যেগানে হিন্দু 
ছাজই অত্যধিক ) কোন বাংল। সাহিত্যপুস্তক পাঠ্য নির্ধ্ব।চিত হয় ন', 
ধদি তাহাতে কে।ন মুনলমানের, অন্ততঃ, কেবল স্বসম্প্রদ|য়ের ঠিতকারী 
মহম্মদ মহসীনের গল্পটি ন। ।কে ! 

কাজী ইসদাছুল হক পানবাহীদুর মহাখয়ের আমলে) পুস্তকের 
আর একটি বিষয়-বৈশিষ্টা-_কাটাক|টি, মারামারি, রক্তারক্তি ইত্যাদি 
ঘটনার বাহুল্য । এ উহার মাপ। কাটিল, একে অপরের হাত-প৷ কাটিয়া 
ফেলিল, কেহ কাটামুণ্ড শক্রকে উপহ।র পাঠ।ইল -ইত্যাদি ঘটন- 
বাহুল্য বালকদিগকে সভা, শান্তিপ্রিয় করিয়৷ তুলিতে সাহাষ্য 
করিবে বলিয়। মনে হওয়ার কোন কারণ নাই। দেশ, স্বধন্ম রক্ষ। 
করিতে গরিয়। অথব। তদসুরূপ কোন মহান্‌ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়। সাহস 
ও বীরত্ব দেখ।ইলে, সে বিবরণ পাঠের সার্থকত। আছে। নতুব। 
জ্ঞ।তিগে।ঠীর সঙ্গে রাজ্য লইয়। কাট।কাটি মারামারির ৪০ পৃষ্ঠ। বা!পী 
বর্ণন!) অথব। উন্সান্ত রাজার যণেম্ছাচারের ফলে, নিত্য বাল-বৃদ্ধ-যুবকের 
মুণ্ড কাটার বর্ণন! ইত্যাদির লার্থকত। বুঝ। কঠিন ( অব, যদি ভবিষ্যতে 
দাঙ্গ।, লুঠতর।্, ও গুগ।মি করিব।র প্রবৃত্তি জন্মানোর উদ্দেশ ন। পাকে 
লেখকের সে উদ্দেন্ঠ ন।ই, ইহ! বিশ্বাম করি )। 


বীতৎস বর্ণন[গুলির কয়েকটি নমুন। দিতেছি £- 


"আবানকে বন্দী করিয়। ঠাহার হাতপ। কাটিয়। ফেল| হয় এবং 
তদবস্থায় তহকে এক গাধার উপর সওয়ার করিয়! সিরিয়। দেশের 
নান। গ্রাম ও নগরের মধ্য দিয়া লে।ক যেমন করিয়। কেন অদ্ভুত 
জানোয়ার নানান্থানে দেখাইয়া বেড়ায় তেমনি করিয়! দেপান 
হইয়াছিল ।” (পু. ৪) 

প্রথম লেকম। ( “-গ্র!স) মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
তরবারির আঘাতে মেহম।নগণের ছিন্বমন্তক দস্তর।নণে গড়াগড়ি 
যাইতে লাগিল।” (পৃ. ৫) 

*তরপর আবছুর রহম।ন এক ভীষণ কাণ্ড করিলেন। বনি 
আব্বাস দলের প্রধান প্রধান মৃত ব্যক্তির নাগ। কাটিয়। লইয়া" 
পরিষ্কার করিয়।, লবণ এবং কপৃ:রাদি গঞ্ধদ্রবা দিয়! উত্বমরূপে মাখিয়' 
পলিতে ভকিক়্। এক বিচিত্র পাসে বাধিলেন !" "অতপর এক 
বণিককে বহ অর্থ দিয়। এই পাসেলটি কায়রোয়নে লইয়। গিয়! 
বাজারের মধ্যে র।খিয়। দিতে রাজী করাইলেন।” (পৃ. ৩৩)। 

“তুকাঁরা উহ্থার প্রাসাদ লুঠতরাজ করিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া! দিল, 
এবং অবশেষে একদিন তাহার মাণাটি আন্ত কাটিয়! সটান পলিফার 
হাতে গিয়। উপহ্।র দিয়। অসিল।” (পৃ. ৮২)। 


“ঘরে চুকিয়। তিনি গাহ। দেখিলেন, তাহাতে তাহার অন্তরাস্ম। 
শিহুরিয়। উঠিল ।:.-খলিফ! একটি অতি শুভ্র সুস্থ সবল শিশুকে নিত 
হন্তে খুন করিয়া একাগ্র মনে তাহার দেহ ব্যবচ্ছেদ করিতেছেন । 
অল্-কজল্‌ হুঠাৎ দেপির়। ফেলিয়।ছেন, আর উপায় নাই? কিন্তু তিনি 
বুষিলেন যে, তাহীরও দিন ফুরাইয়|ছে...ঘপ্টাখানেকের মাধাই 
পলিফা-প্রেরিত খ।তাকের তরধারির নীচে মাপা পাতিয়! দিলেন।” 
(পৃ. ৮৯)। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ। ন। বলিয়। থাকিতে পারিলাম না । 
শিক্ষাপ্রপালী ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা সাম্প্রদারিক ভেদবুদ্ধি 
কিকপে প্রচারিত ও প্রোৎসাহিত হইতেছে। তাহা প্রবাসী'তে 


একাধিকবার আলোচিত হৃইয়াছে। এবং দেখান হইয়াছে, 
যে, পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া, আমাদের মাতৃভাষাকেও সম্প্রদায়- 
বিশেষের জন্ঠ পৃথক করিয়! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পৃকৃ পৃথন 
বিগ্ভালয়ে বিভিন্ন রকমের বাংল! তব! শিক্ষা দেওয়ার চে! 
যণেই দুণীয়। কিস্ত। একই পরীক্ষার জন্ক এক স্থানে সমবেত, 
হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদিগকে প্রকারান্তরে সাংপ্রদায়িকত। শিক্ষ। দেওয়' 
অধিকতর গহিত। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯৩২ সালের প্রাইমারী 
ফাইনাল্‌ (1১11101977-810008-চ17791 70011110750) অর্থাৎ 
উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষার প্রপ্পত্র আমার সম্মুখে রহিয়াছে । দেগ' 
যাইতেছে যে মন্তরবের (অর্থংং মুসলমান) ছাত্রদের জন্ প্রশ্নপত্রে? 
র" সবুজ ॥ এবং অন্ত (0020-81:00101)) ছ।ত্রপের প্রশ্নপত্র শাদ। রঙের | 
ছুই প্রশ্নপত্রের শিরোভাগে “প্রেমিডেন্সি ডিভিশন (110816071; 
[0151516)) এবং “বঙ্গসাহিত্যা লেখ। আছে। প্রতোেক প'হবই 


প্রশ্নসংখা। ৯। কিন্তু হিন্দ ও মুসলমান চাদের জগ্য প্রশ্মগুলি ভিন্ন 
রকমের, মণ - 
সবুজ প্রশ্ন শদ1 প্রশ্ন 
১। ভাবার্থ লিখ ;-- ১। ভাবার্থ লিখ £-- 
আমি চাই ভোটঘরে বড় মন লয়ে 


বেঁচে প।কুক কাস্তে লাঙ্গল 
"পদ য।রে সুস্থ রাখেন ইত্যাদি 


২। রাবেয়। দীনত।র প্রতিমৃন্ি 
ছিলেন। উতা।দি 
অথব। 
কোণ শরীফের শিক্ষায় ইস্ল।ম 
পূর্ণতা প্র।প্ত হুইয়।ডে এবং সর্ধ্বশেদ 
নবীর প্রতি উহ। অবতীর্ণ । উতাদি 


নিম্নলিখিত আখা।কিক:- 
গুলির যে কোন দুইটি সংক্ষেপে 
লিখ 2৮ - 

সোলত।ন গিয়।স্উদ্দীনের বিচার, 
সাহজাদী জাহানারার পিতৃগুক্তি, 
হজরত আ।বুবকরের ধশ্মনিষ্। এবং 
খলীফ। হারুণ আল্‌ রশীদের 
হ্যায়পরায়ণত! | 


| 


৪। মোহম্মদ মহসীনের অথব। 
গ।র সৈয়াদ আহ্ম্মদের ' সংক্ষিপ্ত 
প্লীবনী লিগ । 


তোম।র কনিষ্ঠ ভ্রত।কে 
তোমার মক্তব সম্বন্ধে একখ।ন। 
সংক্ষিপ্ত পত্র লিপ। 


৫1 


৭। এক একটি লইয়। এক একটি 
বাক্য রচনা কর ৫ 
ফজল, কৰুল, আরজ ও দোঞ্ক। 


২। চিরছুঃখিনী সীতা যে কোন 
যুগের যে কোন মাজে আদর্শ 
স্থানীয়।। ইত্যাদি 

অথবা 

যর্দি বাল পিতা পুত্রকে খ।ছ্য « 

পানীয় দ।ন ন। করিতেন ইতাদি ' 


৩। তি ইন র্যা 
বিদ্যাসাগরের মাতৃভক্তি, ভরতে 
ভ্রতৃভক্তি, কর্ণের দান « 
চৈতন্দেবের প্রেম । 


৪। রামমোহন রায় অথথ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সংঙ্গিপ 
হীবনী লিপ । 


৫ | পাঠশাল' 
সম্বন্ধে 

শ [নি ০৫৪ ৪৪৩৩ 585 ৪৩৪৬ ৪৪৪ ৪৯ 
গবেষণ।, প্রচলন, প্রতিথ্বশ্বিত! ? 
হ্বাবলম্বন | 


অগ্রহায়ণ 


টাকা প্রতবশিক1 পরীক্ষার একখানি বাংলা পাইপুস্তক 


২৩৭ 





৮। নিম্নলিখিত স্থানগুলি ৮। একাকার, বিধুদয়, চলদ্ছ্তি 
তেমার প্রিয় ও গৌরবের বন্তব কেন ও এতদ্দেশীয়-_এই পদগুলির সন্ধি- 
নংক্ষেপে লিখ ১ বিচ্ছেদ কর। 
মা, আগ্রা, গৌড়, খানজাহানিয়। 

ও অ।জমীব শরীফ । কারক কাহাকে বলে? 
(৬ নং ৩৯ নং প্রশ্ন উভয় পত্রেই এক ) 


একই কেন্দ্রে পরীক্ষার্থ সমবেত ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও 
ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করিবার ইহ! অপেক্ষ। ভাল ব্যবস্থ' আর কি হইতে 
পারে?* মক্তবের বাংল। পরীক্ষ-পত্র মুসলমান ব্যতীত আর কেহ 
পরীক্ষ: করিতে পারিবেন ন, ইত্যাদি আর কয়েকটি প্রাসঙ্গিক বিনয়ের 
কথ! এক্ষেত্রে আলে।চনা করিলাম ন.। 

সম্প্রতি গভর্নমেন্ট শিক্ষার নূতন ব্যবস্থ। সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার ফলে বদি মক্তব ও পঠশ।ল। এক হইয়! যায়, তবে সুখের বিষয় 
হইবে। কিন্তু, আমাদের আগঙ্কা এই যে, “সবুজ পত্র” পরিণামে 
“শাদ! পত্রকে” গ্রাস করিয়! ন। ফেলে ! 


সান্প্রদ।য়িক ভেদ বজায় রাখিব।র জন্তই কি কোন কোন বাঁংল। 
শব্দের তন্ভুত বানান হ্ৃষ্টি হইতেছে? একখনি বিজ্ঞ।পণ-পত্রে 
কিছুকাল পুর্বেরব দেখিয়াছি 2: 
“একত। ই এক্তি ! 
সর ট।উনে 
ডিদ্বীকট মুসলিম &ঈ,ডেন্টস ইউনিয়ন” 
কনগেণার বিনীত £-- 
মহম্মদ মসিহর রহমান । ছাত্রবৃন্দ, জসর | 
জসর | 


একতাই শক্তি ! 


হনন্ত চিহ্ন দেওয়া-ন-দেওয়।র কথ। ছাড়িয়া ধিয়!) “ভসর” এই 
এর বিষয় জিজ্ঞাস! করিতে ইন্ছ! হয়_ হিন্দুর “যশোহর”” অথব| 
নংক্ষেপে “ঘশোর" লিখেন বলিয়।ই কি নুতন বানানের দরকার হইয়াছে? 
সপপ্রত্তি আর একখানি বিজ্ঞ।পন-পত্র দেখিল।ম। “ময়মনসিংহে 
মুনূণিম ছাত্র সম্মিলনী” সম্বন্ধে । (৩১ আগ? ও ১ল। সেপ্টেম্বর) 
রচনাটি বেশ; কিন্তু দুই স্থানে খটক, লাগিল-_“ভাবের আদান প্রদান ও 
সংহিত সাধনের জন্ত এই শ্রেণীর সম্মিলনী যে কত প্রয়ে।জন” ইত্য।দি। 
এবং “ধলে দলে ইহাতে বুগনদন করিবেন” । চিষ্চিত শব্দ দুইটি ছাপার 


ইল ভিন্ন মন্থ কিছু নহে ত? 


* পরে যে এই নীতি পরিবন্তিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাই 


শ[ই-_লেখক। 


হিন্দু-মুসলমানের একত। ব্যতীত এদেশের মঙ্গল নাই, ইহা সর্ব্জন- 
স্বীকৃত সত্য। কিন্তু দেশের তাঁষ', সাহিত্য, কৃষ্টি ইহাদের প্রতি হিন্দু- 
মুসলমান উভয়ের সমান মমত্ব-বোধ এ-বিষয়ে অত্যাবশ্ঠক । কিছুদিন 
পুর্বে মৌলবী সেরাঁজ-উল-হক “বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সঙ্ঘে্র বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়। বলিয়াছিলেন £-_ 


“ত্রাতৃগণ, আজ তুরক্ক, ইরান, পারম্য প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের 
প্রাচীন স্মৃতি স্মরণ পূর্বক পূর্ব গৌরবের সংবোধ ও সংবেদ লইয়। 
জাণিয়! উঠতেছে।***পারন্ত, তুরক্ষ, আফগানিস্থান। আরব গৌরবের 
কাণাকড়িও গ্রহণ ন। করিয়। স্বকীয় অ-মুসলমান পূর্বপুরুষদের অতীত 
যৃগের কীর্তি-কাহিনীর, গ্ৌরব-কাহিনীর শ্মরতির প্রদীপ জ্বালিয় *** 
নূতন রাষ্ট্র জীবন গঠন করিতেছে ।***কিস্তু ভারতীয় মুসলমানগণই 
ভারতের প্র।চীন গৌরবময় মহিমাকে একেবারেই অস্বীকার করিয়।ছেন। 
***কেহ কেহ কৃত্রিম ভাবে আপনাদিগ্কে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈয়দ 
বলিয়। দাবি করিলেও মন তাহ।তে মোটেই জোর পাইতেছে ন|।*** 

“সেই প্রাচীন ভারতের সেই গৌরবের মস্াজ্যোতিঃ হইতে ভারতীয় 
মুমলমানদিগকে বঞ্চিত রাখিলে মুসলমানের! কখন৪ ভারতবক্ষে মাথ। 
উচু করিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। এজন্য হিন্দুকে শুধু আপনার মনে 
কৰিলে চলিবে না; তাহার সমস্ত গৌরবকেই হিন্দুর ন্যয় কুক্ষিগত করিয়! 
লইতে হইবে ।” (প্রবাসী- বৈশাখ) ১৩৩৯) 

বঙ্গীয় মুসলম।ন-সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিরূপে কবি কায়কোবাদ 
বলিয়াছিলেন £-_ 

“যাহার! বাঙ্গ।লী মুসলমানদের জন্য এক প্রকারের বাংল! ভাব! এবং 
বাঙ্গ।লী হিন্দুর জন্য অপর এক প্রকারের বাংল! ভাষার প্রচলন দেখিতে 
চান আমি তাহাদের কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু ও বাংলার 
মুসলম।নের জন্ঠ এক মিলিত ভাষ। চাই ।.**আমর। যাহা! রচন। করি তাহা 
যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও অনায়াসে বুঝিতে পারেন, সে-বিষয়ে 
মামাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে ।” | প্রবাসী মাঘ, ১৩৩৯ ) 


যদি মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ এই ভাবের ভাবুক হইতেন, 


তবে দেশের অনেক অশান্তি চিরকালের জন্য দুর হুইত। কিন্ত 
প্রধানতঃ রাজনৈতিক লাভের আকর্ষণে মনোবৃত্তি যেন বিপরীত দিকেই 


চলিতেছে । 


পরিশেষে হিন্দু বাঁগালীর ভ।ষ', সাহিত্য, কৃষ্টি, প্রাচীন আদর্শধার! 
এই সকলের উপরই প্রচণ্ড আক্রমণ আসিতে পারে, হয়ত এমন দিন 
আসিতেছে । তাহার প্রতিকার কি, চিন্ত। কর' দরকার। সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ দুর করা এবং সাম্প্রদ।য়িক শাস্তি স্থাপন মে তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের মানুকুলয ব্যতাত সম্ভব নহে, ইহ! এখন বোধ হয় 
কাহ।রও বুঝিতে বাকী নাই। 


১২১৯৫ 


৩১. ৮১৩ 


শ্রীমবিনাশচন্দ্র বস্তু 


স্থান্রির উপরে একটি নিশ্মল শীতের দিনের স্থতি আমার 
মনে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। 

এক দেশী রাজ্যের রাজধানীর উপকণ্ে, রাজার বাগান- 
বাড়িতে, এক জন মহারাস্রীয় বন্ধুর সহিত আমি রাজ-অতিথি- 
রূপে বাস করিতেছিলাম। প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রত্যুষে 
গাত্রোখান করিলাম। খতু অনুসারে ভরা-শীত, কিন্ত 
বাংলার অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগের মত অতি সামান্ত শৈত্য । 

গাছের পাতায় পাতায়, তৃণগুল্মে শিশিরকণা ছড়াইয়া 
আছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের উপর কুয়াশার ক্ষীণ আবরণ, 
পূর্বাকাশে উধার মৃদু দীঞ্চি। তাহার নীচে মাথা তুলিয়া 


ধূসর পাহাড়শ্রেণী গ্াড়াইয়া। মধ্যে হুদূর বিস্তৃত উপত্যকা 
স্থানে স্থানে তরজায়িত হইয়! উঠিয়াছে। নিম্নভূমিতে খর্বকায় 
বুক্ষপকল দল বীধিয়া রহিয়াছে । 


সমস্ত আকাশ বাতাস একটা অপরিসীম নিম্মলতায় ভরিয়া 
গিয়াছে। সে নিশ্মলতা মনে করাইয়া দেয় সদ্যংস্ফুট পুষ্প- 
রাজির কথা, সদ্যোজাত তৃণাঙ্ধুরের কথা, শিশুর উচ্ছ্বসিত 
হাসির কথা, নিফলুষহদয়! কুমারীর শুভ্র মুখমণ্ডলের কথা। 
মনে হয়, যেন কিশোরী ধরিত্রী ব্রতশুদ্ধ চিত্তে ধ্যানস্থ৷ হইয়া 
আছে। 

ধীরে ধারে প্রত্যুষের নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! চারিদিক 
হইতে কলরব উ্সিতে লাগিল। প্রথম উঠিল পাখীর 
কাকলি। কিছুক্ষণ পরে তাহা! অতিক্রম করিয়া উচ্চৈংস্বরে 
ধ্বনিয়া উঠিল কৃষক বালক-বালিকাগণের কোমল কণের 
চীৎকার । ভাহারা জোয়ারী খেতের মাচানে দীড়াইয়া 
পাখী তাড়াইতেছে। ৰ 

ধীরে ধীরে দিগন্তের কুয়াশার আবরণ কাটিয়া! গেল। 
পাহাড়ের প্রাতি চূড়া উদ্ভাসিত করিয়া তরুণ সুর্য উদ্দিত 
হইল। দেখিতে দেখিতে উজ্জল সুধ্যকিরণ সমস্ত উপত্যকায় 
ছড়াইয়া পড়িল। 

সে-কিরণের স্পর্শে যেন প্রতি জীবের শিরায় শিরায় 


লোহিত রক্ত নৃত্য করিয়া উঠিল। মেষের দল রাখালদের 
নির্দেশ অমান্ত করিয়া সারা মাঠময় ছড়াইয়! পড়িল । মহিষের 
বাছুরগুলি দুরস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঝাঁকে 
ঝাকে বনচড়ুইরা জোয়ারী ক্ষেতে গিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিল, সেখানে তাড়া খাইয়া মোনালী রোদে পাখা মেলিয়৷ 
গ! ভাসাইয়া দিল। শিশুকঠের কোলাহলের মধ্যে যেন 
একটা! অদম্য উল্লাস ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

আমাদের বাগানবাড়িটা একটা পাহাড়ের ঢালুতে। 
উপর হইতে চওড়া রাস্তা আসিয়া নাঁমিয়াছে। তাহা 
আমাদের বাড়ির সন্মুখ দিয়া ক্রমশ নীচের দিকে গিয়া! কিছু 
দূরে একটা ঝরণা অতিক্রম করিয়! আবার পাহাড়ের উপরে 
উঠিয়াছে। যতদুর দেখা যায় সোজা! চলিয়াছে এবং সর্ব- 
শেষে পাহাড়ের চূড়ায় গিয়৷ অনৃষ্ঠ হইয়াছে । স্্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সে রাস্তা দিয়! ছু-চার জন করিয়! স্ত্রীপুরুষ যাতায়াত 
করিতে স্থরু করিল। শহরের বাহিরে বলিয়া সে রাস্তায় 
লোকচলাচল কম। 

সহসা পাহাড়ের উপরের দ্িকটায় বহু অশ্বের ক্ষুরধ্বনি 
শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে উপর হইতে এক দল 
অশ্বারোহী লোক ছুটিয়া৷ আসিল। তাহাদের গায়ে লাল কোর্তা, 
মাথায় গাঢ় নীল পাগড়ী, পায়ে থাকি রঙের পট্টি জড়ানো । 
তাহারা অগসর হইলে, অশ্বের ক্ষুরধবনি ডুবাইয়! দিয়া একটা 
ঝনৎকার উঠ্ভিল। দেখ গেল অশ্বারোহীদ্দের পিছনে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে এক দল শৃঙ্খলিত লোক আসিতেছে। 
তাহাদের হাতে হাতকড়।, পায়ে বেড়ী, বা হাত ও বী পাগলের 
মধ্যে ল্বা শিকল ঝোলানো । সে শিকলেরই ঝন্ঝন্‌ শব্ধ 
হইতেছে। অধিকাংশ লোকই সবল, দীর্ঘাকৃতি। প্রথম- 
দর্শনে মনে হয় যেন কোনও বিজয়ী বীর বিপক্ষ সেনাকে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া স্বরাজ্যে লইয়া যাইতেছে। 

অশ্বারোহীর দল আমাদের বাগানে প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দীর দলও আসিল। বাগানের এক পাশে গিয়া 


অগ্রহায়ণ 


সকলে দীড়াইল। অশ্বারোহীরা অবতরণ করিয়া বাংলার 
বারান্দার ভিত্তির সঙ্গে গাথা লোহার আংটার সঙ্গে যার যার 
ঘোড়া বাধিল। বন্দীদের কয়েক জন মাথা হইতে ঝুরি 
নামাইল, তাহ! হইতে অনেকগুলি কোদাল ও সাবল বাহির 
হইল। আশ্বারোহিগণের নির্দেশমত বন্দীরা! মাটি কাটিতে 
ও পাথর খুদিতে লাগিয়া গেল । 

জানিলাম ইহারা জেলখানার কয়েদী, রাজার বাগান তৈরি 
করিতে আসিয়াছে । 

বাগানবাড়ির বারান্দায় বসিয়৷ বহু ক্ষণ পর্যস্ত আমি 
তাহাদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
তাহারা অনেকট। জায়গা পরিষ্কার করিয়া সাবল দিয় বড় 
বড় পাথরের ডেলা তুলিতে লাগিল। আমি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিলাম, এক স্থানে চারিটি লোক গভীর অভিনিবেশের 
হিত কাজ করিতেছে । তাহাদের কালো, দীর্ঘাকার দেহ, 
স্থির গম্ভীর মুখ, দৃঢ় পদক্ষেপ ও কর্মের এঁকাস্তিকতা৷ দেখিলে 
তাহাদিগকে মোটেই কয়েদী বা অপরাধী বলিয়! মনে হয় না। 
এক-এক বার বোধ হইতেছিল, কেমন একটা অব্যক্ত গর্কে 
যেন তাহাদের শির উন্নত হইয়া আছে। 

দ্িপ্রহরের আহারের পর যখন আবার বারান্দার দিকে 
আসিলাম, তখনও দেখিলাম তাহাদের কাজ অবিরত ভাবে 
চলিয়াছে। সিপাহীরা পাথরের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, 
কয়েদী দলের নেতারা অপর কয়েদীদিগকে কাজ দেখাইয়া 
দিতেছে, তাহারা দৃঢমুদ্ইিতে সাবলের ঘা দিতে দিতে পাথর 
খৃঁড়িয়া তুলিতেছে। 

বারোটা বাজিতেই তাহাদের খাইবার ছুটি হইল। 
জেলখানা হইতে ঝুরিভরা জোয়ারীর রুটি আসিল, সিপাহীদের 
জন্ত কাহারও ছেলে, কাহারও মেয়ে কাপড়ে বীধিয়৷ রুটি 
তরকারী লইয়া আলিল, কেহ-বা নিজের সঙ্গে আনীত গুলি 
খুলিল। নী 

কালো দ্রীর্ঘাকৃতি লোক-চারিটি এক জন সিপাহীর 
তত্বাবধানে দল ছাড়িয়া আমাদের বাড়ির অপর দিকে আসিয়া 
একটা আমগাছের নীচে বসিয়! খাইতে লাগিল । 

আমি ও আমার মারাঠি! বন্ধুটি তখন বারান্দায় বসিয়৷ 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। আমি কাগজ ফেলিয়া 
কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলাম, লোকগুলি কেমন 


বামভাউচয়র তম 
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করিয়া একটু একটু রুটির টুকরা বহু ক্ষণ ধরিয়া চিবাইতেছে। 
থাওয়া শেষ করিয়! তাহারা আমাদের কাছে আসিয়া জল 
চাহিল এবং অপ্জলি ভরিয়! জল পান করিতে লাগিল। 

লোকগুলির অপরাধের বিষয় জানিবার জন্য আমার 
বিশেষ কৌতূহল হইল। আমার বন্ধুটি মে কৌতুহল 
নিবৃত্তির চেষ্টায় অগ্রসর হইল। সর্বাপেক্ষা বয়স্ক 
লোকটিকে ভাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কত দিনের 
সাজা ?” 

সে শ্ুঞ্ককঠে বলিল, “পাচ বছরের । সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেছে, আর আঠার মাস বাকী আছে। আমাদের 
তিন জনেরই এক রকম ।” 

“তোমাদের কেন কয়েদ হ'ল? কি করেছিলে ?” 

সে সহজভাবে বলিল, “তার কারণ রাম্ভাউয়ের মেয়ে।” 

আমরা বিশ্মিত হইয়! তাহার দিকে চাহিলাম। তাহার 
পাশের একটি লোক বলিল, “রামভাউ আমাদের জাতের 
মোড়ল।” 

“তোমার্দের কোন্‌ জা'ত ?” 
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রামভাউয়ের মেয়ের জন্য তোমাদের কেন কষে হ'ল? 
সে কি খারাপ মেয়েমানুষ ছিল ?” 

সহসা বয়স্ক লোকটির ছুই চক্ষু জলিয়৷ উঠিল, হাতের পা 
শক্ত হইয়! পড়িল । সে কতকট৷ উদ্ধতভাবে বলিল, “সরকার, 
আপনার! সে কথা বলতে পারেন। উকীল সাহেবেরাও বার- 
বার তা বলেছেন। কিন্তু দেখুন, আমি সাড়ে তিন বছর 
জেল খেটেছি, আরও আঠার মাস খাটব--আঠার মাস 
কেন, আঠার বচ্ছর খাটতে প্রস্তত আছি, কিন্ত ধড়ে প্রাণ 
থাকতে রামভাউয়ের মেয়ের সন্বন্ধে ওরকম কথা স্বীকার করব 
না। সেকথা মিথ্যে!” 

তাহার কথার ওজন্বিতা দেখিয়া ছু-জনেই অবাক হইলাম। 
এবিষয়ে যে একটা কৌতৃহলজনক রহন্ত আছে তাহা বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। 

জান! গেল কযেদীদের খাওয়া ও বিশ্রামের জন্ত ছুই ঘণ্টা 
ছুটি। বন্ধুটি তখন পিপাহীদিগকে বারান্দায় একটা কম্বল 
পাতিয়া বসাইয়! তাহাদের জন্য পাঁন আনিতে ভূত্যকে আদেশ 
করিল, এবং পাশে একটি চাঁটাই পাতিয়া কয়েদীরিগকে বসিতে 
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দিল। বুদ্ধটি বসিতে একটু ইতস্তত; করিতেছিল। তাহার 
সঙ্গী এক জন বলিল, “বসি চল, দতৌব৷ !» 

আমার বন্ধু আমার দিকে চাহিয়! একটু হাসিয়৷ বলিল, 
“গল্পটা নিশ্চয়ই লম্বা-চওড়া হবে ; শেষ পধ্যন্ত ধৈর্য্য থাকবে 
ত, মিষ্টার চক্রবর্তী)” আমি আশাস দিলে বন্ধু লোকটিকে 
বলিল, “ত্তোবা» তুমি মিথ্যে বললেই আমর মিথ্যে ব'লে 
মেনে নেব? আমাদের রামভাউয়ের মেয়ের কথা আগাগোড়া 
শোনাও, তাহ'লে বুঝতে পারব কোন্টা ঠিক।” 

লোকটি আমাদিগকে আপীলের কোর্ট মনে করিয়াছিল 
কিনা জানি না। তবে একটা নিখুঁত সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার আফুল ইচ্ছ৷ তাহার প্রতি কথায় ব্যক্ত হইতেছিল। 
সে গভীর আগ্রহে নিজেদের কাহিনী বলিয়। যাইতে লাগিল । 

এগার ক্রোশ দূরে তাহাদের গ্রাম বটগাও। গায়ে 
ব্রাহ্মণ আছে, মারাঠা আছে, শিম্পী ( দঞ্জি) আছে, আর 
লোহারেরা আছে, একটা মস্ত পাড়! লোহারদের, গায়ের এক 
পাঁশে । রামভাউ সে জাতের নেতা । সকলে তাহাকে শুধু 
মানে না, আস্তরিক বিশ্বাস করে। রামভাউয়ের তিন কুড়ি 
বৎসরের জীবনের মধ্যে এক দিনের তরেও কেহ বলিতে 
পারিবে না যে সে কাহাকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছে । তাহার 
যেমন কথ! তেমন কাজ । একবার দত্তোবাকে ডাকিয়। বলিল, 
“দত্ত, পাওুরং তোকে খারাপ লোহা দিয়েছে । এবার থেকে 
কোলাপুর গিয়ে নিজের! লোহা কিনে আনব ।” রাম ভাউ বাইশ 
মাইল নিজের বলদের গাড়ী হাকাইয়া৷ গেল, পথে গাছতলায় 
ছুই জায়গায় রাত্রি কাটাইল, পাঁচ দিনের দিনে লোহা লইয়া 
বাড়ি ফিরিল। দত্তোবার দ্বারের গোড়ায় লোহার টিবি 
দেখিয়া লোকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এসব কোথেকে 
এল?” ৮তোবা সগর্ষধে বলিল, ““রামভাউ এনেছে, 
কোলাপুর থেকে ৷ 

রামভাউ জাতভাইদের বলিত, “অমন ক'রে জলের দরে 
মাল বেচিস নে, এক বাজারে. নাহয়, আর এক বাজারে 
কাটবে ।” একবার সে গ্রামের তিন জন লোহারকে লইয়৷ 
চল্লিশ ক্বোশ পথ মোটর! মাথায় করিয়া কৌকনে গিয়াছিল; 
সেখানে প্রত্যেকে এক মাসে তিন মাসের রোজগার করিয়া 
আনিয়াছিল। 

রামভাউ ভয়ে বা লাভের আশায় কোনও দিন কাহারও 


প্রবাসী 
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কাজ নষ্ট করে নাই। একবার গীয়ের ক্ষুলকর্ণী আসিয়া 
বলিল, “রামভাউ, আমাদের ঘরের দরজা লাগাতে 
হবে, কাল সকালের মধ্যে হাসকল চাই।”” রামভাউ 
বলিল, “দাদা, তা হচ্ছে না। দীমু পাটিলের লাঙল করছি, 
পরশ ত৷ দিতে হবে, সে কাজ শেষ নাক'রে অন্য কাজে 
হাত দিতে পারব ন1।” কুলকর্ণী চটিয়া গেল। বলিল, 
«তোর কাছে পাটিল হ'ল বড়? দেখাচ্ছি, রোসো।” 
রামভাউ বলিল, “ত৷ দেখাবে রাওসাহেব, তবে পাটিলের কাজ 
হাতে নিয়েছি তা আগে শেষ করতেই হবে।” কোনমতেই 
কুলকর্ণী তাহাকে টলাইতে পারিল না। 

রামভাউয়ের বরাতটা মোটেই ভাল ছিল না। প্রথম 
স্ত্রী অকালে মারা গেল। দ্বিতীয় বার আলতার গণু যাদবের 
বেটীকে বিবাহ করিল। যাদবের বেটা যখন স্বামীর ঘর 
করিতে আদিল, তখন রামভাউয়ের চুলে পাক ধরিয়াছে। 
যাদবের বেটা রূপে কামারপল্লী আলো করিয়া দিল। এমন 
স্ন্দর বৌ এজাঁতের মধ্যে কমই আসিয়াছে। কিন্তু রাম- 
ভাউয়ের কর্মের ফলে তিন বছরের একটি মেয়ে রাখিয়া 
তাহার স্ত্রী প্লেগে মারা গেল। 

সমস্ত “ভাইবন্ধু” মিলিয়৷ যাদবের বেটাকে দাহ করিয়। 
আমিল। যাহাদের চোখে কেহ কোনদিন জল দেখে 
নাই তাহারাও সেধিন কার্দিল__রাঁমভাউ আর তাহার ছোট 
মেয়ে ধোগ্ডীর জন্ত। লোকে বলে জীকালো! নামের প্রতি 
দেবতার দৃষ্টি যায়, তাই রামভাউ মেয়ের নাম রাখিয়াছে, 
“ধোণ্ডী'-_পাথরের টুকরা ! 

রামভাউয়ের পত্বীবিয়োগ হইলে তাহার সংসার আর 
তাহার ছোট মেয়েটিকে দেখিতে আসিল তাহার পচাশি 
বছরের মাসী-কুণ্ু। কুওুমাপী ছিল-_এখনও সে বীচিয়া 
আছে-_পুরানো অশখগাছের মৃত। পায়ের আঙ্লগুণি 
ঠিক যেন শিকড়। গায়ের চামড়া ঠিক যেন গাছের ছাল। 
মাথাভরা উন্বধুস্ক চুল, শাদা হইয়া তার পরে ধোঁয়াটে 
রং ধরিয়াছে। কুুমাসী চার কুড়ি পাচ বছরের মধ্যে 
চার কুড়ি পাচ বার ত্বান করিয়াছে কিনা সন্দেহ । কিন্ত 
সে-কথা বলিলে সে বাঘিনীর মত তাড়া করিয়া আসিত। 
কুত্মাসীর গায়ের হাড় কযখান! ছিল অক্ষয়; নে রোজ 
ইদ্দারা হইতে রামভাউয়ের বাড়ির জন্ বড় বড় ঘড়ায় করিয় 


অগ্রহাষণ 


জল ভরিয়া আনিত। রামভাউয়ের জন্য ভোরে চারটায় 
উঠিয়া জোয়ারীর রুটি তৈরি করিত। আর সারাদিন 
ধোণ্ডীকে লইযা খেলা করিত। 


সেই পচাশি বছরের বুড়ী আর তিন বছরের নাতনীর 
খেলা দেখিতে লোক ীড়াইয়৷ যাইত। ধোগ্ডী ছিল ঠিক 
যেন নৃতন ভূষ্টার শীষ, কোমল ডগডগে। রামভাউ 
তাহার 'জন্ত কোলাপুর হইতে ঝুটা রেশমের অতি চকচকে 
সবুজ কাপড় আনিয়া দিয়াছিল, গজানন শিম্পী 
তাহা দিয়! তাহার জন্য একজৌোড়। সুন্দর ঝগা-পোল্কা 
(ঘাঘরা ও ব্লাউজ) তৈরি করিয়াছিল। ধোণ্তী তাহা 
পরিয়া যখন কুও্মাসীর কোলে বদিত, তখন মনে হইত 
যেন কাঠকয়লার টিপির উপর বর্যার জল পড়িয়া একটা 
দৌপাটি গাছ গজাইয়! ফুলে ফুলে ভরিয়া আছে। 

ধোণ্ডী যখন ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিল তখন কামার- 
পাড়ার লোকের! অবাক হইয়! দেখিল, যাদবের বেটার যে 
রূপ আগুনে পোড়াইয়। দিয়া আসিয়াছিল, তাহা আবার 
দরে ধীরে মেয়ের মধ্যে ফুটিয়। বাহির হইতেছে ! 

পাড়ার লোকেরা দেখিত এক-এক দিন কুওুমাসী 
ঘরের দাওয়ায় বপিয়৷ দীর্ঘকাল ধরিয়া কাপা হাতে পধোণ্ডীর 
কালে ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুপগুলিতে তেল মাখাইয়৷ 
দিতেছে । তেল মাখানো! হইয়৷ গেলে বুড়ী একখানা পুরানো 
কাঠের চিরুণী দিয়! চুল আাচড়াইয়া বেণী বাঁধিয়া তাহার 
সঙ্গে কাপড়ের ফুল ঝুলাইয়া দিত । কপালে ছোট্ট সিঁছুরের 
টিপ কাটিত। গায়ের ঝগা-পোল্কা ছাড়াইয়৷ ছোট লাল 
একটি শাড়ী পরাইয়৷ দিত । শাড়ীর উপর রূপার একটি 
টন্ত্রহার কোমরবন্ধের মত শক্ত করিয়া আটিয়া ধোতী 
বাপের সঙ্গে মাঠে কাজ করিতে বাইত । 

সকালে সে একট! ছোট্ট লাঠি হাতে লইয়া মোষ তাড়া 
করিত, আর মোষের বাছুরেরই মত আনন্দে মাঠের উপর 
ছটিয়া বেড়াইত। মোষের বাচ্চা ধোণ্ডীকে দৌড়ে হার মানাইত 
সতা, কিন্ত ধোগ্ডী যখন আনন্দে হাততালি দিয়। নাচিতে 
থাকিত আর তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিত, তখন দেখা 
বাইত জানোয়ারে আর মানুষে কি গ্রভেদ! জানোয়ারের 
শক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু সে শিশু করনা মধুর 
হাসি পাইবে কোথায়? 


রাসভ্ডাউচয়র মেনে 
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একদিন সন্ধ্যায় রামভাউ দত্োবাকে ডাকিয়৷ বলিল, 
“দত্ত! এবার ধোণ্ডীর বিষের ধোজ দেখতে হয়।” দতোবা 
অবাক হইয়! বলিল, "এখনই ? মেয়ের ত দশ হয় নি।” 

রামভাউ বলিল, “বয়স দেখে কি হবে দত্তোব! ? ঘরে 
মা নেই। মানুষের জীবনে বিশ্বাস কি? তাকে বিয়ে না- 
দেওয়৷ পর্যন্ত আমার মনে শাস্তি নেই ।” 


বহু খৌজাখুঁজির পর অবশেষে ধোণ্ভীর বর স্থির হইল, 
নয় ক্রোশ দূরে নির্সী গ্রামে। জমি-জারাৎ আছে, বাপের 
কারবার আছে, ছয় ভাইয়ের ভাই। বিবাহের দিন ঠিক 
করা হইল। রামভাউ খুব ঘট। করিয়া! মেয়ের বিবাহ দিল। 
তের টাঁকা খরচ করিয়! পাচ ক্রোশ দূর হইতে ঢাক আর 
সানাইয়ের বাছ্চ আনিয়াছিল। লোকে এখনও নে বাজনার 
কথা ভূলিতে পারে নাই। 

দেবতা ভাল লোককে কষ্ট দিতে আনন্দ পায়। ধোণ্ভীর 
বিবাহের পর স্বামীর বাড়ি যাইতে তখনও বহুদেরি; 
এক দিন খবর আসিল, মারুতী কণ্মকারের তৃতীয় ছেলে 
সথারাম, রামভাউয়ের জামাই, আগুনে পা পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছে। একটা উত্তপ্ত লোহা আগুন হইতে উঠাইয়া 
আনিবার সময় পায়ের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। গায়ের 
কথামত নান। রকম ওুঁধধ দেওয়া হইল, কিন্তু ঘা সারিল না, 
বরং ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল। আর এক দিন খবর 
আসিল ঘা দূষিত হইয়াছে। 

রামভাউ বলিল, “দত্তোবা, এবার যেতে হয়। 
আমার কাছে ভাল লাগছে না ।” 

রাম্ভাউয়ের মধ্যে কেমন একট! শক্তি ছিল, কোন বিষয় 
ঘটিবার পূর্বেই সে তাহার একটা আভাস পাইত। ধোণ্ীর 
মা মরিবার পূর্বেও এমনই হইয়াছিল। তখন যাদবের বেটী 
নৃস্থ, সবল। এক দিন রামভাউ বলিল, “দতোৌবা, হরিবার 
ছেলেটা বে মরেছে, তা'তে আমার সন্দেহ হচ্ছে । হাত- 
পায়ের জোড়ায় “গীট” উঠেছিল। ও নিশ্চয় পিলেগ। 
আমার মনে হচ্ছে এবার আমাদের গায়ে পিলেগ হবে। 
কে যায় কে থাকে দেবতা জানে!” দৃত্তোবা মুহুর্তের তরেও 
ভাবে নাই যে, রামভাউয়ের গৃহেই সে প্লেগের আবির্ভাব 
হইবে। 

পন্নদিন ভোরে রামভাউ ও দত্তোব! ছু-জনে কাপড়ে 


খবরটা 
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ভাকৃরী বাধিয়! নির্সীর দিকে রওনা হইল। টিপি টিপি 
বুষইি গড়িতেছিল, ছু-জনেই ঘোংড়ী (দেশী কম্বল) দিয়া 
মাথা ও শরীর মুড়িয়াছে। আট ক্রোশ পথ চলিবার পর 
দেখে বর্ধায় নদী ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিয়াছে। পাহাড় হইতে 
লাল জল প্রবল শোতে বহিয়া চলিয়াছে। রামভাঁউ বলিল, 
“রতোবা, এখন উপায়?” দত্তোব৷ বলিল, “রামভাউ, 
এত পথ যখন এসেছি, তখন যাবই।” 

দুজনে পরিবার কাপড় ও ভাক্‌রী ঘোংড়ীর ভিতর পৌটল৷ 
করিয়। বাধিয়া৷ হাতের উপর উচু করিয়া ধরিয়! লেংটি পরিয়া 
জলে নামিয়া পড়িল, এবং পরপারে, প্রায় আধ মাইল নীচে 
গিয়৷ উঠল। তার পর বনু পথ পধ্যস্ত নদীতীরের কালো 
জমির উপর লাল লাল পায়ের চিহ্ন ফেলিয়া তাহার! 
নির্সার দিকে অগ্রসর হইল। 

নির্পী গিয়া জানিল সখারামকে শহরের হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া হইয়াছে । তখন রামভাউ বলিল, “দতৌবা, 
এবার কোলাপুর যেতে হয়, চল রেলে যাব।” অনেক 
অনুরোধ সত্থেও রামভাউ বেহাইয়ের বাড়ির আতিথা গ্রহণ 
করিল না। ষ্টেশনের দিকে যাইতে যাইতে দত্তোবা বলিল, 
“রেলে যে যাঁবে রামভাউ, পয়সা এনেছ ?"* রামভাউ 
টণ্যাক হইতে নগদ এক টাকা এগার আনা খুলিয়া 
দেখাইল। 

ছু-জনে গাড়ীতে বসিয়া ভাক্রী খাইল, কোলাপুর ষ্টেশনে 
নামিয়া নল হইতে জল খাইল। হাসপাতালে গিয়া দেখিল, 
সখারাম ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, একটা লোহার 
খাটের উপর শুইয়া আছে। রামভাউয়ের হাতে তখন এক 
টাকা ছয় আনা বাকী ছিল, তাহা হইতে জামাইকে দুধ 
খাওয়াইবার জন্ত এক টাকা দিয়া, বাকী ছয় আনায় ছুই জনে 
তিনদিন কোলাপুরে থাকিয়া, চতুর্থ দিন তোর রাত্রে রওনা 
হইয়া! বেল! এক প্রহরের সময় বটগীয়ে গিয়া! পৌছিল। 

বাড়ি আসিয়া রাম্ভাউ আহার-নিত্রা ত্যাগ করিল। 
দূততৌবা বলে, "“রামভাউ ঘাবড়াচ্ছ কেন?” এমন দুর্বলতা 
রামভাউরের মধ্যে দতৌবা কোনও দিন দেখে নাই। 
কয়েক দিন পূর্ব ক্ষেত্রের সীমানা লইয়া কামার আর 
মারাঠাদের মধ লাঠালাঠি হইয়া গিয়াছে, রামভাউ ঘলের 
নেত৷ হুইয়৷ দারুণ ভাবে লাঠি চালাইয়াছে, মনে হইয়াছে 


প্রবাসী 
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তাহার ষেন অসীম ক্ষমতা । কিন্তু আজ যেন সেশিশুর 
মত চুর্ববল। 

কিছু দিন বাদে যখন রামভাউ আর দত্তোবা আবার 
কোলাপুরে গেল, তখন গিয়৷ দেখিল, হাসপাতালের কালো 
খাটটা খালি পড়িয়া আছে।__ চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ না হইতেই 
ধোণ্ডী বিধবা! হইল। 

কয়েক দিন পর্য্স্ত ধোণ্ডী হাসিল না» মাঠে গেল নাঁ, ঘরের 
মধ্যে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। গাই মরিয়া গেলে বাছুর 
যেমন হাম্বা হান! ডাকে, অথচ কি হইয়াছে বলিতে পারে না, 
সে রকম। শ্তুধু বুড়ী কুতুমাসী এক-এক বার বিলাপ করিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কিন্ত কিছু দিন পরে ধোগ্ডী সব ভূলিয়৷ গেল। রীতিমত 
কাজকর্ম করিতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই। দুপুরে 
সে রামভাউয়ের ভাক্‌রণ লইয়৷ ক্ষেতে যাইত। এখন কু 
মাসীকে আর ভাক্‌রী তৈরি করিতে বা জল ভরিতে হয় না, 
সবই ধোণ্ডী করে। সে মাঠে আসিয়া খুব যত্ব করিয়! রাম- 
ভাউকে খাওয়াইত। দতোবাকে মাঝে মাঝে বলিত, “দত্ত, 
মামা, তোমাকে একটু লোঞ্চা! (আচার ) দেব? এইটে খেয়ে 
দেখ, আমি নিজে করেছি।” দতৌবা খাইয়া খুশী হইত, 
সেই অবধি বাড়ি হইতে পুটলী বীধিয়া! ছুইখানার জায়গায় 
আড়াইখানা ভাকৃরী আনিত। 

ধোণ্ডী বিধবা হইবার পর রামভাউ বিশেষ করিয়া তাহার 
জন্য রাঙা রাঙা শাড়ী আর রং-বেরঙের কাচের চুড়ি আনিয়া 
দিত। শুধু তাহার কপালটি খালি থাকিত-_তাহাতে পিঁছুর 
পরিত না। 

বছরের পর বছর ধোপ্ডী বাড়িয়া চলিল, আর তাহার 
মায়ের মুখণ্রী তাহার মধ্যে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 
এক দিন দত্তোবাই তাহাকে চিনিতে পারে নাই। সেবার 
ধোণ্ী দেবরের বিয়েতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল, মাঁস-তিনেক 
পরে ফিরিয়া আসিয়াছে । এক দিন দত্বোবা দেখিল মাঠ 
হইতে একটি মেয়েমান্য একবাীকা ঘাস মাথায় লইয়া 
যাইতেছে । মুখের ছুই দিকে ঘাস ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
মাঝখানে ঠিক ঘেন গাছের পাতার ভিতরে চাদের 
মত একটি গৌরবর্ণের মুখ শোভ! পাইতেছে। দতোৌবা 
ভাবিল, এগীয়ে এমন রাঙা বৌটি কে? কিছু ক্ষণ ঠাহর 
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করিতে পারিল না। কাছে আসিয়া ধোণ্তী 'তাহার শাদা ধ্লাত- 
গুলি বাহির করিয়া হাসিয়! বলিল, “দত্ত মামা, আজ তোমার 
এত দেরি কেন?” রামভাউয়ের মেয়ে ছাঁড়া ওরকম 
মিষ্টি হাসি সে গায়ে আর কোনও মেয়ে ছিল না ব্রাহ্মণের 
মধোও নয়। 

তার কিছু দিন পরে এক দিন দত্তোবা রামভাউকে বলিল, 
“রামভাউ, এবার মেয়ের একটা পাটবিয়ের যোগাড় কর, 
ওভাবে ক'দিন আর থাকৃবে ?” রামভাউ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “ভাই, সেবার তোমার কথা না-স্তনে তাড়াহুড়া 
করলুম, ফলটা যা হ'ল দেখলে। এবার আর তাড়াতাড়ি 
করছি নে।, 

বর্ষা গেল, শীত আসিল। তখন শীতের মাসগুলি প্রায় 
শেষ হইয়া গিয়াছে । চাষারা শেষ ফসল চিনেবাদাম খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া তুলিতেছে। রামভাউয়েরও জোয়ারী ও তু 
উঠিয়। গিয়া একটি চিনেবাদামের ক্ষেত মাত্র বাকী ছিল। 
তাহা তুলিবার ছুই দিন পুর্ব্বে রাম্ভাউ পাড়ার বাপুকে 
লইয়া এক ভিন্ন গাঁয়ের বাজারে সওদ! লইয়া গেল। 

সেদিন সকালে দতোবার স্ত্রী মোষ দোহাইয়া, ওপাড়ায় 
রোজের ছুধ দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, দতোব! হরিকে লইয়া 
কারখানা-ঘরে একটা লাঙ্গলের ফাল তাতাইয়! তার মাথায় 
ঘা মারিতেছে, এমন সময় দেখিল, ঘরের পাশ দিয়! রামভাউ 
চলিয়াছে, পিছনে বাপু। রাম্ভাউয়ের মাথার বোবাটা 
দেখিয়া মনে হইল, বেশ ভারী। রামভাউয়ের মুখটা বিষগ্ন। 
সে বলিল, “দতৌবা, এবার ব্যবসায়ে বড় মন্দা পড়েছে, 
এধন লোহারদের ক'রে খাওয়া কঠিন হয়ে পড়বে।” তার পর 
বলিল, “আমি পাঁচ-সাত দিনের জন্য চল্লাম, তুমি আমার 
বাড়িঘর দেখবে ।” 

ধোগ্ডী ভোরবেল! মজুরীনদের লইয়া ক্ষেতে কাজ 
করিতে যায়। সেদিন রামভাউ বাহিরে যাইবে বলিয়া 
ঘইতে দেরি হইল। রামভাউ চলিয়৷ যাইবার কিছু ক্ষণ 
পরেহ দেখা গেল সে ভাক্‌রীর পুটলী লইয়া! মাঠে চলিয়াছে। 
দ্তোন। ছুপুরবেল। রামভাউয়ের বাড়িতে গিয়া দেখিল, ফুও্‌- 
মাসী ঘড়াতে জল লইয়! রামভাউয়ের কারখানা-ঘরটা 
নিকাইতেছে। বাড়ি ফিরিয়া দত্তোবা তাহার বেগুন-ক্ষেতের 
কান্জে লাগিল। ঘাস উঠাইয়া বেগুনগাছের গোড়া খুড়িয়া 


দিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী বাক! ঝাকা ছাই আনিয়া 
ক্ষেতের একধারে ফেলিতেছিল। পাশের রাস্তার উপর 
পাড়ার ছোট ছেলের! ভাগ্ডাগুলি খেলিতেছিল। দতোবার 
বাড়ির পাশে, হরিবার ঘরের সামনে, হরিবার মেয়ে মন্ত্র 
আর দত্তোবার দৌহিত্রী হাউসী গান গাহিতে গাহিতে 
“ফুগড়ী” নাচ নাচিতেছিল। 

দতোবা সন্ধ্যা পধ্যস্ত ক্ষেতে কাজ করিল। যখন দিন 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন তাহার বাড়ির পাশের 
পথ দিয়া চলিতে চলিতে ও-পাড়ার নারায়ণ ভটঞ্জী বলিল, 
“কি হে দরতোবা, এবার তোমার বেগুন-ক্ষেতটাই দেখছি 
সবার সেরা হবে।” দত্বোবা মুখে বলিল, “বামুনঠা্কুর, 
তোমার কৃপা ।” কিন্তু মনে মনে ভাবিল, নারাণ ভটের 
ৃষ্টিটা বড় সুবিধার নয়। ক্ষেতের ভাগ্যেকি আছে কে 
জানে? 

সূরধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ হইতে মোষের দল ফিরিয়া 
আমিতে লাগিল। গায়ের যেসকল মেয়ে-পুরুষ মাঠে 
কাজ করিতে গিয়াছিল তাহারা দলে দলে ফিরিতে লাগিল। 
যখন সন্ধ্যার অন্ধকার কতকট। ঘনাইয়৷ আসিয়াছে তখন 
দতোবা দেখিল কুলওয়াড়ীদের 'চিক্চুবা এক দল মেয়ে সঙ্গে 
লইয়! ফিরিতেছে। কাজ শেষ করিয়া মাঠ হইতে ঘরে 
ফিরিবার সময় চিকু নানা রকম উপকথা বলে; মেম্সেরা 
ঝাকা-মাথায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা শুনিতে শুনিতে 
চলে। .কোন কোন গল্পে এমন হাসির কথা থাকে ষে 
মেয়ের দল হাসিয়া ভাঙিয়া৷ পড়ে। তাই চিক্ু ও তাহার 
দলের মজুরীনদের ফিরিতে দেরি হয়। 

তাহারা ফিরিলে মনে করিতে হইবে যে মাঠে আর 
কেহ নাই। 

তার কিছু ক্ষণ পরে, সন্ধ্যার অন্ধকার আরও কতকটা 
ঘনীভূত হইলে, হঠাৎ মাঠের দিক হইতে একটা অস্পষ্ট 
কান্নার শব্ষ শোনা গেল। দতোবা ইদারার ধারে হাত- 
পা ধুইতেছিল, সে কান খাড়া করিয়! ্লাড়াইল। আবার 
সুনিল সে-কান্ন! নারী-ক্ঠের । কে যেন কান্নাটাকে সবলে 
চাপিয়া৷ রাখিতেছে। দত্তোবা তাহার ক্ষেতের কাচিটা 
ধুইয়া পাশে রাখিয়াছিল, তাহা হাতে লইয়া মাঠের 
দিকে ছুটিল। 
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কিছুদূর পথ্যস্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দতোৌব৷ 
তখন সোজা না গিয়া! ডান হাতের পথ ধরিয়। চলিল। দে- 
পথে গ্রামের মধ্যপাড়ায়্ যাইতে হয়। সে-পথে কতক 
অগ্রসর হইয়া! দেখিল, দামু পাঁটিলের ছেলে বাবু মাঠ হইতে 
বেগে ছুটি চজিয়াছে। বাবু গায়ের এক জন গুণ] ছেলে । 
দতোবা, ন্াঁহাকে ভাকিয়। বলিল, “কি রে বাবিয়া ?” বাবু 
উত্তর না -দিগ্লাই চলিতে লাগিল। দত্োবা আগাইয়৷ 
গিয়। তাহার হাত ধরিতে গেলে বাবু পাশ কাটাইয়৷ যাইতে 
চাহিল। এমন সময় দত্োব। পিছন হইতে একট। কোলাহলের 
মত শুনিল। দত্তোবা বাবুর হাত শক্ত করিয়৷ ধরিয়। 
বলিল, “বল্‌ বেটার ছেলে, কার মাথায় মেরেছিম্‌।” বাবু 
হাত ছিনাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। না পারিয়া হঠাৎ 
দত্োবার কোমরে ভান পা দিয়া অতি জোরে এক লাথি 
মারিল। ইহাতে দত্তোবা ক্ুদ্ধ হইয়৷ ছুই হাতে তাহাকে 
সাপটাইয়া ধরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয় পাড়ার 
লোককে ডাকল । ছুই জনে ধস্তাধস্তি চলিল। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ার হরিবা, দত্তোবার মেয়ের 
জামাই কৃষ্ণা, আর বাপুর ছোট ভাই নানা ছুটিয়৷ আসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাঠের অপর দিক হইতে কলরব করিতে করিতে 
আসিল রামভাউয়ের ক্ষেতের মজুরীন ভাগু বান আর রাম- 
ভাউয়ের মেয়ে ধোণ্ডী। দত্তোবা ধোণ্ীকে প্রথম তাহার গলার 
শব্দে, তার পর চেহারায় চিনিল। তাহার মাথায় ঘোমটা 
নাই, চুল এলোমেলো । সে পাগলের মত টেঁচাইয়া বলিল, 
“এ পাট্লা।” ভাগু তীব্র কে বাবু পাটিলকে গালি 
দিতে লাগিল। বলিল, “আজ রামভাউ থাকলে তোকে 
কেটে কুটি কুটি করত ।” 

দত্তোবা বলিল, “কি হয়েছে, ধোণ্ডী বল্‌।” তত ক্ষণে 
হরিবা ও নানা আসিয়া বাবুকে ধরিয়াছে, দত্বোবা উঠিয়া 
প্নাড়াইয়াছে। ধোণ্ী ক্ষিপ্ত স্বরে বলিল, “সন্ধ্যা হ'লে 
কাজ শেষ করে দেখি, আমার ঝাকাটা নেই। ভাগুকে 
ক্ষেতের পৃব দিকে পাঠিয়ে আমি পশ্চিম দিকে গেলাম । 
মাঠের কোণে গিয়ে ণেখি জোয়রীর শুকৃনা ভাটার উপর 
ঝকাট। রেখে পা্টলা তার ওপর বসে আছে। তখন মাঠ 
থালি হয়ে গেছিল। আমাকে দেখে পাট্লা হাসতে লাগল। 
আমি বললাম, ওরে পৌঁড়ার মুখো, তুই আমার ঝাঁকাতে 


বসেছিস কেন? ও বললে, “তুই এখানে আস্বি ব'লে । 
আমি রেগে বললাম, “আমার ঝাকা দে। সে তখন হঠাৎ 
এসে আমায় আক্রমণ করলে,”--বলিতে বলিতে ধোণ্ডী 
উন্নাদের মত পাঁটিলের দিকে চলিল। 

পাটিল ধোণ্ডীকে অঙ্লীল গালি দিয়া তাহার দিকে পা 
তুলিল। দতৌোবার রক্ত গরম হইয়া! উঠিল। সে কৃষগকে 
বলিল, “কৃষ্ণা, শীগগির ফট্কাটা নিয়ে আয়। কৃষ্ণ ক্ষেতের 
বেড়া হইতে ফটুকাটা (ক্যাক্টাম্‌) আনিতে গেল। 
তখন সকলে ধরিয়া বাবু পাটিলকে মাটিতে চিৎ করিয়া 
ফেলিল। নানা! হাত আর হ্রিবা পা চাপিয়া ধরিল, 
দূত্তোবা বুকের উপরে বমিয়৷ বলিল, “মান্‌ ফট্কাটা |” কৃষ্ণ 
ফট্‌কাট। আনিয়া দতোবার হাতে দ্িল। দত্তোব৷ কষগকে 
বলিল, “তুই মাথাট! ধর, যেন নড়তে না৷ পারে ।” কৃষ্ণ 
মাথ! চাপিয়া. ধরিল। তথন দরত্তোবা৷ ফট্কাট! দ্বারা প্রথম 
বাবুর ডান চোখ তার পর বা চোখ অন্ধ করিয়া দিল। 

বাবু পাটিল ষাঁড়ের মত গর্জন করিয়া উঠিল । দত্তোবা 
বলিল,__“ছাড়, |” তাহার! ছাড়িয়৷ দিলে সে রক্তে গড়াগড়ি 
খাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

দত্তোব! ধোণ্ডীকে হাতে ধরিয়া তাহার বাড়িতে লইয়া 
গেল। অন্তেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার! বাড়ি ফিরিবার 
সঙ্গে সঙেই গ্রামের লোক আসিয়! সোরগোল করিতে 
আরম্ভ করিল। 

পরদিন দত্তোবা, তাহার তিন জন সঙ্গী, এবং পাড়ার 
আরও পাঁচ জন লোক পু€লসের হাতে গ্রেগ্ার হইল । বাবু 
পাটিলকে হাসপাতালে দেওয়া হইল। দত্তোব! ও তাহার সঙ্গীর৷ 
নিজেদের দোষ স্বীকার করাতে অন্যেরা খালাস পাইল। 


তাহাদের পাচ বৎসর করিয়া! কয়ে হইল। বাবু অনাথালয়ে 
গেল। 


রামভাউ তাহার ঘটিবাটি, অবশেষে ক্ষেত-পাথর বিক্রী 
করিয়। উকিল লাগাইল। দত্োবাদের জেল হইতে 
বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। তাহাদের পক্ষের উকিলেরা 
হাকিমকে অনেক বুঝাইল, অনেক কথা বলিল। ফলে গুধু 
পাচ জন বাজে লোক মুক্তি পাইল । 

কিন্ত দতোবা এখনও বুঝিতে পারে না, হরিবা কৃষ্ণ 
আর নানার কেন কয়েদ হইল। তাহারা ত নিজে কিছু 
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করে নাই, তাহার কথামত কাজ করিয়াছে । তাহাদের কাজের 
জন্য ত সে-ই দায়ী । স্ৃতরাং তাহাকে জেল দিয়া আবার 
তাহাদিগকে জেল দিবে কেন? 


দতোবার কাহিনী শেষ হইলে আমি অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দৃঢ় পেশীগুলি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তার পর 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি যে ও-রকম ক'রে তার চোখ নষ্ট 
করলে, তোমার মনে একটুফুও লাগল ন! ?” দত্তোব! জিজ্ঞান্ 
ভাবে আমার মহারান্ত্ীয় বন্ধুটির দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“উনি কি বলছেন ?” 

সে আমার বাংলা সুরের মারাঠী ঠিক ঠিক ধরিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বন্ধুটি তাহাকে প্রশ্নটা আবার বলিলে সে 
উত্তেজিত হইয়া বলিল, “মায়া হবে এ পিশাচের ওপর, 
যে মেয়েমান্ুষের সতীত্ব নাশ করে ?” 

আমার বন্ধুটি বলিল, “আচ্ছা দত্তোবা, সে মেয়েটি যে 
বাস্তবিকই সতী ছিল, তা তোমরা কি ক'রে জান? তার 
বয়স হয়েছিল, সে ত নিজ ইচ্ছায়ও গিয়ে থাকতে পারে ?” 

হঠাৎ দতোবার চক্ষু দুটি জ্বলিয়! উঠিল। সে তীব্র কে 
বলিল, “নিজ ইচ্ছায়? রামভাউয়ের মেয়ে? সাহেব, 
তোমর। রামভাউকে জান না, তাই ওরকম কথা বলছ। 
উকিল সাহেবরাও পয়সা! খেয়ে মানুষের মুখে যা না-আসে 
তাহ বলেছে ।” 

তার পর অতিশয় ক্ষুপ্রকে বলিল, “বাবুসাহেব, তোমরা 
বড়লোক, যা ইচ্ছে তা বলতে পার । আমরা তিন বৎসর 
জেল খেটেছি আরও আঠার মাস খাটুব। আঠার মাস 
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কেন, আরও আঠার ব্সর জেল খাটতে প্রস্তুত 
আছি, তবু রামভাউয়ের মেয়ে খারাপ, একথ৷ টা 
করব ন!।” 

তখনও ছুইটা বাজে নাই। দিনার 
উঠিয়া দীড়াইল। পুলিসের দিকে চাহিয়া বলিল, “চল ।” বনে 
হইল তাহারা যেন অপমান বোধ করিয়া আমাদের নিকট 
হইতে অবজ্ঞাভরে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে, শেষবার 
দাড়াইয়! আমার বন্ধুটির মুখের দিকে চাহিয়৷ দতবোবা বলিল, 
“সাহেব, আলতার গম্ছ যাদবের নাতি তুকারামের সঙ্গে 
ধোণ্ডীর পাট-বিয়ে হয়েছে, গিয়ে খেজ করে দেখ সে সতী 
মেয়ে কি না।” 

একথা বলিয্মা উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া, প্রায় 
উদ্ধতভাবে সে সঙ্গীদের লইয়া সেস্থান ত্যাগ করিল। 

সন্ধ্য। পর্যন্ত বাগানে কয়েদীদের শিকলের ঝন্ঝন্‌ শব্দ শোনা 

যাইতে লাগিল। ছয়টা বাজিলে তাহারা কাজ ছাড়িয়া 
প্রভাতের মত শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়াইল। প্রথমে অশ্বারোহীর 
দল চলিল, তার পরে কয়েদীর দল। অশ্বের ক্ষুরধবনি অতিক্রম 
করিয়! কয়েদীদের শিকলের ঝনৎকার বাজিয়! উঠিল। ধীরে 
ধারে সে-ধ্বনি পাহাড়ের কোনে মিলাইয়া গেল। 

আমার মনে বার-বার জাগিতে লাগিল দত্তোবার 
কথাগুলি, “রামভাউয়ের মেয়ে! তার জন্যে আরও আঠার 


মাস কেন, আঠার বছর জেল খাটতে প্রস্তুত আছি !” 
**রামভাউয়ের মেয়ে !% 


সং * সত্যবটনামূলক। 





(ৎ+ 


2. 














1045৫ ৪. ৪ ৪ ৪42 


৮ এ ওই ৬ ৬ পি না ৪৫৬ 
মত 2 টা 











রর টি | | 
রি ৮০৩২২ 
শী ্ ৯৯৮, 
ভি প্রেল্ব পারল | 
১৫২. গ হি তু ২4০ ৬ 
1 





অস্তঃশীলা-_-পরীধূর্জটপ্রসাদ মুখোপ ধ্যায়। প্রকাশক. ভারতী- 
ভবন, কলিকাতা! ৷ মূল্য দুই টাক'। 

সাধারণ পাঠক ও সমালে।চক নুতন ধরশের বই পড়িতে চাহেন না, 
বিশেষ করিয়। যে বই পড়িতে ৰুদ্ধি খরচ করিতে হয়। যে বই 
একনিংশ্বাসে পড়িয়া! ফেল। যায়, যাহ।র প্রথম পাতাতেই শেষ পাতার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়) যাহার নায়ক-ন।য়িকার কাহিনী আমদের 
জীবনেরই অপূর্ণ আশ'-আকাঙ্ষার পরিণতিকে আশ্রয় করিয়! 
গড়িয়। উঠিয়াছে এবং ফলে আমাদের জীবনেরই মত £স্পঃ 
ও সহজভাবে বিকাশ লান্ড করিয়াছে সে বই পড়িতে পামিতে 
হয় না, ভাবিতে হয় না। এই জন্থই বাজারে এই ধরণের 
বই সংস্করণের পর সংক্করণ কাটে, ডেলি প্যাসেপ্রারের ট্রেন- 
সঙ্গী, প্রবীণ। গৃহ্িণার সুনিদ্রার সহীয়, বিবান্ছের উপহার, নববধূর 


বাকসপেটর। সাজাইবার উপকরণরূপে বহুল প্রচার লাভ করে। 
স্যালোচকের। সাধারশত; এই ভাবের বহু চান, কারণ এ-ধরপের 
বইয়ের সমালোচন! কর! সহঞ্জ, না-পড়িয়াই অধিক।ংশ ক্ষেত্রে সমালোচন! 
সার! যায় । 


“অস্তুঃশীল'; এই ধরণের বই নহে, ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। 
পড়িতে গিয়া একই অংশ একাধিক বার পড়িতে হুইয়।ছে, সমগ্র বইটি 
ছুই বার পড়িয়াছি। এ কণায় কেহ যেন মনে ন। করেন যে রচশাভঙ্গীর 
দোষে এরূপ করিতে হইয়াছে । পামিয়। থামিয়! যে পড়িতে হইয়|ছে 
তাহার কারণ পদে পদে ভ।বিতে হইয়।ছে, বুঝিতে হৃইয়ছে। অন্ত;শীল। 
সম্বন্ধে না-ভাবিয়। না-বুঝিয়। লেখ। চলে ন!। ধূর্তরটিব।ৰু েনডী;ব যে- 
কথাগুলি লিখিয়াছেন সেভাবে সে-কপ। লইয়। সাধারণত; কেহ এদেশে 
উপস্তাম রচনা করে না । অন্তঃশীলার বিময়বন্থও নুতন, রচন -শৈলীএ 
নৃতন। প্রকাশকের নিবেদন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন হইয়া পাকে, 
কিন্তু অস্ত:শীলার প্রকাশক যে নিবেদন করিয়।ছেন তাহার অণেকখানি 
স্বীকার করিতে দ্বিধা! বোধ হয় না। 


ছুই শ্রেণীর লোকে নূতন কথ। বণে, তাহাদের মধো প্রথম শ্রেণার 
উদ্দেশ্য শ্রে।তার মনে চমক ল।গান- সে নুতনের জীর্ণত্ব ধর! পড়িতে দেরি 
হয় না। আর এক শ্রেণীর লোক নূতন কথ! বলেন অন্তরের তাগিদে । 
তাহ্নার। যে জ্ঞাতস।রে বলেন তাহ্‌, নহে, উহার যাহ; বলিতে চাহেন 
তাহ। অন্তভীবে বল। যাঁয় ন" এহ জন্টই। ধুর্ডটিবাধু তাঁহার ঠ্টাইলটি 
জ্ঞাতসারে গড়িয়: তুলিয়াছেন কিন! সন্দেহ। ঠাহার কপাই তাহার 
নিজস্ব গ্রকাশভঙ্গী খু'জিয়। লইয়।ছে, স্বোতশ্থিনী নদী যেমন আপনার 
গতিপথ আপনিই খনন করিয়! চলে । 

ধূঞ্জটপ্রসাদ বাংলার অন্ততম চিগ্তাশীল মনম্বী লেখক ; ইন্টেলেকচুয়াল 
বলিতে ধাহীদের বুঝায় তিনি তাহাদেরই গোঠীতুক্ত। তাহারা চিন্তার 
রাজোর অধিবাসী, বুদ্ধির ব্যাপারী । জগতের সকল প্রকার চিস্তাসাধনা, 
বুদ্ধির বিচিত্র প্রয়োগের সহিত তাহাদের পরিচয়। সে পরিচয় কোন 
বিশেষ বিষয়ে নিবদ্ধ নহে (অবশ্য ্ঠাহার। নিজ নিজ বিশিঃ ক্ষেত্রে 
বিশেহজ্ঞও বটেন। ) দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতন্ব রাষ্নীতি, মনো বিজ্ঞান, 


ললিতকল', সঙ্গীত, সিনেমা, এমন কি টেনিস থেলা৷ পধ্যন্ত সকলই 
ঠাহদের পরিচয়ের বিষয়ীভূত। এক কথায় ্ঠাহারা জীবনরসের 
রসিক ; জীবনের যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ সকলেরই প্রতি তাহাদের 
গভীর আগ্রহ, পরিপূর্ণ দরদ । কিন্ত হঃখ এই শে, উহাদের মধো 
অধিক।ংশের ক্ষেত্রেই এই রসবোধ শুধু বুদ্ধির মধোই আবদ্ধ গ'কিয়' 
যায়: সমগ্র জীবন, সমগ্র মত্ত দিয়। রসানুতূতি নহে, মাত্র বুদ্ধির ব'হানো 
রসগ্রহথণ চলে। 'ইন্টেলেক্চুয়।লিজমের ইহাই সবচেয়ে ঝড় অপুণত' « 
ট্রাছেডি। 

অগ্তঃশীলার ন।য়ক পথেজন।থ সেই ইন্টেলেক্চুয়াপিজমেরই প্রতীক । 
শিছক বুদ্ধিবাদের যে ট্রাজেডি তাহার আীবনের ট্রাজেডি9 তাহ।ই। 
দে খুপ্জিয়াছিল বুদ্ধির মধো মুক্তি, কিন্তু মুক্তিলাভ তাহা ভাগ্যে ঘটে 
নই, কারণ মুক্তি ত সমগ্র সত্তার; বাক্তি বলিলে ত "ধু বুদ্ধিই ঝুঝি প'; 
বাক্তির মধো যে আরও অনেক কিছু রহিয়াছে যাহাদদের সকলের 
সমষ্টিতে তাহার বাক্তিত্ব। 

এইথানে বোধ করি এই উপন্যাসের কণাবস্ত সংদ'পে বলিতে 
পারি! কিন্তু বলিতে গিয়।ই বিপদে পড়িতে হয়; কারণ, ইহ 
মাখ্য।নভাগ একান্তই সামান্য এবং সামান্ত হওয়।র সাফাই গাহিয়।গেন 
লেখক গধয়ং। গ্রন্থের এক স্থলে খগেন্বনাপ বিতেছেন, “সহাকারের 
নভেলের গপ।ংশ পাকে ন, গাক। উচিত নয়, চিন্তন তের বিবরণ 
াকবে। হয়ত কোন সিদ্ধান্তই থাকবে ন, কাটসের 708561%০ 
(:008)11100 থাকবে ; তবে শ্বোত যে বইছে হর ইঙ্গিত থাকবে," 
মন্তশীল। গঠির ইতিহাসই হল 1১819 নভেল, কারণ সেটি সান্বিক 
মনের পরিচয় |” এ কথ খগেক্্নাথের মুখ দিয়। নলাইলেও মনে হয় 
ইহ. (লখকেরই মঙিমত । এই মত সবধধাংশে শ্বীকার করিতে গেলে 
সাধারণ পাঠক সাধারণ ঈপন্য।নিক (ধাহাদের রাজ্যে সম্রট বাণ, 
ইত্যাদি ধাকেন ) ৭ প্রকশিকগুলি ত মার' পড়িবেন। ঠাহারা এ 
ইঞ্জিতটাই বড় করিয়া! চানঃ চিন্তা সেখানে মবাস্তর, বিশেষ করিয়' 
শুদ্ধ চিন্তা । 

কিন্তু ধূর্ভটিব।4ু যাহ|ই বলুনঃ তিনি অন্তশীল মনের অস্তঃশীল 
গতির যত বড় চিন্রহী আকুন, সেই ইঙ্গিতটিকে তিনি অস্বীকার 
করিতে পারেন নাই : করিলে তাহ, সাইকলজির গ্রন্থঃ 48800181101) 
08 10988এর উদাহরণ হইত, উপন্তাস হইত না। শাহার 
অন্তরে যে রপিক শিল্পী আছে তাহাই তাহাকে সে ছুর্ভোগ 
হইতে রক্ষ! করিয়াছে এবং অন্তঃশীল! সত্যই উপন্তাস হইয়াছে। 
অবন্ঠ ইহার অনেকট। স্থানই অবচ্ছিন্ন চিগ্ার মনের গতির কপ 
জুঁড়িয়! বসিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যেই আধ্যানের বিক।শের পরিচয় 
রহিয়।ছে- সে বিকাশের ধার! ব্যাহত হয় নাই। কোণাও কোথাও হয়ত 
গল্পের গতি কিছু টিমে হইয়াছে এবং তাহ। পল্ান্ুরাগী পাঠকের 
অন্যেগের কারণ হতয়াছে, কিন্তু সে ধার! কোথাও একেবারে বন্ধ হয় 
নাই ! ঁ 

গ্রন্থের আরম্ত হইল করোনারের কোর্টে, করোনার রায় দিতেছেগ 
খগ্েজনাণের স্ত্রী সাবিত্রী ্ষণিক উন্মাদনার বশে আয্মহৃতা। করিয়াছেন। 


অঞ্স্থায়ণ 


প্রস্ভক-পরিচস়্ 


হগ্৮শ্ব' 





সাবিত্রীর সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় গ্রশ্থে হইল ন|, তাহার সমস্ত পরিচয়ই 
গাওয়া গেল থণেজ্রনাথের চিন্তায় ও আলাপে এবং সাবিত্রীর বন্ধু 
নমলার সহিত থগেন্দ্রের কথোপকথনের মধ্যে। তাহাতে মনে হয় সে 
ছিল অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে, তাহার প্রবৃত্তি আশা-আকাঞ্ষ। সকলই ছিল 
সাধারণ মেয়ের মত এবং সাধারণ মেয়ের যে অসাধারণত্ব অ।ছে সাবিত্রীরও 
'সই অনাধারণত্ব ছিল যাহ! খগেক্ের চোখে প্রথমট: ধর। পড়ে নাই। 
খগেক্নাথ তাহাকে ভালবাসেন নাই, তাহার আদশ লাবিভ্রীকে 
গালবাসিয়াছিলেন, নিজের বুদ্ধি দিয়। প্রকৃত প্রাকৃত সাবিভ্রীকে 
অতিগ্রাকৃত করিতে চাহিয়্াছিলেন ; সাবিত্রী যে অন্কের নিকট 
শিথিতে প্রস্তুত ছিল ন। তাহা! নহে বন্ধু রমলার প্রভাব তাহার 
গ্রীবনে নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছিল কিন্তু তবুও সে খখেক্ররের নিকট 
কিছু শিখিতে চাহে নাই। কেন? ইহার উত্তর খগেন্রনাগই 
দিয়ছেন গ্রঙ্থের শেষে; স্ঠাহার সকল চেষ্টাই সাবিত্রীর অব্য 
বিরদ্ধাত।ন 20180787106 86৮৭০ জাগাইয়! তুলিয়াছিল আর কিছু 
পারে শাহ ।"*্যে প্রেম তিনি বত; সাবিত্রীকে দিয়াছিলেন তাহ। 
"হার শ্বকুত আদ শঁ সাবিত্রীর সুতরাং শাহর নিজেরই উদ্দেশে খেপনে 
৪ংসীকৃত হইয়াছিল। সেই বিরোধই সাবিত্রীর মৃত্যুর মূল কারণ। 
সাবিত্রীর আত্মহত্য' খগেন্নাথের সমগ্র চেতনাকে আলোড়িত 
করিয়াছিল, সাহার মন চিন্ত।র বিক্ষেভে ও অবচেতণ।র তরঙ্গ ঘাতে 
দুপলান্ত হইল। এমন সময়ে সাবিবীর মৃতদেহের সৎকার উপলক্ষে 
রমণার সহিত াহ।র সাক্ষাৎ পরিচয়। গ্রন্থের প্রথম দিকে রমলার 
'ন পরিচয় পাই ভাহা কতকট। এইরূপ; তিনি সম্পূর্ণ আধুনিক 
ননো পৃন্ভিসম্পন্ন, আক্মপ্রতিষ্ঠ ; সাবিত্রী বন্ধুমহলের একচ্ছত্র নেত্রী । 
পরে শুনি খে তিনি গ্রামীর কলুধিত ব্যবহারের জন্ত পৃথক বাস করেন, 
এবং দাম্পত/জীবনের প্রতি ঠাহার গুগ্রভীর বিরাগ । ক্রমে রমলার 
ম।45 পরিচয় পাই; তিনি সহজসেবানিপুণা, অল্তায়ের প্রতি স্ঠাহার 
"যমন একট। গভীর বিরাগ অ!ছে, ছুঃখের প্রতি তেমনি হর একটা 
মপরিসীম সহানুভূতি আছে এবং সে সহানুভূতি খিচারবুদ্ধি ত্ব।র' 
মাঞ্জিত ও সংযত। রমলার জীবনে যে গতঃস্ক্ত সামগ্রস্ত মূর্তি 
গরিগ্রঠ করিয়।ছিল তাহার পরিচয় খণেন্দনাণ পূর্বেব পান নাই। 
রমন'র নিকটেই খগেন্্নাণ সুজন বলিয়া! একটি ছাত্রের পরিচয় পান 
যে আধুনিক ধরণের বুদ্ধিবাদী হইয়াও রমলার স্পর্শে উচ্চতর 'একটা 
নামোর সন্ধান পাইয়াছিল। এই নুতন পরিচয়ের সংঘধের ফলেই 
খখন্নথের জীবনে অভিনব শুচন। ঘটিল। এতদিন তিনি একান্তই 
বুদির ব্যাপারী ছিলেন; কিন্তু শুদ্ধি শেষ পধাস্ত তাহাকে সকল কথ। 
"্পঃ করিয়া বলিতে পারিল না, শান্তি দিতে পারিল না; যে-বুদ্ধি 
র্ববপ্রকশক দেত সাবিত্রীর মৃত্যুর রহস্য তাহার নিকট প্রকাশ 
করিতে পারে নাই। তবে কি ৰুদ্ধিই সব নহে? এই চিন্তাই থগেম্র- 
শথকে নৃতন করিয়া! অন্তমু্থী করিয়। দিল; তাহার নিজেকে 
নুমপ্ধ।ন করিবার ইচ্ছা! হইল। একান্তে সেই আত্মবোধের উদ্দেশ্যে 
শিশি রমলার নিকট হইতে দূরে কাশী গেলেন: সেখান হইতে রমলার 
“8 পত্রবিনিময় হয় ও তিনি স্ঠাহাকে নিজের ডাত্রেরী পাঠাইয়। 
“শ।  তাহ্থাতেই রমল! বুঝিতে পারে খগেন্দ রমলাকে কিভাবে 
'পখিহছেন এবং সে ঠাহার জীবনে কোন্‌ স্থান অধিকার করিয়। 
প-৯। শ্রশ্থের শেষ দৃশ্যে দেখি নিরুদ্দিঃ খগেন্টের সন্ধানে রমল। 
৮৭ চ মুজনকে সঙ্গে লউয়।; শ্ুজন রেলে তাহার হাতে ঞগরনের 
ক. .এবা একখান। চিঠি দিয়া গ্লেল তাহাতে খগেন্দ্রের শেষ স্বীকারোক্তি, 
1031 ৮:11 1050 60910109701, তাহার বুদ্ধিবাদের হার স্বীকারও নুতন 
1181৩” ৭06১08৪এর সন্ধানের ও লাভের ইঙ্গিত রহিয়াছে । যুং 
(801) মানুষকে ছুইটি সাধারণ শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, 10৮৮০৮৪ 


ও ৪8স110501%5 এই দুইটি শকের প্রতিশব্দ কর! যাইতে পারে অন্তমু্থী 
ও বহছিমু্খী। যাহাদের মন বহিমুর্খী তাহার। ঘ। খাইলে ঘ! ফিরাইযস। 
দেয়, ঘায়ের কথা বসিয়া! বসিয়! চিন্ত/। করে না। কিন্তু জস্তমূ্থীর 
সকল ঘাতপ্রতিঘাত চলে চেতনারাজ্যে এবং ধীরে ধীরে তাহার জগ্গং 
সঙ্কুচিত হইয়। মাত্র মনোজগতে পরিপত হয় এবং সে মনোজশত 
একমাত্র তাহার মনকে কেন্্র করিয়। গড়িয়। ওঠে । অন্তমূধী মানুষ 
বাহিরের আঘ।ত পাইলে অন্তরের অন্তরালে আশ্রয় লম্ম এবং ক্রমে 
বাহিরের জগৎ তাহার নিকট মিণা। হইয়! ঈাড়ীয়। ইহারই বিকৃতি 
'ক্ষাানটাসী ও পরিণতি 'নিউরোসিস্‌'। 

খগেন্রনাথ বুদ্ধিজীবী এবং 100059161 10111)5018107-এর এমন 
হুন্দর উদ্দাহরণ সাহিতো, এমন কি মনন্তত্বের গ্রন্থেও ছুলভ। তিনি 
জীবন হইতে পলাঠয়। গিয় আল্মরক্ষ। করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
সে আম্মরক্ষ। হইল ন।; তাহার নকল তত্বই আঘাতে চুরমার হইয়। 
থেল, জীবনে কোন এঁক্যের সন্ধান তিনি পাইলেন ন'। তাহার 
সকল কন্পপ্রবৃর্তি অবরুদ্ধ হৃইয়। খ্িয়াছিল এবং খগেক্্রনাথই শেষে 
স্বীকার করিতেছেন “কন্মপ্রবৃত্তি অবরুদ্ধ হ'লে মানুষ বৃদ্ধিলীবী হয়।” 
সেই বুদ্ধিবাদউ আ্াহাকে াহারই ভাষায় 170/08% করিয়। তুলিয়।ছিল 
যাহার জঙ্ঠ তিনি মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখেন নাই. সাহার 'নুখ 
সাধনের উপাদান হিসাবে দেখিয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিজীবী প্রেম 
প্রেম।স্প্দকে মুক্তি দিতে পারে নাই। এই কথাই তিনি এতদিনে 
ৃঝিয়াছেন। তাই তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন বুদ্ধি সার্থক নছে যদি 
তাহ। বন্ধয। হয়, যদি তাহ, আপনার মধোই সন্ীর্ণ থাকে, কলাণকে' 
জন্মদ।ন ন! করে; এই নম্যই বিরোধের শাস্তি, জীবনের সার্থকত। 
বৃদ্ধিবাদদের মধো নয় পূর্ণপরিণতিতে. যুক্তিতে এবং সে মুক্কির মন্ত্র 
একত্ব নহে একত', মৈত্রী; মে মৈত্রী বুদ্ধিকে অন্বীকার করে ন! 
তবে তাহার উদ্ধে এঠে, যার সাধনায় বাক্তিত্ব ক্ষুঞন হয় না, ধাহা 
জনতায় আত্মবিসর্জন নতে। এত মৈত্রী মানুষকে সন্বন্ধনৃষটির জন্গ 
অনুপ্রাণিত করে, যে সম্বদ্ধকষ্টিই জীবন এবং যাহ। জীবনেরই সাধন|। 
ইভই 00৮00 011, 11120001 85106019818 1 এই মৈত্রীর আদশই 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মৈর্রেয় বৃদ্ধের প্রতিমুর্তিতে, হরপার্ববতীর 
পরিকল্পনায়। 

খগেন্্রনাধের জীবনের এই পরিণতি দেখানই এই উপন্তাস্রে উদ্দেষ্ত ৷ 
ইহার মধো ঘটনা-বৈচিত্রা নাই, চরিত্র সমাবেশও নাই; ইহার অমূলা 
অবদান চিন্তাসমাবেশ ; ধর্খ) সমাজ, আদর্শ, আর্ট, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সকলের সংঘাতের ফলে খগেন্ত্রনাণের চিত্বসমুদ্র মধিত হইয়। যে তরঙ্গ 
আলোড়িত হইয়াড়ে নিপুণ কণাশিল্সী তাহাই অনবছাভাবে অঙ্কিত 
করিয়াছেন । 


রামচরিতমানস-_-ঞীসতীশচন্্ দাসগপ্ত কতৃক সঙ্চলিত ও 


শনুদিত। প্রকাশক খাদি প্রতিষ্ঠান, কলিকাতা । পৃষ্টা-সংখ্য। ৮২৪। 
মূল্য কাগজ ও বাধাই অনুসারে ছুই হইতে চারি টাক! । 


ভক্তকবি তুলসীদাসের অমর কাব্য রামচরিতমানস হিন্দীভাষা-. 
ভ্রাধীগণের পরম আদরের বস্তু, মহামুল্য ভক্তিগ্রন্থ । উত্তর-ভারতের 
কোটি কোটি নরনারীর পক্ষে ইহাই একমাত্র ধর্খগ্রস্থ একথ! বলিলে 
শত্যুক্তি হইবে না| এপনও সেখানকার প্রায় প্রতিগৃহে ইহার 
নিতাপাঠ'ও আলোচন। হয়; শত শত লোক হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি 
বলিতে বাহ। বোঝে তাহ! এই গ্রচ্ছের সাহাযোই বোঝে। বস্তুতঃ 
বাংলাদেশে কাশীরামদান কৃত্তিবাস যত পরিচিত হিন্নীভাধীগণের 
নিকট রামচরিতমানস তদপেক্ষ। অনেক বেশী পরিচিত.” . তাাযা 


২৪৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪২ 





ছু-একটি দোহা-চৌপাই জানে ন। এমন লৌক কম। হিন্দীভাষীদের 
ইহাই জাতীয় কাব্য; এই কাব্য তাহাদের জীবনে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। 

যেকোন কারণেই চোক্‌ বাংল। দেশের লোকের সাধারণতঃ 
প্রাদেশিকতাবোধের তস্ক অন্তান্ প্রদেশের ভাষ। সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অন্বেক পরিমাণে উদাসীন । অথচ অর্থনৈতিক ও অন্য নানাভাবে এই 
প্রদেশগুলির সহিত আমাদের যোগ অত্যন্ত ধনিষ্ঠ। যাহদের সহিত 
আমাদের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যাহ।র। আমাদের প্রতিবেশী এবং যাহাদের 
লইয়। আমাদের প্রতিদিন ঘর করিতে হইবে তাহাদের ধর্খ, ভাষ। 
সাহিত্য ও সংন্কৃতি সম্বন্ধে উদ।দীন হইলে চলে না। ভারতবর্পের 
বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে যে পরম্পর আম্মীর়তাবোধ 
একাস্ত প্রয়োজন হুইয়। উঠিয়1ছে তাহ। জাগ্রত করিতে হইলে পরম্পরের 
ভাষা সাহিত্য ইত্যাদি আলে।চন। করিতে হইবে । হিন্দীভাষীদের 
জানিতে, তাহু।দের সহিত আলাপ করিতে, আজ্মীয়ত। পাত।ঈতে 
তুলসীদাসের মত এমন উপায় আর নাই। সৃতর।ং সেই গ্রন্থটির 
'সহিত বাঙালী পাঠক্ষের পরিচয়ের সুযোগ করিয়। দিয়! সতীশবাবু 
বাঙালীমাব্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 


তুলসীদাসের অনুবাদ বাংলায় ইতিপূর্বেব হইয়াছে, কিপ্ত এমন 
সুন্দর সুলভ সংস্করণ ইহার পুর্বে বাহির হইয্লাছে বলিয়। আমার 
জান। নাই। 

* জনুবাদ হুন্দর ও প্রাঞ্রল হইয়াছে । মাঝে মাঝে দু-একটি ভুল 
দেখিয়াছি কিন্তু সেগুলি ন| ধরিলেও চলে; তবে আশ! করি সতীশ- 
বাবু পরবস্তী সংক্করণে সে ক্রটিও সারিয়। লইবেন । অনুবাদের ভাষ। 
সম্বন্ধেও একথ। বল! যায়, ছ-এক জায়গায় ভাষা! পরিবর্তন করিলে 
ভাল হয়। 

গ্রন্থের প্রারস্তে দীর্ঘ ভূমিক।য় অনবব দক তুলসীদাসের গ্রন্থে বণিত 
মুখ্য চরিত্রগুলির সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচন! করিয়ছেন। সেই সঙ্গে 
তুলসীদাসের জীবনীও আলে।চিত হইয়াছে। তৃমিকাটি পাঠ করিয়! 
পাঠক উপকৃত হইবেন । , রামচরিতমানস যে ব্রজভাষায় লেখ হইয়াছিল 
অনুবাদক একপ! কোথ। হইতে পাইলেন? তুলসীদাসের রামায়ণের 
ভাবায় ব্রজভাষার কিছু প্রভাব থাকিলেও তাহা মুলঙ অবধী ব। পূরবী 
হিন্দীতে রচিত। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


বিশ্বকোষ_দ্দিতীয় সং্থরণ। প্রীনগেন্দনাপ বহু, প্রাচাবিদা- 

মহা্ণব কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। বিশ্বকোষ লেন, কলিক।তা। 

এই মহাকে।যথানি হুসম্প।দিত ও শির়মিতবূপে প্রক।শিত হইতেছে । 
ইহ।র ২৫শ সংখ্যায় প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ হইয়ছে। ইহার সহিত ইহার 
প্রধান প্রধান শব্দ সম্বন্ধে লেখকগণের তালিক। দেওয়। হইয়াছে। 
সম্পাদক মহাশয় প্রধ।নতঃ ্াহ।র একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বগুর উৎসাহে 
এই দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে বতী হইয়।ছিলেন। সেই পুত্র এখন 
পরলোকে। 
তীহারই স্মারক এই বৃহৎ ও অতা বগ্ক গ্রশ্থখানি হইবে, এই সঙ্কল্প লইয়: 
পম্পাদক মহাশয় ইহার দ্রুত ও নিয়মিত প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন। 
তাহার স্থলে সিদ্ধ হউক । 


. জলচারী-_-্রীসত্যচরণ লাহা। এম-এ, পিএইচ-ডি, প্রণাত। 
১৯, ঠকলাস ৰোস স্রীট, কলিকাত। হইতে গ্সতোক্্রনাথ সেনগুপ্ত, 
মি%সসি কতৃক প্রকাশিত মুল্য ২।* দ্ধান!। 


কাহার একটি চিত্র 9 .জীবনী ২৫শ সংখাায় আছে। 


আমাদের দেশে পক্ষিতত্ব সমন্ধে জীযুক্ত দত্যচরণ লাহ! মহাশয় 
অপেক্ষ। অধিকতর জ্ঞানবান কোন ভ।রতীয় আছেন বলিয়া আমর! 
অবগত নহি। স্ঠাহার জ্ঞান কেবল পুস্তক হইতে লন্ব নহে। 
ভারতবর্ষের পার্বত্য ও সমতল নান। অঞ্চলে ভ্রমণ ও বাস করিয়! 
তিনি সাক্ষাৎ পর্যবেক্ষণ দ্বার৷ নিজ জ্ঞানসন্ভার বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
তস্তিন্ন, কলিকাতার নিকটস্থ আগড়পাড়ীয় তাহার উদ্যান-বাটিকায় যে 
পক্ষি-নিবাস আছে, তাহাও তাহার পর্ধ্যবেক্ষণ ও জ্ঞানবৃদ্ধির একটি 
প্রধান উপায়। 


এই পুস্তকখানিতে অন্ুকুকুট, ডাহুক ও তাহার জ্ঞাতি, লপিপি, 
সারস, টিট্রিভ, কাদাখেচা, পানকৌড়ি, গগনবেড়, হাড়শিল!, বক, 
হংস, ও ডুবুরি-_এই জলচারী পাখীগুলির মনোরম ও কৌতুহুলোদ্দীপক 
পরিচয় আছে। ইহ! পাঠ করিলে তাহাদের সম্বন্ধে প্রধান প্রধান 
জ্ঞাতব্য কথ! জান। যাইবে । কিন্ত যর্দি অন্ততঃ কোন কোন পাঠকও 
ইহ। পড়িয়া পক্ষিবিজ্ঞষন সম্যকরূপে অনুশীলন করিতে উৎসাহী হন, 
তাহ! হইলে গ্রন্থকার নিশ্চয়ই অ।রও জীত হইবেন। 


ইহার ছ।প; অতি পরিপাটা, কাগজ উৎকৃষ্ট । যে-কয়টি ছবি ইহাতে 
আছে, তাহ।র অঙ্কন ও মুদ্রণ শিখ্ত। দেখিয়া! পাঠকের! শ্রীত 
হইবেন। তবে, আমদের অভিলাষ এই, ষে, গ্রস্থকার দ্বিতীয় সংক্ষরণে 
প্রত্যেকটি পাখীর যি পৃথক ও বৃহত্তর ছবি দেন, তাহ। হইলে আরও 
ভাল হয়। রঙীন ছবি হইলে ত কথাই নাই। কিন্তু এই প্রকার 
পু্তক সথপাঠ্য এবং জীবজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের জন্য আ।বশ্ঠক 
হইলেও বাংল। দেশে তাহ।র ক্রেতা যথেষ্ট আছে কিনা, জাশি না। 
স্থতর।ং পাঠকদের বেশী লোভ ন-করাই ভাল। তবে, বায় বৃদ্ধি না 
করিয়9 দ্বিতীয় সংক্করণে যাহ। হইতে পারে, তাহ। বলিয়। শেষ করি। 
গ্রন্থকার পাখীদের মে ইংরেজী নামগুলি মধ্যে মধ্যে দিয়াছেন তাহ, 
বাংল। অক্ষরেও দেওয়। আবগ্ভক মনে করি। সেইরূপ, ইংরেজী 
ব1কাগুলির অনুবাদ ব| তাৎপধ্য বাংলায় দিলে ইংরেজী-অনভিজ্ঞ 
প|ঠক-পাঠিকার। এইরূপ বৈজ্ঞাণিক বহি পড়িতে আরও উৎসাহিত 
হইতে পারেন । 


বঙ্গীয় শব্কোধ- _পণ্ডিত শ্রীহরিচ পণ বন্দ্যোপাধ্যাষ কতৃক 


ংকলিত ও প্রকাশিত । শান্তিনিকেতন, জেল! বীরভূম “ক অক্ষরাদ 
শব্দগুলি চলিতেছে। 


এই উৎকুষ্ট বৃহৎ অভিধানথানির পরিচয় আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহ। যদি একাধিক বিদ্বান বাক্তি সমবেতভাবে পরিশ্রম করিয়' 
সঙ্কলন করিতেন এবং কোনও বিত্তশালী ব্যক্তিবিশেষের ব। সমিতির ব। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে ইহা প্রকাশিত হইত, তাহা হইলে? 
ভাহার। প্রশংসাভাজন হইতেন। কিন্তু ইহার লক্কলনকর্ত। ও প্রকীশক 
বিত্বশালী নহেন, এবং সকল কাজ তাহাকে একাই করিতে হইতেছে । 
সেই জন্ক তিনি আরও প্রশংসনীয় । কিন্তু আমরা কাহাকেও সেই জগ্থ 
এই অভিধানখানদির ক্রেতা হইতে বলিতেছি না । ইহার উৎকর্ষ ও 
প্রয়োজনীয়তার জন্ত সমুদয় বিদ্যালয়, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়কে এব: 
শিক্ষিত গৃহস্থদিগ্নকে ইহার গ্রাহক হইতে অনুরোধ করিতেছি । 


অমর কথা - প্রীসরোজিনী দত্ত প্রণীত ও তৎকর্তৃক প্রকাশিত । 
মুল্য দেড় টাক।। সাধারণ ব্রাঙ্গসমীজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রী" 
কলিকাতা । 


লেখিকা অল্প বয়সে বিধবা! হন এবং তাহার অল্পকাল পরে একট 
মাত্র সন্তান কন্তাটিকে হারান। “310990) 0০৮ &100501.) 


অগ্রহাক্সণ 


পুভ্ভক-্পরিচস্স 


২৪৬ 





নামক জামর্ণান বহি অবলম্বন করিয়! ফ্রেডরিক! রাওয়্যান 
(07000110% 7০180) “18007180008 00 10080 800 7060010” 
নামক যে ইংরেক্সী প্রস্থখানি রচন! করেন, লেখিক। তাহা পাঠ করিয়৷ 
সান্তনা ও শান্তি লাভ করেন। সেই পুস্তকথানির মন্্রকথ। তিনি 
উদ্ছ।সপুর্ণ ও কবিত্বময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শোক ধাহারা 
পাইয়াছেন এবং মৃত্যু ধাহাদের কাছে রহস্যময়, চিন্তাশীল এরূপ লোকের! 
ইহা পড়িলে উপকৃত হইবেন । ইহার যে-কোন পৃষ্ঠায় পড়িতে আরন্ত 
করিয়! যে-কোন স্তানে থাষ। যাউক না-কেন, চিন্তনীয় কিছু পাওয়। 
যায়। 


লেখিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও পরে ইংলণ্ডে উচ্চশিক্ষা! লাভ 
করিয়া এখন বেথুন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপিকার কাজ করেন। 
'হার বহিখানি পড়িয়া এই ধারণ! হইতে আনন্দ পাওয়! যায়, যে, 
বিজ্ঞানের চর্চা করিলেই মানুষ ভক্তিস্ীন হয় ন!। 
চ, 


সাতরাজার ধন- প্রশান্ত দেবী ও প্রীসীতা দেবী প্রণীত। 
শিল্পী প্রীবিনয়কৃষচ সেন অস্কিত প্রচ্ছদপট ও বনু চিত্র সংবলিত। 
১০৩ পৃষ্ঠা । ফুলস্কেপ সাইজ । ২৮৩, দরগ। রোড, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা 
ও সমস্ত প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। মূলা দেড় টাক।। 
কেবলমাত্র বাংল! উপস্ঠাস-সাহিত্যে নয়, বাংল শিশু-সাহিতো 
আশাস্থা দেবী ও প্রীসীত। দেবীর বিশেষ স্থান আছে। ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বই তাহার। অত্যধিক লেখেন নাই, কিন্তু যে কয়টি লিখিয়াছেন, 
সেগুলি ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়াই লিখিয়াছেন। বহু দিন পূর্বের 
'হিন্দস্থানী উপকণা” পড়িয়াছিলাম। হিন্দুস্থানের বাঁলক-বালিকার! 
ম'-ঠকুমার মুখে যেসকল গল্প কত শত বৎসর ধরিয়। শুনিয়। 
আসিয়াছে সেই শিশু-চিত্তরপ্লক আ খ্যাযিকাগুলি সহজ সুন্দর রচনা- 
ভঙ্গীতে ৰ|ংল! ভাঁষায় যেন নবজন্ম লাভ করিল। শ্রীশান্ত। দেবী-প্রণাত 
'হ হুয়া)” জ্রীসীত। দেবী লিখিত “আজব দেশ" “নিরেট গুরুর ক।হিনী” 
প্রশ্তুতি বইগুলিতে শিশু-সাহিত্য রচনার চমশ্কার প্রতিভ। দেখিতে 
পাওয়। যায়। 


বাংল। শিশু-সাহিত্যে যেন বইয়ের মন্হন নামিয়াছে। বালক- 
বালিকাদের জঙন্ত প্রকাশিত বহুসংখ্ক গ্রন্থের মধ্যে অতি 
মপসংখ্যক বই ছেলেমেয়ের মানসিক আহারের পক্ষে উপযোগী 
দেখা যায়। ছেলেমেয়েদের মনে গল্প শুনিবার, গল্প পড়িবার 
দুধ দারুণ প্রবল । সেজন্ত তাহারা নির্বিচারে সকল বই-ই 
পড়িতে চায় বটে, কিন্তু খুশী হইয়া বার-বার পড়িবার মত বই অধিক 
বুগিয। পায় না। তাহারা নূতন নূতন বই ক্িনিতে চায়। পিতা- 
মা ঠারাও বুঝিয়! উঠিতে পারেন ন! কি বই কিনিয়। দিবেন । 

আলোচ্য বইখানি প্রকাশিত হওয়াতে, ছেলেমেয়ের হাতে 
ছপহার দিবার উপযোগী একথানি হুন্দর বই পাওয়! গেল। এ বই 
১: করিয়া, এ বই পড়িয়। ছোট ছেলেমেয়ের খুশী হইবে। গল্প 
ললিনার ভঙ্গীতে সহজ ভাষায় লেখা, সরল কল্পন!, 'অসম্তবের স্বপন, 
সই হবাস্তকৌতুক, আজগুবি ব্যাপার, শিশু-সাহিত্যে যে-সকল 
৭ থাক। দরকার, এ্রপান্ত। দেবী ও শ্ত্রীসীতা দেবীর রচনায় 
সেলি আছে বলিয়! “সাতরাঞ্জার ধন” ছেলেমেয়েদের আননগবর্দাক গ্রন্থ 
ইঠযাচে | 

বাতরাজ্জার ধন” গ্রন্থে আটটি ছোট গলপ আছে। রূপকথা 
উপকণা, ছুঃসাকসিকতার কাহিনী, ভূতের গল্প, শিশুমনের বেদনা ও 


অদ্ভুত কল্পনার কথা, গল্পগুলির বিষয়-বন্ততে গ্রস্থকত্রীদ্বয় বিচিত্র সমাবেশ 
করিয়াছেন। বস্ততঃ তোজেএকই প্রকারের খাদ্য পরিবেশন, করিলে 
নিমন্ত্রণ তৃপ্তিদায়ক হয় ন। 

মধূ ছিল পাহাড়পুর গ্রামের রাখাল ছেলে ; “আকাশমুখে” বলিয়৷ 
সকলে তাহাকে ঠা্ট। করিত; সে কিরূপে বিক্রমগড়ের রাজসভায় 
প্রবেশ' করিল, রাজপুত্রদের হারাইয়। রাজকন্ত। লীলাবতীকে বিবাহ 
করিল, সে এক অপূর্ব কাহিনী । ডান্পিটে সবল মিত্তিরদের শিব- 
মঙ্গিরের দেওয়াল ভাঙিয়। কিরূপে গুপ্তধন আবিষ্কীর করিল, সে এক 
ছুঃসাহসিকতার গল্প । ছোট মেয়ে বেণু মাকে মোটর কিনিয়! দিতে 
চায় সে পু'তিল মোটর গাড়ীর গাছ । রাজপুরীতে থাকে রাজকুমারী 
চন্দ্রানন' তার অসংখ্য খেলন' কিন্তু খেলার সাথী নাই বলির তাহার 
ভাল লাগে না, বাঞ্জারে খেলনা কিনিতে গিয়। সে সঙ্গে আনিল এক 
ছোট ফুটফুটে মেয়েকে তাহার খেলার সঙ্গিনী করিয়) তর্জন সিংএর 
গ্র্জনের তোয়াক্কা করিল না। 'সাতরাজার ধন” এমনি নান! শিশুচিত্ব- 
তোষিণী গলে ভর!। প্রচ্ছদপটের বিচিত্র বর্ণের ছবিটি সুন্দর । 
প্রাসাদের ঘাটে মধূরপত্থা নৌকা বীধ। রহিয়াছে, গল্পের আনন্দময় 
কল্পলোকে লইয়া! যাইবে । 

পরিক্ষার ঝরঝরে ছাপা ও শোভরনন বাধাই । 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 


পথের কথা- _প্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী প্রণীত। মেসাস' 
আর, সি, দধি এও সঙ্গ, মিহিজাম কর্তৃক প্রকাশিত | দাম বার আন1। 
পৃ ১২৭+১৬। 


বইখানিতে গ্রস্থকারের লিখিত পনেরটি ও পরিশিষ্টে অন্তান্ত 
লেখকের চারিটি প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে । বাংলার অত্যাবস্ঠক 
অর্থনীতি, পলীসমন্তা, কৃষি, আহার্ধ্য, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিবয় লইয়। 
এগুলি লিখিত হ্ইয়াছে। পুস্তকখনি কয়েকটি গুণের জন্ক উপভোগ্য 
হইয়াছে। গ্রন্থকার যে-সকল বিষয়ে আলোচন। করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে কয়েক বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলও লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। পুস্তকথানির ভাষা প্রাঞ্জল; এবং ইহাতে শুধুই যুক্তিতর্ক নাই, 
বহু তথ্যের সমাবেশে ইহ। যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে । বর্তমান 
হতাশার যুগ্নে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে কাজ করিলে, সমবায়-শক্তির স্বার! 
যে আমর! কিয়ৎ পরিমাণে বাংলার আধিক উন্নতি সাধন করিতে 
পারি, পুস্তকখানি পড়িলে সে শিক্ষা লাভ কর। যায়। আম্ম- 
নির্ভরশীলতার শিক্ষ/ জাজ বাংলা দেশে বিশেষ প্রয়োজন; সেই জন্য 
আমর! পুস্তকখানির বহুল প্রচ।র কামন! করি। 


ভ্রীস্বধীরচন্দ্র লাহা 


মানুষের ধর্ম মোহম্মদ বরকতুললাহ্‌, এম্‌-এ, বি-এল প্রপ্নীত। 
রা মুসলিম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক 
কা। 


এই পুস্তকখানি কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধের সমষ্টি; প্রবন্ধ গুলি 
পূর্ব্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। সেগুলিই 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ছয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে-_ 
মানুষের ধর্ম, ফ্রুব কোথায়, জড়বাদ, চৈতন্ক, বন্ত-রাপ ও জীবন- 
প্রবাহ।" প্রবন্ধগুলি বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক, সব্ধত্র প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য মতবাদের আলোচন। ও তাহাদের .তুলন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এমন স্থবোধ্য ভাবায় ও সরল ভঙ্গীতে বিষয়গুলি বণিত হইয়াছে যে, 
পাঠকগণ প্রবন্ধগুলি পাঠে বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন। বিশেষতঃ 


.&০৩ 


প্রবাসী 


১৩০২ 





“জড়বাদ” ও "বস্ত-যপ” শীর্ষক প্রবন্ধ দুইটি অতি উপাদেয় 
হইয়াছে? হিন্দু, মুসলমান ও হীষ্টান সর্বপ্রকার প্রা ও পাশ্চাত্য 
মতগুলির সমন্বয়ে এমন চিত্ত/কর্ণক ভাবে লিখিত রচন! বাংল! ভাবার 
খুব অল্পই প্রকাশিত হয়। লেখকের ভাষায় ফারসী শব্ষের উৎপাত 
নাই এবং অধখ। উচ্ছ।াসও নাই। ভাষ! সর্বত্র সরল, বিষয়োপযোগী 
ও হুখপাঠ। আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামন। করি। 
কাগজ, ছাপা ও বীধাই বেশ হুদার 


আলো-বাহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, পি. সি. সরকার 


এণ্ড কোং লিমিটেড কর্তৃক ১৮ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাক: । 


ইহা একখানি উপস্কাস। এই গ্রস্থে প্রথম হইতেই লেখক 
মানবের মনত্তন্বের বিঞ্লেষণ করিতে প্রয়াস পাইয়ছেন। গ্রস্থের 
নায়ক সতীশ বিবাহ করিয়।ছিণ, কিন্তু সে হখী হয় নাই। 
কেন সে. শুখী হুয় নাই, লেখক সামাজিক ঘটনার আলোচনায় 
তারই ইঙ্গিত করিয়াছেন 'এবং তাহার জীবনের মন্াস্তিক প্তিম 
ঘটাইয়াছেন। সতীশের বিবাহিত স্ত্রী শোভার জীবনকে লেখক একটি 
অকালে ঝরিয়া-পড়। ফুলের মত দেখাইয়ছেন। হুধার।র চরিত্র।কনে 
লেখক বর্তম।ন প্রগতিশীল সমাজের তণ।কধিত আলো কপ্রাপ্ত। নারীর 
পরিচয় দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। লেখকের বিশেষে চেষ্টাসন্ব্েও 
গ্রন্থের আখ্যানভাগ হাদয়গ্রহী হয় নাই। গ্রঞ্থের প্রথমাংশ কতকট। 
স্বাভাবিক হইলেও শেষাংশ এখনও আমাদের দেশের পক্ষে অন্বাভাবিক। 
গল্লাংশও শেষভাগে আদৌ জমে নাই; মনে হয় কোন বিদেশী 
গল্পের অনুবাদ পাঠ করিতেছি । ভান! তেমন সরল নয়, স্থানে স্থানে 
জঅধখা ভারাক্রান্ত । ছাপা বাধাই, কাগজ ভাল। 
_ মানবত্ব কি_ঞ্। ... প্রণীত, ** নং ক্লাইভ দ্ত্রাট, কলিকাত! 
হইতে ঞ্রপূর্ণেন্দু মুখে।পাধ্যা়, এম্‌-এ, কর্তৃক প্রকাণিত। 

লেখকের মতে মাণবত্ব কি- তাহাই ব।খ্য। করিবার ডদ্দেঙে এই 
পুস্তকের প্রকাশ। প্রথমে তিনি স্থান, কাল ও পাত্রভেদে মানবৰত্ব 
কি তাহাই বুবাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, পরের দুই অধ্যায়ে প্রাস্সোতর 
ও সওয়াল জবাবে লেখক নিজের মত।মত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রচ্ছের 
আগ্ঘোপীস্ত গভীর দার্শনিক আলোচনায় পূর্ণ; বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে ভাষাও কতকট। গুরুগম্ভীর। ভাষ। আর একটু সরল হইলে 
সাধারণ পাঠকের বুঝিবার পক্ষে সুবিধ| হইত। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার 
ভুল রহিয়। শিয়াছে। কাগজ € বাধাই ভাল। 


শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


বঙ্গীয় মহাকোষ-_ প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক শীঅমুল্যচরণ 
বিদ্যাভুষণ। পঞ্চম সংখ্য।। প্রতিসংখ্যায় ৪* পৃষ্ঠা ধাকে। মুলা 
আট আন।। কলিকাতার ৫« সংখ্যক আপার চিংপুর রোডস্থিত ভবনে 
ইত্ডক্লান্‌ রিসা্ ইন্স্টিটিউটে প্রাপ্তবা। 


এই মূল্যবান্‌ মহাকোবথানি পূর্ব্ববৎ উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত হইতেছে। 
ইংয়েজী যে-সকল এলাইক্লোপীডিয়! আছে, তাহাতে সকল স্থলে ভারতীয় 
নান! বিষয়ের সবিশেষ বর্ণনা, ব্যাখ্য। ব! বৃত্তান্ত আমাদের প্রয়োজনামুরূপ 
পাওয়। যয় না। এই মহাকোষে তাহা পওয়। যাইবে । অধিকস্ত 
ইংরেজী এপ্সাইক্লোপীডিয়াতে সাধারণ পাঠকবগের জ্ঞাতব্য যাহ! 
পাওয়া যায়, ইহাতে তাঙ্াও আছে। ইহাতে সাধারণ অভিধানের মত 
শব্দার্থ) আছে। বনু বিদ্বান ব্যক্তির সহযোগিতায় ইহ লিখিত, 
সম্পাদিত, ও মুজ্িত হইতেছে । ইহা সর্ধবস।ধারণবাবহাধ্য সমুদয় 


লাইব্রেরীতে, পারিবারিক লাইব্রেরীতে, এবং বিশ্ববিচ্যালয়, কলেজ ও 
বিদ্য।লয়ের লাইব্রেরীতে রক্ষিত হওয়। উচিত । 


ইহ! বত্বের সহিত মুজ্রিত হইতেছে । তপাপি “অক্ষয়কুমার দত্ত” 
প্রবঞ্গে চারিটি এবং “অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়” প্রবন্ধে দুইটি ছাপার ভুল 
চোখে পড়িল। শেষোক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে, যে, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের সাধন।, ভারতী, সাতিত্য ও 001718] 0? 010 45110 
১০০0£5তে প্রবন্ধ লিখিতেন। তিনি (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত) প্রর্দীপে এবং প্রবাসী ও মডান” রিভিয়ুতেও অনেক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন। 


বর. চ. 


ইঙ্গিৎ-_অমিয় রা চৌধুরী (দাশগুপ্ত )। প্রকাশক সথভে৷ 
ঠাকুর, ফিউচারি&ট পাবলিশিং হাউস, ৩৫ই, কৈলাস বণ দ্রীট, কলিক।তা, 
১৮৩ পুষ্ট মুলা দেড় টাকা । 
লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “আমার পূর্ণতার যতোটুকু আন 
সমগ্ডুই নিভর করছে ঠাদেরই (পাঠকদেরই ) উপর |” কিন্তু লেখায় 
পূর্ণতার পরিচর নাই। লেখক মনেকগুলি অর্ধশিক্ষিত স্তাক! মেয়ে 
লইয়! গল্প লিখিয়াছেন। লেখকের ধারণ! ইহারা শিক্ষিত । যতদুর সম্ভব 
অস্বাভাবিক ঘটন!-সমাবেশ এবং ততোধিক অন্বাভাবিক কণোপকথণ 
দ্বারা লেখক অ।পন পূর্ণতার আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন । যাহাদের 
সন্বপ্ধে কৌতৃহলের অন্ত নাই, অথচ যাহ।দের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও নাই, 
তাহাদের সম্বন্ধে গল্প লিখিয়। লেখক নিজের জনভিজ্ঞতা-প্রহৃত সথ 
মিটাইতে চাহিয়ছেন; খরচ করিয়। বই ছাপ।ইলে অবস্থাই থাশিকট 


সথ মিটে । 
শ্রীপরিমল গোম্বামী 


রাইকমল- ঞ্তারাশহ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । রঞ্জন প্রকাশালায় 
২৫, মোহনবাগ।ন রে, কলিকাতা, মুল্য ১. । 


বইখানির বিশেষত্ব এই মে এটি প্রায় সম্পূর্ণ বৈধব আবে্টনীর মধো 
বৈষ্ণব ভাব লইয়! লেখা । অন্তথের পক্ষে প্রেম বিলাস- যৌবনের মোহ, 
বৈষবের পক্ষে ইহ। জীবনের সাধনা । তাহার ধন্ম হইতেছে সে ইহাকে 
নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়। তাহার দেবতার অভিমুখী করিবে। 
রাইকমলের জীবনে এই সাধনার প্রথম স্তরের রূপটি লেখক ফুটাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। একে জিনিষটাই সরস, তাহার হাতের গুণে 
আরও সরস হৃইর়। উঠিয়াছে। রাইকমলের চিত্তের আকুলি-বযাকুলি 
তাহার ভুলের মধ্যেও, তাহার সার্থকতার মধ্যেও আবার শেষে তাহার 
বার্থতার মধোও তাহার প্রেমকে অল্লান করিয়। রাধিয়।ছে। আগ্নাগোড়া 
প্রায় একই ভাবের, অথচ এমন অবিচ্ছিন্নরূপে সরস বই কমই দেখা 
যায়। 

ছাপ! বাধাই ভাল। 

পল্পা-প্রপ্রমথনাথ বিশী। 

বাগান রে', কলিকাত' মূল্য ছুই টাক! । 

জীবনের উপর আকম্মিকতার প্রভাব অতি প্রবল। যতক্ষণ জীবন 
একটান। ভাবে একটি প্রত্যাশিত পথ ধরিয়! চলে, আমর! তাহার একটি 
যুক্তিসঙ্গত পরিণতি কল্পন! করিয়! নিশ্চিন্ত থাকি; তাহার পর হঠাং 
এক সময় আকমশ্মিকত: দেখ! দেয়, সব জল্পনা-কলপন। ছিত্র করিয়। 
জীবনকে আমাদের কল্পনার অতীত এক নূতন পথে চালিত করে। 

আকশ্মিকতা-নিয়ন্ত্রিতি (?) এই জীবনের উপর আমাদের 
য়্যাটিটিউড ব। মনের ভাবট। কিরূপ হইবে তাহ! নির্ভর করে বহুলাংশে 


রঞ্জন প্রকাশালর, ২৫, মোহুন- 


অগ্রহাক্সণ 


প্রস্ভক-পরিচক় 


সু 





স্নামাদের পারিপার্থিকের উপর,” _আমর! গড়িয়া উঠিয়াছি সভ্যতার 
মাঝে, না আদি জননী প্রকৃতির কোলে-_তাহার উপর । 

কলিকাতা ও পক্মা-_সভ্যতা ও প্রকৃতির এই ছুইটি চরম 
প্র্ীক ধরিয়! লেখক তাহার প্রতিপাছ্যটি ফুটাইবার প্রয়াস করিয়াছেন - - 
বিনয়ের জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়। | এই গেল বইটির দার্শনিক অংশ। 

রচনার দিক দিয়া-_কল্পনার সমৃদ্ধিতে, ভাষার ওজস্ষিতায় এমন বই 
সচরাচর হাতে পড়ে না। জীবন সম্বন্ধে মণ্তব্যগুলি খুবই জোরাল_- 
ইংরেজীতে যাহাকে বল। চালে ০০171১01110 1 সব সময় যদ্দি বা মতের 
মিল নাও হয়, লেখক সম্ত্রম জাগান নিশ্চয়--বোধ হয় শিল্পীর পক্ষে এট! 
আরও বড় গুণ। ক্রটির মধো প্রধান এই যে এই মন্তবাগুলি এক এক 
জায়গায় বড় দীর্ঘ এবং ঘন ঘন। 


সবচেয়ে ঈন্দর এর প্রধান পটভূমি-_পদ্মা, যেখানে এই পুস্তকবর্ণিত 
্লীবন-নাটোর আদি ও অবসান। 


কলিকাতার অংশটি তেমন জমে নাই; কয়েকটি অংশ 
অসংলগ্র এবং অতিরপ্রিত হইয়। গিয়ছে। 


ছোটখাট এই রকম কয়েকটি ত্রটি সত্তেও বইথানিকে উপেক্ষ। কর! 
চলিবে ন|। 
ছ|প! বাধাই ভাল। 


আজব বই-_সম্পাক শ্রীঙগবিনয় রায়চৌধুরী । 
ন।হিত্যবুটীর, ২২।৫ বি, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা । 


লিখিতে পড়িতে জানে এমন সব কিশোরের মন আজকাল ৬পু্জ 
গলক্ষ্যে জুতা, কাপড়, পিরাণের সঙ্গে উপযুক্ত বইয়ের জন্যও উদ্গ্রীব 
ইয়' গাকে। এই সুযোগে, আননের সঙ্গে শিক্ষ। দেয় এমন বই যত 
চির হয় ততই ভাল। আলোচ্য বইখানি এই ধরণের । হাঁক, 
দার গল্প, কবিস্তা, গানের সঙ্গে প্রাণিবিজ্ঞান, বস্তবিজ্ঞান, ইতিহাস, 
গোলের নান। প্রবদ্ধ-কাহিনীতে বইখানি পূণ এবং প্রায় সবগুলিই 
বশ এলিখিত। মলাট থেকে মলাট পর্ধ্যস্ত উৎকুঃ ছবিতে ভর'-_ 
কযেকখানি পাতাজোড়। এবং রভীন। ছাপা বীধাইও চিত্বাকর্দক। 
মূলা ১।* বেশী হয় নাই। 


সাগর দোলায় ঢেউ--ঞ্ীনবগ্রোপাল দাঁস। 
চ্ট(পাধ্যায় এণ্ড সন্গ, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। । 


প্রেম সর্ববজয়ী, তাহ! ভিন্ন অসীম সমুদ্রের উন্দিদদোলায় একট 
“বাধ হয় বাধন-ভাঙার সুর আছে, এই দুইয়ের জঙন্ত, বিলাতযাত্রার 
পথে মোহিত তাহার জাতিগত সংস্কারসন্বেও ইংরেজ-দুহ্িত। শীল। 
«গানের প্রণয়ে পড়িল। বন্বে হইতে নেপল্স্--যাত্রার এইটুকুর 
নখ এই প্রণয়ের সবটুকু কাহিনী শেব; কিন্ত এরই মধ্যে লেখক এত 
দয় দিয়া বাধ-সঙ্কোচ, মিলন-বিরছের সুরটি ফুটাইয়াছেন যে বই- 
খানি নাই বড় উপভোগ্য হইয়াছে । রসটি লিরিক এবং ভাবাটিও 
»হারই উপযোগী, _হালক: অথচ বন্কৃত। প্রসঙ্গক্রঞ্ম পথের যে 
৭1 আ।সিয়। পড়িয়াছে সেগুলিও খুবই সজীব । সর্ধবসাকল্যে বইখানি 
ও এপাদেয় হইয়াছে এবং আশ কর! যায় রসিক-সমাজ্জে আদর 
"5 করিবে। 


একটু 


দেব 


গুরুদাস 


ছাপায় অল্সন্বল্ল দোষ থাকিয়া! শিয়াছে। কাগজ বাধাই ভাল। 
মূলা ১।০। 
মিলন-সমাধি- সৈয়দ জাফর আহুমদ্‌, এম-এ। প্রাপ্থিস্বান 
---মুখছুমি লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ ন্বোয়ার, কলিকাত। ৷ 


বইখানি কীচা হাতের লেখ সেই জঙন্ক লেখকের শক্তির পরিচয় 
মাঝে মাঝে নিঃসংশয়্ ভাবে থাকিলেও কয়েকটি দোষ একটু বেশী রকম 
চোখে পড়ে-_তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে অতিরিক্ত ফেনানো এবং 
নাটকীক্প ভাবে অপ্রত্যাশিতের হঠাৎ আবির্ভাব--এই দুইটির উল্লেখ কর! 
চলে। 

বইয়ের মূল ভাবটি কিন্তু বড়ই পবিত্র এবং মনোরম-_সেটি হিন্নু- 
মুসলমানের এক্য,_আর লেখক সেটি এতই দরদ দিয়া, এতই সবল 
বিশ্বাসের সহিত ফুটাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন যে তাহাকে ধন্যবাদ ন। 
দিয়। থাক। যায় না। তিনি শিক্ষিত, সুতরাং এ শুধু তাহার ভাব- 
বিলাসিত। নয়, গভীর উপলক্ধির জিনিষ। বাংলার এই ছুদ্দিনে এই 
মিলন-মন্ত্রই যদি তাঙ্ার সাহিত্যের ব্রত হয় ত সর্বাস্তঃকরণে তাহার 


সফলত। ক।মন। করি । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


টাকার কথা-_্রীঅনাথগোপাল সেন প্রণীত। প্রকাশক, 

মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১০ কলেজ স্োর।র, কলিকাতা । ১১৭ পৃষ্ঠা, 
মুল্য পাচ সিক|। 

নাম হইতেই বইথান।র বিষয় ও পরিধি কতকট। বুঝিতে পার। বায়। 
অর্থশাস্থ্রে "টাকার কথা, একটি জটিল অগপচ অত্যাবন্থাক প্রশ্থ। 
অনাথ বাবু সেই প্রশ্থটির নান! দিক দিয়! সহজ ভাবায় সুন্দর আলোচন! 
করিয়াছেন । পরিভাষার ঘনঘট'য় বিষয়টিকে ঘোরালে! ন। করিয়। 
এবং বিশেষজ্ঞদের গুরুগস্তীর ছুর্বেবেধ বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় ন। লইয়। 
সাধারণ পাঠকের বোধগম্য ভাষায় অনাণবাবু তাহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। নমুতরাং অবিশেষজ্ঞেরও এই বই সম্বপ্ধে মতগ্রক।শের 
অধিকার আছে। সাধারণ পাঠক হিসাবে বইথান! পাঠ করিয়। আমর! 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। ব্র্ণমান (8০1 8100814 ) প্রভৃতি বিষয়ের 
সরল বাংলায় এত হ্ন্দর আলোচন। হইতে পারে, অনাধবাবুর বই 
ন। পড়িলে অনেকেই তাহা হয়ত বিশ্বাস করিতে চাছ্ছিবেন ন। 

ছাপায় ছুই-এক জায়গায় একটু গ্লোলযোগ হুইয্লাছে, যেমন 
২১ পৃষ্ঠার পাদটাক। ২২ পৃষ্ঠায় চলিয়। গিয়াছে । তবে এ-সব ভুল 
মারাত্মক নয়। বইখানার গুরুত্ব বিবেচন। করিলে এ-সব ভুলের উল্লেখ 
না-করাই উচিত। 

বইথান। শুধু যে একট! কঠিন আলোচনার সহায়ত! করিয়াছে, 
তাহ! নয়; বাংল! ভাষারও সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। আজকাল 
বাংল। ভ।যার সাহায্যে শিক্ষাপ্রদদানের চেষ্টা ক্রমশঃ আরও হইতেছে; 
অর্থনীতির প্রাথপ্রিক পাঠ্য হিসাবে এই বইথানাকে বিশ্ববিদ্যালয় যদি 
তালিকাভুক্ত করিয়া দেন তবে ছেলেদের প্রভূত উপকার হইবে । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


কথ! ও স্ুর-_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


18 সা 7. গ 


কি 


নী এ 


শে 
প্র এ 


9 9 


মা গ। 
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মা স্‌ 
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স্বরলিপি 


গান 


কী বেদনা মোর জানো সেকি তুমি জানো 
ওগে! মিত মোর, অনেক দুরের মিতা, 
আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিদ্যুৎ-সচকিতা ॥ 
বাদল বাতাস ব্যেপে 
হায় উঠিছে কেঁপে, 
ওগো সেকি তুমি জানে। ? 
উৎস্থক এই ছুথ জাগরণ 
একি হবে হায় বৃথা ! 
ওগো! মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা 
আমার ভবন ঘ্বারে 
রোপণ করিলে যারে, 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা, 
ওগে। সেকি তুমি জানে। ? 
তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বাঁধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কারি 
ওগে৷ সেকি তুমি জানে। ? 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিস্বতা ? 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ॥ 
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ঢুগ' মহিষাস্থ্রমন্দিননী- -অষ্টম শতাব্দী, বোড়াম, মানভূম 





এজ। দশম শতক বক্রপেশ, ( বারন চিধশাল ) 





শি পু 
কন 9 ”* জু 
সু নি ঠা 


০ সিকি শি খপ সখ 





পরনুষ্ত তার? )-সপ্তম শতাবী__ললিতগিরি, উডিষ্য 


২৫৬ 






% 
হত, 

রঙ লা 

১ 
রি ৮, 
) 55 








1 


রা লং 
রর ছা লা প্রা 


হি 
“৭০৮৭ “কি নর 
চি ক ্ ৮৮ 







হও 


সত নে 
রি হু 
হা 
আস 


হু 
ধ 
প্‌ 


৮* আছি 
চিএ 


৫. 


ন্‌ সেও ৮০ 
সিসিক চু 5 - 
“ ভুতের 

হ সা ১২ 





পির টম. 
নর তিগ্ত তাও 
৪ রি 


৭ 1 এ 11" পা 
॥ ৮ পি তি, ৭. চটি ও 
1] - দু এ চুরি টা৮: - - 
তি. 3 ৫ রি পে 
প্র সিকি ঃ্ যহঃ চ ৫7 
মি ১ 


: | 
মা... 20১, ॥ 
1 ৮ জেন ৪ 
রর 
৮৩ ৯ পা + ্ 
॥ বে 
চা 1. ঃ 






0 
৮ ও ও সী টু 
এ 





০8 78 * 

4০১ টি সী. 

ঁ এ পলা তই ৩৮ ৯" ধুর হব: ্ 
রনির, 


॥গায়ম।ন বুদ্ধ পু শু, পঞ্চম শতাবাী---! রাজশাহা 
বরেন্দ্র-অনুসন্ধীন-সমিতির চিত্রশাল। ) 


বাইবে। এই ধারার উৎস ছিল বারাণসীর অনতিদূরে 
অবস্থিত পুণাভূমি সারনাথে। খ্রীস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে গুপ- 
সাম্রাজ্যের, ধ্বংসের পর ভারত খণ্-খও রাজ্যে বিভক্ত 
হইয়া গেল এবং কালক্রমে সষ্ট হইল নব নব শিল্পরীতি। 
আধ্যাবর্তে পাল, কলিঙ্গ, চন্দেল ও রাজস্থান এবং দাক্ষিণাত্যে 
চালুক্য, রাষ্ট্রফুট, পহলব, চোল ও হয়সল রীতি এই রূপেই উদ্ভব 


প্রবাস 


১৩৪ ২. 





নারীমুত্ঠি_--নবম-দশম শতাব্দী-_-খিচিং, মযুরভগ্র 


হইল। কিন্তু বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন রাজশক্তির আনু* :ল 
পুষ্ট বিভিন্ন শিল্পরীতিসকল বিকশিত হইতে লা 
প্রায় ছুই শত বংসর কাল। এই দুই শত বৎসর ধাঁ য় 
নানা দেশের নানা শিল্পী গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা কল 


গুপ্ত-যুগের ধ্যানসম্মত অস্ান বলার্শকে আধার ক 
জাতীয় শিল্প । অষ্টম শতাঁবী হইতে মধ্যযুগের আরস্ত ধ 


অগ্রন্থাকসণ বাংলার পাল-শিলের ভ্রমবিকাশ ২৫৭ 


বাইতে পারে । এই সময়েই গৌড় মগধে পাল-শিল্পের, 
উড়িষ্যায় কলিঙ্গ-শিলের, তামিল দেশে পহলব-শিল্পের ও 
কর্ণাটকে চালুক্য-রাষ্্রকুট শিল্পের স্চনা হয়। কিন্তু এই 
নকল শিল্পধারার প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য থাকা সত্বেও গুধ- 
কলাদ্বারা অন্গপ্রাণিত হওয়ায় প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
অল্নবিস্তর আকারগত ও রসগত সাদৃশ্ত আছে। এই সাদৃশ্ঠই 
ইহাদের ভারতীয়তাকে আরও নিবিড় করিয়৷ তুলিয়াছে। 
প্রাদেশিক প্রভাব ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে কোথাও একটা 
কিছু অভিনব বা! ছন্নছাড়া শিল্পাদর্শ তৈরী হয় নাই। শ্রীস্ীয় 
অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্ধী পধ্যন্ত বাংলা দেশে পাল ও 
সেন বংশের রাজাদের আমলে শিল্পকলার যে দীর্ঘ চার শত 
বংসরের ইতিহাস পাই তাহার মুল নিহিত গুপ্র-মুগের 
অতুলনীয় শিল্পপ্রথায়। গুপ্র-আদর্শে উদ্ভাসিত হইয়া 
বাংলার পাল-শিপ্প তাহার প্রথম যুগে প্রতিবেশী জন্যান্য 
প্রদেশের রূপভঙ্গীর সহিত সামগ্বস্ত রাখিয়। কিরূপে ধীরে 
দীরে অগ্রসর হইয়াছিল ছবিকয়খানি দেখিলে তাহার সামান্য 
আভাস পাওয়া যাইবে । 












হজ্দাণা- সপ্তম শঙান্দী-_কোটা, গোয়।পিয়র চিত্রশ।ল। 


1745 


পশ্চিমযাত্রকী 


শ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


(৩) 
ট্রেনে »নছি, ট্রেনশ্ুণি আমাদের দেশের আসাম খেলের 
বরণের । সমস্ত গাড়ীটিতে করিভর অথব। বারান্দ। আগে। 
গাড়ীর গদিগ্তলি নেশ আরামের, শরম ভেপভেট দেওয়।। 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী, মার 'এক প্রথম শ্রেণীর আছে । 
তা'তে বড় ঝড় পণা-নহারথারাত খাণ। আনার্দের মত 
সাধারণ ব্যক্তির এ দ্িতীয়তেই ঘাতায়াত করে। 
রাবে সারারাত ট্রেনে ভ্রমণ করবার দরকার ত'লে পয়সা ওয়াল! 





ইং ফ্লাড পর্বতচ্ড 


লোকের। শ্রিপিংকার বাবহার করেন । এতে গদী, তোষক, 
কগ্ধশ, বালিস, মখ মোহবার তোয়ালে সবহ' খাকে। আর 
দিতীয় শ্রেণীতে রাত্রিবাস করণে করতে যার! চায়, 
তার। ক্ুশান-চেয়ারে ঠেম দিয়ে ৰসে থেতে পারে । যদি 
কারুর বালিস একটা দরকার হম ত তার ব্যবস্থাও আছে । 
গতোক গ্লেখনে বালিস ভাড়া পাওয়া দঘায়। তুমি ছুই-এক 
পীর দাম দিয়ে একটি ছোট কুশানের আকারের সাদা 
ওয়াড়-পরানে। ভধির ঝালিস কেন। তার পর তোমার 
গন্তব্যস্থানে পৌছে, নামবার সময় বালিসটাকে ফেলে যেও, 


সেই স্টেশনের বাপিস-কোম্পানীর লোক আবার তাকে 
ভুলে য়াড বলে ভাড়া খাটাধে, এই বন্দোবস্ত | যাদের 
জিনিষ তারাই ফিরে পায়। অন্ত লোকে টান মারে ন!। 
সমস্ত ক্টিনেণ্টেক্র এই রকম ব্াবস্থ। দেখেছি । 

আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোক কিছুদিন নাবং 
ভাপতবধের বাহিরে ছিলেন। এই রকম দেখে তার বোধ ভয় 


ধারণ। ছিল আমাদের এখানেও ওই রকম বালিস পাওয়। ঘায়। 


আ।মব! খবর পেয়েছিলুম তিনি একবার কাশী থেকে 
কলকাত। আসবার সয় ছ্রেখনে বাঁলিম 
বালিস ক'রে চেচির়েছিলেন । 

আমরা এখন ভটাপীর সীমান্ু 
অতিক্রম ক'রে নুভটজারল্যাণ্ডে ঢুকছি। 
পথের দশ অতি স্ন্দর। পাহাড়, 
লরণ। ৪ ইটালীর লেকের ধার দিয়ে 
দিয়ে ট্রেন চগছে । আমি বাইরের 
দৃশ্য দ্রেখবার জন্য করিঙডরে রেলিং 
ধ'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলেছি । লেকের 
এপারে ট্রেন, লেকের উপরে ঈ্ীযার আর 
অপর পারে মোটর চপছ্ে। আমা? 
মৃত অনেক লোক দাড়িয়ে দেখতে দেখবে 
চলেছে । সকলেই একবার করে আমাকে হী! কখে 
তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে নিজেদে? 
মধ্যে বলাবলি করছে। "গান্বীটেগোরে, ইত্ডিয়ানে।। 
অর্থা, ভাবে বুঝলুম আমরা যে মহাত্মা গান্ধী “ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইত্ডিয়ার দেশের লোক, তা 
তাই বলছে । বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি চলেছি, পথে; 
ছুধারে ফলের রাজত্ব, পাহাড়ের গায়ে, ঘাঠে, লোকের বাড়িতে 
দেওয়ালে, জানালায়, কার্ণিসে, যেদিকে চাও সেই দিকেই কেব: 
নানা রডের ফুল। মাঝে মাঝে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে সুপ” 


অগ্রন্থাক়িণ 


২৫৯ 





চেবী ফল কাগজের প্লেট সমেত কিনে 
থেতে খেতে চলেছি । আইসক্রীমওয়ালা 
ঠেকে যাচ্ছে, “জেলাতী, জ্রেলাতী” 
বা জিলেটীন দ্বারা তৈরি 
হয়েছে । কয়েকদিন ধ'রে ইটালীতে 
থোরাঘুরির ফলে ছু-চারট। ইটালীয়ান 
“লি মুখস্থ করেছি । কোন জিনিগ 
সময় ফেরীওয়ালাকে ব'লে 
পমলুম, “কন্‌ «বে লীরা” অর্থাৎ কত 
পারা দাম? সে বললে, “ছুয়ে লীরা, 
নাং ছুভ লীরা। এর গ্াকে ছ 
উচ্চারণ করে 1 এই কথাটিতে অনেকটা 
এশার্দের উচ্চারণের সঙ্গে মিল আসে । 
আমা ইটালীর রাজত্ব পেরিয়ে এলুম, 


অর্থাৎ 


কনবাও 


রং কোন-একট। গ্লেশনে গাড়ী একবার থামবার 
গন কাষ্টমসের : লোকের! আমাদের  জিনিষপত্র 
তারক করবার জন্ত এল, সব দেখে শুনে 


দু হয়ে পকেট হাতড়ে জিজ্ঞাস করলে, “টাবাক 2" 
তামাক, সিগার সিগারেট উত্যাদদি তামাক- 
দাঞয় কিছু সঙ্গে আডে কিনা । ওসব বালাই কিছু ন! 
পেবে অবাঞ্ুহ্থমের শিশিট। নাড়াচাড়। ক'রে দেখলে," সেট। 
মদ্দেক বাবহার কর1, তবুও জিজ্ঞাসা করলে সেটা কোন 
গ হীয় স্পিরিট । ইসারায় বুঝিয়ে দেওয়! হ'ল মাথায় মাথতে 
হয। তবুও নিস্তার নেই । এবার আমাদের খাবার জলের 
গাল্ন জারটির দিকে দৃষ্টি পড়ল । সেটায় টান মারতেই 
ত1 কল খুলে জণ বার করে দেখিয়ে দিলুম। তখন 
[৮৩ পাওয়া গেল । 


শখ ও 
ঠশাহ 


“কান দেশের সীমান্ত প্রদেশ অতিক্রম করবার সময় 
“এ অফিসাররা এসে সব বাল্প-প'যাটরা থেটে্বটে দেখবে, 
“ভেতরে কোনরকম ম্পিরিট বা এসেন্স-জাতীয় কোন 
৮ খাকলে, যথ! হেয়ার-লোশন, ইউডি-কলোন, সেট, 
+* ব্কম তামাক-জাতীয় জিনিন, যথা, সিগারেট, চুরুট, 
৮ ইত্যাদি থাকলে, বেশী পরিমাণে সিক্ষের কাপড়- 
 . কিছু থাকলে, ক্যামেরা বায়নোফুলার ইত্যাদি জিনিষ 
--.ন এ সবের জন্য কাষ্টম অফিসরদের কাছে অনেক ক্ষণ 





শুন্৫ণ হইছে প্রিগির দৃশ্য 


ধ'রে কৈকিয়ৎ দিতে হয়, তবে এসব যধি ব্যবহার করা, 
জিনিষ হস ৪ মেয়েদের বাল্সে যদি কিছু সিক্ষের 
কাপড়চোপড থাকে তাহলে তাদের গীড়াপীড়িট। কিছু কম 
হয়। সিগারেট এক জন পঞ্চ|শটির বেশী সঙ্গে নিতে পারবেন 
ন।। কর্তাদের মন সববদা সন্দিগ্ক, বুঝিবা ব্যবসার 
জন্য নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের এক পরিচিত ভপ্রলোকের ধূম- 
পানের প্রবল আসক্তি খাকায় তিনি এক ফন্দি খাটিয়েছিলেন, 
পঞ্চাশটি সিগারেট নিজের বাঝ্মে রেখে, বাকি পঞ্চাশটি স্ত্রীর 
বাক্সে জম। রেখেছিলেন এ-সম্বন্দে কাণ্মওয়ালাদের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হ'লে তিনি বলতেন, তীর। স্বামী-স্বী ছু-জনেই 
সমান ধমপান করেন। আমাদের সঙ্গে সিগারেট না দেখে 
তার। ভেবেছিল আমর হয়ত তাহ'লে কোনও পানীয় 
দিনিষের ভন্ু | সেই জন্য জলের জারটি ধ'রে অত টানাটানি 
করলে । শুধু প্রেনা জল দেখে বোধ হয় আমাদের অপ্রাপ্ত 
বয়ঙ্ক পোক মনে করে থাকবে । কেননা তেঞ্! পেলে জল 
খুব কম লোকই খেয়ে থাকে, সাধারণতঃ কমদামী নীয়ারদ্বারা 
ছেলেবুড়ে। সকলেই উষ্ণ নিবারণ করে। আমর! মধ্যাহ- 
ভোঙ্গন মিলানে থাকতে শেষ কারে ট্রেনে চড়েছিলুম। 


ঘন লুগানো পৌছলুম তখন বিকেলবেল।। ট্রেন একটু 


ধানির জন্যই থামলে । এব জায়গায় আবার বেশী ফুলী পাওয়। 
যায় না। এক জন যতট৷ পারলুম সঙ্গে ক'রে বয়ে নিয়ে নেমে 


প্রবাসী 


২১৩৪ ২. 





লট।র এ্শনেন 


পড়লুম, আর এক জন ট্রেনের করিঙরের কাঁচ নামিয়ে ফেলে 
বড় বড় বাক্সগুলিকে নামিয়ে ধিলে। এখানেও লেনে 
হোটেলের লোক ছিল, তার সাহাধ্যে দিনিষপত্র গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে হেঁটেই আমরা হোটেলে উঠলুম ৷ হোটেলে 
এসেই দেখি একেবারে লেকের গায়েই হোটেল। বুড়ে। 
ম্যানেঙ্জার আমড়াগাছি ক'রে বললে, তোমাদের খুব সম্ত। ক'রে 
লেকের উপরেই ঘর দিয়েছি, যাতে তাল দৃশ্ঠ দেখতে পাও। 
আমি কিন্ত ঘরের বারান্দা দিয়ে দ্েখলুম হোটেলের যে 
ঘরের বারান্দাতে দীঢ়াই না কেন, প্রাকৃতিক সৌন্দম্য সকল 
দিকেই সমান, কমবেশী কোন দিকে নেই । হোটেল চালাতে 
হ'লে হোটেলের যাত্রীদের খুশী রাখবার জন্য ম্যানেজারকে 
অমন মনযোগানে। কথার অভ্যাস করতে হয । আমরা এখানে 
এক রাত্রি রইলুম। শোবার ঘরগুলির বন্দোবস্ত খুব ভাল, 
লুগানোর হোটেলে আমরা “টেরাসে' বাসে দিনের আলোয় 
ডিনার খেলুম। ডিনার খাবার পর সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা 
কাছেপিটে একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে একটি 
ছোট্ট মনোহারী দৌকানে ঢুকলুম। সেখানে দু-চারটি ছোট 
জিনিষ কিনেছিলুম । সেখান থেকে রাস্তা একটু নেমে গেছে। 
ধীরে ধীরে যাচ্ছি, এমন সময» শুনি রাস্তার ধারের বাড়ির 


জানাল! থেকে খেয়ের। বলছে, “ভত্তিয়ানো” । লুগানোর এই 
হোটেলটির নাম হোটেল উইজা কজ। এখানে থাকবার সম 
হোটেলের ঝি আমাদের জলের গ্যালন-দ্রারটির কল ভেঞে 
দেওয়ায় ম্যানেলারকে জানাতে ঝি অন্লীকার ক'রে বললে সে 
এটা ভাঙে নি। ম্যানেজারের নিকট মেরামত করতে দেও 
হয়েছিল, পে আমাদের কাছে এর দন্য আলাদা দাম 
নিলে। 

সকালবেলা 'প্রাতরাশ শেষ করবার পর ম্যানেজারকে 
বলা গেল, আমরা একটা চত্র দিতে চাই, বন্দোবস্ত 
ক'রে দিতে পার? ম্যানেজার বল্লে-_-বেশ, এখানকা 
রাস্তা খুব ভাল, তোমরা মোটরে ক'রে লেকে' 
ধার দিয়ে দিয়ে খানিকটা বেড়াও, শেষে মোটর থেকে নো 
ফিউনিকুলার রেল চড়ে সালভাটোরে বেড়িয়ে এক: 
মোটরকার এল । হ্ল-পোর্টার আমাদের গাড়ীতে তুলে দিছে 
আমাদের লিজ্ঞাসা করলে---তোমর! ইটালীয়ান জান ? জবাব 
না। ফরাণী ত বলতে পার? জবাব--না, ইংরে৮। 
জানি! পোর্টার ব'লে--তবেই ত। শেষে বল্লে_ আচ্ছ 
সোফারকে সব ব'লে দিচ্ছি । আমরা মোটরে চড়লুম। মোট: 
ক'রে লেকের ধার দিয়ে ধার দিয়ে অপন্ধপ প্রাকৃতিক সৌন্' 





রিশি-_-পাব্বতা রেলপণ 


উপভোগ করতে করতে সালভাটোরে বাবার £্েশনে 
পৌছলুম। গ্রেখনে আমাদের মত আরও অনেক লোক এসে 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল। উপরের পাহাড় থেকে একটি 
গাড়ী গড় গড় ক'রে নেমে এপ, গাড়ীখান। দেখতে ট্রাম ও 
বাসের মাঝামাঝি । তাতে আমরা সবসমেত চড়ে বসলুম। 
মোট থাত্রী প্রায় গন-চবিবশ হবে । বসবার সিট গুলিতে ছুই গন 
ক'রে বস| যায়। গাড়ীখানি ইলেকটি,সিটির দ্বারা হেলানভাবে 
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগল। 
কিছুদূর উঠেই একটি সমতল ছোট 
জীয়গায় এসে থামলে, দেখি সেখান 
থেকে উপরে যাবার জন্ত আরও 
£কটি ওই রকম গাড়ী আছে । আমরা 
সধাহ নেমে তাহতে উড়লুম ও 
মগ্যন্ত যাত্রীরা যারা নীচে যাবার 
দশ্য অপেক্ষা করছিল, তার আমাদের 
আগেকার গাড়ীখানিতে উঠল। 
৩৭ নীচেয় নামতে লাগল, আর 
অনরা টিকটিকির দেওয়ালে চড়ার মত 
এর একদম সোজাভাবে ওপরে 
৩৩ পাগলুম। আগেকার রি 

-শখাশিতে সিটগুলি মুখোমুখি ছিল, কিন্তু এবারকার 
গ:-টি একেবারে সোজাভাবে ওঠার দরুণ বসবার সিটগুলিকে 
গেঞ্দালে পৌতা তাকের মত তৈরি করতে হয়েছে। যতই 
“র উঠি, নীচেকার দৃশ্য তত আরও ছোট ছোট দেখাতে 
'॥গণ ও অনেক দুরে দুরে বরফে-্টাকা পাহাড়ের চুড়াগুলি 


৩৪---১৩ 


পশ্চিমষাত্রিক 


৯৬৯ 


বেশ স্পষ্ট দেখতে পেতে লাগলুম । এরই নাম ফিউনিকুলার 
ট্রেন। একেবারে ওপরে এসে গাড়ী থামূল। আমরা 
সবাই নেমে পড়লুম। শুনলুম ঘণ্টাখানেক পরে আবার 
নীচে নামবার জন্য ট্রেন ছাড়বে। পাহাড়ের ধারে ধারে 
লোহার রেলিঙ বসিয়ে বেড়ার মত ক'রে দিযেছিল। 
তাই ধ'রে আরও খানিকটা উপরে এসে চারিদিককার 
পৃশ্ত দেখে অবাক হয়ে গেলুম। অনেক দূরে বর্‌ফে-ঢাকা 
পাহাড়ের চুড়াগুলি রোদ লেগে ঝকঝক করছে । অনেক 
নীচতে লুগানো শহরের ঘরবাড়ি ও গীর্জার চুড়াগুলি 
তাসের বাড়ির মত দেখাতে লাগল। চারিদিকে নীল হুদ, 
তার ধার দিয়ে মোটর চ'লে যাচ্ছে, দেখলে 'মনে হয় 
ছোট ছেলের খেলবার মোটর "গাড়ী চলছে। ট্রেন যাচ্ছে, 
কে যেন ধম দিয়ে খেপনার রেলগাড়ী চালিয়ে দিয়েছে। 
ফসলের ক্ষেতগুলিকে সবুজ রঙের কারপেটের মৃত 
দেখাতে লাগল । শ্যালভাটোরের উচ্চতা সমুদ্র থেকে 
৩,০০০ ফুট । আমাদের সহযাব্রী এক জন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইংলিশম্যান নন। কোন্‌ দেশী 





গিগি ও পিট সের দৃষ্ঠ 


লোক তখন শুনেছিলুঘ, এখন ভুলে গেছি। তিনি ইংরেজী 
বলতে পারেন দেখলুম। আমাদের সঙ্গে আলাপ হ'তে 
গিজ্ঞা+ করলেন, “তোমরা কি খুব ছোট বয়েস থেকে. 
ইংলগ্ডের স্কুলে লেখাপড়। শিখেহ? ত। না হ'লে এত্ত 
ভাল ইংরেজী বল কি করে? দেখ, আমি সামান্য ইংরেজী : 





২৬২ প্রবাস ১৩৪২ 
ঠিক পাচ্ছি না। পথে ষ্টেশনে ষ্টেশনে 
গাড়ী থামলে চেরীফল কিনে আমরা 
খুব খাচ্ছি। অতি হ্ুন্দর খেতে । 





পিলেট।সেন উপর হইতে দশ 


জানি, আমার স্ত্রী কিছুই জানে ন|1” আমরা তাকে 
বললুম, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজীটা সকলকেই পাচ রকম 
কারণে শিখতে হয়। তবে আমি নিজে যে ভাল জানি 
তা নয়। 'হৌগ। যাগ।' ক'রে হিন্ী কথা কইবার মত 
কোন রকমে চালাচ্ছি । তিনি বললেন, “তোমাদের দেশের 
বিখ্যাত কবি টেগোরের গীতাগ্লির ইংরেজী অন্তবাদ 
আমি পড়েছি।” শুনে খুশী হলুম। ঘণ্টাখানেক পরে 
আমর! হোটেলে ফিরে এসে, দেনা-পাওন! মিটিয়ে ্রেখনে 
গিয়ে লুসার্ন যাবার গাড়ী ধরলুম। 


লুসার্নের পথে চলেছি । আমাদের গাড়ী মাঝে নাঝে 
টানেলের ভেতর দিয়ে চলছে। তখন গাড়ীর মধ্যে 
সব আলো! জেলে দেওয়৷ হয় ও সব জানালার কাচ তুলে 
দেওয়া হয়। এক-একটা টানেল পাট-সাত মাইল লম্বা, 
একটি আবার পুরো নয় মাইল, গাড়ী অনেকক্ষণ চল্ল 
এর ভেতর দিয়ে। এই টানেলেরই নাম সেপ্ট গথা্ড টানেল। 
তা ছাড়া ছোট, বড়, মাঝারি কত যে আছে তার ঠিক নেই। 
ট্রেন সমানেই টানেলের ভেতর দ্রিয়ে চলছে । পথের 
দৃশ্য এত চমৎকার যে দেখে শেষ ক'রে উঠতে পারছি না। 
রাস্তার দু-পাশেই পাহাড়, তার মাথার ওপর বরফ ঝকমক 
করছে। পাহাড়ের গায়ে ঝরণাতলায় নদী ও নদীর ধারেই 
আঙ্গুর, চেরী ও অন্যান্ত ফলফুলের গাছ ফলফুলে ভর্তি 
পাহাড়ের রং, ফুলের বাহার, কাকে ফেলে কাকে দেখব 


আমাদের ট্রেন লুসার্ন এসে পৌছল। 
আমরা ১১ই জুন কলকাতার বাড়ি 
ছেড়েছি, আজ ২৬শে জুন হ'ল। এই 
পনর দিনের মধ্যে কত দূরে কত 
জায়গায় চলে এলুম। ষ্টেশন থেকে 
আমরা এখানকার “হোটেল ডু লাক' 
নামে হোটেলে এসে উঠলুম। 
আমাদের হোটেলের পিছন দিকে 
লুসানের লেক দেখা বাচ্ছিল। সামনে 


বাস্ত। বেশ পরিক্ষ।র-পরিচ্ছন্ন। স্থইস 
গোয়ালা গুটিকতক ননরকান্তি সোজ। পিঠওয়াল। 
গরুবাছুর নিয়ে আমার ঘরের বারান্দার নীচে 
দিয়ে চলে গেল। আমরা ন্নান করে কাপড় ছেড়ে 


নীচেয় এলুম । ম্যানেজারের অফিস-রুমে আসতেই দেখি 
আমাদের জাহাজের এক জন পরিচিত লোক তার সঙ্গে 
কথা বলছেন। শুনলুম তিনি অন্য হোটেলে আছেন, 
এখানে কি জানবার জন্য ম্যানেজারের কাছে এসেছিলেন । 
কদিন পরে এক জন পরিচিত লোককে দেখে আমরা 
খুশী হুলুম। এই হোটেলটি মস্তবড় সাজসক্জাওলা, আমাদের 
একটু বেশী খর5| পড়ল । টমাস কুক কোম্পানী আমাদের এই 
সব হোটেলের ঠিকানা! দিয়েছিল। এ সব জায়গায় 
আবার শিজন্ব বাথরুমওয়াল। শোবার ঘর সব হোটেলে 
থ'কে না। বেহে'টেলে থাকে সে-সব হোটেলে কাজেই 
খরচা বেশী পড়ে। যারা শুধু শোবার ঘর নেয় তাদের ঘরে 
একটি ক'রে ওয়াশ-বেসিন থাকে, ঠাণ্ড। ও গরম জল কল খুললেই 
পাওয়! যাবে, চারথানা ক'রে ছোট তৌয়ালেও থাকে । সমস্ত 
ঘরগুলিতে গরম জলের পাইপের বন্দোবস্ত আছে, বেশী 
শীতের সময় ঘর গুলি বেশ গরম থাকে । সাবান কণ্টিনেপ্টের 
কোন হৌটেলেই দেয় ন৷। সাবান দিলে এর জন্ত আলাদা দাম 
দিতে হয়। আমরা খাবার ঘরে এসে দেখলুম মাত্র এক জন 
লোক খেতে বসেছে, আর কেউ কোথাও নেই। ম্যানেজার 
বল্লে, এখন হোটেলে আমাদের দু-জন ও সেই লোকটি মোট 
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শর রকূণেন 


এঠ তিন জন আছি। খাবার সময় হোটেলের সর্দার বামূনকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “আমাদের জন্য মটন-কারি তৈরি ক'রে 
দিতে পার ?” প্রথমটা! সে ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থেকে তার পর 
বললে, “সে কি জিনিষ ?” ব'লে দিলাম কারি পাউডার দিয়ে 
রান্না করতে হয়। তখন হেসে বল্‌লে, “ও ক্যারি ক্যারি দ্যাট 
আহ নো ভেরি ওয়েল।” শুনলুম এক জন কে ভারতবর্ষীয় 
মহিল! লুানে এই হোটেলে কিছুদিন আগে ক-দিনের জন্য 
ছিলেন, তিনি হোটেলের রাধুনীকে মুরগী, মট্ন ও 
গরগোসের কারি বানাতে ও পোলাও রান্না করতে শিখিয়ে 
গেগ্জেন। একট৷ কারি পাউডারের বোতল এনেও দেখালে । 
এহ সব দেখেশুনে মনে বিশ্বাস জন্মাল তবে ঠিক রাধতে 
গাঃবে। আমরা খাওয়া শেষ ক'রে পরদিনের জন্য কারি 
গত রাল্ধ। করবার হুকুম দিয়ে উপরে শুতে গেলুম। 

১৭শেজুন সকালবেল! উঠে আমর। হেঁটে বেড়াতে গেলুম। 
৩1 পর একটি ট্যাক্সী ভাড়া ক'রে চারিদিক ঘুরে দেখতে 
গেণুব। লুসার্ন শহরটি পাহাড়ের ওপরেই, কাজেই মোটর, 
রা, বাস, সমস্ত পাহাড়ের ওপর আনাগোনা করছে। গাড়ী ও 
ডাইভাণ খুব মজবুত। আমর লুসানে'র লেকে ট্টামার চ'ড়ে 
ঈলের গপর দিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে চললুম। জলের 


ছু-ধারেই হোটেল, সেখানে বৈকালিক চা-পান ও নৃত্য 
হয়, তা ছাড়া সাতার দেবার জায়গা ও তার ক্লাব, 
ফুলের বাগান, এহ সব দেখতে দেখতে যাওয়। ষায়। 
ঘণ্টাথানেক পরে আমরা ভিজলাউ নামে একটি জায়গায় 
এসে নামলুম। এখান থেকে সোজা পাহাড়ের উপর 
লুগানোর মতন ফিউনিকুলার-্ধরণের ট্রেন চ'ড়ে রিগি 
পাহাড়ের চড়ার ওপর €ঠা হ*ল। এর উচ্চতা 
ফুট। ওঠবার সময় মাঝে মাঝে আমার কানে কি রকম তালা 
লাগছিল। ওপরে এসে দেখি বেশ প্রশস্ত জায়গা, সেখানে 
একটি খুব বড় হোটেল বয়েছে। হোটেলের ভিতরকার হলে ও 
বাইরের কম্পাউণ্ডে নানা রকম জিনিষের দোকান, ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ, পু'তির মালা, সুইটজারল্যাণ্ডের দৃশ্য আকা নানা 
রকম কাঠের বাক্স ট্রে ছবি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। আমি 
দৌকান থেকে ছুটি ছোট ছোট কাঠের খেলনার বুড়ো 
কিনলুম। বাইরের কম্পাউণ্ডে মস্ত বড় বড় ছাতা! মাটিতে 
পৌত। রয়েছে, তার তলায় টেবিল চেয়ার দিয়ে চা খাবার 
বন্দোবস্ত ছিল। আমরা একটি ছাতার তলায় ব'সে চা 
ও কেক দিয়ে জলযোগ শেষ করলুম। এখানে দাড়িয়ে 
চারিদিকে বরফে ঢাক। সারি সারি পাহাড়ের' চূড়াগুলি 
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লট।র রনেন 


দেখতে পেলুম, তলায় নীলবর্ণের লেক ও নানা রকম সবুজ 
রঙের ঝাউ গাছের শ্রেণী বড় সুন্দর দেখতে । শুনলুম আকাশ 
আরও পরিষ্কার থাকলে এখান থেকে নাকি জাম্মেশীর 
বিখ্যাত ব্লাক ফরেষ্ও নজরে পড়ে। আমরা এখানে 
খানিক ক্ষণ থেকে সেই একই রাস্তা দিয়ে আবার হোটেলে 
ফিরে এলুম। রাত্রে খেতে ব'সে সুইস বামুনকে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল, “কই গো কারি ভাত কেমন রে'ধেছ দেখি |” সে 
ব্স্তসমন্ত ভাবে ট্রে করেযা আনলে দেখে ত চক্ষুস্থির ৷ 
একটি বড় প্লেটে ধূমায়মান আধসিদ্ধ মাংস ও ভাত এবং 
একটি বড় পেয়ালায় খানিকটা কারি পাউডার জলে-গোলা, 
এই তার ভাল কারি রাধতে জানা । ওদের ধারণা, 
জলে-গোলা কাচা কারি পাউডার আধসিদ্ধ মাংসের 
সঙ্গে মাথলেই ইগ্ডিয়ান কারি তৈরি হয়। আমি দেখেশুনে 
হতভস্ত হয়ে শেষে ভাবলুম, আমারই অন্তায়, এসব দেশ 
দেখতে এসে কারি খাবার লোভ ত্যাগ করাই উচিত । 

২৮ শেজুন। তার পর দিন আমরা আবার একটি 
ভাড়া-কর! “বাসে' ক'রে বেড়াতে গেলুম । সঙ্গে টমাস কুকের 
এক জন গাইডও ছিল। আমর! প্রথমে একটি এক-শ 
বছরের পুরাতন বাড়িতে গেলুম। এটি সেই অনেক কাল 
'ঘমাগে যে-ভাবে সাজানো ছিল, এখনও সেই রকম ক'রে 
সেই সব পুরাতন আসবাব ও রান্না ও খাবার বাসন সব 
দিয়ে সাজিয়ে-ওছিয়ে রাখা হয়েছে । এটি দেখলে এক-শ 
বছরের আগেকার স্থইটজারল্যাণ্ডের লোকজনের রুচি 


সম্বন্ধে কিছু ধারণা করা যায়। 
আমাদের দেশে এই রকম ধরণের 
পুরনো বাড়ি অমন ঢের আছে, কিন্ত 
বংশপরম্পরায় কেউ এমন ভাবে একই 
ধরণে সাজিয়ে রাখে ন। এবং তার 
জন্য দর্শকেরও ভিড় হয় না। 


তার পরে আমরা আর একটি 
জায়গায় গেলুম। এর ভেতরটি ঈষৎ 
অন্ধকার। একটি বড় গোল দেওখালে 
যুদ্ধের দৃশ্ত আকা সুন্দর ছবি। 
ছবিখানির আয়তন ১২,৪০০ স্কোয়ার 
ফুট। এই ছবির পেছনে ইলেকটি ক 


আলোর বন্দোবস্ত আছে, ও সেই আলো ছবির ওপর 
এমন ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যে হগাৎ দেখলে মনে হয়, 
ছবির সমস্ত লৌকই সজীব । ্বষ্টাব থেকে 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দ পয্যন্ত ফরাসী ও প্রুশিয়ার সঙ্গে যেযুদ্ধ 
হয়েছিল, ছবিতে সেই যুদ্ধ দেখানো হয়েছে । ছবিতে 
দেখলুম ফরাসী সেনানীয়ক বুর্ধাকি তাঁর বিপুল সৈন্ 
বাহিনী নিয়ে সইটজাবল্যাণ্ডে প্রবেশ করছেন। একদিকে 
সুইস ও ফরাসী এবং অপর দিকে প্রুশিয়ার সৈম্যৰলের মধ্যে 
ঘোর সংঘর্ষ বেধে গেছে। চত্ুদ্দিকে য্যান্থল্যান্স গাড়ী। 
হাত-পা-কাটা মুত সৈম্ত ও ঘোড়াগুলি ইতস্ততবিক্গিপ্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে । ছু-একটি সত্যকার য়্যাগুল্যান্স 
গাড়ী ও সৈন্সামস্তের পোষাক, ঘোড়ার সাজ ব! বাস্তবিক 
এই যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত হয়েছিল, সেগুলিকে এমন ভাবে 
চবির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সাজানো হয়েছে যে দেখণে 
মনে হয় এগুলিও ছবির অংশ । গাইড আমাদের এসব 
কথা বলে না দিলে আমর! হয়ত আসলে ও ছবিতে তফা" 
বুঝতে পারতুম না। আমাদের সঙ্গে বোধ হয় পীচ-ছয় 
রকম জাতের লোক ছিল। তার ভেতর ফরাসী, ইটালীয়া*, 
জাম্মান ও ইংরেজকে চিনতে পারলুম। গাইড প্রত্যেঃ 
ভাষায় একবার ক'রে লেকচার দিয়ে গেল। আমরা এখ এ 
থেকে বেরিয়ে এবারে আর এক জায়গায় গেলুম। রাশ্ডর 
ওপরেই শ্বেত পাথরের তৈরি এক মৃত সিংহের মৃত্তি, এ" 
খোদাইয়ের কাজ । ১৮২) গ্রীষ্টাবে ল্কাস আহোইন (140০ 
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£77017)) নামক সুইস খোদাইকার এটি 
নির্মাণ করেন। ১০ই আগস্ট ১৭১২ 
্রীষ্টাব্দে প্যারীর জনগণ ষোড়শ লুইয়ের 
টুইলারিস, নামক প্রাসাদ আক্রমণ 
করে। প্রাসাদরক্ষীর ভার স্ুইস্‌- 
গার্ডদের ওপর ছিল। সমাট সপরিবারে 
গপ্দ্ধার দিয়ে চুপি চুপি পলায়ন করেন, 
রক্গীরা একথা জানত না। তার! 
জীবন পণ ক'রে শেষ মুহূর্ত পর্যাস্ত লড়ে 
প্রাণ বিসক্গন করে, তাদের এই 
সিংহবিক্রমে যুদ্ধ ও আম্মদান স্মরণ 
ক'রে এই মন্খর-কেশরী-মুন্তি গঠিত 
হয়েছে । এখানে আরও অন্যান্য 
জিনিষ যা দেখেছিলুম সে-সব তেমন মনে নেই, সুতরাং 
'লুমানের কথা আর কিছু লিখতে পারলুম না । আমর! এখানে 
ছ-রাত্রি ছিলুম। তিন দিনের দিন ইণ্টারলাখেনের উদ্দেশে 
যাত্রা করলুম। 


ইণ্টারলাখেন যাবার সময় আমাদের কিছু লাগেজ- 
ভাড়া পড়ল। জেনোয়া থেকে লুসান” পধ্যস্ত আমাদের 
লাগেজ-ভাড়। কিছুই লাগে নি। ইন্টীরপাখেনের খানিকটা 
পথ পার্বতা রেলের পথ, বেশী মালপত্র নিলে রেলগাড়ী 
ভারী হয়ে ওঠে, তাই এর জন্য অতিরিক্ত দিতে হয়। 
শ্ইটজারল্যাপ্ডের সমস্ত ট্রেন ইলেকটি সিটিতে চলে। 
এর এন্জিন নেই, পাহাড়ের উপর সোজা ভাবে মড় খড় 
শব্দে উঠে যায় । এ সময় ট্রেনে মোটে দাড়াতে পার। ধায় ন। | 
পাড়াতে গিয়ে দরেখলুম কোমরে ও বুকে কি রকম ধাক্চ] 
শাগতে লাগল । ট্রেন চলেছে, ছু-পাশের দৃশ্ত ক্রমশই 
এত স্বন্দর হ'তে লাগল যে কোন্দিকে যে চেয়ে দেখব 
তার ঠিক পাচ্ছিলুম না। চারিদিকে সবুজ গাছে ভরা 
পাহাড়, মাথার ওপরে সাদা বরফ ধপধপ করছে, লেকের 
€ ঠিক তুঁতে গুলে দিয়েছে। তখন বরফগুলি সব গলতে 
বক হয়েছে, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে বরফ 
পনে রয়েছে, যেন ধোপার বাড়িতে সাদ! কাপড় শুখচ্ছে। 
সামনেই দেখছি সেই সব বরফ গলে গলে ঝর্ণা হয়ে নামছে । 
ক-দিশের ঘোরাঘুরিতে শরীর বড়ই ক্রাস্ত হয়েছিল, মাঝে 





পুস।ন লেকের উপর পুরতণ সেতু 


মাঝে সেজন্য বড় ঘুম আসছিল। কতবার ভাবলুম একটু 
ঘুমই, কিন্তু পানে এমন সুন্দর দৃশ্য ফসকায় সেজন্ত চোখ 
ব্যথা কর। সত্বেও চেয়ে বসে রইলুম। সেদিন বিকেলবেল! আমরা 
ইপ্টারলাখেন পৌছলুম। এখানকার এই হোটেলটিরও 
নাম হোটেল ডুলাক। শত এখন আমাদের দেশের 
খুব বেশী শীতের মত।' সেদিন আর কোথাও বেড়াতে 
গেলুম না, কাপড়চোপড় বদলে নীচে গিয়ে খেয়ে এসে 
শুয়ে পডলুম । 

২৯শে জুন। সকালবেলা আমরা কোথায় কোথায় 
বেড়াতে যাব ঠিক ক'রে ফেললুম। আমর! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
দুপুরের খাওয়াট| সঙ্গে নিয়ে ইলেকটি-ক ট্রেনে করে লটার 
ক্রুনেন যাবার জন্য যার! করলুম। পখের ছু-ধারেই পাহাড়ের 
ওপর থেকে ঝরণ। পড়ছে । প্রাক্কৃতিক সৌন্দয্ের দিকে. 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছি । আমাদের গাড়ীতে একটি বয়ঙ্কা 
স্ত্রীলোক ও আঠার উনিশ বছরের একটি ছেলে যাচ্ছিল। 
ছেলেটি এগিয়ে এসে জাখাদের জিজ্ঞাসা করলে, “তোমর! কি 
ভারতবর্ষের লোক ?' আমরা বললুম, হ্যা, তুমি কি 
আমাদের দেশে কখনও গিয়েছিলে? আমাদের চিনলে 
কিক'রে? তার কাছে শুনলুম, তার। আমেরিকা থেকে 
এসেছে, দেশ বেড়াবার জন্য । একবার আমাদের দেশে এসে 
সব দেখেশুনে গেছে। তাদের খুব ভালই লেগেছিল। 
ছেলেটি তার ঘা'র সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে 
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বল্লে, “তোমরা বুঝি এই প্রথম স্থইটজারল্যাণ্ডে এসেছ ?' 
আমি বললুম, “আমার স্বামী এর আগে ঘুরে গেছেন একবার, 


আমার এই প্রথমবার আসা।' ছেকেটি বল্লে, “তাই 


তোম'দের এত ভাল লাগছে, কিন্তু তোমাদের দেশের 
কাশ্শীরের মত কি সুন্দর? আমর! কাশ্মীর বেড়িয়ে এসেছি, 
আমাদের ত কাশ্মীর আরও ভাল লেগেছিল ।' এবার গকে 
গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে বললুম, “না, কাশ্মীর দেখা এখনও হয় নি।” 
ভাবলুম একটি বিদেশী লোক এসে আমাদের ভ্রম্বর্গ কাশ্মীর 
দেখে গেল, আর আনর। এখনও দেখি নি। মনকে বোঝালুম 
একবারে ত সব সম্ভব হয় না নিজের দেশের ত 
অনেক দেখেছি, কাশ্ীরও এক পখয় ঠিক দেখ হবে। 
ট্রেন লটার ক্র'ননে এসে থামলে! ৷ আমর! সেই ম৷ ও ছেলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লুম । এখান থেকে মোটরে 





টমুল বা।ক প্রপাতের একটি দৃণ্ঠ 


ক'রে কিছুদূর গিয়ে হাটতে স্থরু ক'রে শেষে ট.মুল ব্যাক 


ফলস্‌ ঝরণার কাছে এসে পৌছলুম। এই ঝরণাটি আত 
সুন্দর, পাচটি ধাপে পাচ রকম দৃশ্ত। দেখবার সব রকম 
স্থুবিধা আছে । ধাপে ধাপে ইলেটি,ক ট্রেন. বারান্দা, ওভার- 
ব্রিজ সব আছে। যত খুশী দেখ। ঝরণাটি দেখে আমরা 
মোটরে ক'রে সাইডেক এসে পৌছলুম। এখানে একটি 
হোটেল আছে। হোটেলটির নাম “সাইডেক হোটেল ।' একটি 
টেবিল ঠিক ক'রে ব'সে পড়! গেল। এবার খেতে হবে একটু । 
ভাল দৃশ্য দেখবার জন্য বারান্দার নীচে টেবিল নিয়ে বসেছি, 
টেবিলের পাশেই ম.টিতে জমীর ওপর খানিকটা বরফ জে 
রয়েছে । আমি একটু ভেঙে দেখতে লাগলুম যেন ময়রার 
দোকানের ঘিয়োড়ের টুকর|। সামনেই বরফের পাহাড়, 
রোদের আলে| পড়ে ঝলমল করছে, এর চুড়ার নামই 
সাইডেক। এখান থেকে রোন গ্নেসিয়ার দেখতে যাবার জন্য 
ট্রেনের বন্দোবস্ত আছে । ট্রেনের গার্ড গাড়ী ছাড়বার 
আগে “বাস-কগডাকটারের মত হাকতে লাগল, “রোন 
গ্লেসিয়ার, রোন গ্রেসিয়ারস্্‌” তার পর ট্রেন ছেড়ে ধিলে। 
হোটেলে বসে বসেই দেখছি ট্রেনখানি সাদা বরফের ওপর 
উঠতে উঠতে শেষে একটি স্ুড়ঙ্গের ভেতর মিলিয়ে গেল। 
আমাদের এই গ্নেসিয়ারম দেখা হয়নি। খাওয়া হ'লে 
আমরা এখান থেকে একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া করলুম। 
ঘোড়াটি খুব উচু ও কাল রঙের, বেশ তেজের সঙ্গে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ছুটতে লাগল। গাড়ীর কোচম্যান ফরাসী, 
হুইস ও ইংরেজী ভাষ। জানে । তার সঙ্গে চুক্তি করা হ'ল সে 
আমাদের দেড় ঘণ্টার মধ্যে গ্রিণ্ডেলওয়ন্ড গ্নেসিয়ারস 
দেখিয়ে আবার সাইঙেক হোটেলে পৌছে দেবে, আমরা 
তার পর আবার ইণ্টারলাখেনের ট্রেন ধরতে পারব। 
আমাদের গাড়ী গ্রিগ্ডেলওয়ান্ড গ্লেসিয়ারসের কাছে থামলে, 
আমরা ষ্েটে চলতে সুরু করলুম। পথের ছু-পাশে ঘাসের 
ওপর নানা রঙের ফুল ফুটে যেন রডীন গালচের মত 
দেখাচ্ছিল। গাড়োয়ান আমাধের পথপ্রদর্শক হয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে চলল । রাস্তার দু-পাশেই ঝরণ! বয়ে যাচ্ছে, সুন্দর 
দেখতে । আমরা গ্রিগ্ডেলওয়ান্ড গ্নেসিয়ারসের কাছে 
এসে দ্লাড়ালুম । গ্লেসিয়ারসটিকে দেখে মনে হ'ল ছুটি পাহাড়ের 
মাঝখানের উপত্যকার "ওপর বরফ পড়ে পড়ে উপত্যকা 
বরফে বোঝাই হয়ে পাহাড় ছুটির উচ্চতায় সমান হয়ে গেছে। 
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গ্রিণ্ডেলওয়ান্ড গ্রোনয়।রসের সুডঙ্গের অগ্যন্তর 


দেখতে ঠিক খড়ির পাহাড়ের মতত। লোকে বরফ-কাটা 
মাবলের দ্বারা এই কঠিন বরফের স্তরকে কেটে গুহা! তৈরি 
করেছে, আমরা এই গুহার ভেতর যাব ব'লে একটি স্থানীয় 
'শাককে গাইড করলুম । গাইডদের আলপাইন গাইড বলে, 
এ ইংরেজী জানে । গাইডের প।রিতোষিক চার স্থইস শিলিং। 
এগার কাছে একটি ছোট টিনের ঘর, এর ভেতর বরফের 
“শর স্কেট করবার সরঙ্লাম, কাটাওয়ালা জুতা লাঠি ও 
“শ থাকে । আমর! ছু-জনে ছুটি কম্বল গায়ে দিয়ে হাতে 
“টি ক'রে লাঠি নিলুম, গাইড একটি বরফ-কাট! সাবল 
' -১ নিয়ে আমাদের সঙ্গে চললো । গুহার ভেতরটি 
“ * নিরেট বরফের । মাথা থেকে অনবরত বরফ গলে 
গুদে গাছের শেকড়ের মত ঝুরি নেমেছে । ছুটো-একটা 
ভেঙে দেখলুম, বেশ কাচের নলের মত। সমস্ত গুহাটি থেকে 


নীল রঙের আভ। বেরুচ্ছে, বরফের ওপর রোদ পড়ে 
এ রকম দেখতে হয়। চলবার সময় পা পেছলায় বলে মাঝে 
মাঝে সরু সরু কাঠের তক্তা পাতা, ছু-পাশে নর্দমা৷ কাটা, 
তাই দিয়ে হুড় হুড় ক'রে বরফ-গল৷ জল যাচ্ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটবড় নানান আকারের বরফের টুকরোও ভেসে 
চলেছে । এর ভেতর গাছপাল! ও ফুল দেখে প্রথমটা আশ্চর্য 
হয়েছিলুম ৷ শেষে বুঝলুম বাইরে থেকে তুলে এনে ভেতরে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । বরফের ভেতর কোন জিনিষ নই 
হয় ন।, কাজেই বেশ ট'টুকা আছে। আরও ছু-চার জন 
গুহার শেষ পধ্যন্ত গেল। আমি কিন্তু পারলুম না । শীতে 
নাকের ৬গ। এমন আড়ষ্ট বোধ হ'তে লাগল যে খানিকটা 
গিয়েই পালিয়ে এলুম। গাড়ীর গাড়োয়ানের কাছে শুনলুম 
গুহাটিকে দু-তিন দিন ছাড়। কেটে ঠিক করতে হয়, কেননা 
বরফ জমে জমে রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, বেশী শীতের সময় 
এসব চলে না। লোকে তথন পায়ে চাকাওয়াল জুতা প'রে 
বরফের ওপর গ্েটীং করে, এরই নাম উইণ্টার স্পোর্টন্‌ 
আমরা এবার গাড়ীতে উঠে বসলুম, গাড়োয়ান জোরে 
ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । 

৩০শে জুন। সকালবেলা উঠে আমরা জিনিষপত্র 
গোছাতে স্থরু ক'রে দিলুম। মাজকের ছুপুরে গাড়ীতেই 
প্যারিস যাব। গোছগাছ করতে করতেই বেলা এগারটা 
বেজে গেল। ট্রেন ছুপুর বারটায়। এখানে একটি স্থন্দর 
বাগান আছে। আমি শুনেছিলুম সেই বাগানে একটি আশ্চর্য 
রকম ঘড়ি আছে, এটি ফুন ও ফুলের গাছ দিয়ে তৈরি। 
স্থইটজারলাগ্ডের ঘড়ি যে বিখ্যাত সে-কথা সকলেই জানেন। 
দোকানে নানা রকম ঘড়ি দেখেওছি কিন্তু ফুলের বাগানে 
ফুলের তৈরি খড়ি কখনও দেখি নি, কাজেই এটির নাম 
শোনা পর্যন্ত এটিকে দেখবার জন্য আমার বড়ই আগ্রহ ছিল, 
কিন্তু তখন হাতে মোটে সময় নেই, সেজন্ত সঙ্গী-মহাশয় 
মহ! আপত্তি তুললেন, শেষে আমার চেঁচামেচিতে নিম- 
রাজি হ'তেই তাঁকে হাত ধ'রে রাস্তায় বের ক'রে ফেললুম। 
আমরা বেশ জোরেই হন হন ক'রে হাটতে সুরু ক'রে 
দিলুম । সুইটজারল্যাণ্ডের একটি স্থবিধা আছে, এখানে বেশীর 
ভাগ লোকই ইংরেজী কথা বুঝতে পারে । রাস্তায় একটি 
লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলের ঘড়িওয়ালা বাগানটা কোন্‌ 


৬৮ 


প্রবাসী 
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দিকে। সে আমায় পাশেই একটি ফটক দেখিয়ে দিলে। 
ঢুকেই দেখি ফটকের সামনেই ফুলের ঘড়িটি রয়েছে। 
মাটির ওপর একটু সামান্য উচু জায়গায় নানান রকম ফুল 
৪ ফুলের ছোট্ট ছোট্ট পাতাওয়াপ। গাছ বসিয়ে ঘড়ির হরফ 
তৈরি কর! হয়েছে । খডির পেগুলাঘ ও কাঁট। কোন 
ধাতুর তৈরি, ঘড়ির মাথার ওপর ছুটি শাধ। দাড়ীওয়াপ। 
কাঠের বুড়ে। বসে আছে । আনার কপাল ঙাল, সেখানে 
দেখতে দেখতেই ১১॥ টার পণ্টা। পড়ল । অমনি ছোট 


বুড়োটা দেখলুম তার হাতের ছোট হাতুড়ীটি দিয়ে তার 
ঢাকের ওপর ধা! ক'রে একটি ঘা বসিয়ে দিলে। বড়টা 


কিছু করলে না। আমি আন্দাজে বুঝলুম ছোটটা আধ 
ঘণ্টায় ঘা দেয় ও বড়টা পুরে! ঘণ্টায় কাজ করে। 
আরও অনেক দেখবার জিনিষ ছিল, কিন্তু সময়াভাবে 
কোন দিকে নজর না দিয়ে হোটেলে এসে জিনিষপত্র 


বাগানে 


নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ষ্টেশনে পৌছে প্যারিস যাবার 
ট্রেনে উঠে পড়। গেল। 


শ্রেষ্ঠ মহন্ত বাঙালী সন্তদাঁস বাবাজী 


শ্রীনুন্দরীমোহন দাস 


ত্রিমৃত্তির দুই গিয়! রহিলাম এক আমি। ছাত্রাবাসে 
বিপিনচন্ত্র পাল, তারাকিশোর চৌধুরী এবং আমি, এই 





ত্রভবি-হী সম্তদাম ব।বাজী 


তিন জনকে বলিত ব্রশের ত্রিমৃ্তি। আমর! তিন জনই ছিলাম 
ব্রাঙ্দ। সেকালে এক এক জেলার লোক লইয়৷ গঠিত হইত 
ছাত্রাবাস। আমর। শ্রাহট্রবাসী । 

আমি তখন থাকিতাম নিমুখানসামার গলিতে । এই 
গলি এখন ইডেন হাসপাতাল গ্বাটের অন্তর্গত। বিপিনচন্র 
পাল প্রস্ততি সকলে আমর প্রাতে হালুয়৷ পূরী ভোজনে 
প্রবৃত্ত, এমন সময় আপিলেন খর্ধকায়, উপবীতধারী ত্রাহ্গণ 
তারাকিশোর চৌধুরী ক্যানহ্বাস্‌ ব্যাগ হস্তে। পরম নিষ্ঠাবান; 
শূদ্রর অন্ধ গ্রহণ করেন না; ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ না 
কারয়া এল পান করেন না। 


তখন ৮স্থরেঞ্রনাথ বন্োপাধ্যায় বিদ্যাসাগর কলেজের 
অধ্যাপক | সেই কশেজে ভন্তি হইয়া তাহারই সংস্পন 
ও উপদেশ ধর্ষণে তারাকিশোরের ব্রৰ্ণ্যের বন্ধুরতা ক্ষন 
হইতে লাগিল। স্থরেন্দ্রনাথ তখন অগষ্ট কম্টু মন্ত্রে দীর্ষিত। 
তারাকিশোর চৌধুরীও বলিতেন, ঈশ্বরের আবার পু 
কি? মানুষকেই পূজা করা উচিত। ছিলেন নিরামিষাশী। 
প্রচার করিতে লাগিলেন মুরগীর হাড়ের মহিমা । হা?ও 
ফসফারাস আছে। 


স্বরেন্দ্র নাথের প্রভাবে তিনি রাজনৈতিক কাধ্যে খে 
দিতেন। ১৮৭৬ সালে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি নির্ববাচশ 


অগ্রহাক্সণ 


€শ্রষ্ঠ মহন্ড বাঙ্গালী সব্ভদাস বাবাজন 


২৬৯১ 





অধিকার প্রা্ধ হইলে বিপিন চন্দ্র পাল এবং আমার সঙ্গে 
নিত্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন কর্পরেশনে প্রবেশ করিবার জন্ত । ৬কৃষ্ছমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত কেহই রাঙ্জী হন নাই। ইদানীং যদিও 
রাজনীতি সম্বন্ধে নির্বাক ছিলেন, তাহার অন্তর ছিল পূরো৷ 
স্বদেশী । 

আমাকে ভালবাসিবার মাত্র! ছিল কিছু বেশী; কতকটা 
ওপন্তাসিক। রেড়ীর তেলের প্রণীপের আলোয় পাঠ করিবার 
অভাম ছিল। তেল জলের গ্লাস ঢাকা থাকিত কাচের 
লঞনে। এক দ্িন সকলে দেখিল লঠনের গায়ে যে কালো 
ভূসো৷ লাগিয়া আছে, তাহাতে হিজিবিজি কাটা, আর 
এক জায়গায় লেখা “হুন্দরীমোহন' ৷ ছাত্রাবাসে হৈ চৈ। 
তিলোতমা লিখেছেন--লতা, পাতা, হিজিবিজি, কুমার 
জগংসিংহ। ভালবাণার ফলেই হউক, আর যে কারণেই 
হউক, তারাকিশোর উপবীত ত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিলেন 
্রা্গবন্ম | শিতা পাঠ! বলির খড়গ লইয়া কাটিতে গেলেন; 
ভীত হইলেন না বালক তারাকিশোর | 

মনোবিজ্ঞনে এম্এ। তর্কশক্তি অসীম। ব্রা্ম 
কেহ কোন বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, তাহাকে পাঠাইয়া 
দেওয়৷ হইত মীমাংসার জন্ত তারাকিশোর চৌধুরীর নিকট। 
এই জন্ত আমার স্ত্রী তাহার নাম রাখিয়াতিলেন তৰ্ককিশোর | 

কিছুদিন পরে শুষ্ক জ্ঞানে হইল অনাস্থা । সেই সময় 
ব্রহ্মলম'জ প্রাঙ্গণে বহিতেহিল এক প্রবল ভক্তির শ্রোত। 
মঞ্জিপুরের জমিদার ৬কা'লীনাথ দত্ত মহাশয় এক গৃহস্থ 
সাধুর নিকট গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রেম-যোগ-মন্ত্র। তাহারা গঠন 
করিলেন এক অসাম্প্রদায়িক সাধকমণ্ডলী। গুরু দীক্ষা দিয়া 
করেন শক্তি সধার। মস্ব জপের সঙ্গে সঙ্গে উচ্দুসিত হয় 
সর্বাঙ্গে এক আনন্দতড়িং শ্রোত। তাহাদের নাই 
কোন বাহিক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন। তিলক, মালা, শিখা, গৈরিক 
শিষিদ্ধ। গানের সঙ্গে সঙ্গে চলে সাধনা । গানের অধিকাংশ 
বদিও রাধাককষ৮-প্রেম-সন্স্বীয়, কিন্ত অনেকেই বিশ্বাস করিতেন 
পরক্রন্মের অতুলশীয় গভীর [প্রেমই ব্রঙ্জলীলাকাব্য আকারে 
বাঁতি। কেহ যদি প্রীক্ফ্ণের এ্তিহাসিক অ্তিতে 
অবিশ্বাস করেন তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। এই প্রেমের 


লেনা-দেনা কারবার আহে যাহার, তিনি বেদ-বিধির অতীত । 
৩৫-_-১৪ 


তাহার জাত পাত বিচারের প্রয়োজন নাই। তীহার! 
সর্বত্রই দেখেন শ্রীক্ষেত্র ₹-_ 
অন্ত্যবর্ণে হাঁনবর্পেঃ সঙ্করপ্রঙবৈরপি | 
স্পৃষ্টং জঅগৎপতেরয্নং ভুক্তং সর্ববাত্মনাশনম্‌ ॥ 

আদিস্থান ঘোষপাড়ায় একাদশী দিবসে ব্রাহ্মণ বিধবারা 
ঘোষ মহাশয়ের প্রসাদ ভক্ষণ করিতেন । নিষেধ এই চ,রটি 
_ মিথ্যা কথা, ব্যাভিচার, উচ্ছিষ্ট এবং মাংস ডিম। 

তারাকিশোর একদিন আমাকে গোপনে বলিলেন, 
এক জায়গায় গেলে ভক্তি পাওয়া যায়। কিস্তু কিঞিৎ 
কুসংস্কার আছে, যথা উচ্ছিই ভক্ষণ নিষেধ ইত্যাদি। আমার 
অনুমতি চাহিলেন। আমি বলিলাম, এ একটুক কুসংস্কার- 
মূল্যে যদি এত বড় একটা ছূর্লভ বস্ত পাওয়া যায়, তাহাতে 
আপত্তি কি? তখন স্বীয় দ্বিজদাস দত্তের বাড়ীতে 
বসিত পূর্বোক্ত সাধকমণ্ডলীর বৈঠক । তারাকিশোর যোগদান 
করিলেন। মাঝে মাঝে ঘোর তর্ক জুড়িয়৷ দিতেন। আমার 
স্ত্রাও সেই মগ্ডলীতুক্ত ছিলেন । সেখানে তিনিই তাহাকে 
তর্ককিশোর উপাধি দান করিয়াছিলেন। 

মণ্পীর নায়কের বিভূতি প্রকাশ করিতেন না। 
সময়ে সময়ে অলক্ষিতে বিভভূতির প্রকাশ হইত । তারা” 
1কশোর বিভূতির পক্ষপাতী ছিলেন। প্ররয়্াগে কুম্ত মেলায় 
নাকি দেখিয়াছিলেন বুন্দাবনের কাঠিয়া বাবা খড়ম-পায়ে 
নদী পার হইতেছেন। সেই সন্প্যাসীর শরণাপন্ন হইলেন। 
এই নবদীক্ষার ফলে পূর্ব সংস্কারের অনেক পরিবর্তন হইল। 
উপবীত গ্রহণ করিয়! নিষ্বার্ক সম্প্রদায়তূক্ত হইলেন। 

হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায়ে উচ্চস্থান যখন অধিকার 
করিলেন, তখনও পুজার ছুটি উপলক্ষে কম্বল গায়ে নিমকাঠের 
লাঠি হাতে বুন্দাবনে যাইতেন। তারাকিশোর ছিলেন 
পূর্ণ বিশ্বাপী। যখন যে ধর্খে বিশ্বাস, পূর্ণ রূপে সেই 
বিশ্বাসানুযায়ী নিয়ম পালন করিতেন। 

তাহার বিশ্বাস সর্বতেষ্ঠ সম্প্রদায় নিষ্বার্ক মওলী। 
তাহারই সম্প্রদায়তৃক্ত কোন ব্যক্তির একখানা গ্রন্থ 
আমাকে দিয়াছিলেন। তাহাতে লেখা ছিল কেশব 
কাশ্টীরী নামক নিম্থার্ক অন্প্রদায়ের জনৈক নেতা তর্কে 
ভারতবর্ষের পণ্তিতমগ্লীকে পরাস্ত করিয়া নবদ্বীপে 
আসিয়াছিলেন। সেই দিপ্থিজয়ীর তর্কে গ্চৈতন্ত পরাস্ত 


| - ই৭০ 
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হইয়। তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মূলতানে 
দিখ্িজয়ীর সমাধি হয়। আমি প্রমাণ করিলাম এই 
বৃত্তাস্ত ভ্রাস্ত। চৈতন্তের সমসাময়িক ভক্ত পণ্ডিতের যে 
দৈনন্দিন লিপি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ দিখিজয়ী 
চৈতন্যের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। চৈতন্যের গুরু 
কেশব ভারতী; কেশব কাশ্মীরী নহেন। কেশব ভারতীর 
সমাধি এখনও কাটোয়ায় বিদ্যমান । এত প্রমাণ সত্বেও 
তারাকিশোরের মত অটল। তিনি তাহার গুরুর নিকট 
শুনিয়াছেন কেশব কাশ্মীরী সম্বন্ধে এ সমুদয় বৃত্তান্ত সম্পুর্ণ 
সত্য। 

তাহার ওকালতি পরিত্যাগ সঙ্কল্প জানিয়৷ জজ উড্রোফ, 
তাহাকে বলিলেন, শীঘ্রই তাহার জজ হইবার সম্ভাবনা । 
“বড়লাট হইলেও আর নয়”, এই উত্তর শুনিয়া সকলে 
স্তভিত হইলেন । 

এই ত্যাগী সঙ্গ্যাসী, গুরুর দেহত্যাগের পর যখন 
সঙ্্যাসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন, _বৃন্দাবনের সর্ববপ্রধান মহস্তের 
গদি আরোহণ করিলেন, বঙ্গবাসী আপনাকে গৌরবান্থিত 
মনে করিল। কিন্ত সেই ত্যাগী সন্ন্যাসী গৃহী অপেক্ষাও গৃহী 
হইয়াছিলেন। সামান্য গৃহীর পরিবার সাত-আট জন লইয়া! । 
সম্ভদাস বাবাপীর পরিবার বহু। পরিক্রমার সময় 
সাত-আট শ* সন্াসীর আহার যোগাইতে হইত। কেবল 
আহারের ব্যবস্থা নয়, শাসনের ব্যবস্থারও প্রয়োজন হইত। 
কিন্তু তীহার সঙ্গে বড় বড় হাকিম, এমন কি এ প্রদেশের 
ছোটলাটও দেখা করিতে আসিতেন। এই জন্যও 
বোধ হয় ছুরস্ত সন্যাপীরা ভয়ে তীহার বশ্ঠতাম্বীকার 
কারিত। 

এই বৃহৎ পরিবার রক্ষার জন্য তাহাকে প্রণামী গ্রহণ 
করিতে হইত। এই প্রণামীর অর্থ হইতেই এত বড় 
শিবপুরের প্রাসাদ নিশ্মিত হইয়াছে । 

শারীরিক অনুস্থতাবশতই হউক বা যে কারণেই হউক 


কলিকাতায় ইদানীং আমার সঙ্গে দেখ! হইত না। কিন্ত 
তাহার আন্তরিক প্রেম অক্গুপ্ন ছিল। তিনি আনন্দধামে 
আনন্দে আছেন। এ প্রকার ব্যক্তির মৃত্যু হয় না। তবু 
বন্ধুবিচ্ছেদের সাময়িক আঘাত যে অহ্ভব করি নাই তাহা 
নহে। 

যখন যে গ্রন্থ রচনা! করিতেন, আমাকে পাঠাইয়৷ দিতেন। 
তাহার “দার্শনিক ক্রহ্ষববিদ্যা') “ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত এবং 
শ্রীমস্তগবগীত। গভীর চিন্তার পরিচায়ক। তাহার গীতার 
শব্বস্থচী অতি মূল্যবান । ব্্হ্ষবাদী খষি ও ব্রদ্মবিদ্য!, গ্রন্থ 
তিনি বলিয়াছেন “এক্ষণকার ভারতররাঁয় জাতি বিভাগ 
অবৈজ্ঞানিক" (১৩০ পৃঃ)। পুরাকালে জাতি গুণগত, 
শ্রুতি ও মহাভারত তাহার প্রমাণ (€ ১১৩ ও ১১৬ পৃষ্ঠা )। 

সুর শ্রীহট্টের এক অজ্ঞাত গগগ্রামে ধাহার জন্স, 
তীহার খ্যাতি ব্গ ও বিহারের নানা স্থানে স্থবিস্তৃত | বুন্দাবনে 
অর্ধলক্ষ ব্যয় করিয়। যিনি এক হন্দর কুঞ্জ নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন; শিধপুরে লক্ষাধিক ব্যয়ে নিশ্মিত যাহার 
প্রাসাদে আধুনিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ ব্যবস্থার অভাব ছিল না? 
ধাহার শিষ্যমগুলীর সংখ্যা তিন হাজার ছিল; আজ খুন্দাবন 
যাত্রার পথে অল্প সংখ্যক শিষ্যের সম্মুখে তিনি দেহ রক্ষা 
করিয়াছেন। এশ্বধ্যকামীদের প্রতি নিয়তির কি নিষ্টর 
পরিহাস! কিন্তু সন্ভদাস ছিলেন নিলিপ্ত বৈরাগী । ক্ষুস্ত 
মেলায় তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়া সাম্প্রদায়িক এশ্বধ্য 
প্রদর্শনের চেষ্টা কর! হইয়াছিল। তিনি সে সমুদয় ব্যবস্থা 
অগ্রাহ করিয়! পদব্রজে গিয়াছিলেন। 

এই জড়বাদপ্রধান যুগে সন্তদাসের ন্যায় বিশ্বাসী জ্ঞানী 
ভক্ত ছুল্লভ। আজ শাস্তিধামে অবস্থিত তাহার সেই শান্ত 
মৃত্তি কলহপুর্ণ জগতকে অঙ্থুলি-সক্কেতে বলিতেছে পূর্ণব্রন্ 
সনাতনের চরণাশ্রয় ভিন্ন স্থথ ও শাস্তি লাভের আর কোন 
উপায় নাই। 

নান্তাঃ পন্থা! বিগ্ভতে অয়নায় 


জীবনায়ন 


স্রীমণীন্্রলাল বসু 


(২৫) 

শিবপ্রসাদ সারিয়! উঠিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সজীবতা, 
সহজ আনন্দহাস্ত আর রহিল না। হঠাৎ তিনি বুড়া হইয়! 
পড়িলেন। শুধু তীহার দেহের নয়, তীহার মনেরও যেন 
কোথায় ভাঙন ধরিয়াছে। কোন-কোন দিন তিনি বাড়ি 
হইতে কোথাও বাহির হন না, পাজামার ওপর হলদে-কালো 
ডোরা-কাটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া! শীতের দিনগুলি বারান্দায় 
ইজি-চেয়ারে শুইয়া! কাটাইয়! দেন। হাতে কোন ফরাসী ব| 
ইতালীম্ান উপন্তাস বা কবিতার বই থাকে বটে কিন্তু বই 
পড়তে মন থাকে না। অরুণ শঙ্কিতভাবে আসিয়! জিজ্ঞাস 
করে, কাক! তোমার শরীরট। আজ ভাল নেই? শিবপ্রসাদ 
হাপ্য়। বলেন, না, না, আমি বেশ আছি, আজ কোর্টে যেতে 
ইচ্ছে করছে না। তুই কারছুচি পড়েছিস? চাটা) 09 
32177) কবিতাটি চমৎকার । 

অরুণ শিবপ্রসাদ্দের সহিত নানা গল্প করিতে চায়, গল্প 
জে না, কথা কহিতে কহিতে শিবপ্রসাদ অন্যমনস্ক হইয়! 
থান। কখন অরুণের মুখের দিকে চুপ করিয়া বিষঞ্ন নয়নে 
াহিয়। থাকেন, অরুণের কেমন ভয় করে। 

সন্ধার সময় প্রায়ই মাড়োয়ারী, ইহুদী নান! প্রকারের 
লোক আসে। নীচে লাইত্রেরী-ঘরে বহু তর্ক-বিতর্ক হয়। 
“খন শিবপ্রসাদ রাগিয়! যান, কখন তাহারা টেচাইয়া 
ধঠে। অরুণ ভাবে, তাহারা শিবপ্রসাদের মক্কেল। কিন্তু 
পূর্বে কাকাকে মক্ধেলদের সহিত এরূপ বাকবিতণ্ড। করিতে 
সে কখনও দেখে নাই । 

সন্ধ্যার পর কিন্তু শিবপ্রসাদ বাড়ি থাকেন না, সান্ধ্য-সঙ্জা 
ধরিয। মোটর চড়িয়।া বাহির হন। গভীর রাত্রে 
খগাবস্থায় বাড়ি ফেরেন। পূর্বে অরুণ শিবগ্রনাদের 
আপিবার পূর্বেই শুইয়া পড়িত। কিন্ত এখন শিবপ্রসাদ 
বাড়ি না ফিরিলে তাহার ঘুম হয় না। তাহার কেমন ভয় 
করে। 


থার্ড ইয়ারের শেষ ভাগে হঠাৎ এক অনুস্থতায় অরুণের 
জীবনের গভীর পরিবর্তন হইয়া গেল। 

শীতের শেষে খতৃপরিবর্তনের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়৷ অরুণের 
জ্বর হইল, বুকে সর্দি বসিল। ডাত্ভার আসিয়া বলিলেন, 
ইনক্লয়ে্া, এখন নিউমোনিয়া হয়ে না দাড়ায়। 

সমত্ত দেহে অসহনীয় বেদনা, আয়ু ও মাংসপেশগুলি যেন 
কে টানিয়! পাকাইয়া মোচড়াইয়া. কামড়াইয়! ছি'ড়িয়! ফেলিতে 
চায়। নিদারুণ ব্যথায় তিন দিন অর্দঅচৈতন্তভাবে কাটিয়া 
গেল। চারি দিকে অবাস্তব কালো ছায়া; মলিন দেওয়ালে 
কাহাদের বিভীষিকাময় রুষ্*মূণ্তিগুলি নাচিয়া বেড়ায়; বুহৎ 
খাটের এক প্প্রান্ত হইতে অপর প্র্রাস্ত অরুণ গোঙাইয়া পাক 
খাইয়। ঘোরে, ছায়াগুলি অটহাস্তে তাগুবনৃত্য সুরু করে। 
ভীত হইয়া অরুণ উঠিয়া বলিতে চায়, ঠাকুমা তাহাকে জোর 
করিয়া শোয়াইয়া দেন, ব্যথিত স্বরে বলেন, অরু বড় কষ্ট হচ্ছে 
বাবা? অন্থথ হওয়ার পর হইতে ঠাকুমা আহার-নিন্রা ত্যাগ 
করিয়া অরুণের নিকট বসিয়া আছেন। ভয়ে তাহার বুক 
দুরু দুরু কাপে। বড় ছুর্ভাগিনী তিনি। 

অরুণের বাম্পভরা বেদনাবিহ্বল চোখের উপর ঠাঞ্ুমার 
করুণ শীর্ণ মুখের আবছায়৷ মাঝে মাঝে ভাসিয়৷ ওঠে, আরও 
কত মুখ শ্োতের মত বহিয়! যায়। কাকার শুফ শঙ্কিত 
মুখ, প্রতিমার ভীতিবিহবল মুখ, দিদির অশ্রুসিক্ত মুখ, 
মামীমার স্সেহঙ্গিগ্ধ মুখ, নানা মুখের ছায়ামৃত্তি। কখন 
কখন অরুণ স্থির নয়নে চাহিয়া থাকে, এই বুঝি উমার 
অন্থপম চিরবাঞ্ছিত মুখকাস্তি। সেমুখ খুঁজিয়া পায় না। 
চোখ বুজিয়া সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া গোঙাইয়৷ ওঠে। 
অরুণের কাতরধ্বনি শুনিয়া! ঠাকুমা চোখের জল রাখিতে 
গারেন ন|। খাটের মাথায় দক্ষিণ দেওয়ালে অরুণের মাতার 
বৃহৎ অয়েল-পেন্টিঙের দিকে চাহিয়৷ তিনি মনে মনে প্রার্থনা 
করেন, বৌমা তোমার অরু ঘোষ-বংশের শেষ-প্রদীপ, একে 
তুমি এত শীগগির ডেকে নিও না। 


কহশহ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





চতুর্থ দিনে জর ছাড়িয়া! গেল, বেদনারও উপশম হইল। 
সপ্ন দিনে অরুণ কুটি ও মুরগীর স্থপ খাইল। দেহ অত্যন্ত 
দুর্ববল। ডাক্তার বলিলেন, হার্ট একটু খারাপ হয়েছে, 
কোনরূপ নড়াচড়। করলে চলবে না, কিছুদিন বিছানাতে 
চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে। 

ক্ষীণদেহে কর্বহীন রোগশধ্যায় শুইয়। থাকিয়! অরুণ এক 
নব জীবনানুন্তি লাভ করিল। অতি ক্ষীণদেহ হইতে 
তাহার তীক্ষ কল্ননাগ্রবণ মন যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, 
তেমনি তাহার সত্ত/ চারিদিকে প্রবহমান জীবনশ্রোতের 
তীরে স্থির, একাকী, অচঞ্চল দ্রষ্টার মত বণিয়া। ঠাকুমা 
উবধ খাওয়'ন, ছকু খানসামা সপ লইয়া! আপে, প্রতিমা গান 
গায়, অঙ্য় আসিয়া গল্প করে, পলাশ গাছে একটি পাখী 
ডাকে, একটি বোলতা ঘরে ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘোরে, তালগাছের 
ওপর টাদ ওঠে, এ সকল ঘটনা! যেন কোন বৃহৎ রঙ্গমকে 
পুতুলনাচের মত ঘটিয়া যায়, সে শুধু স্তব্ধ দর্শক। 

এই বিজ্নতা, বিশ্বপ্রক্তি ও মানবজীবনধারা৷ হইতে 
বিচ্ছিন্নত। একাকিত্বের অনুভূতি অরুণের চিত্তে অন্ুস্থতার 
পর হুইতে গভীরভ'বে জড়াইয়! গেল। 

সন্ধ্যার সময় অনেক বন্ধুবান্ধব দেখিতে আসে, ঘরে 
আড্ড। বলিয়! যায়। জয়ন্ত, অজগর, বাণেধর, হরিনাধন, দিদি, 
মাধীমা, চন্দ্র;_-গীতিমত ভীড় হয়। উমাও মাঝে মাঝে 
আসে। ইহাদের মধ্যে ব;ণেখর ও চন্দ্রা নিয়মিত ভির্জিটার | 

চন্দ্রা ঘরে প্রবেশ করিলেই অরুণ জিজ্ঞাসা করে, ম.মী 
এলেন না? 

চন্দ্রা গম্ভীর ভাবে বলে, মা বলেছেন আজ আর আসতে 
পারবেন না, অনেক কাজ, বাবার শরীর ভাল নেই 
কিনা। 

অরুণ তখনও খোল! দরজার দিকে চাহিয়া থাকে। 
মামীমার সহিত উমা আমে । আজ সে আনিল না। 

চন্দ্রা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া! বলে, দিদির ত কলেজ 
থেকে এসেই মাথা ধরেছে, তার ঘরে শুয়ে আছে। কেমন 
আছ আজ অরুণ দা ? 

অরুণ আনমনা হইয়া যায়। উমার ঘরের দরজার খয়ের 
রঙের পর্দাটি তাহার চোখের সম্মূথে ছলিতে থাকে । ওই 
পর্দার আড়ালে ছোট ঘরটিতে সে কখনও প্রবেশ করে নাই। 


ইচ্ছ! করে, একবার সেই ঘরে প্রবেশ কিয়া চুপ করিয়া 
একটু ব্িয়৷ থাকিবার অধিকার পায়। 

চন্দ্রা বলে, অরুণ-দা, তুমি আরব্যোপন্তাস আনতে 
বলেছিলে, এই নাও। 

রোগশযা;য় শুইয়া অরুণের কে'ন আধুনিক উপন্যাস 
পড়িতে ভ'ল লাগে না। ছেলেবেলায়-পড়া রূপকথা উপকথা 
অসম্ভব উপাখ্যান সব পড়িতে ভ'ল লাগে। 

রাতে অরুণের ঘুং ভ,ঙিয়া যয়। অন্ধকার স্তব্ধ গৃহ। 
টাদের আলো শাসীর কাচে »কৃমক্‌ করে । মাকড়পার জালের 
মত অতি ুম্ম তন্ত দিয়া কল্পনা কি মামাজাল বুনিতে 
চায়! অরুণ ভাবে, প্রেম কি? কেন এক যুবক এক তরুণীকে 
ভালবাসে ? কেন ভালবাসি ? এ যেন কোন অন্ধ নিশ্মম শক্তি, 
হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, জীবন চূর্নবিচূর্ণ হইয়া যায়, তবু ভালবাসি। 
প্রেমের রহস্য যে জানতে পারিবে মে জীবনের রহস্য 
জানিতে পারিবে। ভাবিতে ভাবিতে সে শ্রাস্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়ে। 


একদিন অরুণ বলিল, বাণেশ্বর বলতে পার প্রম কি? 

বাণেশ্বর হ।পিয়। উঠিল, কার মত জানতে চাও ? 

-- আমি (তামার মত জানতে চাই । 
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বল কি তুমি, এ যে জয়ন্তের কথা, কবির কথা । আচ্ছা 
তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ? 

- কেন, আ“ম তর্ক করি ব'লে কি কাউকে ভালবাসতে 
পারি না? 

--€্রমে ষে বিচার, তর্ক চলে না। এ এক বিচারহীন 
হদয়-আবেগ। ঠিক বলেছ, প্রেম মহারহন্ত, মৃত্যুর 
মৃত। 

--এ সব কথা না ভেবে, তোমার বোনকে ডাক, গান 
শোন। 

--না, আজ গান নয়। গান মনকে বড় উদাস ক'রে 
তোলে। 

--কিস্তু আমাকে ভাবতে সাহাষ্য করে। 

বাণেশ্বর খোলা 'দরজার দিকে বারবার চাহিতে 
লাগিল। 


অগভাসণ 


জনবনায়ন 


৯০৩ 





অরুণ নিজ চিন্তায় এত মগ্ন ছিল যে সে লশ্ঘ করিল না, 
প্রতিমা ঘরে প্রবেশ করিতে বাণেশ্বরের মুখ কিরূপ উজ্জল 
হইয়! উঠিল। 


(২৬) 

পুরাতন বড়ির দিমেপ্ট-ওঠা বড় উঠান ঘেরিয়! তিন 
দিকে ঘরের সরি । দোতলায় পূর্বদিকে কোন ঘঃ নাই, 
খোলা ছাদ, ছাদের দেওয়াল উচু উঠিয়া গিয়াছে। 

উমার ঘরটি দোতলায় পূর্বব-উত্তর কোণে, ছোট ঘর। 
পূর্বে উহা! বাধ্ম-পেটরা র.খিবার ঘররূপে ব্যবহৃত হইত। 
দোতলায় আর খালি ঘর নাই। একঙহলার ঘরগুলি 
সযাতসতে অন্ধকার । সেজন্ত এই ছোট ঘরখানিই উম'কে 
লইতে হইয়াছে। স্কুলে পড়িবার সময় তিন বোন এক বড় 
ঘরে স্তহত। কলেজে ভন্তি হইয়া উম। বলিল, তাহার আলাদা 
খর না হইলে পড়ার বড় অন্থবিধা হয়, তাহাকে অধিক রাত্রি 
জাগিয়! পড়িতে হয়, ঘরে আলো! জলিলে শীলার ঘুম হয় না। 

সরু ছোট ঘঃটিতে এক ছোট তক্তাপোষ, এক ছোট 
টেবিল, একখ)সি চেয়ার ও একটি নীচু আলমাগী ঠাসাঠাসি 
কর্যা রাখা । আ'লমারীতে অর্ধেক বই ও অর্ধেক শাড়ী 
'ভরা। পূর্বের ও উত্তরে ছুট ছে?ট জানালায় পুরাতন সিকের 
শাডীর সোনালী পাড়-দেওয়া শীল পর্দা! টাঙান। উত্তরের 
জানালা দিয়া পাশের বাড়ির ভাড়ার-ঘর দেখা যায়, সেজন্য 
জান লাটি সারাদিন বন্ধ থাকে। পৃবের জানাল! দিয়া দেখা 
যায় খাশিকটা পোড়ো জমি, সরু গলির প্রান্তে ল্যাম্প-পোষ্ট, 
একটি অযত্ব-বর্ধিত আমগাছ। দক্ষিণমুখী দরজায় খয়ের 
রঙের পন্দী সর্ব সময়ে ঝবোলে। এই পর্দা তুলিয়া ঘার 
প্রবেশের অবিকার কাহারও নাই, এই পর্দা সরাইয়! প্রিয়া 
তরুণীর আশা-ডরা খুশী-ভরা সাজানো! ঘরটিতে ক্ষণিকের জন্য 
শাস্তভাবে বসিয়া থাকিনার আনন্দলাভ করিতে অরুণ তৃষিত। 
বণ কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলে, উমার 'ডেন্ঃ 

উমা এই ক্ষুদ্র গৃহটি অধিকার করিয়াছে কেবলমাত্র 
পড়াশোনা! করিবার জন্য নয়। গৃহের সম্মূথে চওড়। ঢাকা 
বারান্দাতেই বেশী ক্ষণ পড়াশোনা করিতে হয়। এই গৃহটি 
উমার শাস্তির আশ্রয়, স্বাধীনতার প্রতীক, ৪. ০০2) ০৫ 
9298 ০90 | এই গৃহে মে আপন খুশীমত বলিতে, শুইতে, 


ভাবিতে, পড়িতে পারে । পৃবের জানালা খুলিয়া 1য়! বিছানায় 
এলাইয় শুইয়। নানা আজগুবি টিস্তা করিতে পারে । এখানে 
সে হঠাৎ গান গাহিয়া ওঠে, মুখ গম্ভীর করিয়া বসে, অয়নায় 
নিজের মুখ যতক্ষণ ইচ্ছা দেখে, আপন মনে হাসিয়া ওঠে, 
চলের বিন্ুণী খুলিয়া যেমন ইচ্ছ। চুল বাধে, হানি প'ইলে হসে, 
কালা পাইলে মন খুলিয়া ক।দিতে পা র, কেহ প্রশ্ন করিবে না, 
বারণ করিবে না, অযথা সহ'চুভূতি দেখাইয়া বা অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে না তাহার কি হইয়াছে। যুবতী-চিত্তের 
নান! চাঞ্চল্য প্রকাশের এখানে কোন বাধা নাই। এখানে 
মা আসিয়া বলিতে পারেন না, কি বসে বসে ভ'বছিস; শীলা 
গলা জড়াইয়! বলিতে পারে না, দিদি শরীর ভাল নেই বুঝি, 
মাথ!টা টিপে দেব; চন্দ্রা আসিয়! জালাতন করিতে পারে না, 
দিদি অঙ্কটা বুঝিয়ে দাও । এ ছোট ঘরে সে স্বতন্ত্র, স্বাধীন। 
মাঝে ম'ঝে উমার বড় শ্রাস্তি বোধ হয়, চারি দিকের 
লোকজন বিরক্তিকর মনে হয়, নিজ পরিবারের জীবনধারা 
হইতে সে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইতে চায়। কলেজ- 
জীবন আরম্ভ হইবার পর হইতে তাহার স্বাতস্রবোধ উগ্ন 


হইয়াছে । সে এই ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করে। অকারণে 
তাহার কান! পায়। আবার কোনদিন তাহার মন 


অজানা খুশতে ভরিয়া ওঠে, হৃদয় আনন্দে উপছিয্া 
পড়িতে চায়। তাহার কোন চিত্রচাঞ্চল্য বাহিরে প্রকাশ 
করিতে চায় না, ছোট ঘরখানি সে মোছে, ঝাড়ে, গান 
গাহিয়া ওঠে । 


মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-গাঁড়ীর চাকার ঝন্ঝনানিতে 
বা গলিতে জল-দেওয়ার শবে উমার ঘুম ভাড়িয়া যায়। বাহিরে 
তখন অন্ধকার, জানালার গরাদের কাছে তারাগুলি দপ্্প, 
করে, আমগাছে কয়েকটি কাক ডাকিয়া ওঠে, পশ্চিম 
দেওয়ালে ঝুলান মিলের (811119$) গ্লিনারস্‌ (019870678) 
ছবিথানির উপর ভোরের আলে! ঝকৃমক করে । উমা চোখ 
রগড়াইয়া উঠিয়া বসে, বড় ঘড়ির ক।টাগুলির দিকে তাকায়, 
চুলগুলি কুগুলী পাকাইয়! বীধিয়া লয়, একটা চটি খু'জিয়া 
পায় না, গুধু-পায়েই বারান্দায় বাহির হইয়া যায়। 

সমস্ত বাড়ি নিজ্রিত, নিস্তব্ধ । পূর্বাকাশে রাঙা আলো। 
কবিস্ব করিবার সময় নাই। লঙ্িকের নোট মুখস্থ করিতে 
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হইবে। আই. এ. পরীক্ষায় উচ্চস্থান লাভ করিয়া 
স্কলারশিপ্‌ পাইতে হইবে। স্কলারশিপ পাইয়াছিল বলিয়াই ত 
সে পড়িতে পারিতেছে। বারান্দায় ও ছাদে ঘুরিয়া উমা 
লজিকের নোট মুখস্থ করে । 

পাশের বাড়ির রান্নাঘরে আগুন পড়ে। উত্তরের জানালা 
বন্ধ করিয়া দিতে হয়। চাকর যছু একতলা উনানে আগুন 
দেয়, ছাদ ধোয়াতে ভরিয়া ওঠে। দরজার পর্দা ফেলিয়া 
উমা তাহার ঘরে প্রবেশ করে। এই যে পর্দা পড়ে, 
সারাদিন আর পর্দা ওঠে না; গভীর রাতে শোবার আগে 
সে পর্দা তোলে । 

লজিকের নোট নুখস্থ শেষ করিয়া অঙ্বশান্ত্র চ্গর পূর্বে 
একবার চা খাওয়ার তদারকে যাইতে হয়। স্বর্ণময়ীর শরীর 
ভাল নয়, সপ্দি হটয়াছে, ডাক্তার সকালে উঠিতে বারণ 
করিয়াছেন। রঘু ঠিকমত চ! তৈরি করিতে পারে না। 
চন্দ্রাকে একবার ভাকিলে ওঠে না, ঠেলিয়! তুলিতে হয়। 
সকলে ঠিক সময় না উঠিলে, ঠিক সময়ে সকালে চা না খাইলে, 
সমন্ত দিনের কাজ বিশৃঙ্খল হইয়! যায়। হেমবাবুর ওনধ ও 
পথ্য সম্বন্ধে শীলার কিছুই মনে থাকে না, কিন্তু পিতাকে 
সেব৷ করিবার উৎসাহ তাহার সর্ধ!পেক্ষা' অধিক । উমাকে 
গিয়া উধধ খাওয়াইতে হয়। চা খাইবার টেবিলেও তাহার 
উপস্থিতি প্রয়োজন। হেমবাবুর বিশেষ ইচ্ছা সকল পুত্রকন্যা 
তাহার সহিত একসঙ্গে চা খায়। পিতার এ ইচ্ছা উমা 
যথাসম্ভব পালন করিতে চেষ্টা করে। তাড়াতাড়ি সকলকে 
চা খাওয়াইয়া রঘুকে বাজারে পাঠাইতে হয়। 

তার পর উনা নিজ ঘরে আসিয়া অস্কশাস্ত্রে মনোনিবেশ 
করে। নিশ্মল নীলাকাশ প্রভাতের আলোয় ভরিয়৷ ওঠে, 
আমগাছের পাতাগুলি ঝিক্মিক করে, ছোট ঘর তাতিয়! 
ওঠে। ঘড়ির কাটাগুলি উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়! চলে । 

সকালে বেশী ক্ষণ পড়া হয় না। কলেজের গাড়ী দশটার 
আগেই আসে। তাড়াতাড়ি সান করিতে যাইতে হয়। 
সকল বার! হইয়া ওঠে না । উমা অতি অল্প আহার করে। 
এই অল্লাহার লইয়৷ স্ব্ণময়ী প্রথমে বকাবকি করিতেন, এখন 
হাল চাড়িয়া দিয়াছেন। চন্দ্রা কিন্তু প্রতিবাদ করিতে ভোলে 
না, দিদি আজ কিছু খেলে না মা। হেমবাবু বলেন, মা, 
একটু ছুধ খেয়ে যা। উমা বলে, ছুধ থেলে আমার গা ঘিন- 


প্রবাসী 
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ঘিন করে বাবা, আমি দই দিয়ে খাচ্ছি। কলেজের গাড়ী 
অনেক বাড়ি ঘুরিয়া যায়, যেন কলিকাতা শহরে 
চ্িপাক খায়, বেশী খাইয়া গেলে গাড়ীতে উমার গাঁ-বমি 
করে। 

কলেজের ঘণ্টাগুলিতে উমার যেন নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় থাকে না। লেকচার শোনা, নোট টোকা, লাইব্রেরীতে 
পুস্তকের সন্ধান করা, ছাত্রী-জীবনের কঠোর জ্ঞান-সাধনা। 
মাঝে মাঝে সে হাপাইয়! ওঠে, ক্লান্তি লাগে । ছুটি পাইলে উম। 
অমলাদিদির ঘরে চলিয়া যায়। অমলাদিদিকে তাহার 
বড় ভাল লাগে। 

কলিকাতার বনু পল্লী প্রদক্ষিণ করিয়া অপরান্ে যখন মে 
বাড়ি ফেরে, অতি শ্রাস্ত, প্র।য়ই মাথা ধরে। কিন্তু খাইতে 
ইচ্ছ! করে না। তীড়াতাড়ি চা খাইয়া সে নিজের ছোট 
ঘরে আশ্রয় লয়, বিছানায় এলাইয়৷ শুইয়া! পড়ে । কাহারও 
সহিত কথা কহিতে বিরক্তি লাগে। মাথা দপ দপ করে। 
প্রফেসারের বক্তৃতা, অমলাদিদির গল্প-হাস্য, মায়ের বকুনী, 
নান। কথ! মাথায় ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসে, জানাল! দিয়! তারা দেখা 
যায়। ধীরে উমার মাথাধরা সারিয়া যায়, শরীর খুব হান্কা 
বোধ হয়, খিদেও পায়। পর্দা সরাইয়া সে দেখে, অরুণ ছাদে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কি না। 

সন্ধ্যার সময় অরুণ প্র্রায় প্রতিদিনই আসে। গত 
অন্ুখের পর হইতে সে যেমন রোগা তেমনি চঞ্চল হইয়াছে। 
পূর্ব্বে সে হেমবাবু বা ্বর্ণময়ীর সহিত বহু ্বণ স্থির হইয়! 
বসিয়া গল্প করিত। এখন সে চঞ্চলভাবে এঘর-ওঘর ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অধিক ক্ষণ থাকে না, মাঝে মাঝে ছাদে ঘুরিয়। যায়, 
দেখিয়া যায় উমা তাহার “ডেন্‌, হইতে বাহির হইল কিনা। 
বেচারা অরুণ ! 

ছাদে অরুণের পদশব্ধ শুনিলেই উম! ঘর হুইতে বাহির 
হয় । 

-_স্থালে! অরুণ, গুভ্‌ ইভনিং । 

অরুণ ম্লান হাসে। উমার এই ক্লাস্তকরণ মুখখানি দেখিয়া 
তাহার বুকের রক্ত ছুলিয়া ওঠে। সে অর্থশ্ছুট স্বরে কি 
বলে, উমা! বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 

-_কি, চা খাবে? 


জীবনায়ন 
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উমার সুন্দর মুখের দিকে অরুণ চায়, এই অনুপম বেশী ক্ষণ এ-দব ভাবিলে চলে না। ইংরেজীর নোট 
মুখে কি যাছুমন্ত্র আছে। মুখস্থ করিতে হয়। 


অরুণ আবেগের সহিত উত্তর দেয়, নিশ্চয় খাব, তুমি 
খেয়েই? 

_ একবার খেয়েছি, তবে তোমার সঙ্গে আর একবার 
খেতে আপত্তি নেই। 


চায়ের সঙ্গে নান। খাবার আসে। উমাকেও খাইতে 
হয়। উমা বলে, আশ্চধ্যি, তোমার সঙ্গে চ! খেতে বসলে, 
আমার ভয়ানক খিদে পায়। 

_-অর্থাৎ সন্ধ্যেবেলায় তোমার খিদে পায়। 
বেশী করে। 

_ হা, এখন বেশী ক'রে খেলে রাতে খেতে পারব না, 
তখন মা বকাবকি করবেন। 


-ত| এখনই রাতের খাবার খেলে পার। 


থাও 


--তা আর হচ্ছে কই। 

সন্ধ্যাটি অরুণের নিকট বড় মধুর মনে হয়। 

গ্রীষ্মের রাতে ছোট ঘরে পড়। অসম্ভব। বাহিরের 
ধারান্দায় উম! পড়ার বন্দোবস্ত করে। অরুণ নিঃশব্ে 


বিদায় লইয়। চলিয়া যায়। অরুণ যে কখন নীরবে চলিয়া 
যায় উমা বুঝিতেও পারে না। 

কোনদিন উমা বলে, অরুণ, ব'স, আজ পড়তে মন 
লাগছে না, একটু গল্প করা যাক। 

-_-না বাপু, শেষকালে স্কলারশিপ কম টাকার হ'লে 
আমাকে দোষ দেবে। 

_-খুব ঠাট্টা ষে। তোমার শরীর কেমন? 

_-কেন বেশ ভালই ত। 

অরুণ বেশী ক্ষণ বসে না। দে যেনস্থির হ্ইয়! 
বেশী ক্ষণ বসিতে পারে না; তাহার দেহে মনে একি 
চাঞ্চল্য । তাহার সহজ স্বাভাবিক শাস্তভুব কোথায় 
গেল? 

অরুণ নীরবে চলিয়া যায়। তাহার জন্ত উমার বুক 
কেঘন টন্টন্‌ করিয়া ওঠে। কেন অরুণ এত বিমর্ষ? 
তাহার কিসের বেদনা, অন্থখের পর তাহার চোখ বড় 
কালো! দেখায়। ওই গভীর কালে! টানা চোখ দুইটিতে কোন 
অজানা জীবনের কাতরতা৷ ভরা । 


খাওয়ার পর উম! ঘরে পড়িতে বসে। ভয়ানক ঘুম 
পায়। চেয়ারে সোজা হইয়া বসে। চোথে ঘুম ভরিয়! আসে। 

কিন্ত মজা এই, বিছানাতে শুইলে ঘুম কোথায় চলিয়া 
যায়। কত অসম্ভব আশা, অস্তুত কল্পনা, আজগুবি চিন্তা, 
বাতাসে পর্দাটা কাপে, জানালার গরাদের মধ্য দিয়! দেখ! 
যায় সপ্ডমীর চন্দ্র শাণিত রক্ত তরবারির মত। 


উম। ভাবে, বড় হইলে সেকি করিবে; বি-এ পর্যন্ত 
ত পড়িবে, তার পর? কোন স্বাধীন জীবিকা অথবা সেই 
সনাতন বিবাহ? হয়ত বিবাহ করিবে, কিন্তু মায়ের মত 
সমস্ত দিন ড্রাজারি করিবে না । বিবাহ করিবে কিনা, 
পরে ঠিক কাঁরলেই হইবে। এখন নে কিছুতেই বিবাহ 
করিতেছে না । 0719 27005686911. দেশভ্রমণ করিতে 
ইচ্ছ! করে। সে যদি অক্সফোর্ডে ব প্যারিসে গিয়া পড়িতে 
পারিত! সে ইউরোপ দেখিবে, আমেরিকা দেখিবে, সাউথ 
সি'র ছ্বীপপ্ডলিতে ঘুরিবে। রূপার্ট ক্রকের কবিতাটি বড় 
সুন্দর । যর্দি কোন বড় ফ্যাভিয়েটারের সহিত তাহার বিবাহ 
হয়, এরোপ্রেনে করিয়। তাহার৷ ছু'জনে পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করে। সে কি মাথামুণ্ড ভাবিতেছে। ঘুম যে চোথে 
আসে না। 

কিন্তু অরুণের মধ্যে কি একটা পরিবর্তন হইয়াছে । 

উমা! ভাবে অরুণ তাহাকে ভালবাসে । অবরুণকে তাহারও 
ভাল লাগে, কিন্তু অরুণকে তাহার প্রেমিকব্ণপে, তাহার 
স্বামীরপে কল্পনা করিতে পারে না। তাহার কৈশোর 
যৌবনের দিনগুলির সুখ-দুঃখের সহিত অরুণ বড় বেশী 
জড়াইয়! গিয়াছে । অরুণ তাহার বন্ধু । “কমরেড' কথাটি বেশ । 
রাশিয়ায় এখন সকলে কমরেড বলে। গকীর “মাদার” 
উপন্তাসখানি অরুণকে কাল ফেরৎ দিতে হইবে। 

চোখে ঘুম আসে না। উমা ধীরে উঠিয়া পর্দা তুলিয়া 
অন্ধকার নিজ্জন ছাদে আসিয়! ছড়ায় । একটা অব্যক্ত 
বেদনা বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। অরুণের অশান্ত 
হ্য়াবেগ কি তাহারও হৃদয়ে সঞ্চারিত হইল! তাহার বুক 
ছুলিয়া৷ ওঠে। রাত্রির তারাভরা অনস্ত আকাশ রিমঝিম 
করে। অরুণের হৃদয়ের বেদন। সে কিছু বুঝিতে পারে কি? 


৯৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





হও মাঝে মাঝে সত্য হইয়া ওঠে, কিন্তু পূর্ণরূপে সত্য 


হয় না, ইহাই জীবনের ট্রযাজেডি। 

ছুটির. দিন । আতগ্ত দিনের শেষে দক্ষিণ-সমীর-িগ্ধ সন্ধ্যা 
রডীন হইয়া! উঠিয়াছে। পূর্ববাকাশ পি'ছুর-রঙের মেঘে ভর! । 

বাড়িটি নিম্তৰ। উমার ঘরের সম্মুখের বারান্দীয় অরুণ 
চুপ করিয়া দাড়াইল। 

উমা! ঘরের ভিতর হইতে স্গিপ্ধস্বরে ডাকিল-_ অরুণ ! 

__এই যে আমি, বারান্দায়। 

--এস, ঘরে এস। 

_-যাব? 

_-হা, এস ঘরের ভেতর । 

থয়ের-রঙের পর্দংর দিকে অরুণ চাহিয়া রহিল। ওই 
পর্দার আড়ালে উমার চোট ঘরটি দেখা, যেন তাহার স্বপ্ন । 
আজ উমার আহ্বান শুনিয়। সে কম্পিত পদে অগ্রমর হইল। 

স্পকই এস। 

ধীরে পর্দ। তুলিয়। অরুণ ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিল । 

_অস্থথ করেছে নাকি? 

_অস্থথ করতে যাবে কেন? ব'স চেয়ারটায়। ঘরে 
খুব বেশী স্থান নেই, দেখতেই পাচ্ছ। 

-_বা, কি হন্দর ঘর। 

_-বল, স্বপ্নের মত, ওইটি ত তোমার ফেবারিট উপম| | 

-সতি, এই রকম বেশ ছোট সাজান ঘর আমার 
বড় ভাল লাগে। 

__বা, দাড়িয়ে রইলে যে, বস। মিলের ছবিখানা 
তুমিই ত ধিয়েছিলে। এর কাচট। ফেটে গেছে। 

--কাল িও, সারিয়ে দেব। 

_কি এত হ। ক'রে দেখহ। লক্ষ্মীটি, আমার বইগুলি 
ঘেঁটে। না, খুলো না খাতা । ওই জন্যেই ত তোমায় ঘরে 
আস্তে দিই না। বই-খাটা তোমার রোগ। 

_-আচ্ছাঃ এই চুপ করে বসলুম। 

_চুপক'রে বসতে কে বল্ছে। 

জীবনের গভীর কাঙরতা৷ তৃষায় ভর! অরুণের কালো 
চোখ দুইটির দিকে চাহিয়৷ উমার কেমন ভয় হইল। 

স্লিগ্ধকণে সে বাঁলল, তোমার 1ক হয়েছে বলত অরুণ, 
কি একটা তোমার হয়েছে। 


রক্তিম মুখে অরুণ বলিল, কি হবে, কিছুই না, শরীরটা 
তেমন ভাল নাই। 

ব্যগ্রকণ্ঠে উমা বলিল, না, আরও কিছু, আমি বুঝতে 
পারছি। 

অরুণ ধীরে বলিল, যদি বুঝতে পেরে থাক, তবে বলার 
আর দরকার কি? 

_কি যে কবিত্ব করো? 

-_ কবির কাছে কবিত্ব তার সত্যিকার জীবন নয় কি? 

অরুণের রক্তহীন মুখের দিকে উমা ছলছল চোখে চাহিয় 
রহিল। মুখে কোন কথা আসিল না। 

দুই জনে স্তব্ধ বসিয়া রহিল। | 

অরুণ ভাবিতে ল'গিল, উমা কি শুনিতে চায়? উমা 
কি শুনিতে চায় অরুণ বলিবে, উমা তোমাকে আমি 
ভালবাসি, আমার সমন্ড আত্ম। দিয়া তোমাকে ভালবাপি। কিন্ত 
এ কথা ত উম| জানে, এ কথা ত উন্বা বুঝিতে পারিতেছে। 

অরুণ কিছু বলিতে পারিল না। এ তাহার ভীকুতা, 
তাহার লঙ্জ। নয়। জরুণ ভাবিতেছিল, “তোমাকে ভালবাসি, 
এই দুইটি কথায় জীবনের গভীরতম হৃদয়াবেগকে কতটুকু 
প্রকাশ করা যায়? যাহাকে ভালবাসি, সে-কথা নিজ অস্তরে 
সে যদি না অনুভব করিয়া থাকে তবে কথা ধিয়া তাহাকে কি 
বুঝাইব! কথা ত অন্তরের বেদনাকে প্রকাশ করে না, 
ন।-বোঝার আড়াল হুঠি করে। 

আর উমা কি ভাবিতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না । শুধু বুকে একটা অজানা বেদনা 
অনুভব করিতেছিল, হৃংপিণ্ডের রক্তচলাচলের ছন্দ যেন বার- 
বার কাটিয়া যাইতেছে । 

বিহবলমুখে অরুণের দিকে চাহিয়৷ উম! দীর্ঘ নশ্বাস তাগ 
করিয়। ধরাড়াইয়া উঠিল। 

-_-চল ছাদে, ঘরে বড় গরন। 

--তোমার ঘরটি বড় ভাল লাগল। মঝে ম'ঝে 
আমতে ডেকো। 

সসময় বিয়া গেল। আমগাছের আড়ালে চতু্দশীর চন 
উঠিল। বাতাসে কালো! পদ্দ! ক।পিতে লাগিল। 

অরুণ চুপ কারক রহিল। কোন কথা বলা হইল না। 

( ক্রমশঃ ) 





বিদেশী শব্দের বাংল! বানান 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


শ্রাবণের পপ্রবাসী'তে “পারিভ।ফিক শব্দের বানান” শীষক প্রবন্ধে 
দেখিলাম যে বাংল! পরিভাষা সঙ্কলনের শিশিত ষহ।র নিযুক্ত হইয়াছেন 
ঠাহার বিধৃত অ স্থলে অ৷ লেখার পক্ষপাতী নহেন। অতএব ত।হ|দের 
ম'৬ঙ ইরেজী 111১৮ শব্দ বাংলায় “অপার' কপে লেখ। উঠ্তি। 
কিন্তু আনার বোধ হয় ঘেত।হ।রা এইটা ভাবিয়। দেখেন নাই থে 
বলায় সন্ত অ-কারের উচ্চারণ অর্থাৎ €.৮" এবং (819 এব ॥র 
উঞ্ণারণ প্রায়ই নাই। দৃ্ান্ত_-আমি, আমার, তোমার, তাহার 
প্রভৃতি সর্ববশামগ্লির একটার অ-কার দীর্ঘরূপে উচ্চারিত হয় ন'। 
ম') তাল, কক প্রভৃতি কতকগুলি শের অ-কাপ আমর 
দীর্ঘরূপে উচ্চারণ করি কিন্তু মম কাক', বাব। প্রভৃতি শব্দের 
ত-কার ও সর্বনমগুলির অ'কার বিবৃত অ ছিন্ন আব কিছুই 
নহে। যাহার এসকল কণ। পুর্বে ভাবেন নই সাহার! হয়ত 
মামার এই মত শুনিয়া সম্পূর্ণ অবিশ্বান করিবেন। ত্ঠাহাদ্গিকে 
অ:মি প্রথম সর্ববন।মট।র অ-কারের মাং্র। হুশ্ব কি দীর্ঘ পরীক্ষ' করিতে 
বলি। যদি বাংল। ভাষায় সংস্কৃত মালিনী ছন্দে একট। কবিতা ্রেখ। 
যায় এবং তাহার প্রথম শবট। যদি “মামি? থাকে তাহ! হইলে পড়িবার 
নময় কিছুমাত্র ছন্দংপতন অনুভূত হইবে না। যথ'-আমি যদি 
জপমর্ষ্য লোকবাত্র। বিসঞ্ি্জ। ইহাতে কিছুমাত্র ছন্দের'ব্যাঘাত হয় ন।, 
কেনন। 'আমি যর্দি জলমব্যে' পড়িতেও যতক্ষণ “তুমি যণি জলমধ্যে, 
পড়িভেও তত ক্ষণ লাগে। সুতরাং তুমির উ-কারটার যেমন হুন্ব, 
আমির অ-কারট।ও তেমনি হৃশ্ব। অর্থ।ং এই অ-্কারট। বিবৃত মকর 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এইরূপ সকল স্থলেই যখন বাংল।য় অ৷ লেখ হর 
তপন বাংলায় 11)1)। শব 'আপার' রূপে লেখ উঠতি । (01)1)0 শব্দের 
2হট গর এবং “আমার' শব্দের ছুইট: স্বরে যে কোনরূপ প্রভেদ আছে 
হাহ গামার বোধ হয় না। আমার এই যুক্তি অনুদারে ০7), 1 
বাল'য লিখিতে হইলে ক্লাব ও সার লেখ। উচিত । হিন্দী, মার।ঠী, 
ও" প্রভৃতি ভাষায় অপর্, ক্লব ও সর্‌ লেখ উচ্তি, কেনন। সেই 
এহ “যায় অ'-কারের প্রকৃত উচ্চারণই বিবৃত। 


॥.7 ইয়র্ক, লগ্ুন প্রত্ততি শবে আকার দেওয়। উচিত নহে। 
11 পতি ভাষায় র-কারের পর অনর্থক দ্বিত্ব নাই। কিস্তি আমাদের 
ক £ কর্ভায় উচ্চারণে প্রতেদ আছে। প্রপমটায় অমর ছুইট ই 
উদ ৪৫ করি। র-কারের পরস্থিত বর্ণ মাত্রই আমর' দ্িত্ব অথব। 
অন ১৫পে উচ্চারণ করি । তবে যে তর্ক, মুখ, গণ, ছুর্ঘট, নির্বর, অপ, 
গত “চতি শর্খে র-কারের পরবর্তী বর্ণগুলিকে অগ্ান্তুরূপে উচ্চারণ 
করিতে সেগুলি দ্বিত্ব করিয়া লিখি না, তাহ।র কারণ এই থে তাহাতে 
মায়ার ৪ দময় বায়িত হয়। কিন্তু কর্তঃ হয প্রভৃতি লিখিতে তেমন 
বায়ান এবং সময় লাগে ন।। পুর্ববকালের বাংল। ছাপার বইতে 
'ক' ও গর্ত দেখিয়াছি। 


৩৬১ € 


বিদেশী হমস্ত শবের শেষে হস্‌ চিঠ দেওয়াই ভাল বোধ হয়, কেননা 
ন। দিলে স্বরান্ত শবও বাগ্রনান্তবপে অনপ্রিজ্ঞ লোক পড়িতে পারে। 
1)5০-1৬ বাংলায় বাইশ বলিয়া লিখিত হয়। আমি আসামের 
কোন কোন লোককে বাল! ব। অসামীতে কথা বলিবার সময় বাইস্‌ 
বলি.ত শুনিয়ছি। 13011011601 ৭11 বাংলায় লিখিলে বার্ণার্ডশ্‌ 
পড়িতে পারে এই জন্ঠ বিদেশী শব্খের যেখানে হসন্ত সেইখ।নেই হস্‌ চিন 
দেয়৷ উঠ্তি। 

মাকড়স৷ শব্দটি বালকের' কখনও কখনও মাঁকড়ন'১ কখনও কখনও 
মাকড় স' পড়িয়। থ।কে | বাংল! অক্ষর পিয়া বাংল। সাধূ ভাষ' এবং সস্কৃত 
প্রায় ঠিক ঠিকই লেখ যায়, কিন্তু বাংল। কবিত ভাষ সম্পূর্ণরূপে লেখ। 
যায় ন। অবস্থ যখন এইরূপ ৬খনযে বিদেশী কোন ভাষ। বাংল' অক্ষরে 
ভাল করিয়। লিখি:ত পার। যাইবে এরূপ আশ' হয় ন। গ্র।রে। ভাষা 
পুর্বে বাংল। অক্ষরে লিখিত হইত । এখন তাহ' হয় কিন জানি না। 
খাসিয। ভাষার জন্য প্রথমে পাদ্রীর। বাংল। অক্ষরই বাবহার করিতেন, 
কিন্ত তাহাতে হবিধ। হইল ন. দেখিয়। পরে তংস্থলে রোমান অক্ষর 
গৃহীত হইয়াছে। 

কিন্তু আশ। কর' যায় যে আমাদের শুভদিন নিকট--মার অধিক 
দিন আমাদিগকে বাংল' অক্ষর লইয়া ছুর্ভোগ ভুখিতে হইবে না। 
বিদ্বত্তম কয়েক বাঞ্জি কিছুদিন হইতে এই মন প্রকাশ করিতেছেন যে 
আমাদের বাংল অক্ষর পগিতাগ করিয়। রোমান অক্ষরই গ্রহণ কর! 
উচিত। তাহ হইলে কেবল নে আমাদের বণানের উন্নতি ও সংশোধন 
হই.ব তাহ। নহে, সঙ্গে সঙ্গে বাংল ভাষার এবং আমার্দের জাতিরও 
উন্নতি হইবে । শিশু বিছ্যাণিক্ষ। করিবার জন্য বিদেশে যাইবে ইহ! 
শুনিয়। মাতার মনে যেমন প্রথমে একট। আঘাত লাগ, অনেক 
বাঙালীর? সেইন্প বাংল। অক্ষর পরিতা।গ করিবার প্রস্তাবে স্বদেশ- 
প্রেধষে আখ।ত লাশিণে। কিন্তু সকলেরই স্মরণ রাখ। উচ্তি যে দেশ 
যেমন আছে তেমনই প।কুক- এরূপ ইচ্ছ' বাস্তবিক দেশপ্রেম নহে, 
কিন্ত দেশ যেমন আছে তাহ। অপেক্ষ। ভ।ল হউক এরপ ইচ্ছ।ই প্রকৃত 
স্বদেশপ্রেম। বর্তমান সদয়ে গ্রাগী কামালপাশ। অপেক্ষা কেহই 
অধিকতর ম্বদেশপ্রেমিক নহেন। সেই ভন্ত তিনি আতাতুর্ক নাম 
পাইথ|ছেন। ইহার অর্ধ তুর্িশিগের পিত'। তিনি সম্প্রতি দেশে তুকাঁ 
বর্ণম।লার পরিবর্তে রোম।ন বর্ণমাপ। প্রচলিত করিয়ছেন। তাহার 
উজ্জ্বল দষ্টান্ত দেখিয় অ।মর। সর্বপ্রক।র শুভ সংস্ক।র গ্রহণ করিব, কবে 
আমাদের তেমন সুধুন্ধি হইবে। 

পুনশ্চ। অশ্দ্ধশন্দের আর? ছুইট দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

'সতাকার' শব্দট। যে গশুদ্ধ তাহ শিক্ষিত বাগালী মাত্রই বুঝিতে 
পারিবেন) কিন্তু আমর! প্রকৃত", “বাস্তবিক”, সতাসতা" প্রভৃতি শব 
থাকিতে নারীভ।ষ। হইতে 'সত)কার এই অশুদ্ধ শব্দট। ব্যবহার 
করিতেছি | 

সস্কৃত 'ঘন্ম' এবং তাহার অপত্রংশ “ঘাম” শব্দের প্রকৃত অর্য তাঁপ। 
হিন্দীতেও তাপকে ঘামই বলিয্প! থাকে। ঘর শব্ধট। যে কেবল 
সংস্কৃতের সম্পত্তি তাহা নহে) ইহ। ইংরেজীতে ৬৮71; পাশা, হিন্দী 
এবং বাজায় গরম, শ্রীকে থার্মস্‌ হইয়।ছে, কিন্ত বাংলায় আ.মর। ঘর 


২৭৮" 


প্রবাসী 
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এবং ঘাম ছুইট' শব্দই সবের অর্ধে বাবহ।র করিয়। গ|কি। শ্বপ্নং কালিদাসও 
বোধ হয় এই শ্রেদ অর্থে মেদদূতের ১1৬১ গ্রোকে শর্মা শক প্রয়োগ 
করিয়াছেন । যদিও সকল টীকাকারই সেখানে তাপ অর্থ করিয়াছেন। 
কিন্তু তাপ অর্ধ অপেক্ষা ম্বেদ অর্ধ তথায় অবিক সঙ্গত বলিয়। অস্তত 
আমার বে।ধ হয়! 


বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটারশিল্প 
্ীলত্যভূষণ দত্ত 


বিগত আধ।ঢ সংখা। 'প্রব।সী'র বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় 
“বঙ্গের পলীগ্রষম ও কুটারশিল্প” শীনক মন্তবোর শেষ।ংশে কুটীর- 
শিল্পজাত দ্রবা।পর কাটতির *বাবন্থ' নন্বপ্ধে যে আলে।চন। করিয়াছেন, 
তাহন। অতি মুলাবঝান। সরক।রী ও বে-সরক।রী ধ'হার। বঙ্গের কুটীর- 
শিল্পের উন্নতিকপ্পে বৃত আছেন ব' হইতেছেন, ঠহাদিগকে প্রথমেই 
লক্ষা রাখিতে হইবে, পল্লীসমৃহ্ের লুপু শিল্প উদ্ধার করত; ঘরে ঘরে 
কতকগুলি শিল্পী তৈয়াগ করিলেই করুধা শেষ হইনে না। শিল্প- 
বিভাগ হঈতে পলীগ্র'মসমূহে ুরিয়। পুরিয়। নান। প্রকার কুটীরশিল্প 
শিক্ষ। দিবার জন্ত উপযুক্ত শিল্পী দ্বারা গঠিত কযেকটি দল (1)011747)817- 
(160) 1)11৮) আছে। াহার। কত পক্ষের শিদ্দেশমত যখন 
যেস্কানে আবন্যক সেখানে গিয়! হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা দিয়। 
থ।কেন। কিন্তশিক্গ প্রাপ্ত শিল'দের জিনিষ বিক্রয়ের বাবস্ত। তাহার। 
করিয়। দিতে পরেন না । এবিষয়ে শিল্প-বিভাগেরও কেন ব্যবস্থা! 
নাই। তজ্জন্তই অণেক স্থলে দেখ। যায় যে মুলধনবিহীন দরিজ্ঞ 
শিল্পীর সামন্ত মূলধন তাহার নিগ্মিত অবিক্রীত জিনিমে আটকাইয়। 
পড়িলে ভগ্রমনোরথ হৃইয়। সে তাহার যস্্পাতি হয় বিক্রয় করিয়া 
ফেলে নতুব! তাহ! ঘরের কড়ি-বরগার স্থান পায়। সামান্য জিনিষ 
লইয়। পল্লী হইতে শহরে গিয়। ফেরী করিয়! বিক্রয় করাও তাহার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। ইহ। আমার কাল্পনিক কপ! নহে, সতর বংসরের অভিজ্ঞতালন্ধ 
খাঁটি সতা কথ।। 


এখানে কপ।টা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বল৷ ভাল। 
১৯২১ সালে বাংলার অধিক।ংশ স্থলেই চরকায় শৃত। কাটার প্রচলন 
দেখ। গিয়াছিল, কিন্তু কিছুগিন পরে একমাত্র “অভ্তয় আশ্রম)” "খাদি 
প্রতিষ্ঠান” ব। আরও কয়েকটি দেশী প্রতিষ্ঠ।ন ভিন্ন, প্রায় সব জায়গ।র 
চরকাই অচল হুইয়। ব।ড়ির আনাচে-কানাচে স্থান লা করিয়াছিল। 
অভয় আশ্রমের বিশিষ্ট কম্মাদের মুখে শুশিয়।ছি এক সময় আাহাদের 
বরক।ম্ত-কেন্ত্রে এত সত! কাট। হইত যে প্রতি সপ্তাহে কাটুশীদের 
বিস্তর টাক! নগদ দিতে হইত। বহু পরিবার একমাত্র হৃত' কাটিয়াই 
কোন প্রকারে জীবিক। নির্বাহ করিত। ইহার কারণ আর কিছুই 
নহে; যাহার! বরাবর হৃত। কাটিত তাহা।র' বরাবরই নগদ পয়স! 
পাইত। 


আমার কতিপয় উৎসাহী প্রাস্তন ছাত্র কুটারশ্ল্ের কাঞজ্জে বেশ 
দুই পর়ন। উপার্জন করিয়া সাধারণ ভাবে জীবিক, নির্বাহ করিতেছে। 
কিন্তু বহু দরিদ্র শিক্ষার্থী শুধু জিনিষ বিক্রয় ও মুলধনের অভাবে 
তেমন ভাবে কাক্ধ করিতে পারিতেছে ন।। আমি বছরের পর বছর 
ধরিয়। এসব পলী শনীদের জিনিম প্রচার 'করিব।র ও বাজারে চালাইবার 
জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি । প্রতি বংদর বাংলার নানা স্থানের প্রদশনী 
ও নানা শহরে জিনিষ-ফেয়ী করিয়া দিনিষ বিক্রয়ের জন্তু কর্দিগণকে 


পাঠাইয়। থাকি। তন্তির আমি ১৯৩৪ সালের মাসে 
কলিকাত| গরিয়। বেঙ্গল ইমিউনিটার মানেজিং ডি:রক্টর ক্যাপ্টেন ভ্রীযুব 
নরেন্্রনাথ দত্ত মহ।শয়কে সঙ্গে লইয়। “বেঙ্গল &্েোস”কে আমাদের 
প্রস্তুত জিনিষ বিক্রয়ের জন্ত (বেঙ-ব।শের বিভাগের ) এজেপ্ট নিযু্ত' 
করির। আপিয়ছি। কিন্তু সেখানেও আশানুরূপ কিছুই বিক্রয় 
হইতেছে ন!। 


শুধু জিনিষ বিক্রয়ের বাবস্থার দরুণই আমি শ্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া কতক- 
গুলি জিনিষসহ সরকারী শিক্প-বিভ।গের ডেপুটী ডিরেক্টর ঞ্ীযুক্ত সতীশচঙ্দ্ 
মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আলো ।চনাক্রমে জিনিষগুলি সেখানে 
রাখিয়া আদি। তৎপরে শিল্পবিভাগের মন্ত্রী মাননীয় নবাব শ্রীযুক্ত 
কে. জি. এম. ফারুকী মহোদয়কেও এ প্রস্তাব দিলে তিনিও সাগ্রঃহ 
আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং বলেন সরকার হইতে ইহা কোন 
ব্যবস্থ! কর। যাইতে পারে কিন' তিনি দেখিবেন। 


ভ।রত-সরকারের মঞ্রুরী এক কোটা হইতে বাংলাকে যে উনিশ লক্ষ 
পঠ়িশ হ।ঞজার ট।ক। দিবার বরাদ্দ হইয়াছে, তাহ। হইতে কতক 
টাক। পনী-কম্মীদের দাদন ধিয়। তাহাদের জিনিষ নিয়মিত বিক্রয়ের 
ব্যবস্থ' কর। যাইতে পারে কিন। তদ্ধিষয়ে কত্ৃপিক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি । 


ডারত-পলী-সজ্বের বাংলার ভারপ্রাপ্ত ডক্টর যুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয়ের কয়েক জন কন্মী ব্রিপুর! সেপ্টএল কমিটার অধীনে এ অঞ্চলে 
একটি কেন্দ্র করিয়া! পাটের সুত। কাট। ও বস্তা ছাল! ইত্যাদি ওত 
করাইয়। লোককে সাহায্য করিতেছেন। মাসে প্রায় পাচ শত ছোট- 
বড় ছাল৷ প্রস্তু*ঠ হইতেছে । ছালাগুলি বিক্রয়ার্থ সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতা 
চলন হইতেছে এবং কন্মিগণও প্রত্যেক জিনিষ প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে 
স.ঙ্গইই নগদ পর়স। পাইতেছে। ইহাতে কম্মার সংখ্যাও বাড়িবে এবং 
উৎসাহ ডছ্যষম মান হইবে ন।। 

মোট কথ। জিনিষ বিক্রয়ের বাবস্থা ন৷ হইলে কুটারশিল্পের উন্নতি 
যে তিমিরে সেই তিমিরেঃ | 
কুণ্' শিল্প-বিছ্যা লয়, 

ব্রিপুর। ৷ 


“শব্গত স্পর্শ দোষ” 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্রাচাধ্য 


বীরেশ্বর বাবু ভাত্র সংখ্য। “প্রবাসী'তে বলেছেন, “এইরূপ উলটপ:লট 
“রচনা করিয়ছিলেন” ইত্যার্দি। অর্থাৎ তার মতে যে বিপধান্ত শব 
বক্তার মুখ থেকে অকন্মাৎ বেরোর সেট। 131১9010119. এর নিদর্শন "য়, 
যে-শব্ধ বন্ত। অপ.রর হুক্টেদ্রেক করবার ডষ্চে ম্বেস্ছায় এবং সঙ্ঞ'নে 
রচন। করেন ত-ই কেবল ১1১017011”7এর অন্তনত। কিন্ত 01৫ 
[01001018875 তে ১1১০০:।০715 শবের অর্থ দেওয়। হয়েছে :--&1। 0047 
2/2/ (781051)031100 0 006 11116%1 ৪00010ন 07 0117901]0 তি 
0 |.) 0 11000 আ1৫৭,. এই অর্থ মেনে নিলে “কাপর পড় 
ও “সিঙার। কচুড়ি”কেও 9000011না)এর অন্তণতই বলতে হবে। 
মিশি পৃথক ভাবে রুও ড় এই ছুটি বর্ণই উচচারণ করতে পান, 
তিনি যর্দি হঠাৎ "ক্ীড়ের পের” ব'লে বসেন তা হালে ডক 
“80010000081 08:08])0816100৮ ছাড়। আর কি বলব? উইয়ের হ।৭ 





অগ্রহাষণ আচলাচনা হএ৯, 
₹ই এ শ্রেণীর ভুল নয়। শান্দিকেরা একে [)106085 বা আছ্যাগম বী:রশ্বর বাবু স্পর্শ দোষের মে সংজ্ঞ' নির্দেশ করেছেন ত। সম্পূর্ণ নয়। 
লেন । তিনি বলেছেন, “ছুহইট। শব্ষে ধ্বনিগত""-বাস্তবিক ম্প্শদোষ হয়।” 


বীরেশ্বর বাবু বলতে চেয়েছেন ্বরভক্কিহেতু “মনোর্থ মনোরথ 
হ'য়েছে। সে কথা শীস্ত্রী-মহা*্য়ের পুনরুত্তি মাত্র । মনোরণ যে বিপ্রকৃষ্ট 
শব ত। আমি কোথাও অন্থীকার করি নি। আমি ব'লতে চাই-- 
স্বরহন্তি লৌকিক সংস্কতে বড় একট: প্রচলিত ছিল ন'। থাক.ল শাস্মী- 
মহাশয় দরশন তরপণ শব্দের নজির ন! ধিয়ে শিশ্য় সংস্কত থে.ক 
উদাহরণ উদ্ধত করে দিতেন। লৌকিক সংস্কতের বৈয়াকরণর। স্বর- 
ভুক্তিকে বাকরণের কোন বিধ।ন বলেই মানতেন ন।। ত' হলে আরও 
মশেক বিপ্রকুঈট সংস্কৃত শব্দ পাওয়া যেত। প্রাকৃত থেকে দু-একট। এলে 
তাদেরও সংস্কার ক'রে নেওয়' হত। মনোরথ শব্দট। ত। হ'লে সংস্কতে 
প[কল কেমন ক'রে? এর কারণ, (অ)রণের রথ শবটি সংস্কৃত শব্দ গতি 
ণবং বেগ মন ও রথের সমান ধন্ম হওয়ায় রপ মনের পাশে এমন ভাবে 
বস গেল যে, সে যে (অ)রথের রথ সংস্কৃত বৈয়।করণর! ত' ঠাহর করতে 
পারলেন না। অর্থের স্থানে রথ বসে:ছ ধ্বনিস।মোর ফলে। ভাব- 
নামও কিছু আছে। কিন্তু অর্থ যেখানে ম্বতগ্থ সেখনে সে আরথ 
হয় নি। 


ম্পর্ণদোধের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক। ম্পর্শদাষ শুধু ধ্বপিসাম্যের ফলে 
নয় অর্থসাম্যের কলেও হয় $ যেমন, 10101 ক 001 3110181) 17500050011) 
-1)]81101+৯0121)1) 010--৭ 01৮১৯) কৃত 15101800426 গ্রন্থ স্ব) । 
“একট। বলিতে গিয়। আর একট বলিয়। ফেলিলে” ম্পর্শদে।ষ হয়, আবার 
দুই *বের স.মিশ্রণে তৃভীর় একট! রূপের উদ্পত্তি হলে স্প্শদোয হবে। 
উল্লিখিত শব্দগুলিই তার প্রমাণ । 


গোতে বে ১১1)1)00111114 01 আছে এমন কপ! আমি বাল নি। 
এস্লে সম্ভবত বীরেগ্বর বাবুর একটু অনবধানত। ঘটেছে। তবে স্পশদোষ 
অবশ্য হয়েছে পেতে যেতে প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে মাকৃতিগত সাম্যের 
ফলে । 


নিয়াছি? বূপট! যে ভুল একটু মনোসোগ দিলেই বোঝ! যাঁয়। 
বাংল! ভ।যায় "নিয়াছি' বলে কোন রূপই নেই, না সাধুভাবায়, ন। 
চলিত ভাষায়। চলিত ধাতুর সঙ্গে সাধু ভাষার বিভক্তি যোগ করার 
ফলে এই বিকৃত শব্দটি জন্মলাভ করেছে। 


মহিলা-সংবাদ 


শীযুক্ত মুন্ময়ী রায় লগুনের স্থবিখ্যাত মারিয়া গ্রে ট্রেনিং 
ধ্লেজ হইতে কিগ্ডারগার্টেন টিচার সার্টিফিকেট লাভ 
করিয়া সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি 
বিশেষভাবে শিশু বিদ্যালয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের উদ্দেস্টে বিদেশে 
গিয়াছিলেন এবং লগ্নে শিক্ষাসমা্ডির পর স্কটলগ, আয়লণড, 
ভিয়েনা, প্যারিস, বালিন প্রভৃতি স্থানে শিশুশিক্ষার বিভিন্ন 
পদ্ধতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়া এআসিয়াছেন। 
"নুক্কা রায় তীহার পরলোকগত পুত্রের স্মৃতিরক্ষাকল্পে, 


“শেষ করিয়া! মাতৃহীন শিশুদের জন্তা একটি বিচ্যালয় 
খ'লতে মনস্থ করিয়াছেন । 





শযুক। ন্যী রায় 


ই.৮৮০৩ 
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বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় শিক্ষণীঃ 
বিষয়সমূহ ও পাঠ্য গ্রস্থাবন্পী নির্দেশ করিবার জন্য এক-একটি 
বিভাগীম বোর্ড অব ইিজ. থাকে। সেই সমিতিগুলির 
কয়েক জন সদস্য ও এক-এক জন মুখ্য সদশ্ত (১০৭) থাকেন। 
তিন জন মহিল1 নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থ্য বিজ্ঞান, 
ভূগোল, ও সংগীত বিভাগের বোর্ডের মুখ্য সদস্ত নিম 
হইয়াছেন। সংগীত-বিভাগের নেত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন 
প্রীমতী কোমলতা দত্ত। ইংলণ্ডেও ইহার সংগীতজ্ঞান্রে 
খ্যাতি আছে। ইনি সরু আলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্যা, সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী ও সর 
কষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের দৌহিত্রী । 






ক রা 
পপসজিক ০০1 রম সপ শি সপ, পু 
০ র্‌ ০ ০ তর রঃ শব 
চি ঃ ৬: তত চলি ক ক তি 
৯ এত জকি ই আর এ, শা ২ আও » ই ৪ ৭. 
শা ১১ শা জী শনি চু £ নখ উর এ সতত 
রঙ. ৯ ওটি টা ৯ ৭ প্র ০.০ ্ ৮০৭ শীত ৯ ৫2 ট র রঃ বা হি 
৯৯ 2. সত ৩ ৯৬০৯ ১১, হক তি ৮৫০ ঠ্ রিল ৪৯72547855৯ 


জ্রীমতী নাপীবাঈ দামোদর ঠাকরসী ভারত-মহিল! বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাধিক সশ্মিলন 


স্থিত সারিতে উপবিই বাম হইতে দন্দিণে 


€১) প্রীমুক্ত' হবশীলাবাঈী আপ।বেল (২) শ্রীমতী কুষ্করাজ এম্‌ ডি. ঠাকরসী (৩) ডক্টর শ্রীমতী ইরাবতী কার্ভে, এমএ, পিএইচ-ডি. রেজিষ্টার 
(৪) প্রন্ুত্ত এস্‌ এস্‌ পাটকর, চযাশেলর (৫) প্রীযুক্ত পাটকর (১) মাননীয় লেছা ক্র্যাবোর্ (৭) লেডী প্রেমলীলা বিঠলদাস 
ঠাকরসী (৫) শ্রীমতী আনন্দীবাঈ কার্ডে (৯) অধাপক ডি কে, কার্ডে, ভাইস্‌-চ্যাঙ্গেলর 
€১) ডক্টর গটমতী কমলাবাঈ দেশপাও্ডে, জি-এ. পিএইচ-ডি, প্রিলিপাল 


অভিলা-সগবাদ 


২৬১ 








শ্রীযুত্ত। শোভা বনু 


কানপুর বালিকা-বিদ্যালয় ইন্টারমীডিয়েট কলেজের 
ম্বধ্যক্ষা শ্রীযুক্তা শোভ। বন্থ যুক্তপ্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা- 
সম্মিলশীর গত চতুদ্দিশ অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভানেত্রীর কাধ্য সম্পন্ন করেন । শ্রীঘুক্ত। বস্তু উক্ত সম্মিলনীর 
সহকারী সভানেত্রী এবং তাহারই উদ্যেগে উহার 
মহিলা-বিভাগ স্থগঠিত হইয়াছে । বঙ্গদেশ, বিহার ও 
খাসামের বহু বালিকা-বিদ্যালঘে তিনি ইতিপূর্বে প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তিনি বর্তমানে নিখিল-ভারত শিক্ষায়তন 


সংসদের €( 411 1001 17909101017 ০৫ [01100010108] 
8৪০0৫100101) ) কাধ্যনির্বাহক-সমিতির সভ্য আছেন । 





শীযুক্ত। হথজাত। রায় 


শ্রীমতী স্থজাতা রায় এই বৎসর কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
এমএ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে শীর্ষস্থান 
অর্ধিকার করিয়াছেন । হনি গৌহাটার অধ্যাপক পি-সি রায়ের 
কন্যা । বি-এ পরীক্গাতেও ইনি ইংরেজী সাহিত্যে অনাস 
লইয়া প্রথম শ্রেণীতে সর্ব প্রথম হইয়াছিলেন। 







চিরিরা 


শা শত ৯ 


ব্রিটিশ সায্রাজ্যবাদাদের ভ্রান্তজনক উক্তি 

ভারতীয়দের বিবেচনায় সামাজাবাদী ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা 
ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে তাহাদের কর্ঁবা ন্তায়পরায়ণতা ও 
মানবিকতার সহিত করেন না, অথচ যাহা করেন তৎসন্বন্ধে 
এমন সব কথা বলেন যাহাতে সভ্যজগত্তের অ-ভারতীয় 
লোকদের এই ভ্রম হইতে পারে যে ত্রীহারা৷ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে শুধু হ্যা়পরায়ণতার সহিত নহে অধিকন্ত মহান্তভবতা 
ও সদাশয়তার সহিত কাজ করিয়াছেন । 

গত ১১ই সেপ্ম্বর ব্রিটেনের ভূতপূর্বব ভারতসচিব 
ও তাহার বর্তমান পররাষ্সচিব সরু সামুয়েল হোর 
জেনিভায় রাষ্রসংঘের প্রতিনিধি-সভায় বলেন £ 


“যে সমুদয় নীতি রাষ্ট্রসংঘের ভিত্তিভূত বলিয়' আমর! মনে করি, 
তদনুসারে আমর। আমাদের অধিকৃত দেশসমূহে অবিচলিত ভাবে 
ক্রমাগত স্বশাসন বৃদ্ধির চে্ট। করি। দৃষ্টান্তরূপ, কয়েক সপ্তাহমাত্র 
পূর্বে আমি ভারতবর্ষকে স্বশীসন দিবার নিমিত্ত সাত্রাজ্যিক পালেমেন্টে 
একটি মহৎ (বা বৃহৎ) ও জটিল আইন প।স করিতে সাহাযা করিবার 
নিমিত্ত দায়ী ছিলাম ।” 


১৯৩৫ সালের চিত, আইন দ্বারা যে 


ভারতবর্ষকে স্বখামনক্ষমতা৷ দেওয়া হয় নাই, তাহা আমরা 
কাহিকের প্রবাসীতে ১৩২ হইতে ১৩৫ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
পুনরুক্তি করিব না। 

তাহার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর ভারতের বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণর-জেনার্যাল লর্ড উইলিংভন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ৷ ও 
কৌন্সিল অব ষ্টেটেগ সম্মিলিত অধিবেশনে বক্তৃতা করিতে 
করিতে বলেন £-- 


“ইহ। আমার পক্ষ মহ' সন্তেষের, বিষয় যে আমার রাজ- 
প্রতিনিধিত্বের আমলে বনুধুগব্যাগী একবিধ বন চেষ্ট ফলবতী হইবার 
সম্ভাবন' হইয়াছে । সেই সন চে কেবল যে ঠিটিশ গ্রবন্মেপ্ট করিয়াছেন 
তাহ! নহে, অশোক হইতে অ।রস্ত কয় ভারতের বহু শাসনকর্ত। 
করিয়ছেন। এই চে্ট; ফলবতী হইয়াছে সেই আইনটি পাস করিয়া 
বাহ! ভাব্তন্ষের ইতিহাস প্রথম সমগ্র ভারতুবর্কে তাঙ্বার সকল 


অংদের দারার৭ ব্যাগারসমূহের 'জন্ভী একই গ্বন্মেন্টের অবীনে অথ 


॥1110707 


প€ পান 
হইল।” 

লর্ড উইলিংডনের এই উক্তির ভ্রাস্তিজনকতা আমরা 
কাণ্তিকের 'প্রবাপীতে ১৪৬ ও ১৪৭ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। 
আগে এ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছি পুনর্বার তাহা লিখিব 
না। কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, অশোকের 


সদ হা বাটি ৬ বি 


৯২২২২, ৯ 
রাম টা জাতি হজ 


৫, এ ৬7177 ৮8 


[111 ।. ! ২১ 1 ]।11৯, 


করিয়াছে । ভারতবধ এই প্রথম একটি অথণ্ড বৃহৎ দেশ 


সময় হইতে যে-সব ভারতসম্তান ভারতবর্ধকে অখও 
একটি রা পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
তীহারা ভারতীয়ের দ্বার শাসিত অখণ্ড ভারতবর্ষই 


চাহিয়াছিলেন, সমস্ত দেশটা সাতসমুদ্র তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া 
আগত বিদেশী কোন জাতির অধীন হইবে, এ প্রকার 
অভিলাষ ও কল্পনা তীহারা করেন নাই। স্থতর|ং বর্তমান 
বৎসরের ভারতশাসন আইন দ্বারা ভারতীয়দের বহুযুগব্যাগী 
উদ্যম ও আশা পূর্ণ হইয়াছে বল! যাইতে পারে না। 

অতঃপর বর্তমান-ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ডের পাল! । 

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ -ও সিংহলে ইংরেজদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহের লণ্ডমে একটি কমিটি (00018) 00177 800 
00)101) ০8197199181 [,01)001) 002717196) আছে। 
প্রতি বংসর তথায় তাহার একটি ভোজ হয়। এ বৎসর 
অক্টোবর মাসে সেই ভোজে এ কমিটিটার নাম ব্দলাইয়৷ 
“ভারতীয় ও প্রাচ্য সংবাদপত্র সমিতি'' (10919 &0এ 
9০9০19% ) করা হ্ইয়াছে। 

ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত ও সম্পাদিত সংবাদপত্রসমূহের 
স্বত্বাধিকাৰী ও সম্পাদকের এই কমিটি, সোসাইটি বা 
সমিতির সভ্য নহেন, অথচ নামট! এইরূপ! 

যাহা হউক, এই সমিতির এই বৎখসরকার ভোজে 
প্রধান নিমন্ত্রিত ব্যক্তি লর্ড জেটল্যাণ্ড যাহা বলেন, রয়টারের 
তারের খবরে তাহার এক অংশের সারমর্ম এইরূপ দেওয়। 
হইয়াছে | 


[0856617) 6 581)7])18 


অগ্ুহাষ়ণ 
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লর্ড বাহাদুর বলিতেছেন, যে, তিনি খুর সন্তোষের সহিত 
লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, যে-সব কাগজ বিলটা পালেমেণ্টে 
পাস হওয়ার বিরোধিতা করিয়াছিল, উহ পাস হইয়া যাইবার 
পর তাহারা পালেমেপ্টের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতেছে এবং 
যাহাতে ভারত-শাসন আইন অনুসারে কাজ হইবার অনুকূল 
জনমত গঠিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছে । অবাক কাণ্ড! 
লর্ড সাহেব কোন্‌ কোন্‌ কাগজের কথা বলিতেছেন? ভারত- 
শাসন বিঢের বিরোধী ভারতীয়দের কোন্‌ কাগজ বিলট! 
আইনে পরিণত হইয়া যাইবার পর আইনটার অন্কুল জন- 
মত গঠনের চেষ্ট। করিতেছে? আমরা ত ভারতীয়দের এরূপ 
একট। কাগজেরও অস্তিত্ব অবগত নহি । অথচ ভারতনচিবের 
বন্তৃতায় অভারতীয় লোকদের মনে এই ধারণ! জন্মিবে, 
যেন বিলটার বিরোধী ভারতীয়ের! এখন তাহাদের ভুল বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং আইনটার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে। 
ইহা মোটেই সত্য নয়। 


ভারতীয়েরা যে-সব কাগজের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, 
ভারতসচিব জ!নেন তাহারা আগে ভারতশাসন বিলটার 
বিরোধী ছিল এবং এখনও ভারতশাসন আইনটার 
বিরোধা আছে। সুতরাং তিনি যখন তাহার বক্তৃতায় 
নিষ্বোদ্ধত কথা বলিয়াছেন, তখন ভারতীয়দের কাগজগুলির 
শস্তিত্ব যেন সম্পূর্ন অস্বীকার করিয়া কেবল এদেশে প্রকাশিত 
“রেজদের কাগজগুনার কথাই ভাবিয়াছেন, অথচ তাহাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন “দি প্রেস অব ইত্ডিয়।”*€( “ভারতবর্ষের 
বাদপত্রসমূহ” ) এই নামে! তিনি বলিয়াছেন ১ 
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ইহার সংক্ষি্ত তাৎপর্য এই, যে, আজিকার ভারতবধ 
সম্বন্ধে এবং ভারতীয় জীবনের স্পন্দন ও আলোড়ন সম্বন্ধে 
জ্ঞান থাকায় ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহ ভারতশাসন সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের প্রস্তাবসমূহের সমর্থন করিয়াছে, এবং 
ব্রিটেনের সংবাদপত্রসমূহ বুদ্ধিমান্‌ ও বিবেচকের মত তাহাদের 
মত অবলম্বন করিয়! নিজেদের মত প্রকাশ করিয়াছে । 


ভারতীয়দের কাগজগুলি কখনও ব্রিটিশ গবম্মেণ্টের 
প্রস্তাবগুলার সমর্থন করে নাই, এবং ব্রিটিশ কাগজগুলাতেও 
ভারতীয়দের কাগজগুলির মত প্রতির্বনিত হয় নাই। 
ইঙ্গ-ভারতীয় (470210-1773877) কাগজগ্তলার সম্বন্ধেই 
ভারতসচিবের এই মন্তব্য সত্য । স্থৃতরাং তীহার মতে 
ভারতীয়দের কাগজগুলা এতই নগণ্য থে না-থাকারই সমান 
এবং ভারতের সংবাদপত্রসমূহ বলিয়! উল্লেখ করিবার যোগ্য 
কেবল ইঙ্জ-ভারতীয় কাগজসমূহ। 

অতঃপর নবেম্বর মাসে প্রদত্ত লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের একটি 
বক্তৃতা হইতে কিছু উদ্ধত করিব। 
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সংক্ষিপ্ন তাৎপধ্য। নরটিংহাম বিশ্ববি্ভালয় কলেজে কয়েকটি 
বক়্ৃত। প্রদান উপলক্ষ্যে লর্ড জেটল্যাও বলেন, যে, ১৯৩৫ মালের 
ভারতশাসন বিধি সহযোগিতামূলক সাত্াজ্যবাদের নৃতন ধারণার একটা 


৮” 


বিপেস লক্ষা করিবার মত দৃষ্টান্ত। তিনি বলেন, ব্রিটিশ নাঞাজোর 
পুরাতন উপনিবেশগুপি যখন জ।তিসমুহের ব্রিটিশ প্রজাতস্- 
রাষ্্রমগুলের অগ্তণত শ্বশাসক ডে।মীনিয়ন তইয। যায় তখন এই 
নুতন ধারণ।র উদ্ভব হয়। সহযোগিভামূলক সাস্রাজাবাদ গ্রিটিশ রাদ্ীয়- 
ক।ধ্যপরিচ(লনবিধ্িণী প্রতিভ'-তরুর খোভন ফুলকুন্ধম | ইভ এখনও 
সম্পূর্ণ বিকশিত হু নই। সেই দিন এখনও প্রভাত হয় নাই, যেদিন 
ভারতবর্ষ সেই বৃহ শুঙ্খল।বন্ধ রাষ্ট্রমগুলে নিজের চরম স্থান অধিকার 
কগিবে, যে-রাষ্ট্রবগুল এই নূতন ধাখণ।র চুড়ান্ত অবদ।ন;ং কিন্ত 
ভারত “সই শেষ লক্ষ্যস্থলের পথে এখন বহু দূর অগ্রদগ হইয়।ছে। 
[হয় নাই। প্রঃ সঃ] 


আমর। ভারতমচিবের কথার তাংপধ্য যে-ভাযায় দিলাম, 
তাহ বাংল! ভাষা এবং সহজবোধ্য বাংল! এরূপ দাবি করিতেছি 
না। তাহার কারণ, তিনি ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছেন 
তাহাও সহজবোধ্য নহে। ইংরেজীর শব্খসম্পদ বাংলার 
চেয়ে অনেক বেশী। ফরাসী ভাষায় ও ইংরেজীতে থে 
একট। কথা আছে, “নিজের মনের ভাব গোপন করিবার 
জন্য মানুষকে ভায। দেওয়! হইয়াছে”, তাহ। বাংল। অপেক্ষ। 
ইংরেজী ভাষার প্রতি বিশেষ প্রযোজ্য । লর্ড জেট্ল্যাণ্ড 
বোধ হয় নিজের বক্তব্যটা বিশদ ভাবে ব্যক্ত করিতে 
চান নাই, এই জন্য শব্দাড়ম্বরের আশ্রয় লইয়াছেন। ইহা 
অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে, ব্রিটেনের সহিত 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধের কথা বণপিতে হইলে ইংরেজরা স:ধারণতঃ 
ব্রিটিশ সাম্রাজা কথ! ছুটি ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহার সহিত 
কানাড। প্রত্ভুতির সম্পর্কের কথা বলিতে হইলে বলেন, 
তাহারা জাতিসমূহের ব্রিটিশ প্রজাতন্বরাষ্রনগুলের 
অন্তর্গত। 

আমরা ভারতসচিবের উক্তির মশ্ম যাহা বুঝিয়াছি 
তাহা বলিতেছি। ব্রিটিশ উপনিবেখগুলি ম্বশাসক ডোমীনিয়ন 
হইয়। যাওয়ায় সেগুলিকে এখন আর ব্রিটিএ সাম্লাঢজ্যর 
অন্তর্গত বল! যায় না। কারণ সাম্রাজ্য বলিলে একটা প্রহ্থ দেশ 
কতকগুল। অধীন দেশের উপর কর্তৃত্ব করে বুঝায়, কিন্ত 
কানাড। প্রস্ততি ডোমীনিয়নকে ব্রিটেনের প্রত্ৃত্ব স্বীকার 
করিত হয় না। এখন প্রধানত: ভারতবর্ষকে লক্ষ্য কাঁরয়াই 
“ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” কথা ছুটি ব্যবহ্বত হয়; কারণ ব্রিটেন 
ভারতবধের প্রত ইহ! কঠোর সত্য। কিন্তু ভারতব্ষ 
এক দিন ডোমীনিয়ন হইবে, বহু বৎসর তাহাকে এই আশা 
নিয়া এখন তাহাকে স্প্ই ভাষায় “তুমি আমাদের দাস ও 
আমরা তোমার প্রত” একথা বল! হ্ুটরাজনীতিসম্মত 
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নহে। এবং ইংরেজরা ভারতবর্ষকে আবার ডোষীনিয়নত্ের 
আশা দিতেও চায় না । স্থতরাং এখন এমন 'কছু শব্ধ 
প্রয়োগ করা দরকার যাহা স্বশাসক-ডোমীনিয়নত্ব নহে, 
আবার স্পষ্ট কথায় প্রত ও দাগের সম্পর্কবোধকও নহে। 
এই সঙ্কটে ইংরেজী ভাষার শব্সম্পর্দ কাজে লাগিয়াছে-_ 
লর্ড জেট্ল্যাও্ড বলিতেছেন, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষ এবং 
ভারতবর্ষের মত ভাগ্যবিশিষ্ট আরও কোন কোন অব্রিটিশ 
দেশ এমন একট! রাষ্ট্রমগুলের অংশ হইবে যাহাতে ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষপ্রভৃতি দেশগুলার মধ্যে সহযোগিতা স্থাপিত হইবে । 

এখন এই সহযোগিতার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ব্রিটিশ জাতির লোকের! অ-ইউরোপীয় ও অব্রিটিশ 
লোকদের কাছ থেকে সহযোগিতা চান কি অর্থে, তাহা 
বুঝ। ভারতীয়দের পক্ষে খুব সোজা । আমাদের গবন্মেণ্ট 
যখন আমাদিগকে সহযোগিত। করিতে বলেন, তথন তাহার 
মানে এ নয়, যে, সরকারী ইংরেজ ও বেসরকারী ভারতীয়গণ 
সমান সমান ভাবে পরস্পরের মত আলোচনা ও সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিবেন; তাহার মানে এই, যে, গবন্মেষ্ট যাহা স্থির 
করিবেন আমার্দিগকে তাহা ঠিকৃ বলিয়া মানিয়। লইয়া 
তদনুসারে চলিতে হইবে । 

সহযোগিতামূনক সাম্রাজ্যবাদের ভিতরের কথাটাও 
তাই। ব্রিটেন প্রস্তাব করিবেন, আইন করিবেন, আমাদিগকে 
তাহা গ্রহণ করিতে ও মানিতে হইবে। ইহার নাম 
সহযোগিতা । আজ্ঞান্ুবপ্তিতা বশিলে কর্কশ শুনায়, স্থতরাং 
সহযোগিত। কথাটার আমদানী করা হইয়াছে । এ কথাটা 
খুব পরিফার বুঝ! যাইতেছে, যে, লর্ড জেট্ল্যাণ্ডের এবং 
তিনি যে দলের লোক তীহাদেব অভিপ্রায় ইহা! নহে, যে, 
ভারতবর্ষ কোন কালে স্বশাসক ডো'মীনিয়ন হয় । সেই জন্য 
এই ধহযোগিতামূলক সাত্রাজাবাদের রব তোলা হইয়াছে 
যাহাতে লোকের মনে ধোকা জন্মে, যাহাতে লোকে 
মনে করে ব্রিটিশ রাষ্নৈতিক প্রতিভা ডোমীনিয়নত্ের 
সমতুল্য একট! কিছু আদর্শ ভারতবর্ষের জন্য উদ্ভাবন করিয়া 
তাহাকে সেই আদর্শের দিকে লইয়া যাইতেছে । ব্রিটিশ 
কমনওয়েল্থ অব নেশ্ন্সে আয়লটাণ্, কানাডার ফ্রেঞ্চরা, 
এবং দক্গিণ আফ্রিকার বৃঅর ও মিগ্রোরা ব্রিটিশ নহে। 


অগ্রহায়ণ 


গ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 

ংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কাহাকে সভ'পতি 
নির্বাচন করা হইবে, এই বিষয়ের আলোচনা হইতেছে । 
্রবুক্ত রাজাগোপাল আচারীকে ও শ্রীযুক্ত শেঠ যমুনালাল 
বজাজকে অনুরোধ করা হইয়,ছিল, কিন্তু তাহারা সভ:পতি 
হইতে রাজী হন নাই। এখন ছুই জন নেতার নাম উ্পখিত 
হইতেছে । 

গ্রেসের একাধিক দল আছে। কংগ্রেসের আফিস 
ও কংগ্রেস-ফন্থ্টি যে-দলের হন্তগত হইয়৷ 'আছে, তাহাদের 
ইচ্ছা, শ্রীযুক্ত জরাহরলাল নেহরকে সভাপতি কৰা হউক। 
অন্) পিকে আসাম, উড়িষা।, মহার ই, মহাকোশল ও বাংল! 
দেশ হইতে শ্রধুক্ত স্থভাষগন্দ্র বন্নকে সভাপতি করিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশিত হইয়'ছে। অন্ধদেশের শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতা- 
রামায়্যারও নাম হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহাতে বেশী লোকের 
উৎসাহ দেখা য'য় নাই 

এই ছুই জন নেতার মধ্যে যোগ্যতর কে তাহার বিচার 
করা অনাবশ্ক। প্রতি অধি.বশনে সমগ্রভারতে যোগাতম 
কংগ্রেপপন্থীকেই যে সভাপতি নির্বাচন করা হ্‌ইয়। থাকে, 
তাহ,ও নহে । জরাহরলাল ও সুভাষচন্দ্র উভয়েই যোগ্য। 
উভয়েই দেখের জন্ স্বার্থ ত্যাগ ও দুঃখ বরণ করিয় ছেন। 
জন্রাহরলাল একবার, ১৯২৯ সংলে ল'হে'রে, »ভাপতির ক'জ 
করিয়াছেন। অন্য যোগ্য নেতা থাকিতে তাহাকে আবার 
সভাপতি করিবার প্রয়োজন নাই । তত্িন্ন, তিনি ইতিপুর্বেই 
আগামী লক্ষৌ অধিবেশনের অভার্থনা-সনিতির সভাপতি 
পির্বচত হইম্ছেন। একই মানুষ অভ্যর্থশা-সমিতির ও 
মধিবেখনের, উভয়ের, সভাপতি হইতে পারেন না। এক 
প্রকার সভাপতি জগহরলাল অন্ত প্রকার সভাপতি জন্বাহর- 
শালের অভ্যর্থনা করিবেন কি? তা ছাড়া, কংগ্রেসের শিয়ম 
বীর মধ্যে কোন নিয়ম না থাকিলেও ১৮৮৫ হইতে ১৯৩৪ 
'থ্যস্ক বগাবর এই গীতি অন্থলারে কাজ হইয়৷ আদিতেছে, 
৮" অধিবেশন তের যে-প্রদেশে হয়, »ভাপতি সেই 
' দেশ হইতে নির্বব,টিত হন না, অন্ত কোন প্রদেশ হইতে 
'ঝ/চিত হইয়। ঘা.কন।, ইহা একটা অথহীন অনাবশ্তক 
দাত নহে। ইহার অন্তবর্তন দ্বারা এক প্রদ্দেশ অন্য কোন 
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বিবিধ প্রসক্ষ--কহতগ্রতপর আগামী অধিতবশতনর সভাপতি 


চু 





মহাঞ্জতির একতাবন্ধন দৃঢ়তর হয়। আগামী অধিবেশনে 
এই কাতর ব্যতিক্রম করিবার কোন কারণ ও প্রয়োজন 
দেখ। যাইতেছে না। 
স্থভাষ ববুকে আগাশী অধিবেশনের সভাপাত কারবার 

পক্ষে একটি বড় যুক্তি এই, যে, তিনি দীর্ঘকাল ইউরোপ- 
প্রবাসী ঘাকিয়া তথাকার নান! দেশের রাষ্ট্রনীতি, অথনতি, 
শিল্পবাণিজ্য বিস্ত:রের পম্থা এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধে সাক্মাৎভাবে 
জ্ঞানলাভ করিয়াছেন। এই সব দেখের কোনটির অবস্থার 
সঙ্গেই অবশ্য ভারতবর্ষের অবস্থাৰ ঠিক সাদৃশ্য নাই। কিন্ত 
কোন কোন দেশের কোন কোন সমহ্ার সহিত ভারতবর্ষের 
ফোন কোন সমস্তার মিল অ:ছে। সুভাষ বাবু ফ্ই »ব 
সমন্যার সন'ধান সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ পনি ও 
চিন্থু। করিয়,ছেন এবং ঘোটের উপর বনুব্যব্)।পী জন্সেবা 

হহতে তিনি বেসকল 1সছ্থান্তে ৬পশীত হইয়াছেন, সকল 
প্রদেশের প্রতিশিনিধের নিকট তাহ উপশ্িত কারবার হুযোগ 
ভাহার পাওয়া উচিত। যদ্দি অধিকাংশ গ্রতিনিধি তাহার 
সিছান্তগুলির সমর্থন করেন ও তানুম'রে কাজ হয়, সাহা 
হইলে দেশের উপকৃত হইবার সন্তাবনা। 

কংগেসের »ভাদের মধ্যে ধাহারা সমজতদ্্বাদী তাহাদের 
ংগ্রেস হইতে পৃথ্ক্‌ হইয়। সরিয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে। 
স্ভাষ বাবুর মত সম'জতদ্থবাদের অনুধূল বা তৎস্দ্ুশ মনে 
হয়। তাহাকে সভাপতি করিলে সমাজতঙ্বাদীরা কংগ্েস 
না-ছণড়িতে পারে, এবং এই প্রকারে কংগ্রেসের বলন্গয় 
নিবারিত হইতে পারে। 

এখন যাহারা কংগ্রেস-যস্থের অধিকারী, তাহারা সাষ্ধ1য়িক 
বটেয়ারা সন্ধে যে মত ও যে ভাব পোষণ করেন, 

€গ্রেস জতীয় দলের মত ও মনোভাব তাহার 1বপলীত, 
এবং কংগ্সে জতীয় দল বঙ্গে গ্রবল। বাংলা দেশকে কংঠেস- 
যন্্ের অধিকীরীদের পছন্দ না করিবার ইহা এবটি কারণ। 
যখন সাম্প্রদদিক বটে।য়ারা প্রকাশিত হয় লাই, এবং 
জাতীয় দল গঠিত হয় নাই, তখনও যে এ অধিকার! 
বাংল! দেখকে ও বাঙরীধিগকে পছন্দ করিত, এমন নয়। 
যে-কারণেই হউক, মহাত্ব! গান্ধীর গৌড় অভচরেরা! বাংলা 
দেশকে ভাল চোখে দেখেন না। কংগ্রেসী বাঙালীদের 
দলাদধ্টল ঠাহাদিগকে বঙ্গের প্রতি ওা[চ্ছল্য গুদর্শনের হুযোগ 


হেসে 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





দিয়াছে-_যদিও অন্ত সব প্রদেশেই মল্লাধিক পরিঘাণে 
কংগ্রেসী দলাদলি আছে। 

যেধে কারণেই হউক, বঙ্গের কংগ্রেসপন্থীর। তাহাদের প্রতি 
অন্যান্ত প্রদেশের কংগ্রেসপন্থীদের তাচ্ছিল্যের ভাব অনুভব 
করিয়৷ কংগ্রেস হইতে---অষ্ঠতঃ মনে মনে- সরিয়। পড়িতেছেন 
ব! তাহাদিগকে বাদ দিয়! কাজ কর! হইতেছে, কতকটা এই 
প্রকার অবস্থ। দীড়াইয়াছে। সমগ্র-ভারতীয় মহাজাতির 
তুলনায় বাঙালীরা যতই, অল্পসংখ্যক বা! অল্পবল হউন, 
তাহাদিগকে সঙ্গে না রাখিয়। চলিলে এই মহাজাতির শক্তি 
নিশ্চয়ই কমিবে, এবং ইহাও ঠিক, যে, বাঙালীর অন্ত সকল 
ভারতীয়ের সহিত মিলিয়। কাজ করিতে ন! পারিলে 
তাহাদেরও শক্তির হাস হইবে । অতএব, কংগ্রেসকে এমন 
সব ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে বাংল! দেশ কংগ্রেসের সঙ্গে 
থাকে। তাহা করিতে হইলে কোন বাঙালী নেতার 
সাহায্যে করিতে হইবে । আমাদের বিবেচনায় সুভাষ বাবু সেই 
নেতা । তিনি সভাপতি হইলে বঙ্গকে কংগ্রেসে রাখিবার 
উপায় বলিতে পারিবেন । তিনি সভাপতি হইলে বাঙালীর! 
খুশী হইবে, এবং তাহার নিদ্দিষ্ট উপায় বঙ্গে সহজে অবলম্ষিত 
হইতে পারিবে । 

আমর| কংগ্রেসের কোন দলতুক্ত নহি, এবং সুভাষ বাবুরও 
সকল মতের সমর্থক নহি। কংগ্রেস শক্তিশালী থাকে ও 
ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের সহিত বঙ্গের যোগ থাকে, 
আমরা ইহা চাই বলিয়া এই সকল কথা লিখিতেছি। 

আর একটি কথাও মনে রাখিতে হইবে। ১৯২২ সালে 
গয়। কংগ্রেসে দেশবন্ধু চিত্রঞ্জন দাশ কংগ্রেসের স্ভাপতি 
হওয়ার পর বঙ্গের অধিবাসী কোন বাঙালীকে কংগ্রেসের 
সভাপতি করা হয় নাই। শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু ১৯২৫ 
সালে কানপুরে সভানেত্রী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পিতামাতা৷ বাঁডালী হইলেও তিনি বঙ্গে থাকেন না, বাংলা 
বলেন না, এবং বঙ্গের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত তীহার 
বিশেষ কোন যোগ নাই। বঙ্গের মত একটি জনবল প্রদেশ 
হইতে এত বৎসর ধরিয়া একজনকেও সভাপতি না করা 


স্ববিবেচনার কাজ হয় নাই। 


গ্রেসী ঝগড়। 
কাহারও কোন দোষ থাকিলে সে ইহা! বলিয়া আত্মদোম 
্ষালন করিতে পারে না, যে, অন্ত লোকদেরও সেই দোষ 
আছে। কিন্তু একই রকম দোষ অনেকের থাকিলেও যদি 
কেবল এক জন দৌফীরই বিচার বা বিচার ও শান্তি হয়, 
তাহা হইলে তাহা ন্যায়সঙ্গত হয় না। অন্তান্ত প্রদেশের 
ংগ্রেসওয়ালার! সাধু সাজিয়৷ কেবল বঙ্গেরই বিচার ও শাস্তির 
ব্যবস্থা করিতে বাগ্র। কিন্তু আমর! আগে লিখিয়াছি, 
গ্রেসওয়ালাদের মধ্যে অল্প/ধিক ঝগড়া সব প্রদেশেই আছে । 
আগ্রা-অযোধা। * প্রদেশে যেরূপ ঝগড়। হওয়ায় কংগ্রেসের 
আগামী অধিবেশন লক্ষষৌয়ে না করিয়। অন্যত্র করিবার কথা 
উঠিম়াছে, তাহা নৃতন নহে, অনেক আগে হইতে চলিতেছে । 
বোম্বাইয়ের কংগ্রেসওয়ালারা কিছু বেশী রকম মুরুবিবয়ানা 
করিয়া থাকেন । সেখানকার অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টবক্ত! 
মিঃ হন্িম্যান তাহার সম্পাদিত “বন্থে সের্টিনেল” কাগজে যাহ। 
লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক শব্দ অভ্্ান্ত না হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার মন্তব্য মোটের উপর সতা। তিনি 
লিখিয়াছেন £_ 
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মান্দ্রাজ প্রদেশে কংগ্রেসের প্রভাব অপ্রতিহত বল! যায় 
না। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেশ্দরপ্রসার্দের সেখানে 
ভ্রমণকালে নান! জায়গায় তাহাকে কৃষ্ণ পতাক৷ দেখাইয়া ফিরিয়া 
যাইতে বলা হইয়াছিল। ইহা! করা অবশ্ঠ ঠিক্‌ হয় নাউ, বঙ্গের 
শিন্দায় অবাঙালী অনেক কংগ্রেসওয়ালা পঞ্চমুখ । কিন্তু বাবু 
রাজেন্্রপ্রনাদ এখানে আসিলে কোন দল দলবদ্ধ ভাবে 


তাহাকে কুষ্ঃ পতাকা দেখাইবে ন| | 


শা. 


জ্যোতিষিক কন্ফারেন্ন 

ন্দোরে একটি সমগ্রভারতীয় জ্যোতিষিক কনফারেন্স 
তইয়! গিয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহার সভাপতি 
হইয়াছিলেন | নানা দিক দিয়া প্রসিদ্ধ ও লোকপ্রিয় এইরূপ 
এক জন মানুষকে সভাপতি করা স্থপরামর্শ বটে; কিন্ত 
ভারতবর্ষের সব অংশ হইতে বিশেষজ্ঞদিগের সমাবেশ না 
হইলে তিনি কি করিবেন? এই কনফারেন্সের একটি কাজ 
ইবে পঞ্জিকাসংস্কার সম্বন্ধে গবেষণার ব্যবস্থা করা । এ বিষয়ে 
বাকুড়ানিবাসী অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্ভানিধি মহাশয়ের 
বিশেষ জান আছে। উদ্যোক্তারা তাহাকে ল্ইয়া' যাইতে 
শা-পারুন, তীহার দ্বারা কিছু লিখাইয়া লইতে পারিলে 
তাহাদের কাজের সুবিধা হইবে । 


গোরক্ষা 

গত মাসে বেহালায় ভারত গোশাল। কর্ষিটির উদ্যোগে 
“রক্ষা ও গোজাতির উন্নতিকল্লে একটি সভার অধিবেশন 
গি। তাহাতে কলিকাতায় ও তাহার আশেপাশে গোচারণের 
২৭ ইজারা! লইয়া গোয়ালা ও অন্য গোরক্ষকর্দিগকে তাহা 
বিন্ল্য ব্যবহার করিতে দিবার কথা হয়, এবং কলিকাতার 
ভি ভিত স্থানে উৎকষ্ট জা'তের বুষ রক্ষা করিয়া গোবংশের 
উন্নতি সাধনের প্রসঙ্গ হয়।. 


দেশের সর্বত্র গোরুর খাছ উৎপাদনের বিশেষ চেষ্টা করা 
উচিত। অনেক জমী আছে যাহাতে ধান কিংবা তদ্রপ অন্ত 
কোন ফপল হয় না, কিন্তু গোরুমহিষের সুখাদ্য নেপিয়ার ঘাস 
প্রতি ঘাস হইতে পারে | তাহা উৎপাদনের অন্ত জলসেচনাদি 
বিশেষ কোন যত্রেরও প্রয়োজন নাই। 

আমাদের দেশে গোজতির অবনতির একটি কারণ 
গোচারণের মাঠের ক্রমিক হাস এবং অন্য একটি কারণ গ্রামে 
গ্রামে পূর্বের ন্যায় ঘানী না-থাকা। আগে খুব ছোট গ্রামেও 
কোলুর ঘানী দেখিয়াছি । ঘানী থাকায় লোকে কেবল যে 
টাটকা খাটি তেল পাইয়া উপকৃত হইত তাহা নহে, কোলুর 
নিকট হইতে খইল কিনিয়া গোরুকে খাইতে দিতে পারায় 
তাহারাও পুষ্ট হইত। এখন সরিষা, তিল প্রভৃতি তৈলবীজ 
খুব বেশী পরিমাণে বিদেশে চালান হইতেছে, ঘানী কমিয়া 
গিয়াছে, গ্রামে গ্রামে খইল পাওয়া যায় না। মানুষ -ও 
গবাদি পশু উভয়ের পক্ষে অনিষ্টকর এই অবস্থার স্ুপরিবর্তন 
কেমন করিয়। হইতে পাবে, তাহার উপায় চিন্তণীয় ও 
অবলম্বনীয়। 


মাড়োয়ারীদের মধ্যে পরদার বিরোধিতা . 

কলিকাতায় মাড়োয়ারীদের একটি পরদাবিরোধী সভা 
আছে। মূলচার্দ আগরওয়ালা, বসস্তলাল মুরারকা, প্রভুদয়াল 
হিমৎসিংকা, ভগীরথযল কানোড়িয়া, সীতারাম সেকসরিয়া, 
মোতিলাল লাঠ, গঙ্গাপ্রস'দ ভোটিক। প্রভৃতি তাহার নেতা । 
গত মাসে তীহার! “পরদাবিরোধী দিবস” পালন করেন। 
অনেক সম্থাস্ত মাড়োয়ারী ভদ্রমহিলা এই দিন প্রকাশ্য সভায় 


বন্তৃতা করেন। স্ভায় মাড়োয়াবী ভিন্ন অন্ত অনেক 
লোকও উপস্থিত ছিলেন। 
বধির-মুক চিত্রকর 


্রযুক্ত বিপিনবিহারী চৌধুরী বধির-মূক; কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি, সাহস ও অধ্যবসায় এবপ, যে, তিনি চিত্রাহ্গণ-বিদ্যায় 
পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত লগণ্ডন গিয়াছিলেন। সেখানে 
রয়্যাল কলেজ অব. আর্টে শিক্ষালাভ করিবার পর 
এআর-সি-এ উপাধি পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন | . 


টির, 2:25, 2 "সক 
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ধলভূমে গ্রামোন্নতির চেষ্টা 

ধলভূের প্রধান স্থান ঘাটখিল1। এই স্থানটি স্বাস্থাকর, 
ইহার প্র কৃতিক দৃশ্তট মনোহর, ইহার এক দিকে সথবর্ণরেখ। 
ও অন্য দিকে খরল্লোতা প্রব,হিত, কলিকাতা হইতে কয়েক 
ঘণ্টায় এখ'নে পৌছান যায়। এই সব কারণে এখানে ক্রমশঃ 
ছু-এক জন বাঙালী অন্য জায়গ। হইতে অ.পিয়। বাড়িঘর 
নিশ্বাণ করিতেছেন । ঘাটশিলাকে বাংল! দেশের বাহিরে 
ফেল| হইয়াছে বটে, কিন্ধু ইহা বঙ্গের অন্র্গত। বহুকাল 
হইতে এপ/নে ও নিকটবর্তী গ্রানসঘূ্ে ঘাছাদের বাস তহার। 
প্রধানত: স1ওতাল ও বাঙালী। ধলভূমের রাজ! বালী, 
তাহার পর্ববপুকুধের! বাঙালী হিলেন । এখন তিনি জমিনার, 
কিন্তু পূর্বে এই রাজবংশ শাসনকর্ত। ছিলেন । 

গত মানে খণ্টখিলার সর্বোচ্চ স্থা'টিতে ২৫ বিঘ। 
পরিমিত ভূপণ্ে সর্বসাধারণের বাযুদেবন ও আগোদ- 
প্রমেদের জন্য ডেতিস জুবিলি পার্ক নামক একটি 
উদ্যানের প্রারভ্িক অনষ্ঠান হইয়। গিয়াছে । ঘি: ডেভিস 
পিংহন্থম জেলার েপুট কনিশ্তটনার। জমী রাজা 
শ্রীধুকক জগদীশচন্দ্র দেও ধবলদেব ধান করিয়গছেন, 
অনুষ্ঠনে সনসেত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাদের জন্য প্রচুর 
জলবোগ ও অন্যান্য ব্যবস্থ!ও সম্পূর্ন তাহার ব্যয়ে হইয়াছিল । 
উদ্যানের জন্য যাহ'-কিছু ব্যয় হইবে, ত হাও ভিন্ই দিবেন। 
এই উপলক্ষ্যে ধলভূমরাজের ম্যংনেজার প্রীধুক্ত হেমচন্দ্ 
চক্রবর্তী তাহার ২ক্ৃত'য় প্রকাশ করেন, যে, ধ্ভৃমের গ্রাম্য 
লোকনের সর্ববিধ উন্নতির জন্য একটি সমিতি প্রতিচিত 
হইল। আপাততঃ কুড়ি বিবা জমীতে কুষিঙ্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইবে ও তাহতে উন্নততর কুষেপ্রন লীর পরীক্ষ। হইনে। 
এই পরীক্ষালন্ধ জ্ঞান কৃষিগীবী সব লেকের মধো বিস্তার 
করা হইবে। এইরূপ আরও পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইবে, 
নিরক্ষর লোক'দগকে লেখাপড়া শিখান হইবে, এবং তাহ:দের 
নৈতিক অবস্থার উদ্জতি করিবার চেষ্টা করা হইবে। এই 
অঞ্চলে সাওতালদের ও অঙ্িনিয় শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
মদ্যপানের প্রচ্লন থাক:য় একপ চেষ্টার প্রয্নোজন অ.ছে। 

ঘাটশিল্পায় ও নিকটবর্তী গ্রামসমূহে সাধংবণ ধানচ'ষ 
ছাড়া তরকারী ও নানবিধ ফল উৎপাদন করিলে তাহ'র 
সথংণীয় ক্রেতা] ভুটিবে এবং রেলযোগে এক দিকে খড়গপুর ও 


প্রবাস 
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মেপিশীপুর ও অন্ত দিকে ট.টানগর, জমধ্দপুর ও 
চাইবাসাতে চালান দেওয়। চলিবে। শাল পিয়াল আসন 
পলাশ প্রড়তির বন রক্ষিত হইলে কেবল যে কাঠের ব্যবস.র 
স্থবিধা হইতে পারে, তাহা নয়। শালগাছের নিথ্যাস, 
শিয়লের কল, কে, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, তসরের 
গুটি, লাঙ্গ। প্রভৃতির ব্যবস চলিতে পারে । উল্তরূপ ব্যবসা 
নিংহভূম, মানভূম, বাকা ও মেধিশীপুর জেলার অনেক 
স্থানেও চলিতে পারে । 

সর্বলাধারণের সুবিধার জন্য ঘাটশিলার রাজার দহ 
চিকিংসালর আছে । 


ঘ'টশিলার প!ইক নৃত্য 

ঘাটশিলার ঢেভিস জুবিলি উদ্যান প্রতিষ্ঠা উপলঙ্গ্ে 
সন্ধাকালে গ্রাম্য হিন্দুদের নান। প্রকার “পাইক নৃত্য” 
হইয়াহিল। পরণিন স্থানীর ধলভূম-রাজ কাছারীতেও এই 
নৃতা হইয়!ছিল। এই নাচগুলি সমন্তই সুর্ণচনঙ্গত এবং 
গ্রাম/ নর্তকের। বিশেষ নৈপুণ্যর সহিত নাচিয় হিল। 
কেবল পুরুষেরাই নাচিয়াছিল--কতক পুরুষের বেশে, 
কতক নারীর বেশে । পুরুযব্শৌদের কোন কোন নুতা 
নৃত্য ও ব্যাফম উভয়েই ধক্গতা প্রদর্শিত হইফাছিল। বিছু 
কিছু রণকৌখলও প্রদর্শিত হইয়.ছিল-_ যেমন চত্রবাহ! 
মণিপুরী বাখালস্নাচের মত নৃত্যও হিল। নাতীবেশীদের 
নু সাধারণ শোভন নাচ ছিল, আবার শ্রীকুষচরিত-খটিত 
পৌরাণিক আখাংগিক| সম্থন্ষীয় নাচও ছিল, এবং লোন 
কোন অন্থর বধের নাচও ছিল। তরবরি-হন্তে রণাছনে 
অবতীর্ন হইয়া মহিষমদ্দ্ি্ধীর মহিষাহ্থর-ব্ধ র্শকদের প্রশ্ন! 
অর্জন করিয়াহিল। অন্য অপিক,ংশ নৃত্যও প্রশংসত 
হইয়,হিল। 

শাশ্দসিনিক্েতনে যাহারা নৃহা শিক্ষা দেন, ধলভূমের এই 
নাচ তাহাদের দেখ! উচিত। শান্তিনিকেতনে একবার ৭ 
রায়বেশে নাচ বেখিয়াছিলাম. ধলভূমের পুরুযোচিত পাইকন5 
তদপেক্গা উংকুঈট ধোধ, হইল । ঘটশিলার রাজর সহক” 
ম্যনেজার শ্রীযুক্ত বঙ্ষিমচন্দ্র চক্রবর্তী শন্কিনিকেতনে বিই 
কাল ছাত্র হিলেন। বিশ্বভারতীর রর্তৃপক্ষ ীহাকে লিখি 


অগ্রন্থায়ণ - 


বিবিধ প্রসঙ্গা--আানন্দচন্দ্র রায় 


২৮৮০১ 
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তিনি হয়ত শান্তিনিকে তনের নৃত্যশিক্ষকদিগকে ঘাটশিলায় ইংলগ গিয়। ব্যারিষ্টার হইয়। আনিয়াহিলেন। ব্যারিষ্টারী 


এই নৃত্য দেখাইবার ব্যবস্থ। করিতে পারেন । 


ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


ডান্তার যতীক্্নাথ মৈত্র হচিকিৎসক ছিলেন। চক্ষু- 
বিশেষ প্রদিদ্ধি লাভ করেন। 


চিকিংসাক্ষেত্রে তিনি 


কাতর বাড়িতে রে।গীর এরূপ ভীড় দেখিয়:ছি, যে, তিনি 
আপরাছ তিনট। চারিট। পর্যান্তও কোন কোন দিন খাইবার 


পিন সহ 
নি - 
2 সস 





যত*ন্নাণ মৈত্র 


অবসর পইতেন না। রাইশীতিক্ষেত্রে তিনি কংগ্রেসপন্থী 
ছ্িলন এবং দেশের কাঁজ্ে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 
বপিকাঁতার নাগরিক রূপে তিনি কলিকাতা মিউন্িপাল্ির 
ওন্তম কৌন্সিলর শির্বাচিত হন। অকার্লে তাহার মৃত 
£! হইলে তিনি কলিকাতার মেয়র হইতে পারিতেন। 


বলবান্‌ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্যাপটেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জননায়ক সর্‌ 
স্ররেজ্ছনাথ বন্দ্য।পাধ্যায়ের ন্ঠি ভাতা ছিলেন। তিনি 


স্তাহার বুত্তি হিল। কিন্ত তিনি বঙ্গে দৈহিকবলবিশিষ্ট 





জিতেম্রনাথ বন্দ্যে।পাব্যায় 


পুরুষ বলিয়ই পরিচিত ছিলেন । আমরা যৌবনকাল 
হইতে তীহার বলশালিতার ও ইংরেজ ঠ্যাাইবার অনেক 
গল্প শুনিয়। অ.পিয়াছি। ব্যায়াম ও পুক্যোচিত ক্রীড়ায় 
উৎসাহ নিবার জন্য যখন যেখনে তাহার ডক পড়িত 
সেখানেই তিনি উপস্থিত হইয়। উপদেশ দিংতন। তাহার 
চেহার। দেখিলেই লোকের ব্যায়ানে অন্ুরাগী হইবার ইচ্ছা 
হইত। দৈহিক উন্নতির চেষ্টায় উৎসাহ দিবার জন্ম তিনি 
দেড় লক্ষ টাক। দান করিয়। গিয়ছেন। তিনি চিরুকুনার 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার ৭৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল! 
ভিনি রিপন কলেজ কমিটির সভাপতি ছিলেন। 


আন্ন্দচন্দ্র রায় 
ঢাকার প্রসিদ্ধ নেতা আনন্দচন্দ্র রয় গত মাসে ৯২ 
বংসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । তিনি ছঘতি বিখ্যাত 
উবীল ছিলেন। ৪* বখ্সর ওকাল্তি - করিয়। -খবং 


হ্হ৬১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়! তিনি ১৯০৮ সালে ২৭ 
বৎসর আগে কম্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করেন । অনেকে 
জানিতই না যে তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন। ওকালতিতে 
তাহার এরূপ পসার হইয়াছিল, যে, তিনি ফ্যাডভোকেট- 
জেনার্যালের সমান ফী চাহিতেন ও পাইতেন। বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ হওয়ায় তিনি উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকন্ম্ী রূপে বিশেষ আগ্রহের 
সহিত যোগদান করেন। মিঃ (পরে সরু) রুষগোবিন্দ 
গর পিতার অমতে বিলাতে দিবিল সার্বিসের জন্য 
প্রস্তুত হইতে যান। আনন্দচন্ত্র রায় তাহার সব ব্যয়ভার 
বহন করেন। ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় গ“নের জন্য যে কমিটি 
হইয়াছিল, তিনি তাহার সভ্য মনোনীত হন। ঢাকা পীপলম 
এসোসিয়েশ্টন ও পর্ববঙ্গ ভূম্যধিকারী সভাদ্বয়ের তিনি 
মেরুদণ্ডের মত ছিলেন। উভয়ের কায্যালয় তীহার গৃহে 
ছিল। তিনি জগন্নাথ কলেজের অন্যতম ট্রষ্টা ও তাহার 
কৌন্সিলের সভা ছিলেন। তাহার স্ত্রী আনন্দময়ীর নামে 
তিনি ঢাকায় একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
অনেক দরিদ্র ছাত্র তীহার সাহাযো শিক্ষালাভ করিয়াছে । 
এখনও অনেক দরিদ্র পরিবার তাহার বাড়ি হইতে মাসিক 
সাহায্য পায়। সাংখ্দর্শনের ছাত্রদের নয তিনি কয়েকটি 
বৃত্বির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 


স্পা 


মনোমোহন পাণ্ডে 


মনৌমোহন পাণ্ডে কলিকাতায় একটি থিয়েটারের 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তিনি অনেক দরিদ্র ছাত্র ও অন্ত 
অনেক গরিব লোককে পালন করিতেন। কাশীতে তিনি 
কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ধশ্মশশালা নিশ্মাণ ও প্রতিষ্ঠা 
করিয়। গিয়াছেন। ইহার দ্বারা তীর্থযাত্রীদের ও অন্য হিন্দু 
কাশী-দর্শকদের বিশেষ হৃবিধা হইবে। ইহা তাহার স্ত্বতি 
রক্ষা করিবে। | 


ব্রজবিদেহী সম্ভদাস বাবাজী 
বৃন্দাবন যাইবার পথে ব্রজবিদেহী সম্ভদাস বাবাজীর 
ম্বগলাভ হইয়াছে । ' গাহশ্থ্যাশ্রমে তাহার. নাম ছিল 


তারাকিশোর চৌধুরী ৷ তিনি শ্রীহট জেলায় জন্ম গ্রহণ করেন! 
এম্-এ ও বি-এল পাস করিবার পর তিনি ওকালতি করিতে 
আরম্ভ করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার বে" 
পসার হয়। মনে বৈরাগ্যের উদ্রেক হওয়ায় তিনি বিষয়- 
কম্ম ত্যাগ করিয়। সন্াস গ্রহণ করেন। তিনি স্থপগ্ডিত 
৪ ধশ্মপ্রাণ ছিলেন। তাহার গুরু কাঠিয়৷ বাবার মৃত্যুর 
পর তিনি নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মোহাস্ত পদে অধিষ্টিত হন। 
কোন বাঙালী এপধ্যন্ত এরূপ সম্মানিত পদ পান নাট । 
মৃত্যুকালে ভীহার বয়স ৭৬ বৎসর হ্ইয়াছিল। তাহার 
প্রণীত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা ধশ্ম ও দর্শন বিষয়ক 
গ্রন্থ আছে। জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাপ ও দাঃ স্থন্দরীমোহন 
দাসের সহিত যৌবনকাপ হইতে তাহার বন্ধুত্ব ছিল। 
ঢচাঃ দাস তাহার সন্গদ্ধে যাহ। লিখিয়াছেন তাহা অন্থত্র 
প্রকাশিত হইল । বিপিনচন্দ্র পাপ মহাশয় কয়েক বংসর 
পর্বে প্রবাসীতে নিজের ধে জীবনচরিত লিখিতেছিলেন 
তাহাতে বন্ধু তারাকিশোরের সম্বদ্ধে অনেক কথা 
লাখয়াছেন। 


ঈশানচক্্র ঘোষ 

ঈশানচন্্র ঘোষ যশোর জেলার একটি গ্রামে দরিদ্র 
এক কায়স্থ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। নয় বংসর বয়সে 
তাহার প্তিবিয়োগ হয়। অন্যের সাহায্যে তাহ।কে বাল্যকালে 
জীবনের পথে অগ্রসর হইতে তয়। তিনি বুদ্ধিমত্তা ও 
শ্রমশীলতা দ্বারা সকল পরীক্ষায় রুতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হন ও বৃত্তিলাভ করেন। এই প্রকারে তিনি উচ্চশিক্ষা 
লাভ করিতে সমথ হন। কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
তিনি কিছু কাল ছাত্র পড়াইয়৷ ও খবরের কাগজে লিখিয়: 
নিজের ব্যয় নির্বাহ করেন । 

১৮৮৫ সালে তিনি সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবিষ্ট 
হন। তিনি হেয়ার স্কুপের প্রধান শিক্ষক রূপে উহার 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তিনি হুগলী নর্মযাল স্কুলের 
হেডমাষ্টার ও প্রেসিডেন্দী বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর 
হইয়াছিলেন। কিছু কাল তিনি শিক্ষা-বিভাগের সহকারী 
ডিরেক্টর ছিলেন। সরকারী কাজে যিনি এত দুর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাহাকে, পুজিসের সব-ইন্সপেক্টরের মৃতঃ রাম 


অগ্রন্াকসণ 
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সাহেব উপাধি দেওয়াটা বিদ্রপের মত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি এই লাঞ্ছনা গায়ে মাখেন নাই, উচ্চতর উপাধিলাভের 
কোন চেষ্টাও করেন নাই । 

তিনি অনেক বিগ্যালয়পাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে নৃতনত্ব ছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রধান 
কান্তি বৌদ্ধ জাতক-সমূহের বঙ্গানুবাদ । এই অনুবাদ 
করিবার জন্য তিনি পরিণত বয়সে পালি শিক্ষা করেন, 
এব" ইংরেজীতে যে অনুবাদ কয়েক জন বিদ্বান্‌ ব্যক্তি 
খিপিত হইয়া করিয়াছেন, বাংলায় তাহা তিনি একা যোল 
ধ:.র পরিশ্রম করিয়! সমাপ্ত করেন । ইহা! প্রকাশ করিতে 
ই: ৭ নানাধিক ১২০০০ টাকা খরচ হইয়াছিল । বিক্রয় হইতে 
'» যে তিনি ফিবিয়৷ পান নাই, তাহ! বলাই বাহুল্য। 
৯.7, জাতক গ্রন্থ গল্পের মত মনোরম অথচ উপদেশপূর্ণ 
: 4৭ এবং ইহাতে বৌদ্ধ যুগের সামাজিক ইতিহাসের 
অক উপকরণ থাকিলেও, বাঙালী পাঠকেরা ইহার সমুচিত 
”" ধর করেন নাই | 
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সংস্কৃত তিনি ভাল জানিতেন। ইতিহাস অধ্যয়নে 
তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। মৃত্যুকালে তীহার বয়স 
৭৬ হইয়াছিল। তাহার ছয় মাস পূর্বেও তিনি প্রাচীন 
গ্রীক ইতিহাস পাড়তেছিলেন। ভৌগোলিক গ্রন্থ তাহার 
প্রিয় ছিল। স্বদেশের কালিদাস ও গ্রীসের হোমর তাহার 
প্রিয় কবি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার কৃত 
কালিদানের বিক্রমোর্বশীর বাংলা অনুবাদের হম্তলিপি 
এবং হোমরের ইলিয়ডের কিয়দংশের' হত্তলিপি পাওয়৷ 
গিয়াছে। 

অধ্যয়নান্ুরাগী, বন্ুভাষাবিৎ ও স্থলেখক ঈশানচন্দ্রে 
ব্যবসা-বুদ্ধিও প্রখর ছিল। অনেক ব্যবসাদার বাণিজাক 
নানা বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইতেন, এবং তিনি কয়েকটি বড় 
কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন 
যেমন করিয়াছিলেন, তাহার সদ্যয়ও সেইব্পপ করিয়াছিলেন । 
তিনি দাতা ছিলেন, অথচ তাহার দানের কথা তাহার 
জীবিত কালে লোকে জানিতে পারে নাই। 

জন্ম গ্রামের ম্যালেরিয়। দূর করিবার নিমিত্ত তিনি 
মুশকবিনাশের জন্য অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন । 
সেখানে মায়ের নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও পিতার 
নামে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
তত্তিন্ন তথায় দুটি বড পুঞ্কুর কাটাইয়া গিয়াছেন, একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, একটি নল-কৃপ খনন করাইয়াছেন 
ও একটি রাস্ত। নিশ্মাণ করাইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে উইলে 
যশোর জেলার আরও কয়েকটি অভাবমোচনার্থ টাক৷ 
দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া গিম়্াছেন। তীহার 
সহ্ধর্শিণীর স্থতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ কসৌলীর পাস্তয়র 
চিকিৎসালয়ে একটি বাটা নিশ্মীণ করিয়! দেন, কেন-না 
তখন ক্ষিপ্কুক্ুরদষ্ট বাঙালীর চিকিৎসার্থ কসৌপী না-গিয় 
উপায় ছিল না। যাদবপুর যক্ষমা-হাসপাতালে তাহার 
পরলোকগতা৷ কন্তার নামে একটি “শধ্য।” দিয়া গিয়াছেন। 
খবরের কাগজে দেখিলাম, তাহার উইলে তিনি তাহার 
সম্পত্তির বৃহৎ অংশ জনহিতকর কাধ্যের জন্য দান করিতে 
নির্দেশ দিয় গিয়াছেন। 

তাহার পুত্র অধ্যাপক প্ররসছুল্নচন্্র ঘোষ পিতার জীবিত 
কালে তীহারই ইচ্ছ৷ অচ্সারে প্রাচ্য মৃল্যবান্‌ গ্রস্থসমূহের 
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বঙ্গান্গবাদের জন্য কলিকাত! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাতে ত্রিশ 
হাজার টাক! দিয়াছিজেন। 

ঈশান্চন্দ্র জীবনে অনেক শোক পাইয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাতে বিচলিত হন নাই । 


বাঙালীর সমুদ্রগামী জাহাজ 

অতীত কালে বাঙান্সী যে নদী ও সমুদ্রে যুদ্ধ ও বাণিজোর 
জন্য জাহাজ নির্+ ও ব্যবহার করিত, ইতিহাসে ও কাব্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। হৃতরাং নদীতে ও সমুদ্রে বাণিজ্যার্থ 
স্ীমার চালান বাডালপীর পক্ষে সাধ্যাতীত নহে। দেই 
জন্য সম্প্রতি ভারতবধ ও ব্র্দদেশের মধ্যে জাহাজ চালাইবার 
যে চেষ্টা শ্রবুক্ত হেমন্থকুনার সরকার ও শ্রণুন্ত মহীভোষ 
রায় চৌধুরী গুমুখ এবটি বাঙালী কোম্পানী আরম্ভ 
করিয়াছেন, তাহা সফপ হইবেই না মনে করা যান না। 
আশা করি সফল হইবে। সফল্যের প্রধান অন্থরায় 
ব্রিটিশ কোম্পাশীর ভাড়। হ্রাস জগ্্র। যদি সববাঙালী ও 
ভারতীয় যত্রী ও মালপ্রেরক শিশিত ও স্বদেশাচুরাগী 
হইতেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাহাক্ক ভাড়। কমাইলেও দেশী 
জাহাজ নিশ্চম্ট টিবিয়া থাকিবে বলিতে পাকিতান। 

ভাড়৷ হাস-যুদ্ধ নিবারণার্থ আইন এুণয়নের 
করিতে হইবে। 

নদীতে ইংরেজ কোম্পানীর মহিত গুতিযোগিতায় জ'হ'্জ 
চালাইয়৷ অনেক বৎসর অনেক হাজার টকা লোকসান দিয়া 
আচাধ্য গুফু্লচন্দ্র রায় প্রমুণ স্বদে*টিতৈষী বাক্তিগণ জয়লাভ 
করেন। নৃত্ন সমুদ্রগাশী জাহাজের বাঙ.লী কেম্পানীর 
পরামর্শশ তা ও উতসাহদাত!দের মব্যে তিনি আছেন। 
কেংম্পানটির সফল্যের আশার ইহা একটি কারণ। 


বাতালীর মোটর গাড়ী নিম্মীণ চেক্টা 

কলিকাত। মিউনিসিপাক্টার সাহায্যে তাহার কারখানায় 
শ্রযুক্ত বিপিন্বিহারী দাস যে এঞিন হঃতে আরম্ভ করিয়া 
মোটর গাড়ীর সমদয় অংশ নিম্ম'ণ করিয়া একটি গাড়ী প্রস্থত 
করেন, তাহাতে সময লাগিমাছিল অনেক এবং অর্থব্যয়ও 
খুব হইযাছিল; অৎ্চ দ্রিন্যিটি চলনসই হইলেও উৎকৃষ্ট 
ও নিখুত হয় নাই-য্দও তাহাতে তাহার নৈপুণ্য 
প্রমাণিত হইয়াছিল। সময় ও অর্থ হেশী লাগিবার এবং 


চেষ্ 


প্রধাস 
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জিনিষটি ভাল না হইবার কারণ, তাহার দঙ্গতা থ)কিক্েও 
মোটর গাড়ী নিশ্মাণের সমুদয় প্রয়োজনীয় আধুনিক যন্থ 
ছিল না। 

এক্ষণে শ্রীযুক্ত হ্থধীন্দ্রনাথ সরকার এবং আংমেরিক। 
ও ইংলগ্ডে মোটরশিল্পে শিক্ষাপ্তাপ্ত কয়েক জন বাঙালী যুবক 
একত্র মিলিত হইয়া মোটর গাড়ী নিম্মণের যে চে 
করিতেছেন, তাহা আমেরিক! হইতে আধুনিক সমুদয় যন্ত্রে 
সাহায্যে কর! হইবে শুনিতেছি। তাহারা আগ!।মী জানুয়ারী 
মাসে “ঘোটর ম্য।নুফযাকচ্যারাস” নাম ধিয়। একটি কোম্পশ 
রেজিস্ত্রী করিবেন. | - 

লগুনে হিন্দু মন্দির নিম্মীণ 

অনেক হিন্দু লণ্ডন যান। য'হার। ধান, তাহাদের মধ্যে 
মন্দিরে গিয়! দেবতার পুজ। করার অভ্যাস কয় জনের আছে) 
কয় জন তাহার প্রয়োদন অনুভন করেন, জশি না। যাহার! 
করেন, লগ্নে হিন্ধু মন্দির শিশ্মণ করিয়া তাহাদের হবিধ। 
করিয়। দেওয়া উচিত। কলিকাতার গৌড়ী£ মঠের প্রচারক 
িদওী ম্বামী ভক্তির বনের উদ্ভোগে এইরূপ একটি মন্দির 
নিশ্বিত হইবে এবং ভিপুরার মহারাজা ইহার সমস্ত ব্যয় 
নির্বাহ করিবেন, অবগত হইয়াছি। স্বামী ভতিহায় 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, যে, মন্দিরের সঙ্গে একটি হিন্দুনিবাস 
থাঁকবে যাহাতে হিন্দুরা খন্জেদের আচার বক্ষা কারি 
থদ্য.দিতে বৈদেশিক ভাবাপন্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন। 
ইহ। আবশ্যক বটে। এব্ূপ একটি আশুয়স্থল নিশ্মিত ও 
সবপরিচ,লিত হইলে লগুনপ্রঝাসী হিন্দুণ্রে মধ্যে ধাহার। 
হিন্দুভাবে থাকিতে চান তাহাদের স্থবিধা হইবে। এই উদ্যম 
সমর্থনষোগ্য। - 
জার্মেশীতে অর্থ নৈতিক বিষয়ে বাঙ'লীর বড তা 

জংমেশীর ডদ্দেশ আকাডেশীর উদ্যোগে ডাঃ স্থবীর দেন 
তথকার &টগনট ও ড্রেসডেন শহরে ভারতীর অর্থ নৈতিৎ 
ব্যিয়ে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে জার্মেনীর তে 
সংবানপত্রসমূহে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়'ছেন, এবং জামে শীঃ 
এক পুন্তক-প্রকাশকের অচুরোধে আশিক ভারতধ 
সম্বন্ধে জ'ম্টান ভাষায় একখানি বঢ় বহি লিখিতেছেন। 
ডাঃ স্থধীর সেন ডয়েখ আকাডেমীর বৃি পাইয়া জামে শীতে 
শিক্ষা সমাধচ করেন। -- 


অগ্রহাসণ 


বিবিধ প্রসঙ্ষ-_“প্রাচ্য আঢল।কমাল।” সম্থন্ছে রবীন্দ্রনাঢ্থর সত ২৯৩ 





র্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রদের বৃক্তির মিয়াদ বৃদ্ধি 
নিশ্নলিখিত ভারতীয় ছাত্রদিগকে ভয়েশ আক।ডেমীর 
গণন্ত বুত্তি আরও এক টরমের ( 690এর ) জন্য দেওয়া 
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মানিক বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি জি মেনন, 

3 এ এ কে মিত্র, 
গ[ইপঞ্সিগ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিকে কর, 
হাঈছেলনের্গ বিশ্ববিব্যালয়ে কে মুখোপাধ্যায় 
বণ বিশ্ববিন্মালয়ে এন্‌ আই খান, 
ঙপ্রিগের শৈল্ন বিথ্ববিদ্যালয়ে পি নারায়ণমুক্তি, 
ড্রেস্ডেনের এ এ এ কে ঘোষ । 


ভারতবর্ষের প্রায় ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দু বাঙালীর 
মংখা। আড়াই কোটির কম। উপরের তালিকার সাত জন 
বিদ্যার মধ্যে চারি জন বাঙালী | 

আমরা বাঙালী, কিন্তু আনম্মপ্রতারিত হইবার জন্য, 
কিবা অন্য নয ব'ডালীকে অহস্কৃত করিবার নিমিত্ত এই রকমের 
নংখাদ ছাপি না। বাঙালীর অবসাদ জন্মিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। তাহার প্রতিষেধকরূপে উত্পাহজনক সংবাদের 
উপখোগিতা থাকিতে পারে । 

মহিলাদের বিমাঁনচাঁলনা শিক্ষা 

গঙ ম'সে একটি সরকারী জ্ঞাপনপত্র বহু সংব'দপত্রের 
ম'রফং পাঠ*দিগকে জানাইয়াহিল ভারতবর্ষে বিমানযোগে 
ঘাত'াতের বন্দোবস্ত কিরূপ বাড়িতেছে । কিন্তু ভারতবর্ষের 
লোকাদিগকে বিমানচালন1! শিখইবার আয়োজন কি আছে 
এবং তাহা বাড়িতেছে কিন। তাহার উল্লেখ তাহাতে ছিল না । 
বিদ'নচালন। শিখাইবার ব্যবস্থা ভারতবর্ষের কোথায় কোথায় 
কিরুপ আছে, কে!ন ভ'রতীয় বৈমানিক তাহ! সংবাদপত্রে 
লিখিনে ভাল হয়। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ অন্য সদ সভ্য, দেশের 
+৮ পড়িয়। অংছে। ভারতবর্ষের বিদ্শৌ গবন্মেন্ট 
£ বিনে পেশী জনমতের প্রভাব অনুভব করেন নাই। 
সরল সে ব্যবস্থাও বিশেষ কিছু হয় নাই। এ অবস্থায়, 
“5০ ছুর্ঘটনায় নিহত দাস ও রায়ের স্থতিরক্ষা তহবিল 
ইত প্মানচালন শিক্ষা দিবার নিমিত্ত যে বৃত্তি ঘোষিত 
উল, তাহা সামান্য হইলেও উল্লেখযোগ্য । এই বৃত্তির 
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জন্য একুশ জন বঙ্গমহিলার আবেদন পাওখ! গিক়্াছে। 
তণ্ডিন্ন আর৪ ঘোল জন শিক্ষাথিনী আছেন, শুনা গিয়াছে। 
আবেদনকারিণীদের মধ্যে আপাততঃ শ্রীংটের শ্রীবতী 
রমা গুপ্তা, লাহোরের শ্রীমতী ইন্দু মৌলিক ও কলিকাতার 
শ্রীনতী অঞ্জলি দাস এই তিন জনকে মনোনীত কর! হইয়াছে । 
ইঞাদের মধ্যে বাছাই করিয়! প্রথমস্কানীঘাকে হাজার টাকা 
ও দ্বিতীরম্থানীগকে পাচ শত টাক। বৃত্তি এই সর্ভে দেওয়। 
হইবে, যে, বৃত্তির সাহাব্যে তাহারা বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের 
দমননাস্থিত বিমান-ঘ|টিতে “উদড্িতে" শিখিবেন। 

নিদোষ সাংসের কংগে পুচ্ষ ও নারী উভগ্নেরই অগ্রলর 
হওয়। অগ্ঠ সকল জমূগার চেয়ে বঙ্গে কম আবশ্তক নহে। 
“প্রাচ্য আলোকমালা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার ইউরোপের কোন কোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভারতীয় দর্শন সঙ্ষষ্ধে বক্তৃতা করিয়! যশখী 
হইয়াছেন। তিনি সম্প্রতি 12560111405 € “প্রাচ্য 
আলোকমালা” ) নাম দ্িয়৷ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভিনি রবীন্দ্রনাথকে ইহা প্রেরণ করায় কবি উত্তরে 
লিখিয়াছেন £- | 

“তোমার 12886910 [421/5 বইখানি যখন আমার 
হাতে এল, তখন বিশেষ ভাবেই পীড়িত ছিলাম । যে- 
বিষয়ে আমি অনভ্যপ্ত ও অশিক্ষিত তাতে যখোচিত মন 
দেবার শক্তি তখন একেবারেই ছিল না এখনো যে সম্পূর্ন 
আছে তা1 বলতে পারি নে। তোমার বইয়ের আরম্ভভাগের 
কিছু অংশমাত্র পড়েছিলুম। সীমাকে একান্তই সীমা বলে 
জান। সংসারের কাজ চালাবার উপধোগী একট। মায়া বলেই 
আমি মনে করি । সেই সীমাকে যখন আনন্দরূপ বলে উপলব্ধি 
করি তখনি সৌন্দয্যের দৃষ্টিতে প্রেমের দৃষ্টিতে তার অসীনত্ 
ধর! পড়ে । তোমার 413,1৮01 সংজ্ঞক অব্যায়ে এই নিয়ে 
আলোচনা কর্ছে। “অ.ট"সন্দ্ধীয় আনার কোনে। কোনো 
প্রবন্ধে অ:মি লিখেছি, যাকেই আমরা সত্য বলে উপলন্্ি 
করি (অর্থাৎ কেবল জানি মাত্র নয় ) তাই আমাদের আনন্দ 
দেয়। সেই উপলব্ধির দ্বার তার আর আমার ম'ঝখানকার 
ভেদসীমা দূর হয়ে যায়। আমার সেই পত্রে এই কথাটা 
আমি বলতে চেয়েছিলুম, আমার মতে সত্য উপলব্ধির 
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অভাবই সীম | ইতিঘধ্যে তোমার বইয়ে 0031010 1190 
থেকে সুরু করে বাকি অংশটুকু পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি । 
মানবতব সঙ্বদ্ধে কিছুকাল থেকে আমার কোনে! কোনে। 
রচনায় আমার মত বাক্ত করতে চেয়েছি হয় তে স্প 
বলতে পারি নি, কেন ন।, তবের ভাষাম পলার ক্ষমত। আনার 
নেই। তাই তোমার এ অধ্যায়ে মাণবের মধ্যে দৈবী 
আবির্নের তথ ব্যাগা। পড়ে আনি পরিতপি পাভ করেছি । 
অবশেষে তোমার গ্রন্থে রামমোহন থেকে শমবনিন্দ পথাস্থ 
ভারতের বহমান সাধকদের ণণীর ধে বিশদ পধ্যালোচন। 
করেছ, সে অত্যন্থ উপাদেয়। এত ঠানার থে ণিম্মল উদার 
দৃষ্টি প্রকাখ পেয়েছে তার থেকে 'পঞ্ বুঝতে পারি বিশ্ব- 


মানবের ভূমিকায় মানবের মভিথ। তোমার যথার্থ প্রত্যঙ্- 
গোচর। 


“তব্বকখা সম্পূর্ণ করে অঙ্ধাবন ও বিস্তারিত করে 
পযা।লোচনা কর। আমার ক্লান্তশপ্চির পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
সংক্ষেপে তোমাকে দানালুম তোমার বইখাশি থেকে উপকার 
প্রত্যাশা করি এবং সে জন্য আমি রুতঙু | 

নির্বাচনের অধিকার লাভের যোগ্যতা বিষয়ে 
হিন্দুর প্রতি অবিচার 

বর্তমান ১৯৩৫ সালে ঝিটিশ পালেমেন্টে যে ভারতশাসন 
আহন প্রণীত হইয়াছে তাহাতে সম গ্রভারতীয় মহাজাতির 
( নেশ্নের ) এই অপকার করা হইয়াছে, যে, ধম্মসম্প্রদায় 
অন্ুলারে, “উচ্চ” ও “নী5” জা'ত অনুসারে, পুত্তিগত শ্রেণী 
অনুসারে, উরোপীঘ়, ভারতীয় ও ইঙ্গভারতীয় বংশ অন্সারে 
আলাদ। আলাদা নির্ববাচক্কমণ্ডলী গঠন করিয়। ভারতীয় 
জনসমষ্ির মধ্যে যত ভের আছে তাহা স্থায়ী করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে এবং ধেবূপ ভেদ নাই তাহ জন্মাইবার সম্ভাবন। 
ঘটান হইয়াছে । তাহার পর, সকলের চেয়ে বেশী অনিষ্ট কর! 
হইয়াছে হিন্দুদের । তাহাদের প্রতি সর্বাপেক্ষা অধিক 
অবিচার করা হইয়াছে । তাহাদের সংখা! ভারতবর্ষে অন্ত সব 
ধণ্মাবলগ্বীর সম্ষ্টর চেয়ে বেশী, অথচ তাহাদিগকে তাহাদের 
সংখা। অনুসারে ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি ত 
দেওয়া হয়ই নাই, অন্ত সকলের প্রতিনিধিদের সমষ্টির চেয়ে 
অন্ততঃ কিছু বেশীও দেওয়া হয় নাই। অর্থাৎ তাহারা যেমন 


প্রবাসী 
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সমগ্র লোকসমষ্টির অর্দেকের বেশী, তেমনি ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় হিন্দ প্রতিনিধির সংখ্যা সমগ্র প্রতিনিধি- 
সংখ্যার অর্দেকের কয়েক জন বেশী হইলেও বুঝা যাইত থে 
হিন্দদের প্রতি ন্যায্য ব্যবহার করিবার ইচ্ছ! আইনটাঃ 
প্রণেতাদের ছিল। কিন্তু তাহাদিগকে অর্ধেকের কিছু বেশ 
কিংব। অন্ততঃ অর্ধেক প্রতিনিধি দেওয়া দূরে থাক্‌, তাহা- 
ধিগকে এক-ততীয়াংশেরও কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। 
রখধেশকে ভারতবন হইতে পৃথক করা হইয়াছে । উই. 
বার্দে ভারতের লোকলংখা | ৩৩৯,৬২৫,৫৮৬ | তাহার মে 
বিটিশভারতেই হিন্দুর মংখ্য। ১৭৭১১৫৭১০৩৫) অর্থাৎ সমগ্র. 
ভারতের লোকসংখ্যার অদ্জেকের অধিক | অথচ ফ্যাসেমর্রীতে 
৩৭৫ জন প্রতিনিধির মধ্যে ব্রিটিশভারতের হিন্দু প্রতিনিধির 
খ্য1 ১২৪, এবং কৌন্সিল অব্‌ ষ্রেটের ২৬০ জন প্রতিনিধির 
মধ্যে ব্রিটিশভারতের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ৮১ জন। 
প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাতেও হিন্দুর প্রতি অবিচার 
কর! হইয়াছে । মুগলমানরা যে প্রদেশেই সংখ্যালঘু সেইখানে 
তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যান্রলারে প্রাপা প্রতিনিধির চেয় 
অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু হিন্দুধের 
সন্ধে এই শীতি স্ব অন্ত হওয়। দূরে থাক্‌, বঙ্গে 
হিন্মুধিগকে তাহাদের সংখা। অনুসারে শ্রাপা প্রতিনিধি 
দেওয়। হয় নাই । 
হিন্দর প্রতি অবিচার এইখানেহ শেষ হয় নাই । আহনট 
অগসারে কাজ আরম করিবার আগে প্রতিনিধি নিব্দাটন 
সম্বন্ধে, নির্বাচক যাহার! হইবে তাহাদের যোগ্যতা স্থন্ধে বহ 
নিয়ম প্রণীত হইতেছে । এই সকল দ্বারাও হিন্দুদের প্রতি 
অবিচার কর] হইতেছে । তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি 
সম গ্রভারতীয় কৌন্সিল অব. ষ্টেটের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাক 
সভার উচ্চ কক্ষের (1)0%8018] 001)1১81 10092, ) 
প্রতিনিধিণির্বাচকদের ঘোগ্যত। সম্বন্ধে বঙ্গের পক্ষে গবন্ 
এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন £-- 
পুরুষ। 
সাধারণ ( অর্থাৎ হিন্দু বৌদ্ধ প্রত্তি অমুললমান ও 
অশ্রীগ্টিয়ান )- প্রেসিডেন্পী ও বদ্ধমান বিভাগে 
জমীর খাজনা ২০০৯ টাকা 
সেস্‌ ৫০০ টাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ্বাক্চুড়। 0জলায় অল্পক্ট ব! ছভিক্ষ 


২০১৫ 





'মগ্রহায়িণ 

রাজশাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম 

বিভাগে 
জমীর খাজনা ১৫০০ টাকা 
সেস ৩০০ টাকা 

মুললমান-__ 

সমুদয় ডিভিজনে __ 
জমীর খাজন। ১৫০ টীক! 
(সস ৫০ টাক! 


স্বীলোক। 
সাধারণ ( অর্থাৎ অমুনলমান ও অগ্রীষ্টিয়ান )__ 
সেই সব লোকদের স্্ীরা যাহারা বংসরে প্রেসিডেন্সী ও 
নদ্ধমান বিভাগে 


জমীর খাজন! দেয় ৭৫০০ টাক। 

(সস দেয় ১৮৭৫ টাকা 
সজশাহী, ঢাক। ও চট্টগ্রাম বিভাগে 

মীর খাজন। দেয় ৭০০০ টীকা 

সেস দেয় ১৭৫০ টাক! 


মুস্পমান-_ 
সেই সব লোকদের স্ীর। যাহার! বৎসরে 
সকপ ডিভিজনে 
মীর খাজন। দেয় 
সেস দেয় 


৩০০ টাক! 
১১৫ টাকা 

হা হইতে দৃষ্ঠ হইবে, যে, মুদলমানর! হিন্দুদের চেয়ে 
কম খাজন! ও সেস দিলেও তাহারা ও তাহ'নদর স্ত্রীরা 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবে । হিন্দুরা 
হাল সমান টাকা দিলেও ত ভোট দিবার অধিকার 
শপে না, ছুই তিন চারি পাচগ্ুণ দিয়াও পাইবে না। 
£*"” অবিচার ও পক্ষপাতিত্ব সাতিশয় গহিত। 

“ন্দুরা স্বরাজলাভের জন্য সমধিক আগ্রহান্বিত ও চেষিত। 
'৭% ' হা একটা অপরাধ নহে। যদি ইহ। অপরাধ বিবেচিত 
/ ' 2| হইলেও তাহাদের প্রতি অবিচার দ্বারা তাহাদিগকে 
৮“ প্রতৃত্বের ভক্ত করা যাইবে, কোন ইংরেজ এরূপ মনে 
'-॥ থাকিলে তাহার মানবচরিব্রজ্ঞান অভ্যস্ত কম। 
“শন ইংরেজ মনে করে, যে, হিন্দুরা মানুষ নহে, অতএব 
“ধর প্রতি অবিচার করিলেও তাহাদ্দের কোন চিত্তবিকার 


জন্মিবে না, তাহ! তাহার ভ্রম। যর্দি ইংরেজ বণিকর৷ মনে 
করে, হিন্দুর্দের প্রতি অবিচার করিলে তাহার! বিলাতী 
জিনিষ সমানই কিনিতে থাকিবে এবং সম্ভবতঃ বেশী কিনিবে, 
তাহ! তাহাদের ভ্রম | 


ইসলাম বিদেশী প্রভুৃত্বের অনুকূল কি না 

ভারতবষে হিন্দু ও মুদলমানদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ব্যবহার লক্ষা করিলে মনে হইতে পারে, যে, ব্রিটিশজাতি 
এনে করে ইসলাম তাহার অন্চরদিগকে বিদেশীর ্রতৃতব 
ভালবামিতে শিখায় । কিন্তু ইসলামের শিক্ষা বস্তুতঃ 
সেরূপ নয়। উ:রেজরা যে সকলেই এ বিষয়ে অজ্ঞ তাহ। 
স্ট্রডেপ্ট ওয়ালড (1771577771৫ ) নামক 
অক্টোবর সংখ্যায় . মিঃ এইচ ক্েমার 
10:92181) একটি প্রবন্ধে ইসলাম সঙ্গন্ধে 


লে । 
পত্রিকার 
(817. 
লিখিয়াছেন 
*11) 151281)0, 11165 ৮1)4011106 ১17741000 (6 118 861:৬180, 
11)2011, (4) 11) ১২0৬7611215 01001, 15 01010061015 11101110660 
|| 610 ৮1101) 001 ॥. 80016181001 8 5004 1101001 1) 11)৫ 
1,701 141710)) 10101 (561070108 8109 01106] 148৮-,-.-109 
111011111001) 10৮ 19601005010 517)111) [1]1021017 15701 


(0115 16128 11117651115 07 ৪0৫11 07100078115002660], 
1 15 11)01101705 1)008756 10112010815 81068000715 210008008 


শেষ বাক্যটির তাৎপধ্য দিতেছি। 

"। ইস্ল।মের মতে! ভিন্ন ধন্মার প্রড়ৃহ কেবল রাষ্নৈতিক, 
সামজিক ব' নৈতিক দিক্‌ দিয়' বিদ্বেধ।ত নহে, ইহা বীন্ুৎস ও বিরাগ- 
গনক, মেহেতু ধর্মের পিক পিয়া বলিতে গেলে বিকট |? 

বাঁকুড়া জেলায় অন্নকঞ্ট বা ছুভিক্ষ 

কোথাও অন্নাভাবে মান বিপনন হইলে সেই ছুরবস্থাকে 
নাম যাহ!হ দেওয়। হউক, যদি বিপন্ন লোকেরা সাহাযা পায়, 
তাহা হইলেই সন্থ্রোষের বিষয় হয়। সম্প্রতি খবরের 
কাগদে কেহ কেহ লিখিম়্াছেন, খে, বাধুড়া জেলায় আর 
সাহায্য দিবার প্রয়োজন নাহ। তাহারা সমগ্র জেলার 
বিষয় অবগত নহেন বলিয়ঠ এরূপ লিখিয়া খাকিবেন। 
এই জন্য আমরা কয়েক দিন মা পূর্বের প্রত্যক্ষদশী সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তিগণ খাহা স্বয়ং দেখিয়া-শুশিয়া লিখিয়াছেন, 
তাহা! শীচে প্রকাশ করিতেছি । হৃহ| হইতে সর্বসাধারণ 
বুঝিতে পারিবেন, যে, এখনও সাহায্যের খুব প্রয়োজন 
আছে। 


স৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বাঁকুড়ায় ছুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে বাঁকুড়া সম্মিলনীর 
পরিদর্শনকারী কণ্্রচারী ও সভ্যগণের রিপোর্ট 


বকুড়। জেলায় গত বংসর স্ুনুষ্টির অভাবে ভালবূপ শস্ত না 
হওয়ায় গৃহস্থের সম্পূর্ন খাবার জোগাড় ছিপ ন!। তছপরি 
এ বৎসরও যথাসময়ে বৃষ্টি ন-হওয়ায় গত শাবণ মাসের 
শেষ পথাস্ চাম-আব'দ হয় নাই বলিলেই হয় ॥ সেকারণ গত 
আবণ মাস হইতেই সাধারণ গ্রহস্থ ও শ্রমলীণী সকলের তীর 
অন্নাভাব দেখিতে পাওয়ায় ছুভিক্ষ প্রখমনার্থে শ্রাবণ মাসে 
বকুড়ার সরকারী কর্মচারিগণ একটি রিদ্িফ কমিটা গঠন 
করেন এবং বেসরকারী রিপিফ কম্টারও গঠন হয়। স্থানে 
স্থানে টেস্ট ওয়. ৪ (1056 ৬0113 ) চলিতে থাকে । 
নক্ুডা সম্মিশশী একটি বেসরকারী রেজিস্টারীকুত সমিতি । 
ডিয় ভিন্ন স্থান হইতে জরুরি সাহাধ্যের জন্য আবেদন আসায় 
গত আবণ মাস হইতেই সম্মিলনী গঙ্গাজলঘাটা থানার চৌশাল 
কেন্দে সাহাধা-কাখ্য আরম্তু করেন। 

এমন সময় শ্রাবণের শেমভাগে 
আসিয়৷ উদ্ধর বকুড়াকে পনংস করায় বন্যা ও ছুর্চিক্ষ- জনিত 
ভাবের একটা ভমঙ্গর হাহাকার পনি উ্থিত হয় এবং 
সকলেই গৃহশৃগ্ত অন্নবস্ত্হীন ন্যক্তিদিগের সাহায্যার্থ ধাবমান 
হন। পবণ্সকারী বন্াবিপ্রবের সঙ্গে বুটটি হওয়ায় এই 
অসময়ের বুষ্টি পাইয়াও অনেক টাষী ভাদ্র মাসে অন্তপযোগী 
ধান-চারা রোপণ করিয়া কতক কতক জমিতে চাষ-আবাদ 
করেন। চ'মী ভাবিয়,ছিল কতক ধন্ও পাওয়া যাইবে কিন্তু 
বিধ'তার বিধ'ন অন্যরপ। তর পর আর বুষ্টি ন।-হওয়'য় 
অনেক স্থানের অসময়ে রোপিত ধান্যও জল অভাবে মারা 
গেল । স্ববৃষ্টি ন-হওয়ায় অনেক স্থানে পুক্ষরিণীতেও সম্পূর্ণ 
জলাভাব। কেহ কেহ খরচা করিয়া সেই সামান্য জল সেচন 
করিয়। ধান বাচাইতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্ত অধিকাংশ 
ধান বচিল ন।। শতকরা দশ বিঘ'র ধানও বীচিবে না। 
এদিকে চাষীর যাহা-কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়। গেল । 

বঁ'কুড। জেলার অধিকাংশই ডাঙ্গা জমি, তাহাতে সাধান্ণতঃ 
আটশ কেলাশ ও নোয়ান ধন্য হয়। এই সব ফসল আশ্বিন 
ধিক কাট। হয়। কিন্তুএ বংসর একেব'রেই হইল না। 
অসময়ে ভাদ্র ম'সে আমন ধন্য রোপণের পর আশ্বিন 


হঠাৎ দামোদরের বন্য। 


ক,ছিকে বু্টি না-হওয়য় তাহারও আশা নাই। চাট 
ছাড়। চাষে খ।টিয়। খ'য় এমন ম্জুবদের লোকসংখা। প্রার 
দুই-তিন লক্ষ। চাষের কাজের উপরই তাহাদের 
প্রাণধারণ নির্ভর করে। চাষের মাটি তৈয়ার, ধান 
রোপণ ও নিড়ান, ছেদন ও ঝাড়ান কাধে বৎসরে? 
অনেক সময়েই তাহার! খাটে। চাষআবাদ না হইজেই 
শুধু চাঁধী নয় এতগুলি মজুবও বেকার থাকে ও তাহাদের 
ভীষণ অন্াভাব হয়। এই বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে । 

ভাদ্র মাসে আমন ধান্য রোপণের পর আশ্বিন-কান্তিক মা?স 
আর কৃষ্টি না-হওয়ায় তাহারও আশা নাই । এ সঞ্” 
অমজীবীর পুনরায় ভীঘণ অন্নাভাব হইয়াছে, মধ্যবিন 
গৃহস্থের ত কথাই নাই। সম্মিলনী চৌশাল কেন্দ্রে মামাবধিকাল 
একটি রান্ত'তে প্রতোককে এক আন! হিসাবে মজুরী দিয়' 
কতকগুলির প্রাণরক্ষ! করিতেছেন। তাহ! ছাড়। শ্রাবণ মাস 
হইতে সাহায্য কায্য আরম্ভ করিয়| ক্রমশঃ সাহায্য বিস্তার 
করিয়। কণ্ডিক ম'স পথান্ত সাহাধ্য করিয়া 

মেগিয়। থানায় (১) রামচন্দ্রপুর ও (২) বানজোড 
ইউনিয়নে-উন্তর গঙ্গাজলঘাটী থানায় (৩) বড়শাল (৪) 
নিত্যানন্দপুর (৫) পট্যাবশী (৬) পীড়রাবনি ইউনিছুনে, 
বড়গগোড়া থানায় ( ৭) মালিয়'ড| (৮) বড়জোড়া ইউনিয়নে, 
ওন্দা থানায় (৯) জামভুচী (১০) বতনপুর ইউনিয়নে 
প্রায় ১৫০০ অসমর্থ বাক্তিকে গত সপ্তাহ পধ্যন্ক সাহাধা 
দিয়ছেন। কোন কোন স্থনে সরকারী কর্মচারী মারফং 
সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন । কয়েকটি স্থানে রামকষ মিশন ও 
রিলিফ কাযা চাঁলাইতেছেন। সাহাধ্য-কাঁধ্য চালাইবার জগ 
বিশেষ অর্থের প্রয়ে জন। সহ্ৃরয় ব্যক্তির নিকট সাহাধ্য ন 
পাইলে সম্মিলনীকে সাহাযা-ক'ধা বন্ধ করিতে হইবে । ফে 
প্রণহানির সন্ভংবনা। বনুস্থান হইতে করুণ আবেদ" 
সম্মিলনীর নিকট অ.পিয়াছ্ছে, তাহার মধ্যে দু-একটার পরি? ; 
নিম্নে দিলাম। অর্থাভাবে সম্মিলনী সকল স্থানে উপস্থি' 
সাহায্য করিতে পারিতেছেন না। 

এখ'নে একটু উল্লেখ কর! আবশ্বাক যে স্থানে স্ব 
অমময়ে র্োপিত যে স'মন্য ধন্য জলসেচন দ্বারা রশ 
পাইয় ছে তাহার দ্বার! চাষীর দু-এক ম'সের খোরাক হইনে 
পারে কেহ কেহ বলেন, এবং সেই সকল কাধ্যে সেই 2 


অগ্রহাজসণ 
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স্থানে কতকগুলি শ্রমজীবীরও কিছু দিন খ.ট।লি মিলিতে 
পারে, কিন্তু মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থদের ধাড়াইবার স্থান 
পাই। সামান্য সামান্য এরূপ অসময়ে রোপিত খান্তের 
অবস্থা দেখি কাহারও কাহারও মনে হইতে পারে এখনও 
তত্র অন্নাভাব হয় নাই, কিন্তু তাহা ভ্রথ । স্থানীয় চাষী ভিন্ন 
নর প্রক্কত অবস্থার পরিচয় কেহ দিতে পারেন বলিয়া 
মনে হয় না। এবিষষে বাদ-প্রতিবাদ উখাপন করিলে অনশন- 
ক্রিষ্ট ব্ক্তিগণের আহারপ্রণানে বধ। দেয়! হয় মানর। 
সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শীযুক্ত বিজয়কুমার ভট্টাচাধয, উকিল, 
হাহকোড, সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রুষচন্দ্র রাম, উকিল, আলিপুর, 
সভ্য শযুক্ত হরিপদ নন্দী, পত্তপীদার ও সভ্য, শ্রীযুক্ত সত্য- 
কিঙ্কর বন্ট্োপাধ্যায়, প্রবাসীর মানেজার, এ সকল স্থান 


পরিদর্শনকালে স্থানীয় গণামান্ত ব্যক্তি ক্ুুল-মাষ্টার 
£উশিয়নবোর্ড  প্রেপিডেন্ট ও সরকারী কশ্মচরিগণ, 
বীক্ষুচা কলেজের অধ্যক্ষ মাননীয় ব্রউন সাহেব সহ 


ংলৌচনা করিয়া বলেন অনেক স্থানেই দুর্ভিক্ষের ভীষণ 
মূ দেখ। দিয়াছে | বিপন্ন লোকদের মুতার পর্বে সাহাধের 
প্রয়োজন । মরিতে আরস্ত করিবার সময় পধান্ত অপেক্ষা 
কর! চলে না। সম্মিলশীর নিকট করুণ আবেদনের মধ্যে 
দ-একটার পরিচয় এই £-- 

ওন্না থানার ৮ নং ইউনিয়নের ইউনিয়নবোর্ড প্রেমিডেণ্ট 
শন রাধিক'প্রসা্ চক্রবর্তী ম্হাময় সম্মিশনীর সভাপতির 
নিকট আবেধনপন্ধে জানান__ 

“ন্দা ৮ নং ইউনিয়নের জামজুড়ী প্রভৃতি গ্রামের 
অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে নিবেদন_-১৩৪১ সালে স্তৃষ্টি হয় 
শাই। ১৩৪২ সালে কৃষ্টি হয় নাই, শতকরা পচ বিঘা জমিও 
আবাদ হয় নাই, এখানকার সকলেই রুষিজীবী, ফলে ভীষণ 
দি দেখা দিয়াছে | 


“গত ভাদ্র মাসে ডিঃ বোর্ড এখানে টেসট রিলীফ 
রি খুলিয়া প্রত্যেক পুরুষ, স্্ীলোক ও বালককে 
ঘ* কমে /১৫১ /১০, /* হিসাবে সজুরি দিয়। একটি প্রায় ৮ 

“প বাস্তা প্রস্তত করিয়। ৮০০২ খরচা করিয়াছেন । উপস্থিত 
1“কগণের কোন কাধ্য নাই । মধ্যবিত্ত দুঃস্থ পরিবার ভিক্ষা 
:ত অক্ষম, সাহাধ্য করিতে না পারিলে অন্নাভাবে মারা 
দপ্রী সম্ভাবনা । এখনে ইউনিয়ন বোর্ড দৈনিক প্রত্যেককে 
"5? পোয়া হিসাবে চাউল দিয় একটি সাঁহাধ-কেন্দ্র 
:”“ হিলেন, অর্থাভাবে তাহা বন্ধ হইয়াছে” ইত্যাদি । 


ন্দা কুমারডাঙ্গা নিবাসী, প্রবাসী অফিসের ম্য'নেজার 
! ““ম্বলনীর সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
77, *ছ্েন £- 

“এই দরখাত্মের বিবরণ সত্য। আমি জামজুড়ী গ্রামে 
|: 'ইলাম এবং দুঃস্থগণের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়। অ.সিয়াছি ৰ 


সি 1৮: 


চে 


৫ 


গ্রমের শ্রমঙ্গীবিগণ অথ.ভ'বে খাইতে না পইয়া গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া আসিয়াছি।”১।" ১৩৫ 

বাঁফুড়ানিবাসী পত্তনীদার ও সম্মিলনীর সভ্য শ্রীবুক্ত 
হরিপদ নন্দী মহাশয় এস্থানে সাহায্যের জন্য সম্মিলনীর প্রেরিত 
চাউলসহ গিয়া লিখিতেছেন-__ 


«আমি জামজুড়ী গ্রামে গিয়াছিলাম | সেখানে ধান্য আবাদ 
নাই বলিন্ই হয়। আমি ৭/০ মণ চ.উল ছুই সপ্র:হের জন্য 
দিলাম। প্রতি সপ্তাহে ৩1০ মণ চাউলে হইবে না, ক্রমশঃ 
বাড়াইতে হইবে । পুনরায় ধন্য না হওয়া পয্যন্ত সাহাযা 
করিতে হইবে । অনেক ব্রাঙ্গণ ও সদ্‌গোপ মধাবিত্ত লোকের 
অভাব।” 

বড়জোড়া থানার মাল্য়াড়। ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট 
জমীদার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনারায়ণ চক্রধুষ্য ও মালিয়াড়া উচ্চ- 
ইংরেজী বিগ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রযুক্ত রসময় বিশ্বাস এবং 
বড়জোড়া ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত বিেশ্বর মুখোপাধ্যায়, 
গঙ্গাজল্ঘাটা থানার চৌশাল খুলের (প্রধান শিক্ষক শ্রযুক্ত 
জ্যেতিশ্ন্্র চৌধুরী যে-সকল আঠ্দেনপত্র পাঠাইযাছেন 
তাহাতেও তীব্র অন্নাভ'বের পরিচয় দিয়াছেন । 

সম্মিলনীর কোষাধ্যক্ষ শ্রযুক্ত বিজুকুমার ভট্াচাখ্য, 
এডভোকেট হাইকোট, সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুষচন্দ্র রায়, 
উকিল, আন্পুর, ও সভা শ্রাযু্ হারপদ হম্পী কন্যা ও 
ছুভিক্ষ- প্রপীড়িত স্থান পঙিদর্শন কালে স্থান্টয় ইউনিয়র বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, স্ুলশিশক ও গণ্যমান্য ভদ্রমহোদয় এবং সরবারী 
কশ্মচারী সার্কেল অফিস'রের জহত আলোচনা কাঁরয়া 
উপরে লিখিত তথ্য সংগ্হ করেন এবং সরকারী বম্মচারীর 
হস্ত দিয়! বড়জোড়া ও পীড়রাব্ণি ইউন্য়িনে সাহাধাও 
প্রেরণ করেন । 

[ উপরে যাহ! লিখিত হ্হয়'ছে, তাহ! কিংবা তাহার 
তাৎপধ্য দৈনিক ও সাঞ্চাহিক স:বাদপরগুল্র সম্প'দকেরা 
কুপা করিয়। মুডিত করিলে বিপন্ন লোকদের উপকার 
হইবে ।_- প্রবাসী সম্পাদক ।] 


বঙ্গের বাহিরে বাশলীদের মধ্যে বাংলার চর্চা 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের মধো বাংলার চ্চ। কিরপে 
রক্ষিত ও বদ্ধিত হইতে পারে, তাহ! শিক্ষিত বাঙ'লী মাহেরই 
চিন্তিতব্য । এই বিষয়টির আলোচন। সাক্ষাৎ ব| পরোক্ষ ভ.বে 
প্রবাশী-বঙ্জসাহিতা-সন্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে হইয়া 
থাকে। এই সম্মেলনের বয়োদশ অধিবেশন আগতপ্রায়। 
বঙ্গের বহিরে ধাহাঁরা এরপ বিষয়ের চর্চা করেন, তাহারা 
সংক্ষেপে. নিজ নিজ চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়! সম্মেলনে, 


২২১৮৮ 


প্রবাসী 
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উপস্থিত হইয়৷ তাহা পাঠ করিলে ভাল হয়। তাহারা স্বয়ং 
নব-দিলী যাইতে না পারিলে প্রবন্ধটি ডাকে পাঠাইয়! দিতে 
পারেন। পাঠাইবার ঠিকানা প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন- 
বিষয়ক সংবাদের মধ্যে দেওয়া আছে। 


আমরা, অনেক দিন হইল, এই বিষয়ে রণচী হইতে এবং 
উড়িষ্যার ভদ্রক হইতে ছুটি চিঠি পাইয়াছি। চিঠ্িগুলিতে 
কোন বাজে কথা নাই, কিন্তু দীর্ঘ বলিয়। প্রত্যেক্টির জল অংশ 
মাজ্জ নীচে ছাপিতেছি। রাচীকে আমর। বঙ্গের বহিভূতি 
মনে করিতে ক্লেশ পাই । তথাকার বাঙালীর ব্্গনাহিতা- 
চচ্চা খুব করেন। 


রণচী হইতে তথাক র বালিক।-শিক্পীভদনের সেক্রেটর 
ও শিশু-বিদ্যালয়ের সেক্রেটবী শ্রীধুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরী 
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বহু চে।র পর গ্রত ১৯৩৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে বাঙ্গালী 
মেয়েদের উচ্চন্ক্ষি।র শুন্য একটি প্রতিষ্টান আমরা স্থপিত করিয়াছি । 
শাহ,তে স্পতি ছুইটি ক্লান খোল হইয়ছে এবং কণিকাতা। বিশ্ব 
বিদায়ের পাঠা পড়ান হইতেছে । কি বিপদ হইয়াছে স্কুলের 
রিকমিগ্ঠন (1৯ (.,701171১) লহয় | দুই এক বংসরের মাধাই এই স্কুলের 
ছা্ীর। প্রবেশিক' পরীক্ষার হন্য ডপনৃত্ত' হইবে কিস ইঠিমবোগ সি 
স্কুঃটি কলপিকত' বিঙ্ববিধা।লয়ের অগ্ুতৃক্ত ন' হয় ভবে মেয়েদের 
পরাঞ্চ দে€য় বাপারে সমুহ অঠবিধায় পড়িতে হইবে । কলিক।ত 
বিএবিদালয যদি অন্ত; ছাঙীদিগকে নাংল দেশে যাইয় 
পগীক্ষ। দেওয়ার দায় হইতে মুক্তি দিয় তাহাদের স্ব প্রবাসে পরীন্গ 
গ্রহণের বানস্ করেন তবু কতকট' চবিধ' হয়। প্রবাসে পবাঞ্ষ। 
পরিঢালনের লেকের তভ[ব হইবে বলিয়। মনে হয় ন। অনেক 
বড় বড় সরকারী চাকুরো, উক্ীল প্রততি আছেন “হার অনায়াসে 
পণীক্ষ পরিচালন' করিতে পারেন । এই বিষয়ে যাহ।তে বিশবিছ্বালয়ের 
দৃষ্টি মটু হয় নেজন্য ধাদশব।সী মহ।শয়গণকেই চে করি.5 হইবে । 


যিনি ভদ্রক হইতে চিঠি লিখিয়াছেন তিনি তীহার নাম 
প্রকাশ করিবার অনুমতি দেন নাই । তিনি লিখিয়াছেন £- 

আমাদের ভগ্রক *হরের অপ্তণ৩ বাউদপুর ও সষ্টিয়। শ।মে দুইটি 
পরী আছে, তাহার আঁবধকাংশ অবিব1,1ই বঙ।লী। গষ্থিয়! খ্র।মে 
মন্থা প্রভু টৈতন্ঠদেব নীলাচল গমনর পথ বিশ্রাম করিয়ছিপেন € 
উল্ত গ্রামের ৬মদনামাহন ঠাকুরের বাঙ্গালা! সেবয়েৎ গোম্বামা-বংশ 
এখনও চৈতন্যদেবের ব্যবগত কাখ। % কাষ্ট-পাছুক। সযত্বে রক্ষা করিয় 
মাসি তছেন। উক্ত গ্রামে অনেক উচ্চপদস্থ ও ইরেগীশির্ষিত 
ভদ্রবংক্তি ।কিলেও হর মিশ্রিত “কের.” ভাষায় কণেপকথন করিয়: 
থাকেন ও উডিয়! াষায় পাঠাড্য।স কগিয়। থ।কেণ। পুতুকম্ঠ।কে 
বাঙ্গাল ভাসায় শিক্ষিত করিবার ইছ। থাকলেও উৎসাহ সুযোগ ও 
অথাভাবে তাহাদেখ বাঙ্গাল, শিখিবার জন্ত পৃণক বন্দোবস্ত করিতে 
পারেন না। বাঙউঠদপু রর সংলগ্র জানুগঞ্র নামক গ্র।মে বহু বাঙ্গালা 
তস্তবায়ের বসব।স। কবখিত আছে যে কৃষ্ণনগর অঞক্ল হইতে 
কোম্পানীর আমলে অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভহ।র; 
এখানে পলাইয়া আপিয়' বসতি স্থাপন করেন। তীাহারাও 
মিশ্রত ভাষায় কথে।গকণন ও উড়িয়া ভাষায় পাঠাভ্যাস 
করয়। থাকেন। তাহাদের পুতকন্ত।গণকে বাঙ্গাল! ভাব! শিক্ষাদান 


৪ বাঙ্গীলীভাবাপন্ন করিয়। করিয়। তোল! আবন্তক। এই 
তিন্টি গ্রাম সম্মিকটবততী বলিয়! - পরীক্ষান্বরূপ ভদ্রককে কেন 
করিয়। যদি বাঙ্গাল ভাব! প্রচারের ব্যবস্থ। করা যায়, তাহ। হইলে 
সুফল হইবে আশা করি। ইহাদের মনোভাব এরূপ হইয়াছে 
যে ইহার সহজে বাঙ্গালী সমাজে মিলামিশ। করেন ন।। অথচ সখ্য 
লণিষ্ঠতাহ্কেতু বৈবাহিক আদানপ্রদান এরূপ কটকর হইয়' 
পড়িয়াছে সে অতি নিকট আম্মীয়ের মধোএ বিবাহকাধ্য সম্পাদন 
করিতে বাধা হইতেছেন। আমার . মনে হয় এই পুনরুদ্ধারের 
(10৫17507811 1এর) কাধা ক্ীলোকদিগের দ্বারাই বেশী শুফলপ্রদ হইবে 
ক।রণ অগ্র:পুরে মহিলাদের সব্বতো ভ।বে বাঙ্গালী করিয়। গড়িয়' তুলিতে 
পরিলে আসল কাধা অন্কে হুগম হ্ইয়। আসিবে । জননীগণকে 
বাঙ্গালী করিতে পারি'ল পুত্রকন্ঠাগণ৪ বাঙ্গ।লী হইতে বাধা । 

এই বিময়ে সাহাধ্য করিবার জন্য যদি কলিকাতায় কোনও সং 
গড়িয়া তৃলিয়! তথ' হইতে এখানে মহিল -প্রচারক প্রেরণ কর। সম্ভব হয়, 
হ'হ হইলে আমি &হাদিগকে আমার সাধামত নাহ।যা দান করব। 
আমার বিষয় যদি কিছু জানিতে ইচ্ছ' করেন, এ বিষয়ে আমি কি কি 
ক!যা করিয়ভি জ।ন। আবশ্যক মনে করেন, তহ। হইলে অধাপক 
প্রিয়রগ্চন সেনের নিকট হইতে সকল বিষয় জানিতে পারিবেন । 


€গ্রেসের পঞ্শত্বর্ষপুর্তি উৎসব 

আগামী ২৮শে ডিসেম্বর দেশের সর্বত্র কংগ্রেসের 
পঞ্চাশত্বর্ষপন্তি উত্সব সম্পন্ন হইবে । উৎসব কি কাধাক্রম 
অনুস'রে অনুষ্ঠিত হইবে, অচচাধ্য কুপালানী সম্প্রতি তদ্দিষয়ে 
এবটি নির্দেশপত্র প্রকাশিত করিয়াছেন । গত আধাঢ় মাসের 
প্রবামীতে এই উৎসব সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমর: 
বলিয়াছিলাম, যে, পূর্বেন পূর্বের যেসকল বষ্নৈতিক দল ঝ৷ 
কম্মী কংগ্রেসে ছিল্নে অথচ এখন নাই, ইহাতে তাহাদেরও 
নিমস্থণ কর। উচিত, শুধু বর্তমান কংগ্রেসকম্মীদের মধ্যেই 
ইহা আবদ্ধ রাখা উচিত নছে। আচাষা রুূপালানীও তীহার 
নিদ্দেশপত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গুলিকে এইরূপ অনুরোধ 
জানাইয়'ছেন। 

হগ্রেসের জুধিলি উপলক্ষ্যে নানারূপ সংগঠনমুলক কাজ 
ও আনন্দোৎসব ব্যতীত, ভারতবর্ষের বংপ্রিক, আর্থিক ও 
সামাজিক নানা বিষয়সন্বন্ধে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কতকগুলি 
পুস্তকপুন্তিকাও ছাপ! হইবে বলিয়। বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । ইহ 
স্থখের বিষয়, যদিও অনেক পূর্বেই ইহা হওয়া! উচিত ছিল। 
ভারতবধের সম্বন্ধে অনভজ্ঞ ব৷ দুরভিসন্ধিশালী অনেক লোক. 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্তৃতা ও পুস্তকরচনা করিয়া বিদেশে 
প্রচার করিয়। আসিতেছে এবং তাহাতে নানাভাবে এ দেশের 
অনিষ্ট হইতেছে । কেন-না, এই সকল পুস্তকের অনেকগুলি 
অসত্য ও অর্দসত্যপূর্ণ ও একদেশদম্ণ। গবন্মেণ্টের পক্ষ 
হইতে কয়েক বৎসর যাবৎ যে-সকল পুস্তিকা! প্রচারিত হইয়! 
আসিতেছে, তাহাও যে নিভূঁল নিরপেক্ষ, এমন নহে: 
বংচগ্রসের পক্ষ হইতে লিখিত পুম্তকগুলি য্দি অর্ডিভ 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রাসতমাহন শতবান্বিকীর বুল্রান্ড 


ই. ৯) 





ব্যক্তিদের দ্বারা রচিত হয় ও বহুল পরিমাণে তৎসমূদয়ের 
প্রচারের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে দেশের ও বিদেশের 
লোকের! ভারতবর্ষ সগ্ন্ধে অনেক খ1টি তথ্য জানিতে পারিবে । 


ইরাকপ্রবাঁসপী ভারতীয়গণের বিপদ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে ইরাক হইতে সম্প্রতি 
এক জন ভারতীয়, প্রবাসী ভারতীয়গণকে সেই দেশ হইতে 
তাঁড়াইবার চেষ্টার কথা জানাইয়া একটি দীন পত্র লিখিয়ােন । 
এহ চিঠি হইতে জানা যায়, যে, ইরাক গবন্মেনটে অনেক 
ভারতীয় ব্যবসারীকে ইরাক ছাড়িয়। যাইবার জন্য তিন মাসের 
( কোন কেন ক্ষেত্রে আরও কম সময়ের ) নে'টিস পিয়াছেন। 
বমোরাশ্থ ব্রিটিশ ব।ণিজাদূতের কাছে আবেদন করায় তাহার 
চেষ্টায় কোন কোন ক্ষেত্রে মোটিস তুলিয়া! লওয়া হইয়াছে 
বটে, কিন্তু অনেক ক্ষেতে পুনর্বার নোটিসও দেওয়! হইয়াছে । 
ঈহাতে প্রবাসী ভারতীয়দের মনে অত্যন্ত ভীতির সঞ্চার 
হইয়াছে । শুধু ইহাই নহে। “লেবার প্রটেকশন" 
( শ্রধিক রক্ষা) আইন নামে একটি নৃতন আইন শীঘ্রই 
জারি হইবে; তখন ভারতীয়দের দুর্গতি আরও বাড়িবে 
পলিয়! পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন । 

£রাক যে ভারতবর্ষের নিকট কত ভাবে খণী, এবং 
বন্তমানেও যে ভারতবর্ষের নিকট ইরাক কত সুবিধা লাভ 
করিতেছে, পত্রপ্রেরক তাহাও বিশ্লেষণ করিয়৷ দ্রেখাইয়াছেন। 
ইরাক বর্তমানে হ্বতন্থ রাজা । যে “ষ্রেটসম্যান' পত্রিকা 
উদ্ভ পত্রপ্রেরকের তথ্যে কিছু কিছু ভ্রন্তি ও অতিরগ্রন 
আ'বিঙ্কারের চেষ্টা করিয়াছে, সে কাগঙ্জও এ-কথা স্বীকার 
করিঘ়াহে যে, ভারতবর্মই বলিতে গেলে ইরাকের মুক্তিদাত|। 
3০,০০০ ভারতীয় ঠৈনিক যুদ্ধ না করিলে ইরাকের 
বন্ননানে শ্বাতগ্লাভ হয়ত ঘটিয়। উঠিত না। আধিক 
পিক পিয়াও ভারতবর্ষের তাহাতে কম ব্যয় হয় নাই। 
এত গেল অতীতের কখা। বর্তম'নেও প্রতি বৎসর 
পঁদ-একুশ হাজার ভাএতীয় মুসলমান তীর্যযাত্রী ইরাকে 1গয়। 
“« লক্ষ টাক! ব্যয় করে, এবং ইরাক ন! গিয়া! এখান হইতেও 
এ সংখ্যক মুসলমান তথায় দানখয়রাতের জন্য প্রৃত অর্থ 
“পর্ণ করে। অযোধ্যার একটি রাজ হইতেই তিন লক্ষ টাকা 
1. | ভারতবর্ষে ইরাকের লোকদের সম্বন্ধে কোনো বিশেষ 
এএনিষেধ নাই। ইরাকীরা অবাধে এদেশে নানা প্রকারে 
"ন করে। ব্যবসাবশিজ্যের দিক দিয়াও ইরাক 
"তর বাজারে অনেক লাভ করিয়া থাকে। ইরাকের 
“বব ও অন্তান্ত জিনিষ ভারতে অনেক বিক্রী হয়। 

শধুক্ত অধিলচন্দ্র দত্ত এই সমন্তা লইয়া ভারতীয় 
* 'ঠাপক সভার অধিবেশন স্থগিত কারবার এবটি গুস্তাব 
নিবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন। ভারতবধে অন্ুদেশীয়দের 


অর্থাৎ অবশ্ত মুখ্যতঃ ইংরেজদের বিরুদ্ধে যাহাতে কে'নরূপ 
ভেদ্চক ব্যবস্থা ন। হইতে পারে, এজন্য ধাহারা আটঘাট 
ঝাধিয়। রাখিয়াছেন, অন্য দেশে ভারত বর্ষীমৰের বিরুদ্ধে তদ্রেপ 
ব্যবস্থ। সমন্ধে তাহারা কি বলেন, গবন্মেন্টের উত্তর হইতে 
তাহা জান। যাইবে । 

গবন্মেটে এ পধ্যন্ত ইরাক হইতে কিছু জানিতে পারেন 
নাই বলিয়। সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে । 


রামমোহন শতবাধিকীর বৃত্তান্ত 

আঠার শত তেব্রিশ শ্বীষ্টান্দে রামমোহন রায়ের মুতার 
এক শত বৎসর পরে ১৯৩৩ শালে তাহার প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শনার্ঘ 
ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল সভার অধিবেশন ও 
অন্থবিধ অনুষ্ঠান হয়, তাহার একটি বৃত্তান্ত বৃহৎ একখানি 
গ্রন্থের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা যে সময়ে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে আমরা যথাস্থানে ইহার পরিচয় দিতে 
পারিলাম না। এখানেও বিস্তারিত কিছু লিখিবার সময় ও 
স্থান নাই । সামান্য কিছু পরিচয় দিতেছি। 

গ্রন্থথানি ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম অংশের তখ্যা 
১৫৮, দ্বিতীয় অংশের ৫৬২7 তত্িন্ন ৮ পৃষ্ঠাব্যাপী স্্চী 
আছে। প্রত্যেক পৃষ্ট,য় প্রবামীর এক এক পৃষ্ঠার অন্ততঃ 
সমান লেখ আছে-আধকাংশ স্থলে বেশীই আছে। 
অধিকাংশ লেখা ইংরেজীতে । বাংলাতেও অনেক লেগা 
আছে। চিত্রের সংখ্য। তের, তন্মধ্যে একখানি বন্বর্ণ। 
হন্তপপির প্রতিলিপি ৪ খানি । 

প্রথম ভগে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও স্থানের সভা আর্দি 
অনুষ্ঠানের বুওান্ত আছে। ভারতবধষের নান! গ্রদেশের ও 
স্থানের অনুষ্ঠানসমূহ এবং ইংলগ, ফ্রান্স ও আগ্েরকার 
অনষ্ঠ।নগুপির বৃত্তান্ত ইহাতে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে আদ্ধাগ্রলি, প্রবন্ধ, অভিভাষণ ইত্যাদি আছে। 
তৎপরে রামমোহনের সমসাময়িকদের তাহার সম্বপ্ধীয় লেখ। 
উদ্ধত হইয়'ছে। পরলোকগত ও শীবিত অন্য অনেক মশীষীব 
উত্তিও সন্গিবিষ্ট হহসাছে। সর্বশেষে শতাধিক অভিভাষণ, 
ংবাদপত্রাির প্রবন্ধ প্রভৃতি আছে। 

গ্রস্থথাণিতে রামমোহন রায় স্মদ্ধে এত কথা ও এত মত 
সন্নিবিষ্ট হ্ইয়াছে যে তাহার একটি একটি করিয়া উল্লেখ 
করিতে গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠ। লাগিবে। 

গামমোহন রায় শতবাধিবী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্্র চক্রবঙ্ডী, এমএ, বিশেষ পরিশ্রম কৰিয়। যঙ্জের সাহত 
এই গ্রন্থথানি সঙ্লন ও সম্পাদন করিয়াছেন। ইহার মূল্য 
পাঁচ টাকা, ডাকমশুলীদি এক টাকা। শঙুবাধিকীর সাধারণ 
ক্টটির সভ/দের জন্য মুল্য চাঁর টাকী। ৩০শে নবেস্বর 
পধ্ভ্ত সর্বসাধারণের জন্য মুল্য চার টাকা এবং সাধারণ 
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কমিটির সভভাদের জন্য সাড়ে তিন টাকা; ডাকমাশুলাদি 
আলাদা । ২১০-৩৬, কর্ণগয়লিস্‌ ্রট ঠিকানায় রামমোহন 
শতবাপিক্বির সম্পাদ(+র নিকট পাওয়। যায়। 

বাংলা লেখ গুলির মণ্যে অছছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“ভারত-পধিক রামমোহন রায়,” মহামহোপাধায় পা্ডত 
প্রমথনাথ তকন্ঘণের “রাজ। বামমোহনের প্রভাব ও বন্তমান 
হিন্দু সমাজ,” হ্রযুক্তা হেমলতা সরকারের “যুগসারথি 
রামমোহন” বেগম শামন্থন নাহার মাহমুদের “মুসলিম 
নারীর অন্য,” শযুন্ত। হেমলত। দেবীর “উতর নমুনার মানুষ” 
শ্রীযুক্ত সরল! বালা সরকারের “নব্যবন্থগঠনে রামমোহনের 
প্রভাব,” শ্রীধুক্তা সরোর্গিণী ধন্তের “রামমোহনের তপস্ত।,” 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “রামমোহন রায় ও বাংল! গণ্য,” 
পিত ক্িতিমোহন সেন শান্ী, এম্‌-এর “যোগক্ষেত্র ভারতের 
পৃণসাধক রামমোহন,” এবং শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“রামমোহনের মত প্রাণবান হও? | 


নব-দিল্লীতে প্রবধাসা-বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলন 

আমরা নব-নিলীর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন কাধ্যালয় 
হইতে নিম়মু্রিত দংবাদগুলি পাইয়াছি। 

প্রবাপী বঙ্গনাহিভ্য-সন্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন 
এ বংসর কাশীবামে হইবে, এব্প কথ! ছিল। কিন্ত কয়েকটি 
অপ্রতা শিত কারণে কাশীতে এবার সম্মেলনের অধিবেশন 
হওয়। সম্ভবপর হহল না । এক্ষণে স্থির হইয়'ছে যে, উক্ত 
অধিবেশন আগামী বড়দিনের অবকাশে নিউ দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত হইবে। 

“অধিবেশনের তারিখ এবং মূল সভাপতির নাম শীঘ্রই 
জানানে। হহবে। সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বৃহত্তর 
বঙ্গ, ললিতকল!, সঙ্গীত, শিক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতি সম্মেলনের 
অঙ্গ হইবে। বাংলার এবং বাংলার বাহিরের যেসকল 
মূণীধী অধিবেশনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহাদের নাম যথাসম্ভব 
শীগ্র জানানো হইবে । একটি পৃথক মহিলা-বিভাগও থাকিবে । 
কোন বিদ্ুধী মহিল! ইহার নেত্রীত্ব গ্রহণ করিবেন। এই 
উপলক্ষ্যে প্রত্যেক বাঙালীর শুভাগমন প্রার্থনীয়। সম্মেলনে 
পঠপীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর 
প্রন্ত।বাদি সারে গৃধীত হইবে।, কোন বিষয় জানিতে 
হহলে মেজর শ্রযুক্ত অশিলচন্দ্র চট্রা পাধ্যয়, আই-এমৃ-এস্‌,৬নং 
অশোক রোড, নিউ দিলী--এহ ঠিকানায় পত্র প্লেরিতব্য |” 

প্রবামী বঙ্গন।হিত্য-সম্মেলন আমাদের অতি প্রিয় 
প্রতিষ্ঠান। বঙ্গের রাজধানী ও ভারতবর্ষের ভূতপূর্বব 
রাজধাণী কলিকাতায় ইহার অধিবেশনের পর ভারতবধের 
ব্তমান রাজধাশী নবশাঁধলীতে ইহ।র অধিবেশন হইতে 


প্রবাস 
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যাইতেছে । কপিকাত:য় বাঙালীর সংস্কৃতির পরি5চন্ন সম্মেলন 
দিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। নব-ধিলীতেও তাহার পরিচয়, 
পাওয়৷ যাইবে, আশা করিতেছি । 


রিজাভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের সভ্য নির্বব'চন 


রিজ'ঙ ব্যাঙ্কের পূর্ব্ব চক্রের স্থানীয় বোর্ডের পাচঙ্জন 
সভ্োর নির্বাচন হইয়। গিয়াছে । শ্রীযুক্ত ব্রিজমোহন বিড়ল। 
শ্রীযুক্ত শান্িপ্রস্দ জৈন, শ্রীযুক্ত অমরকুষ্ষ ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
সতোন্দ্রচন্্র মিত্র ও রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক 
নির্ববাচিত হইয়াছেন । 


ম:ডরোয়ারীদের বাহাছুরী আছে। দুর রাজপুভান! হইতে 
তাহারা বঙ্গে আসিয়। ব্যবসাবুদ্ধি, উদ্যোগিতা, শ্রমশীলত৷ 
ও জে'ট বিবার ক্ষমতার বলে বাঙালীদের মাতৃভূমিতে 
বাণিজক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে এবং এরূপ বিভ্ত, 
প্রতিপন্তি ও প্রভাবের অধিকারী হইয়াচ্চে, যে, বহুপরিমাণে 
বাঙলীদের সাহাব্যে রিজ,ভ ব্যাঙ্কের এই নির্ব্বাচন-ছ্বন্দে প্রথম 
দুটি স্থান অধিকার করিয়াছে । বাঙালীদের সাহায্য বলিতেছি 
এহ জন্য, যে, সর্ব প্রথম আচাধ্য প্রফুললচন্দ্র রায় এই শির্ব্বাচন 
উপলক্ষে শ্রীযুক্ত ব্রিজংমাহন বিড়লাকে ভে।ট দিবার জন্য 
সকল অংশীধারকে অনুরোধ করেন এব, আমরা অবগত 
হইলাম, ধনা বাঙালী অংশীদারর। অনেকেই তীহাকেই ভোট 
দিয়ঠিলেন। যোগ্য বাঙালী প্রাধীদের প্রতিও অবশ্ঠ আচাধ্য 
রায় তাহার কর্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শ্রীযুক ব্রিজ- 
মোহন বিড়লার অনুষফুলে সুপারিশ করিবার পর। শে 
বিড়ল! যে শ্রযুক্ত সত্যেন্্রচন্্র মিত্রকে অনেকগুলি তৃতীয় 
প্রেফরেন্স ভে'ট (দিয়ছিলেন তাহার জন্য তিনি ধন্বাদাহ | 
দ্বিতীয্প প্রেফারেন্স ভোটগুলি তিনি শ্রুক্ত শান্তি প্রলাণ 
জৈনকে দিয়।ছিলেন। ইনি নিজে কেবল একটি ভে. 
পাইয়াছিলেন কাগজে এইরূপ দেখিলাম । শ্রীযুক্ত মমরকৃষ্ঃ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিড়লার ন্ায়, শি-জর প্রাপ্ত প্রথম ভোটের 
জোরেই শির্বব(চিত হইয়াছেন। 


যাহা হউক, বাঙালীর! যে নিজ মাতভূমিতে পাচাটির মধ্যে 
তিনটি পদও প.ইয়'ছে, তাহা মন্দের ভাল। পীচটিই 
তাহাদের পাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাবসা-বাণিজ্যে ও 
ব্যাঞ্কিঙে বাঙালীরা যেরূপ হটিয়! গিয়াছে, তাহাতে তিনটি 
স্থান পাওয়াও সৌভাগ্য বলিতে হইবে । বাঙালীর! মডো- 
রারীদের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করুন, যাহাতে ভবিষ্যতে ফল 
আরও ভাল হয়। যে তিন জন বাঙালী নির্বব.চিত হইয়'হেন, 
তীহারা সকলেই যোগ্য ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 


অগ্রহ্াকসণ 


ইটালী ও আবিসীনিয়া 

ইটালী ও আবিসীনিয়ার মধ্যে ষে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে 
আবিসীনিয়াকে অনেক অস্থবিধার মধ্যে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত 
হইতে ও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে । যুদ্ধের জন্য 
আধুনিক যে-দব অস্ত্রশস্ত্র আবশ্তক, -নাবিসীনিয়ায় তাহা 
প্রস্তত হয় না। তাহা ইউরোপ ও আমেরিকা! হইতে আমদানী 
করিতে হয়। পক্ষান্তরে ইটালীতে সেরূপ সামগ্রী অনেক 
্রস্তত হয় এবং স্থলপথে ও জলপথে তৎসমুদয় আমদানী করাও 
ইটালীর পক্ষে সহজতর ৷ 

এই উভয় দেশের মধ্যে যখন বাকৃষুদ্ধ চলিতেছিল, তখন 
ইটালী বিস্তর যুদ্ধসম্তার সংগ্রহ করিয়া সৈন্তসমেত আফ্রিকায় 
চালান করিতেছিল, কিন্তু তখন ইংলগ, ফ্রাম্প ও আমেরিকা 
এবং অন্ত কোন কোন অস্ত্রশস্ত্রনিশ্মাতা দেশ নিরপেক্ষতার 
ওজুহাতে আবিসীনিয়াকে সে-সব জিনিষ বিক্রী করিতেছিল 
না। যখন ইউরোপের এই নিরপেক্ষ দেশগুলি আবিসীনিয়াকে 
অস্বশস্ব যোগাইবার নিষেধ প্রত্যাহার করিল, তখন ইটালী 
আপাদমস্তক রণসজ্জায় সাঁজিয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু আবিসীনিয়া 
সেরূপ সজ্জিত হইবার স্থযোগ পায় নাই। এই তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়্যান 
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমর! কাণ্তিকের প্রবাসীর ১৫৪ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত করিয়াছি । 

ইউরোপ ও আফ্রিকার এই ছুই দেশের মধ্যে যুদ্ধে সুতরাং 
আবিসীনিয়ার পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। যে-সব 
টেলিগ্রাম আসিতেছে তাহা! বিশ্বাসযোগ্য হইলে ইটালী খুব 
জিতিয়া চলিতেছে বলিতে হইবে । আজ ২৮শে কার্তিক 
ইটালীর একটা বৃহৎ পরাজয়ের সংবাদ আসিয়াছে । ইহাতে 
ভারতীয় মাত্রেরই খুশী হইবার কথা। হাবসীরা খুব সাহসের 
সহিঙ লড়িতেছে। তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা পাইলে সমুদয় 
পথ্ধণান জাতি আনন্দিত হইবে। তাহাদের সম্রাট ও 
হ'বাও, আশ! করি, জ্ঞানবিজ্ঞানের চ্চা করিয়া, যন্ত্রনিশ্মাণের 
বি” শিখিয়া এবং স্বদেশে দাসত্ব-গ্রথা ও অন্ঠান্ত কুরীতির 
“চ্চেঃ করিয়া ইউরোপীয় দেশসকলের সমকক্ষ হইতে ও 
২1:25 চেষ্টা করিবে। রাশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ 
সেঁসতয় ষে বলিয়াছিলেন, যে, কোন দেশে কুপ্রথা থাকিলে ও 
তাই কুশাসিত হইলেও অন্ত দেশের তাহার স্বাধীনতা হরণ 


৩৪৯---১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভাঃ আন্ঘেদকতেরর ভক্প্রদর্শন 


৩০১ 


করিবার অধিকার নাই, তাহা সত্য। কিন্ত নৈতিক অধিকার 
অনুসারে ত প্রবল জাতিরা কাজ করে না। আত্মরক্ষায় 
সমর্থ যেয়ে জাতি নহে, তাহাদের দেশ লোভনীয় হইলে প্রবল 
জাতির! তাহা দখল করে। অতএব আত্মরক্ষার সামর্থ্য চাই, 
এবং মে সামর্থা নির্ভর করে প্রত্যেক জাতির জ্ঞানবিজ্ঞনে 
প্রগতি, ষঙ্্রনির্মাণ-ব্দ্যায় পারদর্শিতা, সামাজিক কুপ্রথাশূন্যতা 
ও স্ুপ্রথাশালিতা, এবং রাষ্রিক স্থশাস:নর উপর। লীগ অব 
নেশ্যন্সের উপর ও শাস্তিরক্ষার অনুকূল সন্ধি ও চুক্তির 
উপর নির্ভর করিলে চলে না। ইটালীকে শাস্তি দিবার 
ব্যবস্থাসমূহ ১৮ই নবেত্ধবর আরম্ভ হইবে; কিন্তু আবিসীনিয়ার 
সম্রাট ও হাবসীরা স্বাধীনতাপ্রিয় ও সাহসী না হইলে এবং 
আবিসীনিয়া দেশটি পার্বত্য ও অরণ্যসক্কুল না হইলে তৎ- 
পূর্বেই ইটালী তাহ। গ্রাস করিয়া ফোঁলত। 


ডাঃ আন্বেদকরের ভয়প্রদর্শন 


ডাঃ আদ্বেদকর বোম্বাই অঞ্চলের “'অস্পৃষ্ট” ও অবনত 
শ্রেণীর হিন্দুদের অন্যতম নেতা । তিনি এক সভায় বলেন, ষে 
হিন্দুসমাজে তীহারা সামাজিক অসাম্যে লাঞ্ছিত ও নানা 
অন্থ্বিধাগ্রস্ত ; অতএব যে ধন্ম গ্রহণ করিলে তাহার! সামাজি ক 
সাম্যের অধিকারী হইবেন, হিন্দুধম্ম ত্যাগ করিয়া তাহারা 
সেই ধশ্ম গ্রহণ করিবেন। ইহাতে কোন কোন ধণ্মসম্প্রদায়ের 
লোক তীহার্দিগকে স্ব স্ব ধশ্ম গ্রহণ করিতে আহবান 
করিয়াছেন। 

অবন্ত ও অস্পৃশ্য শ্রেণী মুসলমান, খগ্রিয়ান ও শিখদের 
মধ্যেও আছে। সুতরাং এপ কোন একটি ধশ্ম গ্রহণ 
করিলেই যে অবনত হিন্দুর! প্রকৃত সামাজিক সাম্য পাইবেন 
এমন মনে হয় না_বিশেষতঃ যখন কোন সমাজে মানুষের উচ্চ 
ব! নীচ স্থান বহুপরিমাণে তাহার আর্থিক ও শৈক্ষিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। হিন্দু সমাজে বহুযুগ ধরিয়! অবনত 
শ্রেণীর লোকেরা লাঞ্চিত ও নানা অধিকারে বঞ্চিত। স্থতরাং 
তাহাদের ক্রুদ্ধ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেই জন্য 
এপর্য্স্ত কয়েক কোটি হিন্দু হিন্দু হইয়! গিয়াছে। কিন্তু আরও 
দুশ-পনের হাজার অবনত হিন্দু মুসলমান ব! গ্রীপ্টিয়ান হইয়া 
গেলেই যে বাকী কয়েক কোটি অবনত হিন্দুর সামাজিক 
উন্নতি হইয়া! যাইবে, ইহা সত্য নহে। 


২১৩০২. 


প্রবাসী 


১৩০২ 





অবনত শ্রেণীর অধিকাংশ নেতা ডাঃ আগম্বেদকরের 
ভয়প্রদর্শন নীতির সমর্থন করেন নাই । কিন্ত তিনি এখনও 
নাকি বলিতেছেন, হিন্দু মহাসভার পুনায় আগামী অধিবেশনে 
যদি জাতিভেদ উঠাইয়! দিবার প্রস্ত/ব উপস্থাপিত ও গৃহীত না 
হয়, তাহা হইলে তিনি সদলে হিন্দু ত্যাগ করিবেন। এরপ 
ধম্কও বার্থ। যদি হিন্দু মহাসভ| সেরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন, 
তাহ। হইলেও হিন্দু সমাজ অবিলন্গে তদনপারে 
করিবে, মনে করি না। একপ পরিবর্তন সনয়সাপেক্গ। তাহা 
বলিয়৷ আমরা ইহা বলি না, যে, সময়েই সব হইবে । মানগমকে 
চেষ্টা করিতে হইবে, তবে ফল ফলিবে। এখন আগেকার 
চেয়ে অনেক বেশী হিন্দু অস্পৃশ্ততার ও বংশগত অসামামূলক 
জাতিভেদের অপকারিত| বুঝিয়াছেন। এখন সমগ্র হিন্দ 
সমাজকে দ্রুত শুভ পরিবর্তন খুব ব্যাপকভাবে ঘটাইবার জন্য 
অবিরত সচেষ্ট থাকিতে হইবে | 


কা 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন সন্বন্ধে সংবাদ 


যে পদ 
তাহার 


আমরা মনে করিয়ছিলাম, যে, খাহাকে 
গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে, 
তাহা গ্রহণে সম্মতি অসম্মতি জানিয়৷ তবে আমর। তদ্বিষয়ক 
ংবাদগুলি প্রকাশ করিব। কিন্তু তাহার পর দেখিতেছি, 
কোন কোন সংবাদ খবরের কাগজে ইতিমধ্যেই বাহির হইয়া 
গিয়াছে । সেই জগ্ত আমরা আরও ণতকগুলি সংবাদ 
নীচে দিলাম । কিন্তু সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি ও ভিন্ন 
ভিন্ন শাখার সভাপতি হইবার জন্য কাহাকে কাহাকে অনুরোধ 
কর! হইয়াছে তাহা আমাদের জান। খাকিলেও এখন 
ছাপিলাম না। 

অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
হইয়াছেন । ডা: জ্ঞানদাকান্ত সেন, বায় বাহাছুর নিশিকান্ত 
সেন, রায় বাহাদুর দেবপতি দত, রায় বাহাদুর সন্তোষ- 
কুমার মুখোপাধায় প্রভৃতি ১৫ জন সহকারী সভাপতি 
মনোনীত... হইয়াছেন.। কর্মমলংঘের অধিনায়ক হইয়াছেন 
রায় বাহাদুর. অস্ৃতলাল মুখোপাধ্যায় এবং সহকারী 
সভানায়ক শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেনগুপ্ত; প্রধান 
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মভার্থন-নমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নুপেন্ত্রনাণ সরকার 


কশ্মসচিব মেজর অনিলচন্ত্র চট্োপাধ্যায়,। আই-এম- 
এস। প্রচার-বিভাগের অর্ধিনায়+ এসোসিফেটেড্‌ প্রেসের 
যুক্ত উযানাথ সেন। ইহা ছাড়া কাজের স্থবিধার গ্থ 
এবং বনু ব্যক্তির সহঘোগিতা পাইবার জন্য আটটি স্ব 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । 

আমরা স.স্মশনের সম্পূর্ণ স.ফলা আশা করিতেছি | 


অধ্যাপক সিলশ)1 লেভী 


গত মাসে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক সিলত 
ল্ভীর মৃত্যু হইয়াছে। ভারতবর্ষীয়, তিব্বতীয় ও চৈ:ক 
প্রাচীন সাহিত্য ও প্রত্থত ই বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান ছিন। 
এই সকল বিষয়ে তাহার সমকক্ষ তাহার সমসাময়িক কহ 


অগ্রন্থায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ _জাপীতেনর অধ্যাপক ক্বোনেজিতরো নোগুচী ৩০৩ 


ছিলেন না। তিনি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়৷ 
কিছুকাল শান্তিনিকেতনে ছিলেন, এবং তাহার প্রারম্ভিক 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। যেসব ভারতীয় ছাত্র 
পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার বিভাগে শিক্ষালাভ করিতে 
বাইত, তিনি তাহাদিগকে ষে কেবল শিক্ষা দিতে” তাহা 
নহে, থাকিবার জায়গ। এবং ন্যাধা কম মূল্যে তাহার। যাহাতে 
ভাল আহাধ্য পায়, যন্রপূর্ব্বক তাহার ব্যবস্থাও তিনি করিয়া 
দিতেন। তাহার পঠীকেও ভারতী ছাত্রদের প্রতি সঙ্গে 








জাপানের শবধাডপক যোনোর্গরে! নোগুচী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আহবানে বক্তৃত। দিতে আনিয়াছেন । তাহার 
সক্তৃত। আরম্তও হইয়। গিয়াছে । প্রথম বক্তৃতাতে তিনি 
প্রা _-বিশেষতঃ জাপানী--ও প্রতীচ্য কবিত। সম্বন্ধে নিজের 
নত বাক্ত করেন। তিনি অন্য কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়েও বক্তৃতা 
করিবেন। ভারতবর্ষের দ্রষ্টব্য নানা স্থান এবং প্রাচীন ও 
পরার মধ্যযুগের বহু বীন্তিও তিনি দেখিবেন। বৌদ্ধধর্মের ভিতর 
সিলভা, লেভী দিয়া ভারতবধের সহিত জাপানের বহু শতাব্দীর সম্পর্ক । 
বহার করিতে দেখিয়াছি। একবার অধ্যাপক লেভী বুদ্ধগয়া তিনি দেখিবেন। জাহাজ হইতে নামিয়াই তিনি 
ম্্ীক কলিকাতায় তাহার এক ছাত্রের সহিত দেখা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগঞক্ষে বলেন, “আমি শিখিতে 
করিতে আসেন। যখন কথাবাত্ত। হইতেছিল, তখন আপিয়াছি, শিখাইতে আসি নাই। সন্তান তাহার মাতাকে 
নাডাম লেভী একটি শিশুর পা বিছানা হইতে বাহির হইয়া শিখাইতে পারে না।, 
সচ্ছে দেখিয়া তাহাকে আমিতে বলেন। কোলে লহয়া তিনি তাহার ভারত আগধন সম্বন্ধে কয়েক মাস পূর্বে 
"গামি দিদিমা হই” বলিয়। তাহাকে আদর করেন। এই আমাদিগকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ম্মরণ করাইয়া 
এংল। কথাগুলি তিনি শান্তিনিকেতনে থাকিতে শিখিয়া দিয়াছিলেন, যে, তিনি রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে প্রবাসীর 
'লেন। শিশুটির তখনও কথা বুঝিবার বয়সন্হয় নাই । সম্পাদকের দ্বারা সম্পাদিত গোল্ডেন বুকে কবিকে অর্থ্য 
হি ৰ দিয়াছিলেন। পরের চিঠিতে আমাদিগকে এক জন প্রসিদ্ধ 
জাপানের অধ্যাপক য়োনেজিরো নোগুচী জাপানী চিত্রকর সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন | 
সাপানের কেইও বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাঠিতোের তাহা মডার্ণ রিভিযুর নবেম্বর 'সংখায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
: পক য়োনে'জরো নোগুচী ইংরেজী কবিত। ও অন্যান তাহার পর তিনি আমাদিগকে নিজের যে ফোটোগ্রাফ 
+ন:র দ্বারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাহার ইংরেতী পাঠাইযছিলেন, তাহা এখানে মুদ্রিত হইল । 
শিক্ষা প্রধানত: আমেরিকায় হয়। তিনি কলিকাতা নি 
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“চাউতালন” উৎসব-_ 
ব্ক্ষদেশের অন্তগত আমহাঃ' জেলার মৌলমিন শহর হইতে প্রায় 
চৌদ্দ মাইল দুরে চাউতালন নামক একটি গ্রাম আছে। তাহ! মৌলমিন- 





চাঁউতালন-পুজায়,একটি স্ত্রীলোক 


শন ক শক সত নি - স্‌ সত 
গছ , পি * ঃ ৪ 
৯ 





কা ক ৯, 


চাউতালন মন্দিরের দৃষ্থয 


আমহাষ্ঈ নামক যে দার্ধ রাজপথ আছে তাহারই পারে অবস্থিত। 





এই লোকটির সমস্ত শরীর শলাকাবিদ্ধ হইয়া! 
ছত্রাকার ধারণ করিয়াছে 


এই চাঁউতালনে হিন্দুদের একটি প্রাচীনমন্দির 
আছে, মন্দিরটি প্রায় তিন শত ফুট উচ্চ একটি 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত। মন্দিরে উঠিবার 
একটি ভাল প্লিড়ি ও যাত্রীদের সুবিধার জন্য 
মধো মধ্যে ধিশ্রামাঙ্গীরও আছে। চৈত্র- 
সংক্রান্তিতে একটি মেল! হয়। মন্দির হইতে 
প্রায় -সওয়া মাইল দক্ষিণে “বিনহলাইন" 
(13101)]10) নামক একটি পবিভ্র সরোবর 
আছে। তাহাতে যাত্রীর! স্নান করিয়া নিজকে 
পবিভ্রঃমনে করে । যাহার! মন্দিরে পৃূজ! দিতে 
আসে !তাহার! প্রায়ই সেখানে ব্ান করিয়, 
মন্দিরে পূজ। দিতে যায়। ইহ! কেবল হিন্দুদের 
নিকট পবিত্র নয়, ইহা! £বৌদ্ধক সম্প্রদায়ের 
'নিকটও পবিত্র, বৌদ্ধর ইহার 'তীরে মন্দির 
শিশ্পাণ" ।করিয়া - ইহার &ু পবিত্রতার ' “সাক্ষা 
।দিতেছেনণ বৌদ্ধদের বিশ্বাস যে এস্থানে 


কেন সৌখীন মহিলাগণ 
কিউটেক্স পছন্দ করেন 


জ) ভাজ রও 
ক তিতা 











বিভিন্ন বর্ণেরঃ্কফিউটেক্স নখ পালিশের যে-কোনটি আপনার 
বেশভুষ। সর্ববাঙ্গহৃন্দর করিবে । সাধারণ আটপৌরে হইতে 
নিমস্্রণ সজ্জ। পর্যযস্ত সকল সঙ্জার মানানসহি বর্ণের পালিশ 
পাওয়। যায়| 

কিউটেল ব্যবহার. করিতে£মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে 
অথচ অনেক দিন পর্যন্ত রং থাকে, বল্সিয়! যায় না, নখের 
ছাল উঠিয়! যায় না কিম্বা কর্কশ হয় না। ভাল কিউটেক্সের 
মন্যণ উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য যে-কোনও বাজে রংএর চাইতে বেশী 
সমর স্থায়ী হয়! নতুন “কিউটেল্স অয়েলী পালিশ রিমুভার 
ব্যবহার করন। অন্ঠান্ত ককশ পালিশ অপসারকের শ্যায় 
ইহ। অপকারী নর + বরঞ্চ উপকারী, কারণ ইহ! নখের খুক্ষি, 
কুনিওঠ। ও ভাঙ্গা নিবারণ করে । 
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দৈত্যর! বাস করে। তাই তাহাদের রমণীগণ নিজেদের মঙ্গলের 
জন্ত এই মন্দিরে পৃজ। দেয়। 

বৎসরান্তে এখানকার উৎসবে বছলে।কের সমাগম হয় । চাউতালনের 
পাহাড়ের নিযে বিশ্রামাঙ্গার আছে ও উৎসবের সময় অনেক অস্থায়ী 
বিশ্রামাগ।র নির্মিত হয়; পানীয় জলের অগ্নবিধ। থাকায় বন ধনী লোক 
সেইখানে পানীয় জল দন করিয়। যাত্রীদের অচুবিধা দূর করেন । 

এ মন্দিরে পুজারও একটি বিশেষত্ব আছে বয়স্ক ছাতীদের মধ্যে 
অনেকেই হণ্দে রর কাপড় পরিয়! সোন। এ রূপার শলাক; নিজ 
লিহ্ব! ও উভয় গালে নিদ্ধ করিয়। গ।সে; মানার কেহ কেহ সমস্তশরীরে 
ছোট বড় লেহ।র শলাক বিদ্ধ করিয়। নিজ বুকে ও পিঠে বড়শি দ্বার! 
নারিকেল ইঠ্য।দি ঝুলাইয়! পূজ! দিতে আসে_ইহ। দেখিলে মনে হয় 
সত্যই বুঝি ইহ।র। দৈতার।জের পু করিতে যাইতেছে । 


মৌলমিনে সম্ভরণবীর প্রফুললঘোষ__. 


গত জুন মাসে সন্তরণবাঁর প্রফুল্ল পোষ সিঙ্গাপুর যাইবার পপে 
মৌলমিনে গিয়াছিলেশ ৷ াহাকে মভার্থন! করিবার জন্ত গ্রীমার ঘাটে 
বহু গণাম।ন্য ভদ্রলোক উপস্থিত হন । ঘোষ মহাশয় ২৫এ জুন মঙ্গলবার 
রুকমানন্দ বাগানে চপিবশ শণ্টা হাতে শিকপ পরিয়' স'।তার কাটিয়'- 
ছিলেন । শহরের নিকটবর্তী শন্য কোনও স্থানে জলের ঠবিধ। না াকায় 
'াহাকে শহর হইতে প্রায় চার মাইল দূরে খিয়। লাতার 
কাটিতে হয়। স্থানটি শহর হইতে দূরে প।ক। সত্বে৪ সহন্ব সহন্্ নরনারী 





পড় ঘোম বিশ খন্ট। সাতারের পর 


উৎসাহিত করেন। 
ব্যক্তিদের মধো বিভাগীয় কমিশনার, সেসন জজ, সিভিল সার্জন 


সেখানে সমবেত হইয়' গ্রফুপরবা বুকে উপস্থিত 
প্রভৃতি সরকারী কম্মচারী ছিলেন। বেসরকারী বাক্তিদের মধ্যে 
শ্রীযুত পঞ্চনন ভৌমিক, ীবুত ধীরেল্দ চন্দ দত্ত, শীমুত স্থরেন্ত্রনাথ 
দত্তের নম উল্লেখযেগা। এই উপলক্ষো স্তানীয় সাঁতারু ও ডুবুরীদের 
মধোও প্রতিযোগিত' হইয়।ফ্িল। 

চাউতালন উৎসব ও সম্ভব্ের ফোটো গ্রাফগুলি প্রীঅজেন পুরকায়ন্থ- 


কর্তৃ'ক গৃহীত । 


প্রভাতী সঙ্ঘ--- 
পাটনাস্থ প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-সমিতি প্রভাতী সঙ্ঘ নামে পরিচিত। 
এই সঙ্ঘ কর্তৃক :একট প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ইহার পক্ষ হইতে 
ঞ্রীযুত ধীরেন্ট্রমোন্থন চৌধুরী প্রতিযোগিতার ফলাফল এইরাপ 
জানাইয়ীছেন,. 
প্রবন্ধ ১ শ্রীশান্তি বহু (রেওয় ), মঞ্জলময় নন্দী (কলিকাতা ), 
পুষ্পলতা গুহ্‌..(পূর্ণিয় ) 


প্রবাসী 





সম্তরণ দেখিতে সমবেত জনত। 


ছবি মক! £ আবিনাপ সুখোপাধায় (পুরুলিয়। ) 
কনিত! 2 সমীরকূমার ঘোষ, অবস্তীকুমার বন্দ্যেপাঁধায় (পাটন ), 
বিজলী শীল, শরণীল লাহ! (কলিকাত! ) 

গল্প (ছাত্রীদের ):? লঙ্গী সিংহ ( পাটন। ) 

ইহ। ব্যতীত ঢ/ক।র জীমতী রাঁবেয়: খাতুনকে একটি রোৌপাপদক 
পুরঞ্ার দেওয়। হইয়াছে । উনি সকল বিাগ্েই বেশ ভাল লেগ ইতা'শি 
পাঠাইয়াছেন। 

নিয়লিখিত কয়েকজন প্রভাতী সঙ্গের পৃষ্টপোষক হৃইয়।ছেন-__অবাক্ছ 
'দবেন্ত্রন।খ সেন, উ্টর বিমল সরকার, প্রীযুক্ত। বনলতা দে (গার্লস 
স্কুলের অধাক্ষ), শ্রীবৈকুষ্ঠনাথ মিত্র, অধা।পক বিমানবিহ[বী মজুমদার 
পি. আর. এস. ৭ শ্রীধুত্ত রঙান হালদ!র' 





প্রফুল্ল ঘোম 9 গোল্ডম্য।ন, কাষ্ট্রে৷ প্রভৃতি সাতারুগণ 


বাংল। 
ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র বস্থ-_ 


তরুণ নৃতত্ববিৎ ডাক্তার প্রভাসচন্্র বশ্নু, এম্‌বি. এমএস 
পি-আর-এস মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । তি” 
বি-এস্সি. ও এম্-এস্‌সি পরীক্ষা সসম্মানে এ সর্বপ্রথম হইয়া উপ 


অগ্রনাক্ণ দেশরশ্বিডদিতশর কথা বিদেশ ৩০৭ 
্ব০স্-ক্র আনম ত্দীন্বন্সেহ্স স্পভিড-_ 





ঠন। এই শল্পস্থায়া জীবনে ডাঃ বঙ্গ পোস্চুগ্রজুয়েট, জুবিলি, বিখবিদ্যালয় 
“বঙ্গীয় গ্বন্মেন্ট রিসার্চ স্কলারশিপ, বহু স্বর্ণপদক ও বিশ্ববিদ্য।লয়ের 





॥ সিএ 
8. পু 
প্রভাসচন্ত্র বছ / বু তা 


'-পর্ধ সম্মান লাভ করিয়। গিয়াছেন। বহু-বিজ্ঞান মান্দরের সাহু গযুক মুধেন্দুকুমার দাশগুপ্ত, এম-এসসি 
*** বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন এবং নৃতত্ববিষয়ক ট্টাহার ব€ গরবেধণা- 


" * প্রবন্ধ হুধীসমাজে সমা য়াছে। 
রি নি বিশেবভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। 'রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক। 
“*শাকে ক্ষত্রিয় নেতা পঞ্চানন বন্দ ইহারই সম্পাদকতায় ১৩১৩ হুইতে ১৩১৮ সন পধান্ত প্রক।শিত ও 


্পুরের পঞ্চানন বশ্মার পরলোকগমনে রাজবংশী ক্ষত্রিয়সমাজ সাহিত্যিক সমাজে সমাদৃত হুইয়াছিল। তাহার প্রচেষ্টায় উত্তরবঙ্গের 


২৩০১৮ 


প্রবাসী 





ক্ষত্রিয়সমাজের নানাবিধ কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। ১৯২* সাল 
হইতে বহবর্ষ তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন এবং ভস্যান্ট 
নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিতও তিনি থনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 

কৃতী প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-+- 


শ্রীপ্রভাতকুম।র দাস হাজর। ১৯৩১ সালে তৃতন্ববিদ্যায় উচ্চশিক্ষা- 
লাভার্থ জয়পুর রাজ্য হইতে একটি বৃত্তি লইয়া লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


এল চর টু ক", 
টি. রঃ ৭ ৫ 
টি মে 
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জীপ্রাভাতকুমার দাস হাজরা 


অন্তভূক্ত ইমপীরিয়াল কলেঞ্জ অব সায়াল্স এও টেরুলজিতে প্রবেশ 
করেন এবং সাধারণতঃ ষে পাঠক্রম সমাপ্ত করিতে চারি বংসর লাগে 
তাহু। তিন বংসরে শেষ করিয়া এ-আর-সি-এস্‌ ও বি-এসসি (িয়লজি) 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছেন । 


সেপ্ট্ঠাল ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া ভবানীপুর.শাখা__ 
দেশের অ!ণিক উন্নতির সহিত বাঙ্ক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের যোগাযোগ 
অবিচ্ছেদ্য। সপ্রসিদধ ও স্বপরিচালিত সেন্টণাল ব্যাঙ্ক অব ইতিয়। 
কিছুকাল পুরে ভবা নীপুরে একটি শাখা খুলিয়াছেন, ইহা সুসংবাদ । 
শীযুক্ত হুধেন্দুকু মার ধ!শগুপ্ত, এম-এসসি, এই শাখার এজেন্ট নিযুক্ত 
হইয়াছেন । তাহার স্যার অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরিচালনায় উত্তরোত্তর এই 
শাখাটির জীবৃদ্ধি হইবে আশ; করি। 





পঞ্চানন বশ্ম। 


বয়নশিল্পী ফণীভূষণ দত 

ত্রিপুর! কুও। শিল্পবিদ্যালয়ের দক্ষ বয়নশ্িপী ফণীতৃষণ দত্ত কিছুকাল 
পুবেব পরলোকগমন করিয়াছেন। শিল্পেননাতির জঙন্ক তিনি বহুবিধ 
প্রচেষ্ট। আরম্ভ করিয়। গিয়াছিলেন; তন্মধ্যে আসামপ্রদেশে পাটশিল্পের 
প্রচলনের উদ্যোগ ও হবিগঞ্জ শহরে একটি বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রয়াস বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । 


বিদেশ 


বিদেশে বাঙালী স্ধীর সম্মান__ 


জান্মেনীর সুপ্রসিদ্ধ রেশ আকাডেমি'র সিনেটের গত বাধিক 
সভায় স্প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেধনাদ সাহা! করেসপত্ডিং মেশ্বর 
(9011981)01)011)6 70011)001) নির্বাচিত হইয়াছেন । 


উক্ত আকাডেমি জার্পেনীতে বিবিধ বিষয়ে উচ্চপিক্ষ! লাভে 
সহায়তার জন্ঠ ভারতবর্ধায় ছাত্রদিগরকে কয়েকটি বৃত্তি প্রদান করির' 
থাকেন। ডক্টর তারকনাথ দাসের পঞ্চাশত্বধপুর্তি উৎসব উপলঙ্গে 
নির্ধারিত হইয়াছে যে এ সকল বৃত্তির একটি অতঃপর তারকনাথ 
দাস-দম্পরতী বৃত্তি বলিয়। অভিহিত হইবে। ভারতবর্ষ ও জান্দ্েনীর 
মধ্যে সংস্কৃতিগত সৌহার্দ্য বৃদ্ধির জন্ ডক্টর দাসের প্রচেষ্টাকে ন্মরণীং 
করিবার জন্ত এই বৃত্ধি। 


১২০২১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


প্রবাসা প্রেস, কলিকাতা 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য:” 


৩৫শ ভাগ . 
গ্পীহ্বও ২১৩৪৪ ৃ ৩য় সংখ্যা 
২য় খণ্ড 
হাটে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঝুর 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 


মস্ত-সমুদ্রে সগ্চ জান করে। 
মনে হ'ল, স্বপ্নের ধৃপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে__ 
_-তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে জাফরাণী রডের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি ফীড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
, ও হয়তো জানে না, কিম্বা! হয়তো জানে । 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থরে-__ 
_চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ভাকব না, 
ডাকি নে তে৷ সকালবেলার শুকতারাকে ।- 


রি ৯৩লি২ 


শুনতে শুনতে স'রে গেল সংসারের ব্যাবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরলো 
মগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লব্ঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে : 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
দুর ছরাশার সে অস্ত ভাষা | 





একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে 


পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই স্থুরে আমার মন বললে, 
সঙ্গীতময় ধরার ধুলি। 
মামার মন বললে, _ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু 
গানের পাখায় ॥ 


আমি ওকে দেখলেম-- 
যেন নিকষবরণ ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরণ পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অগ্দরা, 
মকৃল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃহ্মূছ, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন মালো-নেবা বামরঘরে নববধূ, 
মাসমন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত । 
আকাশে ঞ্ুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহান! রাগিণীর করুণা ॥ 
আমি ওকে দেখলেম 


ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্ব্বজন্মে ূ 
চেনা অচেনার অস্পষ্টতায় । 


পেবিষ হাট ৩১১ 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে ব'লে 
দ্ুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সুরের ছোওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে ॥ 





সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর টাদ। 
ডাকলেম নাম ধরে। 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে. 
কুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে, 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে ৮ 
কোনো উত্তর করলেম না । 
বললেম না» প্রয়োজন ছিল ন1 এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম নী, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, -খুশী হয়েছি । 
মধূময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ ॥ 


পরদিন ছিল হাটবার । 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্রে ধু ধু করছে পাশের খোল! ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্ত রাত্রের বিহবলতা 
£স দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নির্ব্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
» শাকৃসবজীর ঝুড়ি: চুপংড়িতে, 
আঁটিবাধা খড়ে, 
হাঁড়িমালসার সপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিল 
মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 


৩১ প্রবাসশ ১৩৪৯ 


পথের ধারে তালের গু ড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হ্থাড়ি বাজিয়ে 


--কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-_ 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এঁ সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র 
“তাকিয়ে আছি |%, 
একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাশির স্থুর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 
বেদমন্ত্বের ছন্দে 
আবার মন বললে - 
মধুময় এই পার্থিব ধূলি। 
কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল । 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে- বাঁধা একটা বাঁয়া। 
লোক জমেছে চারদিকে । 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সঙ্গতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে । 





ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 


ও গাইতে লাগল--_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার জন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


৫ অক্টোবর, * ৯৩৫ 


ভাঁষা-শিক্ষায় সাম্প্রদায়িকতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে (১৩৪২) ভাষাশিক্ষায় 
সাম্প্রদায়িকতামূলক একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল নিম্নলিখিত 
পত্র ছুখানি সময়োপযোগী । তাই প্রবাসীতে পাঠানো গেল । 


এম, এ, আজানকে লিখিত। 
বিনয় নিবেদন, 

সর্বপ্রথমে বলে রাখি আমার স্বভাবে এবং ব্যবহারে 
হিন্দু-মৃসলমানের ছন্দ নেই । ছুই পক্ষেরই অত্যাচারে আমি 
সমান লজ্জিত ও ক্ষুবূ হই এবং সে রকম উপদ্দবকে সমস্ত 
দেশেরই অগৌরব ব'লে মনে করে থাকি। 

ভাষামারেরই একটা মজ্জাগত স্বভাব আছে, তাকে না 
মানলে চলে না। স্বট্ল্যাণ্ডের ও ওয়েলসের লোকে সাধারণত 
আপন স্বজন-পরিজনের মধ্যে সর্বদাই যে-সব শব ব্যবহার 
ক'রে থাকে তাকে তারা ইংরেজী ভাষার মধ্যে চালাবার 
চষ্টামাত্র করে না। তারা এই সহজ কথাটি মেনে নিয়েছে, 
যে, যদি তার। নিজেদের অভ্যান্ত প্রার্দেশিকতা৷ ইংরেজী ভাষায় 
ও সাহিতো চাপাতে চায় তা হ'লে ভাষাকে বিরত ও 
সাহিত্যকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে তুলবে । কখনে! কখনো কোনো! 
পচ. লেখক এঁচ, ভাষায় কবিতা প্রতি লিখেছেন কিন্ত 
সেটাকে ম্পষ্টতঃ স্কচ্‌ ভাষারই নমুনা স্বরূপে স্বীকার করেছেন। 
মথচ গ্কচ ও ওয়েল্স ইংরেজের সঙ্গে এক নেশনের 
অন্তর্গত। 

আয়রল্যাণ্ডে আইরিশে ব্রিটিশে ব্লাক এগ ট্যান্‌ 
শামক বীভৎস খুনোখুনি ব্যাপার চলেছিল কিন্তু সেই হিংম্রতার 
উত্তেজনা ইংরেজী ভাষার মধ্যে প্রবেশ করে নি। সেদিনও 
আইরিশ কবি ও লেখকেরা যে ইংরেজী ব্যবহার করেছেন 
দে অবিমি ইংরেজীই | 

ইংরেজীতে সহজেই বিস্তর ভারতীয় ভাষার শব্ধ চলে 
গেছে। একটা দৃষ্টান্ত )9:081-_সেই অজুহাতে বলা 


চলে না, তবে কেন অরণ্য শব্দ চালাব না! ভাষ৷ খামখেয়ালি, 
তার শব্-নির্বাচন নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা বৃথা । 
হল! ভাষায় সহজেই হাজার হাজার পারসী আরবী শব 

চলে গেছে । তার মধ্যে আড়াআড়ি বা কৃত্রিম জেদের কোনে। 
লক্ষণ নেই। কিন্তু যেসব পারসী আরবী শব্দ সাধারণ্যে 
অপ্রচলিত অথবা হয়তে। কোনো এক শ্রেণীর মধ্যেই বচ্ছ। 
তাকে বাংল। ভাষার মধ্যে প্রক্ষেপে করাকে জবরদস্তি 
বলতেই হবে। হত্য। অর্থে খুন ব্যবহার করলে সেটা বেখাপ 
হয় না, বাংলায় সর্বজনের ভাষায় সেট। বেমালুম চলে গেছে। 
কিন্ত রক্ত অর্থে খুন চলে নি, ত। নিয়ে তর্ক কর! নিক্ষল। 

উদ্দ, ভাষায় পার্সী ও আরবী শবের সঙ্গে হিন্দী ও 
সংস্কৃত শব্দের মিশল চলেছে--কিন্তু স্বভাবতই তার একট 
সীমা আছে। ঘোরতর পণ্তিতও উদ্দ, লেখার কালে উদ্দউ 
লেখেন, তার মধ্যে যদ্দি তিনি “অপ্রতিহ্ত প্রভাবে, শব 
চালাতে চান তা হ'লে সেট! হাস্যকর বা শোকাবহ 
হবেই । 

আমাদের গণশ্রেণীর মধ্যে মুরেশীয়েরাও গণা । তার্দের 
মধ্যে বাংল। লেখায় যদ্দি কেউ প্রন হন এবং বাবা 
মা শবের বদলে পাপ। মামা ব্যবহার করতে চান 
এবং তর্ক করেন ঘরে আমর! এ কথাই ব্যবহার ক'রে 
থাকি তবে সে তর্ককে কি যুক্তিসঙ্গত বলব? অথচ 
তীদেরকেও অর্থাৎ বাঙালী মুচরশীয়কে আমর! দুরে রাখ। 
অন্যায় বোধ করি। খুশী হব তারা বাংল! ব্যবহার করলে 
কিন্তু সেটা যদি যুরেশীয় বাংল। হয়ে ওঠে ত৷ হ'লে ধিক্কার 
দেব নিজের ভাগ্যকে । আমাদের ঝগড়। আজ যদি ভাষার 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে সাহিত্যে উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ হয়ে ওঠে 
তবে এর অভিসম্পাত আমাদের সভাতার মূলে আঘাত 
করবে। ইতি ১১ চৈত্র ১৩৪০ । 

ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্চুর 


৩৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





৫ 
যুক্ত আলতাফ, চৌধুরীকে লিখিত। 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
“রূপরেখায়” তোমার চিঠিখান। পড়ে বিশেন আনন 
পেয়েছি । আজকাল সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে আয় ক'রে 
ভাষ! ও সাহিত্যকে বিরত করবার যে চেষ্ট! চল্ছে তার 
মতো বর্বরত। আর হ'তে পারে না। এ যেন ভাইয়ের 
উপর রাগ ক'রে পারিবারিক বাস্তঘরে আগুন লাগানে! । 
সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নিষ্ুর বিরুদ্ধতা অন্যান্য 
দেশের ইতিহাসে দেখেছি কিন্তু আজ পধ্যস্ত নিজের দেশ- 
ভাষাকে পীড়িত করবার উদ্যোগ কোনে। সভ্য দেশে দেখা 
যায় নি। এমনতর শিশ্মম অন্ধত|। বাংলা প্রদেশেই এত 
বড় ম্পদ্দার সঙ্গে আজ দেখ! দিয়েছে ব'লে আমি লঙ্জ। 
বোধ করি। বাংল! দেখের মুসলমানকে যদি বাঙালী বলে 
গণ্য ন। করতুম তবে সাহিত্যিক এই অদ্ভুত কদাচার সন্বদ্ধে 
তদের কঠিন নিন্দা ঘোষণ| ক'রে সান্বন। পেতে পারতৃম। 
কিন্তু জগতের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশপ্রস্থত এই মৃঢ়তার 
গ্লানি নিজে ্বীকার না ক'রে উপায় কি? বেলজিয়মে 


জনসাধারণের মধো এক দল বলে ফ্লেমিশ, অন্য দল ফরাসী; 
কিন্তু ফ্লেমিশভাষী লেখক সাহিত্যে যখন ফরাসী ভাষা 
ব্যবহার করে, তখন ফ্লেমিশ শব মিশিয়ে ফরাসী ভাষাকে 
আবিল ক'রে তোলবার কথা কল্পনাও করে না। অথচ 
সেখানকার ছুই সমাজের মধ্যে বিপক্ষতা যথেষ্ট আছে । 
উত্তর-পশ্চিমে, সিন্ধু ও পঞ্জাব প্রদেশে হিন্দু মুসলমানে 
সম্ভাব নেই । সে সকল প্রদেশে অনেক হিন্দু উদ্দ, ব্যবহার 
ক'রে থাকেন, তার! আড়াআড়ি ক'রে উর্দভাষায় সংস্কৃত শব 
অসঙ্গতভাবে মিশল করতে থাকবেন, তাঁদের কাছ থেকে 
এমনতর প্রমত্ততা প্রত্যাশ। করতে পারি নে। এ রকম 
অদ্ভুত আচরণ কেবলই কি ঘটতে পারবে বিশ্বজগতের মধ্যে 
একমাত্র বাংলা দেশে? আমাদের রক্তে এই মোহ মিশ্রিত 
হ'তে পারুল কোথ থেকে? হতভাগা এহ দেশ, যেখানে 
ভ্রাতৃবিদ্রোহ দেশবিদ্রোহে পরিণত হয়ে সর্বসাধারণের সম্পদকে 
নষ্ট করতে কুঠঠিত হয় না। নিজের স্ববুদ্ধিকে কলঙ্কিত করার 
মধ্যে যে আত্ম।বমানন। আছে ছুর্দিনে সে কথাও মান্য 
যখন ভোলে তখন সাংঘাতিক ছুর্গতি থেকে কে কীচাবে ? 
ভত্তি ১৭ই' বৈশাখ, ১৩৪১। 
সুভাগা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঞ্ুর 


কৃষিকার্ধ্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণালীক্* 
শ্রীসত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী, ডি-এসসি 


১। কষিকাধ্যে যন্ত্রের ব্যবহার 


পশুপক্ষী-প্রতিপালন এবং জমির চাষ-_এই দুইটি লইয়া 
মন্ুধ্য-সভাতার উৎপত্বি। অবশ্ত এই দুইটির মধ্যে কোন্টি 
আগে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় নাই । 


৩ ৩০ ও এছ পলা ও. লজ পি শট তি স্পা সপন পিসি শিপ সপ পাশ 


* জ্রীমান সতাপ্রসাদ সর্‌ তারকনাথ পালিত বৃত্তি লইয়' বিখাতি 
রথামষ্টরেড, ( 70111010516061) কুষিক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন 
করিয়। উন্নত কৃষিপদ্ধতি শিক্ষ' করিতেছেন । আমার অন্বরোধে 
তিনি তত্রস্থ জানলন্ধ কয়টি প্রবন্ধ দিতেছেন।- -জীপ্রফুল্লচন্্র রায়। 


খুব সম্ভব, জমির চাষ আরম্ভ হইবার পূর্বেষ কোন কোণ 
জন্ত প্রতিপালিত হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে জমির চাষের 
সঙ্গেই যে মানবসভ্যতা অধিকতর সংঙ্লিষ্ট তাহা! স্বীকা? 
করিতে হইবে । 

মন্তম্ত-সভ্যতার প্রথম যুগে রুষিকাধ্যে যেসকল যঃ 
ব্যবস্ৃত হইত বর্তমানে তাহার বহু উন্নতি হইয়াছে 
সেই সকল পুরাতন যন্ত্র আজকাল সাধারণতঃ মিউজিয়চ্ 
দেখান হয়। কৃষিকাধ্যের একটি আদিম যন্ত্র হইতেছে 


কৃষিকার্য্য-পরিচালনার আধুনিক প্রণীলন ৩১৫ 


ওরস 


পেনিষ 
খনন-য্টি । এই খনন-যহির 
সাহায্যে সহজেই জমির 


ভিতর হইতে বৃক্ষের 
শিকড় উতৎপাটন করা 
গায়। অষ্থেলিয়ার আদিম 
অধিবামিগণ এখনও এই 
প্রকার য্টি ব্যবহার করিয়। 
থাকে । ফিজি ও দক্ষিণ- 
মফিকার আদিম অধি- 
পানিগণ ঝোপ ও উইয়ের 
(ঢিপি পরিষ্কার করিবার 
দন্ত 'এই মৃষ্টি এখনও 
বাবহার করিয়৷ থাকে ।* 
গণন-যষ্ট্রির পরের অবস্থ। 
ঠহতেছে কোর্দাল। 
পাথবীর অনেক জায়গায় 
খাদিশ অধিবাসিগণ 
পদালকে মৃত্িকাখনন 


এব কৃষিকাধ্যে কষণ- 
'গবাপে বাবহার করিয়। 
পাকে । সভ্য জগতে 


পমিকাযো উহা কদাচিৎ 
শাধঙত হয়। তবে বাগানে 
»ঘ করিবার পক্ষে কোদাল 
এপ সুবিধাজনক যন্থ। 
বিজ্ঞানের বি 
“গে সঙ্গে জমি চাষ 
+রিবার জন্য ক্রমেই 
গধকতর শক্তিশালী 
ধর আবিষ্কার হইতেছে । 
এশা এই সকল যন্ক 
পৃধিবীর সর্বত্রই সমভাবে 


্্ পাশ পেপে বত পাপ জপ 


* এখনও “ভুমিয়” চাষ 
বিপুরা ও চট্টগ্রামের পাহাড় 
লঞ্চলে বর্তমান দেখ। যায় । 





আধুনিক মোটর-লাঙ্গল 


মোটর চালিত আধুনিক 
শবুহত নীজবপন-মন্ 


গধুনিক এন্যাচ্ছেদ ন-মগ্ 
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গ।ধুনিক শশ্সংগ্রাহক- 
মগ্ধ। ইহার সাহাযো 
যুগপৎ শহ্যচ্ছেদন 
এবং শত্যের দানা” 
গুলি খড় হইতে 
পৃথক কর' 
সম্ভব 


রাশিয়াতে এরো প্লেনে? 
সাহায্যে বীজবপন 
প্রণালী 


৩১৬ 


১৩৪২. 








অষ্টেলিয়।তে খোটক-চালিত চক্র।কৃতি লাঙ্গলের সাহাযে। জমিতে চাষ দেওয়। হইতেছে 


ব্যবহৃত হইতেছে ন।। ভারতবর্ষে চাষীরা বলদের সাহাষ্যে 
লাঙ্গল চালনা করিয়া! জমিতে চাষ দেয়। ইউরোপে এবং 
অষ্ট্রেলিয়ার অনেক জায়গায় ঘোড়ার ছারা লাঙ্গল পরিচালনা 
করিয়। জমিতে চাষ দেওয়া হয়। উপরের চিত্র হইতে এই 
ভাবে জমি কর্ষণ করিবার প্রণালীর খানিকট! আভাস পাওয়া 
যাইবে । এই ছবিতে অস্ট্রেলিয়ার একটি বৃহধায়তন গমের 
ক্ষেত্র কি প্রকারে একসঙ্গে অশ্বদ্ধার৷ পরিচালিত অনেকগুলি 
লাঙ্গলের সাহায্যে কষিত হয় তাহা দেখান হইতেছে । 

ক্যানাঁডা, আমেরিকা এবং ইউরোপের অধিকাংশ দেশে 
আজকাল এপ্রিন-চালিত মোটর-লাঙ্গল অথব! ট্রক্টুর দ্বার 
জমি চাষ কর! হয়। লাঙ্গলের সাহাযোে জমি কষিত হইবার 
পর জমির ঢেলাগুলি ভাঙিয়া উচুনীচু স্থানগুলি সমতল 
করিয়৷ দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে সাধারণতঃ মই 
অথবা বিদের দ্বারা ইহা! কর! হয়। এই সকল মন্ 
বলদের ছ্বার৷ পরিচালিত হয় এবং বলা বাহুল্য বিশেষ 
আয়াসসাধ্য, যদিও ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে ইহা বিশেষ 
উপযোগী । ক্যানাডাতে স্ুবৃহৎ দীর্ঘতৃণাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ব্যাপিয়া গমের চাষ করা হয় এবং এঞ্জিন-পরিচালিত 
ট্রাক্টর দ্বারা কি প্রকারে একসঙ্গে কর্ণ এবং জমির ঢেলা 
ভাঙিয়া সমতল কর! হয় অন্যত্র চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইল। 
এই বিপুল শক্তিশ্লালী মোটর-লাঙ্গলের সহিত অনেকগুলি 
ধাতুনির্দিত ধারাল ঠাত সংযুক্ত থাকে । তাহারা ঢেলাগুলিকে 
ভাঙিয়া ধণ্ড থণ্ড করিয়া দেয়। 


কৃষিকাধ্যে যঙ্পাতি ব্যবহারের 
সুবিধা এই যে, যন্থপাতি সহজেই ব্যবহার 
কর1 যায় এবং কৃষক জমির অবস্থ 
বুঝিয়া ইচ্ছামত সময়ে যন্ত্রের চালন৷ 
করিতে পারে। বলা বাহুল্য, যন্ত্ের 
সাহায্যে কৃষিকাধ্য খুব তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হয়-_-তিন জন কৃষকে প্রা 
বিয়ালিশ জন কৃষকের সমান কাছ 
করিতে পারে । কিন্তু তাই বলির 
নির্বিশেষভাবে কৃষিকার্ে ট্রাক্টর, 
রোটারী টিলার এবং নানাবিং 
শশ্যসংগ্রাহক যন্ত্রের ব্যবহার বদ্ধিত 
করিলে অদূর ভবিষ্যতে বেকারের সংখ্যা নিশ্চয় 
বাড়িয়া যাইবে । ভারতবর্ষের পক্ষে কুষিকাধো 
যন্ত্বাহুল্যের বিরুদ্ধে এই যুক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য, 
কেননা ভারতবর্ষে চাষের জন্য জমির আয়তনের তুলনায় 
রুষক-সম্প্রদায়ের সংখ্য। খুব বেশী । হাঙ্গেরীর কৃষক সম্প্রদায়েন 
সাধারণ সম্পাদক ইম্‌রে রোথআয়ার (17719 1১06100095৪ ) 
হাঙ্গেরীর সন্বদ্ধেও এইরূপ কথা বলিয়াছেন।* কিন্ত 
ইংলও, ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া! প্রভৃতি দেশে, যেখানে চাষে 
জমির তুলনায় কৃষকের সংখ্যা অপেক্ষাকত কম, সে 
সকল দেশে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন যন্ত্রেরে ব্যবহা: 
নিতান্ত আবশ্তক। এই সকল দেশে বৈছাতিক শি 
দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রকারের যন্ত্র ব্যাবহৃত হইতেছে: 
অবশ্ঠ ইংলগড প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশে যেসকল মোটর 
লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহা ভারতবর্ষের মত গ্রীক্মপ্রধান দেশের 
পক্ষে উপযোগী নহে, কারণ শীতপ্রধান দেশের মোটর-লাঙ্গতের | 
এধিনের উত্তাপ গ্রীন্মপ্রধান দেশে সহজে শীতল হইবে ₹ 
তা ছাড়া আরও একটি ভাবিবার কথা আছে। এছ * 
কৃষকদের ক্ষেত্রগুলির পরিমাণ সাধারণতঃ খুব কম এবং 
সকল ছোট ছোট ক্ষেত্রের পক্ষে মোটর-লাঙ্গল অ'. 
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৫পশিষ্ব 
কাধ্যকরী নছে। উপরিউক্ত গ্রভৃত শক্তিশালী কৃষিষস্তরাদি 
কেন যে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হয় নাই তাহার আরও একটি 
প্রধান কারণ হইতেছে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ও সামাজিক 
অবস্থা। ভারতবর্ষের ভূমি বিশেষ কঠিন নহে, এবং এই 
সকল কোমল ভূমিতে চাষ করিবার জন্ত শক্তিশালী 
কষিষস্ত্রাদির অভাব ও আবশ্ককতা কখনও অনুভূত 
হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবর্ষের কৃষকেরা “চাষা” বলিয়া 
চিরকাল সমাজের নিকট অবনত হইয়া আছে। আধুনিক 
রুষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে ইহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তথাকথিত ভত্রসম্প্রদায় 
জমিদারবর্গের নিকট হইতে তাহারা কৃষিকার্যের উন্নতি 
সাধনের জন্য কদাচিৎ কোনও সাহাধ্য পাইয়া থাকে। 
কৃষিষস্ত্ররে ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশেরই 
কর্তপক্ষীয়দের কতকগুলি বিষয় ভাবা উচিত £-- 

১। যন্ত্রবিদ্যা! সম্বন্ধীয় ব্যাপার এবং অপেক্ষারুত অল্লবায়ে 
অধিকতর শক্তিশালী যন্ত্র উদ্ভাবন 

২। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শশ্যাক্ষেত্রের মালিকেরা যাহাতে অল্প খরচে 
রুষিযন্ত্র বাবহার করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা এবং এই উদ্দেশ্টে 
যৌথব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও গ্রচলন। 

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্বিদ্যা শিখান 
আবশ্তক। 

৪। স্থান ও অবস্থা বিশেষে কৃষিকাধ্যের পদ্ধতি ও 
রুষিযস্ত্রের ব্যবহার শৃঙ্খলাবন্ধ করা প্রয়োজন । 

৫ | দেশবিশেষে কৃষিষস্্ বাবহার করিলে কি প্রকার 
সামাজিক পরিবর্তন হইতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা । 

উপরিউক্ত বিষয়গুলি লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করা অপ্রাসঙ্জিক হইবে না। 

১। কৃষিযস্ত্রের প্রসার ও উন্নতিসাধন £--ইংলগ্, 
জার্দেনী, আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে অল্লব্যয়ে অধিকতর 
কাধ্যকরী কৃষিষস্ত্রেরে উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা হইতেছে এবং 
এই প্রকারে কৃষিষন্ত্গুলি ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী 
এবং কাধ্যক্ষম হইতেছে । আজকাল অনেক জায়গায় 
কষিকার্যে ব্যবন্বত শকটাদির চাকাতে বাসুপূর্ণ রবারের নল 
ব্যবহার করা হয়। হিসাব করিয়া! দেখা গিয়াছে যে এই 
উপায়ে যন্ত্াদি বাবদ ব্যয় শতকরা ৩০২ টাকা কমাইতে গার 
যায়। আজকাল -গুফ ঘাসাদি ঘোড়া গরু গ্রভৃতি জন্তর 
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ক্কষিকার্যযসপরিচালনার আধুনিক প্রণা্গী 
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পক্ষে আহারোপযোগী করিয়! রাখিবার জন্ত অধিকতর উন্নত 
প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কৃষকদিগের মধ্যে ইহার 
ব্যবহার ক্রমেই বঞ্ধিত হইতেছে । গোময়, গোমূত্র, অশ্ববিষ্ঠ 
প্রভৃতি গৃহজাত সার ক্ষেত্রে ব্যবহার করিবার জন্ত নৃতন 
নৃতন উন্লত প্রণালী উদ্ভাবিত হইতেছে। জার্মেনীতে 
কৃষিষস্থ নির্মাণের জন্য উচ্চশ্রেণীর ইম্পাতের ব্যবহার 
বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে । 

জমিকর্ষণ, শশ্যবপন, শশ্যকর্ষণ প্রভৃতি রুষিকাধ্যের 
জন্ত উক্টর, রোটারি টিলার প্রভৃতি উত্তাবিত বন্তরগুলির 
উন্নতিসাধন বিভিষ্ন উপায়ে করা সম্ভব। কোন স্থলে 
এক ফালি ( ০0:09 1017০ ) লাঙ্গলের বদলে তিন অথবা 
চারি ফালির লাঙ্গল ব্যবহার করা গ্রয়োজন। ' কখন বা 
ভূমিকর্ষণ, শশ্তবপন এবং সার-বিতরণ পর-পয় একই যস্ত্রের 
সাহায্যে সম্পন্ন কর! হয়। অনেক সময়ে যক্ত্রের কাধ্যকারিতা 
বর্ধত করিবার জন্য উহার গতিশক্কি বাড়াইয়৷ দেওয়া 
দরকার । শেষোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে যন্ত্রকে একূপ 
উপাদানে নিশ্মাণ করা আবশ্তক যাহাতে উহা! ভূমিকর্ষণের 
উপযোগী বল ধারণ করিতে পারে । কারণ যে লাজল ঘণ্টায় 
ছুই মাইল জমির চাষে, উত্তমরূপে সাহায্য করিতে পারে 
তাহাদের দ্বার! ঘণ্টায় চারি মাইল জমির চাষের জন্ত চেষ্টা 
করিলে পূর্বের মত সন্তোষজনক ভাবে জমির চাষ হইবে না। 
এইরূপ স্থলে এঞ্জিনীয়রঘিগের গবেষণা কৃষিকার্যে প্রভূত 
উপকারে আসিতে পারে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, ইউরোপের অধিকাংশ দেশে, 
আমেরিকা ও ক্যানাডায় সকল প্রকার কৃষিকাধ্যের জন্য 
ক্রমেই অধিকতর শক্তিশালী এগঞ্জসিনের ব্যবহার হইতেছে 
এবং যে-সকল স্থানে বৈছাতিক শক্কির ব্যবহার বিশেষ ব্যয়- 
সাপেক্ষ নহে সেই সকল স্থানে বৈদ্যুতিক মোটরের ব্যবহার 
ক্ষিষস্ত্রের পরিচালনাকে বিশেষ সহজসাধ্য করিয়াছে । নিয়ে 
কতকগুলি আধুনিক কৃষিযস্ত্রের চিত্র দেখান হইল। 

২। কৃষিষস্ত্বের প্রচলনের জদ্ক যৌথ ব্াবসায়ের 
উপকারিতা! :£_অনেক সময়ে ছোট ছোট ক্ষেত্রের 
মালিকদিগের পক্ষে আধুনিক কুষিযস্ত্রাদি উপকারী হইলেও 
বহুব্যয়সাপেক্ষ বলিয়! ব্যবহার কর! সম্ভব হয় না। এই সকল 
স্থানে ভাল বন্দোবস্ত থাকিলে একই যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক জন 
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রুষক উপকৃত হইতে পারে | এই জন্য যেখানে অনেক দরিক্র 
রুষক কাছাকাছি জায্নগায় বসবাস করে সেখানে কৃষিষস্ত্রে 
ব্যবহারের জন্ত কোন প্রকার যৌথ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা বিশেষ 
ফলগ্রদ হইবে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই যুক্তি বিশেষভাবে 
গ্রযোজ্য। 

৩। কৃষক-সম্প্রদায়কে সাধারণভাবে যন্ত্রবিষ্য/। শিখান 
আবশ্তক :__যত্ত্রব্যবহারের একটি বিশেষ অস্থবিধা এই যে, 
যদি হঠাৎ কোন যন্ত্র বিকল হয় তাহা! হইলে উহাকে পুনরায় 
কার্যোপযোগী করিবার জন্ত উপযুক্ত কারিগরের 
প্রয়োজন। কিন্তু কধকদিগের মধ্যে যদি যন্ত্রেরে গঠন ও 
কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকে তাহা হইলে অন্ততঃ 
ছোঁট ছোট মেরামতি কাজ তাহার! নিজেরাই করিতে 
পারে। ইহার জন্ত বড় বড় জমিদারীতে একটি করিয়া 
বিচক্ষণ কারিগর রাখা এবং গবন্সেণ্টের তরফ হইতে 
রুষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিযন্ত্ববিদ্ঠা সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তারের 
জন্য সম্পূর্ণ ুবিধা করিয়া দেওয়া আবশ্থাক। 

৪ স্থান ও অবস্থা- বিশেষে প্রচলিত কৃষিকাধ্যের 
পদ্ধতি ও কৃষিষন্ত্রের ব্যবহার শৃঙ্খসাবদ্ধ কর! দরকার :-_ক্ষে্র 
আয়তনে ছোট হইলে অনেক সময়ে ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজ- 
বপন, শশ্বচ্ছেদন প্রভৃতি কাধ্য কুষক-পরিবারের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকে। এইরূপ স্থলে যন্ত্রের ব্যবহারে রুষকের 
কোন সুবিধার সম্ভাবনা! নাই, কারণ যদিও ইহাতে কৃষক, 
কৃষকপত্বী ও পরিবারভূক্ত অন্তান্ত লোকের কাম্িক 
পরিশ্রম কিছু লাঘব হইতে পারে রুষকের পক্ষে ইহা 
বিশেষ ব্যয়সাধ্য হইবে। তবে এইরূপ স্থলে যন্ত্র বাবহার 
করিয়া কষক যদি অনেক বেশী ফসল অথবা অল্প শ্রমে 
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অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শম্ত উৎপর করিতে পারে, তবেই 
বস্ত্বব্যবহার সমর্থন করা যায়। 

যেখানে জমিদারী বড় এবং কৃষিক্ষেত্রগুলি খুব প্রশস্ত, 
সেখানে কোন প্রকার শস্তোৎপারদনের জন্ত যন্ত্র ব্যবহার 
করিবার পূর্বের এ শস্য সম্বন্ধে নানা স্থানের ফলাফল বিশেষ- 
ভাবে পরীক্ষা করা উচিত। অবশ্ত কোন প্রকার সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বে বিভিন্ন স্থানের পারিপার্থিক অবস্থা, 
শম্তবপনের সময় ও কৃষিকার্যের প্রণালী বিবেচনা করা 
আবশ্তক। 

বলা বাহুল্য, কৃষিষস্ত্রের বিস্তারের জন্য সকল দেশেই 
গবন্মেন্টের সাহাষ্য একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসজে বলা 
যাইতে পারে, কৃষিকার্যে রাশিয়াতে নৃতন যুগ আসিয়াছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাশিয়াতে সমস্ত রুষিকার্ধ্য 
রাজসরকার দ্বারা পরিচালিত হয়। রাশিয়ার অনেক 
জায়গায় আজকাল এরোপ্রেনের সাহায্যে বিস্তৃত উর্বর 
জমির উপরে বীজ বপন কর! হয়। ৬ নং চিত্রে তাহ 
দেখান হইল। 

৫ | কৃষিষস্ত্রব্যবহারের সহিত সামাজিক সম্বন্ধ :-_ 
অধিকাংশ স্থলেই কৃষকদিগের মধ্যে আধুনিক কৃষিযন্ত্ 
ব্যবহারের প্রচলন নাশ্হওয়ার প্রধান কারণ-_কৃষক- 
দিগের দারিজ্র্য । ভারতবর্ষ, হাঙ্গেরী প্রভৃতি অনেক দেশে 
কৃষিক্ষেত্রের আয়তনের তুলনায় কৃষিকর্্মাদিগের সংখ্যা খুব 
বেশী। এই সকল দেশে সাধারণ কৃষিকার্যে আধুনিক 


কৃষিযস্ত্রের অত্যধিক ব্যবহার আরম্ভ করিলে বেকারের সংখ্যা 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইবে-_যাহা সামাজিক মঙ্গলের দিক 
হইতে আদৌ বাঞ্ছনীয় তইবে না। 





তুফণ। 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রাবণ মাসের সকাল । 

শেষরাত্রি হইতে বৃহ্রি নামিয়ছে। আকাশের পানে 
চাহিয়! মনে হয়, দিন-কয়েক ধরিয়া এই বর্ষণের বিরাম হইবে 
না। পাড়াগীর রাস্ত| ; গ্রীষ্মে যেখানে ছিল হাটুভোর ধলা 
বর্ষায় সেধানে জমিয়াছে পা-পিছলানো৷ কাদা! । যেকয় জন 
এই দারুণ দুর্যোগে কাজের দায়ে পথে বাহির হইয়াছে, 
অকরুণ দেবতার উদ্দেশে তাহারা উচ্চকণ্ঠেই শাপাস্ত 
করিতেছে । কিন্তু খড়ো ঘরের দাওয়ায় বসিয়া হরিশ ঘোষ 
যে-কোলাহল জমাইয়াছে তাহার স্থুরে বৃষ্টির শব্ধ, মেঘের ডাক 
ও পথচারীর মন্তব্য ডূবিয়! গিয়াছে । 

হরিশের অভিযোগ অনেক । এক দফা দেবতার উদ্দেশে, 
এক দফা! মানুষের আর এক দফা অনৃষ্টের বিরুদ্ধে। মাটির 
দেওয়াল, খড়ের চালা বছর কতক পূর্বের ছাওয়!। দুখানি 
মাত্র ঘর; ঘরের কোলে দাওয়া । দাওয়ার খানিকটা 
ধ্বসিয়৷ উঠানে গিয়া মিশিয়াছে। জীর্ণ চালার উপরেও 
দেবতার কোপটা যেন বেশী। কয়েক জায়গায় জল 
পড়িতেছে। যেখানটায় বেশী জল পড়িতেছে সেখানে 
দুর্গা বহুকালের পুরাতন এক পিতলের বোক্‌নো৷ পাতিয়া 


দিয়াছে; টুং টাং শব্দে তাহার উপর জল পড়িতেছে। ছেলে- 


মেয়েগুলির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল । কেহ মা বাপের নিষেধ না 
মানিয়া ছাচতলায় দিয়াছে মাথ] পাতিয়া, কেহ সরু বাখারি 
দিয়া জল ভত্তি বোকনোয় জলতরঙ্গ বাজাইতেছে। 
বড় ছেলে ফণি উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে, 
আয় বৃষ্টি চেপে 
ধান দেব মেপে 
হরিশ ছেলেদের আনন্দ দেখিয়া যেন ক্ষেপিয়া গেল। 
টপ. করিয়া ফণির কান ধরিয়া! মুখ ডেংচাইয়া বলিল,__ 
বড গোলাভরা ধান ঘরে, নয়? হারামজাদাকে সেই থেকে 
বলছি,__যা, যা, ছুটো শসা তুলে নিয়ে আয্-_গেরাহি নেই? 
দশ বছরের ছেলে। ধৃতকর্ণ হইয়া ও বাপের এবদিধ 


মন্তব্য গুনিয়! দমিল না। সমান তেজে মুখ বিকৃত করিয়া 
কহিল, তুমি যাও না, বুড়ো মিন্সে। 

--কি, যত বড় মুখ নযব_-তত বড় কথা! তোর ছেলের 
নিষ্চচি করেছে-_ 

কিন্তু আ্ফালনই সার । উদ্যত চড়ের অবস্থা হইল-_ 
ত্রিশঙ্কুর ম্বর্গলাভের মত। অভয়া-মৃজজিতে দুর্গা সন্তানের 
সম্মুখে আবিভূ্তা হইলেন। 

_তা মন্দ কি বলেছে! বুড়ো মিন্সে নিজে যাও না। 
নিজের নেই এক কড়ার যুগ্যতা, ছেলেকে ক'রছেন শাসন? 

|. 
নিক্ষল আক্রোশে হরিশও গঞ্জন করিতে ছাড়িল না,_ 
আমি যাব? আমি? যাবার উপায় থাকলে ওর -খোশামোদ 
করি? হঠাৎ দাওয়ার £উপর বসিয়া পড়িয়া প1 ছাড়াইয়া 
দিল।- দেখ দেখি পায়ের তলাটা 1" পর” ভূঁই থেকে 
কুমড়ো আনতে গিয়ে *গেল বাব্‌লা-কীটা ফুটে ।--:তোলবার 


অবসর পেলাম না । এক ব্যাটা যাচ্ছিল পথ দিয়ে। বললে, 


“কতয় কিনলেন? 

বললাম, “এক আনা! ।' 

বললে, “ঠকেছেন। হাটে ওর চেয়ে সুবিধে পেতেন, 
বড়জোর তিন পয়সা। আপনার এতটা পথ হাটাই সার 
ঘোষ-মশায় । 

মনে মনে বললাম, লাভ যা আমিই জানি, কিন্তু 
লোকসানটা ওই পায়ের ব্যথা । 

কাটা তখন চামড়ার মধ্যে। বাড়ি এসে নরূণ দিয়ে 
কাটা তুলে চুণ দিলে লেপে, এখন পা পাততে পারছি নে। 

_যেমন অসাবধানী, তেমনি ফল। জিনিষ আনতে 


গেলে একটু হাস থাক দরকার । তা যাক, ওকে শসা 

আনতে কোথায় পাঠাচ্ছিলে ? 
_হিল্লী-দিলী নয়, ওই বোসেদের বাড়ি। পরগু দেখলাম 

মাচা-ভহি নধর শসা ফলে রয়েছে । 


১৪) 


প্রবাস! | 


১৩৪৯. 





হুর্গ। বলিল, যদি দেখতে পায়? 

- হা, দেখতে পাবে! ঘরের পেছন দিকে বাগান। 
চিতের বেড়! দেওয়া-_দদিব্যি ডিঙিয়ে যাবে। 

উচু মাচা, যদি নাগাল না৷ পায়? 


_কিষে বল, মাচা বড়জোর আমার গলা-সমান। 
ওঠ, ত ফণে বাঁহাত তুলে দাড়া । 

ছেলেকে টানিয়া হরিশ সোৎসাহে উঠিয়। দাড়াইল। 
--দেখলে ত ? 

দুর্গা হাসিয়৷ বলিল, তাই বুঝিয়ে বল, না ধমক-ধামক। 
যা ত বাবা, যে-কণ্টা পারিস নিয়ে আয়। আমি চট 
ক'রে ছুখোল! চাল ভেজে ফেলি। 

ফণি বলিল, বাঃ রে, সেদিন সদ্ধোবেলায় যাই নি বুঝি ? 
বেড়া ডিঙিয়ে যেমন মাচার কাছে গেছি অমনি ভূষণে 
এসে কঞ্চি দিয়ে সপাসপ সপাসপ..."এই দেখ না পিঠটায় 
হাত দিয়ে। 

ুর্গ৷ তার পিঠে হাত বুলাইয়! আদর করিয়! বলিল, দূর 
বোকা, জমন সময় যেতে আছে ? দেখতে পাবে যে। আজ 
যে বৃষ্টি, আনতে আন্তে গিয়ে চার দিক ন1 দেখে বেড়া গলাঁব। 
ওদের ঘরের পেছনে জানাল! নেই, কেউ দেখতে পাবে না। 

ছেলে চলিয়া গেলে হরিশ বলিল, __-আজ খিচুড়ি খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

ছুর্গ। হাত নাড়িয়া বলিল, আমারও ত মনে হ'চ্ছে ইলিশ- 
মাছ-ভাজা খাই । কিন্তু সেই কথায় বলে না, 

মুরোদের নেই লীমে-_ 
রথ দিয়েছে নিমে। 

আমাদের হয়েছে তাই। ঘরে যে ভাগ নেই। 

অগত্। হরিশ চুপ করিল। 

১৪ ক কী 

শসা! আসিবার আগেই আসিল একখানি পত্র। সাদা 
কাপড় দিয়া ছাওয়া ছাতা মাথায় পিওন পথ দিয়! যাইবার 
সময় দাওয়ার উপর চিঠিখানা! ফেলিয়া দিল। 

পথের পরেই বাড়ির সীমানা, কোথাও বেড়া বা! প্রাচীরের 
চিহ্ন নাই, কাজেই ঘর-বার সমান। এদিকটায় লোকের 
বসতি কম ও পিছন দিকে খানিকটা জঙ্গল বলিয়৷ ইহাদের 
আলাপ-আলোচন! কাহারও কর্ণগোচর হয় না। 


চিঠিখান! হাতে করিয়া! হরিশ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া খানিক 
চাহিয়৷ রহিল। এমন অঘটন এ-বাড়িতে বছর-তিনেকের 
মধ্যে ঘটে নাই। অব্ঠ দাদা যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, মাসের 
প্রথমে পিওন আসিয়া মনিঅর্ডার দিয় যাইত। টাকার 
সঙ্গে মিলিত__এক চিলত! ফুপন, তাহাতে থাকিত-শুধু 
লাইন-ছুই জড়ানো লেখায় কুশল প্রশ্ন ও আশীর্বাদ । 
তার পর তারই মৃত্য-সংবাদ বহিয়া এক দিন আসে একখানি 
পোষ্টকার্ড। চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে পড়িয়া সেখানি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া! দেওয়৷ হইয়াছিল। শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণের 
খামের মধ্যে যে ছাপানো কার্ড আসিয়াছিল-_ঘর খুঁজিলে 
সেখান! এখরও মিলিতে পারে, কিন্তু হাতে-লেখ! চিঠি-_ 
একখানিও নাই । 


বিম্বয় কাটাইয়! হরিশ পত্র পড়িতে লাগিল। 
ওদিকে দাওয়ায় ওপাশে উনান জালিয়! দুর্গা খোলা চাপাইয়া 
চাল ভাজিতেছে। পিওনের হাকে পিছন ফিরিয়া! একবার 
এদিকে চাহিয়াই আপন কাঞ্জে মনোনিবেশ করিল। চিঠি 
পড়িয়া স্বামী যে তাহাকে ডাকিয়া এখনই সমস্ত কথ বলিবে 
এ দৃঢ় প্রত্যয় তাহার ছিল। কলহে বা আনন্দে দু-জনে 
দিবসরাত্রির দণ্ডে দণ্ডে ষে কোলাহল তুলিয়া থাকে তাহা! 
একাস্তভাবে উভয়েরই উপভোগের জিনিষ। পিছনের ওই 
বসতিহীন হ্ুল্প জঙ্গলাবৃত পোড়ো৷ জমির পটভূমিতে সামনের 
খোল! রাস্তার দিকে মুখ করিয়৷ ভগ্নগৃহের দাওয়ায় বসিয়া 
ক্ষণে পরিবর্তনশীল দাম্পত্য আলাপে যে নীরব মুহূর্তগুলি 
মুখর হইয়। উঠে সে ষেন এই অপরূপ প্রতিবেশেরই সামগ্রী । 
নিকটে কোন প্রতিবেশী নাই, দ্বগতোক্তিতে ছুর্গা তাহার 
অভাব পূরণ করিয়া লয়। ম্বামী খন বাহিরে থাকে হুর্গা 
ঘাওয়ায় বসিয়! উচ্চকঠে আপন পিতৃবংশের ও শ্বণ্তরফুলের 
মহিমাকীর্তন করিয়া! হয়ত আকাশকে শোনায়, পিছনের বনকে 
শোনায় ও সামনের পথকে শোনায়। স্বামী বাড়ি আসিলে 
সেই মহিমার আলো! ধিক্কারে নিবাইয়! সে শাপাগ্ি বর্ষণ 
করিতে থাকে। 

বেচারী হরিশ ঠিক! মুহরিগিরি করিয়া যে সামান্ 
টাকাকটি পায়, ওই টাকায় কি করিয়া সংসার চলে তাহা 
হয়ত অনেকেই জানে না। 


এদ্দিকে ফণি গোটা-চারেক নধর শন! আনিয়! দাওয়া 


০পবৰ 


রাখিয়াছে। ছোট ছেলে ছুটি শসার কাছে বসিয়া 
নখ দিয়! শসার গা খু'টিতেছে আর জিহব। লেহন করিয়া মাকে 
শসাভাগ করিয়! দিবার জন্ত তারম্বরে চীংকার করিতেছে। 
দুর্গার চাল ভাজা শেষ হইল। ধামিতে করিয়! ভাজা চাল 
লইয়া সে ছেলেদের কাছে আসিয়া বসিল। বড়ছেলে বটি 
আনিয়৷ মাকে দিল। 

হরিশের কিন্তু এ-সব দিকে নজর নাই। চিঠির সামনে 
দুই একাগ্র চক্ষুর দৃষ্টি মেলিয়া সে ঠায় বসিয়া! আছে। 

দুর্গা শস৷ কাটিতে কাটিতে বলিল, ভূতে পেলো নাকি? 
অমন কাঠের পুতুলের মত ব'সে ভাবছ কি 1... 

হরিশ চিঠিখান৷ দুর্গার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ছুর্গ। বঁটিধানা কাৎ করিয়া রাখিয়া ঝাজালে!৷ গলায় 
বলিল_ লজ্জা করে না ? কখনও পেরথম ভাগ কিনে দিয়েছিলে 
একখানা? কখনও আখর লিখতে শিখিয়েছিলে ? 

হরিশ হাসিল। এ যেন তাহারই কর্তব্য। দুর্গার 
মহিমান্িত সন্্াস্ত পিতৃকুলের এবিষয়ে কোন দায়িত্বই বুঝি 
ছিল না! 

হরিশের হাসি ছুর্গার অঙ্গে বিষ ছড়াইয়! দিল। চিঠিথানা 
হরিশের মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া সে বলিল, 

বেহায়ার বালাই দর 
কাটা কানে চাপার ফুল ! 
আবার হাসছেন ! 

হুর্গা বহুদিন এ সংসারে আসিয়াছে । তাহার মেজাজ 
ও আচরণের মাত্রা সম্থদ্ধে হরিশের বুদ্ধি কিছু প্রথরই 
ছিল। 

এই বাঘল-দিনে উপবাসী থাকিতে সে অনিচ্ছুক; সম্মুখে 
ভাজা চাল ও কাটা শসার হৃগন্ধ। তাড়াতাড়ি সে বলিল-_ 
স্থির হও; শোন। আমার ভাই-বি চিঠি লিখেছে। 

দুর্গ| আকাশ হইতে পড়িল; ভাই-বি ! 

হাঁ গো, আমার দাদার মেয়ে। দীদা, যিনি টাকা 
গাঠাতেন। 

_-বুঝেছি গে! বুঝেছি, আর বাখ্যানাতে কাজ নেই। 
টাক! পাঠাতেন ত মাথাই কিনতেন | অক্ষম ভাইকে টাকা 
দেওয়ায় কি আদিখ্যত1 আছে ! আমার দাদা 

-তবে ভোমার দাদার কথাই বল। 


তৃষ্ণা 
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- বলব জাবার কি, জান ন!1 তাদের রীত, ব্যাভার'.' 
হঠাৎ থামিয়! বলিল,_তা! ভাই-বি কি নিকছেন ?-_ 

হরিশ বলিল__চমৎকার । সে এখানে আসতে চায়। 

সমঘ্ত ভাষা আপিয়! ছুর্গার বিস্ফারিত চস্কৃকে আশ্রয় 
করিল। 

হরিশ বলিল, _সত্যি সে আসছে। হয় আজ- নয় কাল। 

দুর্গ। চোখ মেলিয়া বিন্ময় দমন করিয়া কহিল, ওঃ । 

--ওঃ মানে, বুঝলে কিছু? 

_ তা বুঝব কেন__আমর! ধান খাই কিনা ! 

__কি বুঝলে ? 

- তোমার মাথা আর আমার মু অনেক দিন পরে 
চিবুতে আসছেন ? 

সেকি? 

ছুর্গা হাসিয়া বলিল, _পুরুষমাচুষের দশ-হাতে কাছা হ'লে 
কি হবে, বুদ্ধির গোড়। আলগা । আ মর, হা ক'রে চাইছে 
দেখ না ! নাও, আগে একগাল ভাজা-চাল মুখে দাও তার পর 
স্তনো খন। 

একটু থামিয়া বলিল, কিন্তু যাই বল, উনি যে বুকে ব'সে 
দ্বাড়ি ওপড়াবেন সে হবেনা । ফুলোর বাছ্যি দিয়ে যে-পায়ে 
আসবে সেই পায়ে বিদেয়। 

হরিশ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_তুমি যা ভাবছ 
তানয়। 

না বইকি! ও সাপের হাচি বেদেয় চেনে। জমির 
ভাগ নিতে আসছে না? 

--না। 

এবার বিচ্দিত হইবার পাল দুর্গার। বিদ্ধ সেবঙ্কার 
দিয়া বলিল,--তবে কি রূপ দেখাতে আসছেন? 

- শোন। ওদের একটা সমিতি আছে, তার] দেশে 
ধেখানে স্ছু্গ নেই, সেখানে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের 
জন্কে ইস্ুল খুলতে চায়। সেই জন্যেই মায়া এখানে 
আসছে। 

-_ওঃ! বলিয়া ভাচ্ছিল্য-ভরে ঠোট উন্টাইয়া ছুর্গা! তেল 
দিয়া চাল-ভাঞ্জ। মাথিতে লাগিল। 

চালভাজ1 খাইতে খাইতে হরিশ বলিল/-_তাহ'লে সে 
আসবে? 


৩২. 


প্রন্াসী 
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দুর্গা পরম উদ্াসীনের মত উত্তর দিল,--আসতে হয় 
আান্বক। 

--এখানে থাকবে কোথায়? হরিশ প্রশ্ন করিল। 

--সে খুড়ো বুঝুক__আর ভাই-বি বুঝুক। 

ক এ ক ক 

বুঝিতে সকলকেই হইল । 

পরের দিন। তখনও টিপি টিপি বুটি হইতেছে। 
একখানা ছইঘেরা গরুর গাড়ী আসিয়া হরিশদের ভাঙা 
চালার সামনে দাড়াইল। 

দাওয়ার উপর দীড়াইয় দুর্গা ছেলেগুলি লইয়া! সেই দিকে 
চাহিয়া ছিল। হরিশ বাদল-দিনের সুযোগে খোঁড়া পা লইয়া 
কোথায় “বাণিজ্য' করিতে গিয়াছে । 

গাড়ী হইতে নামিল একটি ছিপ.ছিপে পাতলা মেষ, 
পায়ে জুতা নাই, হাতে ছাতা! নাই । মাথায় একটু লম্বা, রংটাও 
খুব উজ্জল বলিয়া বোধ হইল না। বৃত্টির ছাটে ভিজিয়! 
মুখখানি বর্ষার জলভরা পুকুরে ঈষৎ আন্দোলত পদ্মপাতার 
মত চক চকু করিতেছে। কাপড় পরিবার ধরণটাই যা 
একটু অভিনব, নতুবা! আর সব দিক দিয়াই এই ভাঙা কুঁড়ের 
আতিথ্য গ্রহণ করা তার পক্ষে কিছুমাত্র অশোভন নহে । 

নামিয়া সে গাড়োয়ানকে বলিল, _স্থটকেন আর বিছানাট। 
ওই দাওয়ার ওপর দিয়ে এস। আর রসগোল্পার হাঁড়িটা। 
এই বাড়ি ত? আচ্ছা। বলিয়া হন-হন করিয়৷ দাওয়ায় 
আসিয়৷ উঠিল । 

দুর্গা বিরক্তিভর দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া কি 
বলিতে যাইতেছে, এমন সময় সে তাহার পায়ের গোড়ায় 
ছেঁট হইয়! প্রণাম করিল । 

অগত্য বিরক্তি দমন করিয়া দুর্গাকে বলিতে হইল,__ 
থাক, থাক, মা জন্ম এয়োস্ত্রী হও । হাতের নোয়া-_ 

মেয়েটি সোজা হইয়া দীড়াইয়া অল্প একটু ভাসিয়া বলিল,- 
ও আশির এখন ত ফলবে না, কাকীমা; আমার বিয়েই 
হয় নি। 

ছুর্গা হা করিয়া মেয়েটির পানে চাহিয়া! রহিল। এতবড় 
মেয়ে এখনও বিবাহ হয় নাই! আবার নিজের বিবাহের 
কথা গুরুজনের সামনে কেমন হাসিয়া নিন 
বেহায়ার একশেষ। 


গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া মেয়েটি বলিল, __আমার নাম 
মমতা । যেন নাম সংক্ষেপ করবার জন্ত মিশরের “মমি 
ক'রবেন না, যেমন কলেজের মেয়েরা ক'রে থাকে। কি 
খোকা, কি দেখছ ? কোলে আসবে? 

খোকা মায়ের পিছনে সরিয়া গিয়া ভান পাখানি তুলিয়৷ 
ও মুখ ভেংচাইয়! সে কথার প্রত্যুত্তর দিল। 

মমতা রাগ করিল না। হাসিদ্না বলিল,_ছি ! দিদি হই, 
লাথি দেখাতে আছে ? পাপ হয়। 

খোকা বলিল, হয় বইকি ! এই লাখি--এই লাখি-_ 

দুর্গা ছেলেকে নিষেধ করিল না । মমতার প্রতি চাহিয়া 
নিষ্পৃহ কণ্ঠে কহিল, _থাকবে কোথায়? 

মমতা হাসিমুখে বলিল, মা যেখানে মেয়েও সেইখানে। 
হ'লই বা ভাঙা চালা, আপনাদের যদি জায়গা হয় আমার 
হবে না? 

দুর্গা ঠোট উন্টাইয়। বলিল, _হু'লেই ভাল । তোমরা ত 
দাসীবাদীর মত শাকচচ্চড়ি দিয়ে মোটা চালের ভাত খেতে 
পারবে না। ছুধ-ঘি, মাছ-মাংস-_ 

মমতার বেশ কৌতুকবোধ হইল। কহিল-_-পোলাও, 
কালিয়া, চপ, কাটলেট-_ 

দুর্গা নীরস স্বরে বলিল--ও-সব নবাবী কলকাতায় 
চলতে পারে, আমরা গরিব মানুষ, হাতী পোষবার ক্ষমতা 
আমাদের কোথায়? 

মমতা দেখিল খুড়ীম! রহন্তের ধার দিয়াও যাইতেছেন না, 
মুখে কেমন যেন অপ্রসঙ্ন ভাব। বুদ্ধিমতী মেয়ে। আর 
কথ! না বাড়াইয়া সে বলিল--ওই শাক-ভাতই আমার 
যথেষ্ট । আপনাদের সঙ্গে ভাগ ক'রে খাব এর চেয়ে আনন্দ 
আর কি আছে? কি খোকা, রসগোল্লা খাবে? বলিয়া 
ষাড়ির ঢাকনা! খুলিতে লাগিল। 

ছেলেগুলির আর সঙ্কোচ রহিল না । মমতার চারি দিক 
খিরিয়! কলরব তুলিল-_-আমি খাব, আমি খাব। 

চূর্গাও কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

মমতা সকলের হাতে ছুইটা করিয়া রদগোজা দিতে 
যাইতেছিল, দুর্গা তাহার হাত হইতে ছোঁ মারিয়! হাড়ি 
কাড়িয়া লইল। বলিল--সর। ও-রাক্ষসদের যত দেবে 
ততই গিলবে। তৃমি ব'স, জিরোও। 


পে 


সকলের হাতে একটি করিনা! রসগোল্লা দিয়া সে হাড়িটি 
ছোট ঘরের শিকায় তুলিয়া রাখিল। 

রসগোল্লা মুখে পুরিয়া ছেলেগুলা তখন মাকে যে-ভাষায় 
শাপাস্ত করিতেছে তাহা গুনিয়া মমতা ত অবাক ! 

দুর্গা বাহিরে আসিয়া! গল! ফাটাইয়৷ চীৎকার তুলিল-_ 
শুয়োরের পাল, আভরা ফাড় নিয়ে এসেছ এখানে মরতে ! 
মর, মর, আপদ যাঁ__ছু-দণ্ড হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্দি হই। 

বড় ছেলে ফণি বলিল, তুই মর-__নৌলাদাগী-_ 

-_তবে রে ভ্যাকরা__বলিয়া ছুর্গা তাড়াইয়া গেল। 

ফণি অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে নেই বৃষ্টির মধ্যেই 
কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল । 

মমতার প্রতি চাহিয়! দুর্গা বলিল-_এসেছ যখন থাক 
দু-িন। দিন সুখে ছুঃখে যাবেই । ওই ভাড়ার ঘরে শুয়ো। 
একঘর হাড়ি-ঝুঁড়ি, তা ছোট তক্তার ওপর শুতে পারবে। 
ও বাক্‌সোটা আমার ঘরেই থাক । 

যাহা হউক, মমতার আশ্রয় মিলিল। 

হাত-মুখ ধুইয়া সে ভাড়ার-ঘরে গিয়া ঢুকিল। গিয়া 
দেখে কথাটা মিথ্যা নহে; যত রাজ্যের আধভাঙা হীড়ির 
রাশি। ঘুর্ণ-ধরা তক্তাপোষটায় পা দিতেই ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্ধ হইতে লাগিল ও সেটা ছুলিতে লাগিল । চারিদিকে 
আরগুলার নাদি, দিনের বেলায় ছোট ছোট ইদুর ছুটাছুটি 
করিতেছে- কোথাও জানাল! নাই-_-একটা ভাপসানি গন্ধ 
বাহির হইতেছে। কিন্তু ইহা ছাড়া মাথা গুঁজিবার স্থান 
এই ছোট পাড়াগীয়ে কোথায়ই বা মিলিবে? কষ্ট জানিয়াই 
স্বেচ্ছায় সে পল্লীমায়ের সেবা! করিতে ছুটিয়া আসিয়াছে । 

হাড়ি, পেতে ও ভাঙা লোহার কড়াই ইত্যাদি এারে- 
ওধারে রাখিয়া মমতা তক্তাপোষের উপর একটু জায়গ৷ 
করিয়। লইল। 

বিছানাটা টানিয়া ঘরে আনিতেছে--এমন সময় ছুর্গা 
গঙ্গাজলের ঘটি হাতে হা হ| করিয়া ছুটিত্া আসিল, _- 
দাড়াও, আগে শুদ্ধ, ক'রে নাও ওগুলো । রোদ হ'লে 
কেচেছুচে নিতে পারতে । গুরুগঙ্জা- _গুরুগজা__ বলিয়া 
বিছানার উপর জল ছিটাইতে লাগিল। 

মমত| নিরাপত্িতে শুন্ধীকৃত আধভিজ! বিছানা! লইয়া 
ঘরের মধ্যে চুকিল। 


তৃষ্ণা 


৯১১৯১ 


এমন সময় বাহিরে হাকভাক শোনা গেল। ওরে ফণে, 
পাজীটা গেল কোথায়? ধর না রে, একরাশ ভাটা, বিডে, 
পটোল, নাঃ_খোঁড়। পা."* 

দুর্গা দাওয়ার উপর হইতে মুখে আঙ্ল দিয়! হরিশকে 
চেঁচাইতে নিষেধ করিল । 

হরিশ সে ইঙ্গিত গ্রাহই করিল না, মর মাগী--এসে 
ধরুনা। মুখে আঙল দিয়ে আবার ইসারা হচ্ছে! এদিকে 
আমি মরছি-_ 

তুমি মর--বলিয়া ছুর্গা নামিয়া ভাটাগুলি হাতে 
লইল। 

অনেকগুলি জিনিষ পাইয়া! হরিশের আনন্দ ধরিতেছিল 
না। বেশ একটু উচ্চকঞ্ঠেই বলিল-ক্ষেত্রর ঘোষের 
ক্ষেত থেকে তুললাম পটোল, কালু শেখের জমির বিঙে_ 

আর বকর-বকর ক'রতে হবে না, থাম। বলিয়া হুর্গা 


দাওয়ার একপাশে ভাটাগুলি আছড়াইয়! ফেলিল। 
হরিশ বলিল-_না, বকবেো! কেন? সাত দিনের খোরাক 
ঘরে তুলে এনে দিলাম কিনা-_ 


দুর্গা হরিশের কানের কাছে মুখ আনিয়া চাপা ক্রোধে 
দাঁতে দাত রাখিয়া বলিল__ঘটে যদি একরত্তি বুদ্ধি থাকে, 
ভেঞ্ু কোথাকার ! 

ঘরের পানে কটাক্ষ হানিয়া বলিল--এসেছে যে-_ 

বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া হরিশ প্রশ্ন 
করিল-_কে? র 

_-তোমার যম। বলিয়! দুর্গা সরিয়া গেল। 

ইহাদের আলাপ-আলোচনা কিছু কিছু মমতার কানে 
গিয়াছিল। তত ক্ষণে সে বিছান। গোছাইয়া দাওয়ায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে কাকাকে প্রণাম করিতে । 

দুর্গা সরিতেই সে তাহাকে প্রণাম করিল। 

হরিশের মূঢ় ভাব তখনও কাটে নাই দেখিয়া মমতা 
বলিল,__কালই আসবার কথা ছিল, পারলুম না। সেই 
ছোটবেলায় একবার আপনাকে দেখেছিলুম, আপনি ডাকতেন 
মায়! ব'লে। বাবার মুখে শুনেছি আপনি নাম রেখেছিলেন, 
ষোগ্রমায়া। নয়? 

হরিশ মাথ! নাড়িয়া বলিল, সেকি আজকের কথা, 
একটা ধুগ। তা মায়া-_ 


৩২৪ 
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মমত৷ হাসিল, আজ আপনার “মায়া' “মমতায়' গাড়িয়েছে। 
নামটা বড্ড বড় ব'লে মা বদলে দিলেন। যাই হোক 
ছুটো জিনিষের একই মানে । 

হত্সিশ মানে না বুবিয়াও হাসিল, _-তা বেশ, বেশ, 
দিব্যি হয়েছে। ওগো, আজ নাহয় খিচুড়িই রাধ। 
মায়া এসেছে-__ 

দুর্গ! মমতার পিছনে দাড়াইয়। মুখের এক অপরূপ ভঙ্গী 
করিয়া দু-হাতের বৃদ্ধান্ট তুলিয়া ধরিল। 

মেজছেলে কেষ্ট হাততালি দিম্বা বলিল,__বাবা, মা 
তোকে কল! দেখালে! এই এমনি এমনি ক'রে । বলিয়া 
নিজের ছোট বুড়ো আঙল ছুটি হরিশের মুখের উপর 
দ্বোলাইতে লাগিল। 

মমত! শাসনের স্বরে বলিল,__ছিঃ বাবাকে ও-রকম 
করতে নেই। কেষ্ট দাত মেলিয়৷ বলিল, তুই বাদরী-_ 

মমতা৷ ভ্রকুটি হানিয়া বলিল,_-আবার অসভ্যপন! ? 

কেষ্ট এতটুকু দমিল না, সমান তেজে বলিল, তুই 
অসভ)। 

মমতা আসিয়া তাহার কান ধরিতেই কেষ্ট চীৎকার 
করিয়! উঠিল। 

দুর্গ ঘরের ভিতর হইতে চেঁচাইয়া বলিল,_খুব হয়েছে, 
ভিটের পা দিতে না-দিতেই গুরুমশাইগিরি করতে হবে না। 
বলে “মার চেয়ে ব্যথিনী তারে বলে ভান? । 

কেষ্টর কান ছাড়িয়া মমতা শক্ত হইয়া দাড়াইল। 

হরিশ বলিল, _-ও-ছেলেগুলোই একটু বেয়াড়া, মা। 
বললে কথা শোনে না। মরুক গে ওরা-_ 

মমতা মৃছুম্বরে বলিল, আপনি শাসন করেন না কেন 
কাকা? 

হরিশ অসহায় ভয়ার্তের মত চারিদিকে চাহিয়! বলিল, _ 
ভাল ক'রে দুটো খেতেই দিতে পারি নে, তার শাসন! আর 
নেহাৎ ছেলেমাচুষ--একটু বড় হ'লে আপনিই বুঝবে। 
বলিয়া! নান হাসিল । 

মমতা বলিল,--এখন থেকে না দাবে রাখলে শেষকালে 
শোধরাতে পারবেন না। কি পড়ে? 

হরিশ মাথা চুলকাইয়! বলিল” আরও ছুই-এক বছর যাক 
ভঙ্তি ক'রে ঘেব ইস্ুলে। তেমন অবস্থা ত নয়-- 


মমত৷ স্সিপ্কন্বরে বলিল” বাকা : ছেলেপুলেকে লেখাপড়া 
না শিখতে দেখলে ভারি চ্টতেন । শুনেছি এই জন্তে তিনি 
মাসে মাসে আপনাকে কিছু পাঠাতেনও । 

হরিশ উত্তর খু'জিয়া না পাইয়া চোখে কাপড় তুলিয়া দিয়। 
কাদিতে লাগিল, আর দাদ্দাই আমাদের মায়া কাটালেন ! 
অমন শরীর, যেমন জোয়ান__তেমনি বিদ্বান _দেখতে দেখতে 
ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেলেন। 

মমতা বুঝিল, এখানে যুক্তি দিয়া বুদ্ধিকে শাণিত করিতে 
যাওয়া মিথ্যা। বহুদিনের সংস্কার বদ্ধমূল বটবৃক্ষের মত 
ইহাদের হৃদয়ে বু দিক দিয়া শিকড় নামাইয়াছে, জটের মতই 
ঘন শাখা-প্রশাখা মেলিয়া এই সংসার বাহিরের উদার বিস্তৃত 
আকাশের বর্ণকে ঢাকিয় দিয়াছে, এই আজন্মপোধিত সংস্কার 
এক নিমিষে কাটাইয়! দেওয়! তার সাধ্য নহে। কিন্তু চেষ্টা 
সে করিবে। ইহাদের মধ্যে বাস করিয়া, জেহ দিয়া, প্রীতি 
দিয়া, শ্রদ্ধ! দিয়া, মে তমসাবৃত রাত্রিকে আলোকের পারে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিবে । ধে-দীপের আলোয় অন্ধকার ক্ষয় হয়-_ 
সেই প্রদীপ জালিয়া এই ধ্বংসোশ্ুখ শ্রীহীন সংসারের আরতি 
সে করিবে। 

ধু ধ্ী ব্ঁ 

হরিশকে ঘরে ভাকিয় দুগা চাপা! গলায় বলিল, _সাধে বলি 
বুদ্ধি কম! গরিব-_হেন-তেন-সাত-সতেরো ওর কাছে 
বলবার কি দরকার ? এসেছে ছু-দিনের জঙ্টে, চলে গেলে কি 
কাকা ব'লে পুছবে ভাবছ ? 

হরিশ বলিল,__না, মেয়েটা তেমন নয়" _শাস্ভতই | 
কথাগুলে! যেমন মিষ্ট তেমনি ব্যাতার । 

দুর্গা বলিল, -ওই মিষ্টি কথা আর ব্যাভার খেয়েই থাক। 
যখন চুল চিরে জমির ভাগ নেবে তখন টের পাবে কত ধানে 
কত চাল! আবার কথা কয়-__শোন। বলিয়া ছূর্গা 
ধমক দিল। 

মমতা না থাকিলে হরিশও সে ধমকের প্রত্যুত্তর দিতে 
ভূলিত না। নেহাৎ মেয়েটা কি ভাবিবে বলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

দুর্গা বলিল,_-ওর কাছে যেন গুণপন! প্রকাশ ক'রো না। 
কলে বাজার থেফে তরকারী কিনে আনলাম--ভারি শস্ত! । 
যদি বলতে না পার চুপ ক'রে খেকো-_বা ব্রার আমিই 
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বলযেো। : কট দিই তলা। জগত হরিশ ছাড় নাডিল। 
ঘাড় নাড়িল-_কিন্তু কেমন যেন ' ভ্রিয়ঘাণ ' হইয়া রহিল। . 


সাদার ওই ছোট্ট মেয়েটিকে সে একদিন কোলে করিয়া! কত 
আদর করিয়াছে--কত ধমক দিয়াছে--শাসন' করিয়াছে, 
'আজ সেই মেয়েকে দেখিয়া তাহার সঙ্কোচ | মেয়েটির হাসি- 
হাসি মুখ, অকু্ঠ আচরণ ও আপন-করা স্বভাবের পরিচয় 
পাইয়া অবধি মনটা তাহার কিসের অভাব প্রবল ভাবে অহ্কভব 
করিতেছে। কিসের অভাব? জীণ চালায় সহশ্রধার 
ঝরিতেছে অভাব সে-জন্ত নহে, ঘরে অন্নের অপ্রতুলতা-_ 
সে অভাব অন্ত গ্রফাল্সের, নিজেদের ময়ল! ছেঁড়৷ কাপড়, 
গৃহস্থালীর চারিদিকে প্রকট দৈন্ত স্সেহ-সম্পকীয়ের কাছে__ 
তাহাতেই বা এমন কি' আসে যায়? কিন্ত তথাপি যে 
ছুনিবার লঙ্জ। ধার-বার আসিয়া সর্ধাঙ্গে সক্কোচের কালি 
লেপিয়া দিতেছে সে কি ওই অসাধু উপায়ে আহরিত আনাজ- 
পাতির মধো দিনের দিন পু্জীভৃত মালিন্তে গাঢ়তর হইয়াছে? 
বর্ধার আকাশকে যেমন তীক্ষ চক্ষুর দুটিতে ধরিয়৷ ছুঁইয়া 
পাওয়া যাইতেছে না, দূরের মাঠ বুষ্টিধারায় যেমন নিশ্চিন্ 
হইয়া গিক্নাছে__তেমনই দিশেহারা মনের মধ্যে এ তরঙ্গ যে 
কোথা হইতে উঠিল, কে জানে? 

দুর্গ। আসিয়! ছুটি রসগোল্প! হরিশের হাতে দিয়! বলিল-_- 
খাও। 

খাও ত আগে । এই জল রইল। 

জলের ঘটি হুরিশের সামনে রাখিয়া দুর্গা বলিল, __কিছু 
বললে? 

-_-ফি আবার বলবে? 

_ওইজন্তেই ত রাগ ধরে। বলি জমিজমা ভাগের 
কণা? 

_-ভয় নেই, ও সে জন্তে আসে নি। 

-আসে নি ত বললে কেন এখানে পঠিশালা করবে? 

__এখানে মানে-_এই গীয়ে। 

এই গীয়ে কার মরণ নেই যে জায়গা দেবে। তুমি 
দেখে ঠিক চুল চিরে জমি তাগ ক'রে সেইখানেই ঘর 
তুলবে। 

তুমি বড় ছোট-_ 
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অস্ত হুইয়! হরিশ বলিল,_ থাম, মেয়েটা শুনতে, 
পাবে যষে। 

-সুচুক। আমি ছোটলোক ! র 

--আঃ কি জালাতন! কারিনামরা নেক রে নি 
ছাড়া ভাবতে পারি নে, ওরা তা নয়। 

--ওরা তবে কি? 

-_কি যে আমি জানি নে। আমি বে ওর কাকা, পূজ্য 
- আমাকেই ওর কাছে কেমন ছোট মনে হচ্ছে। ভাব দেখি 
একবার কিসের অভাব ওর? কেন এসেছে ভাঙা কুঁড়ে 
এত কষ্ট সহ করতে? থাকার কষ্ট, খাওয়ার কষ্ট, দেহের 
ক্--কোন কষ্ট কি ঠাই দিয়েছে মনে? ইস্থুল করবে-_ 
ছোট ছেলেদের মান্য করবে-_ভাব দেখি কত বড় মনের 
কাজ এটা? 

দুর্গার পিতহঙ্ছ জলিয়! উঠিল, কহিল, -তাই যাও এক ঘটি 
তেল নিয়ে মালিশ কর গে পায়ে! ও-সব 'তুলোমুখী টক্কা' 
আমরা অনেক দেখেছি। ইস্কুল করবে, না জমি-দখলের 
ফন্দী? 

--যাক, মিছে কথা:কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই, ভাত 
চড়াও গে। 

_াচ্ছি। কিন্তু এই ব'লে রাখলাম, পুবের কুরধ্য যদি 
পশ্চিমে ওঠে ত আমার কথা মিথ্যে হবে না। 

হরিশ মনে মনে বলিল- গুরুবাক্য কি না। 
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বিছানা গোছগাছ করিয়া মমতা আসিয়া! কাকার কাছে 
বসিল। বলিল,_ দেখুন কাকা, আমার ইচ্ছে ফণি, কে 
ওদের সব স্কুলে ভি করিয়ে দিই। 

হরিশ আনন্দিত হইয়া বলিল, বেশ ত, মা। 

মমতা বলিল,_আপনার চালের যা অবস্থা বর্ষা থামলেই 
ওটা ছাইয়ে নেওয়৷ দরকার । 

উত্তর না দিয় হরিশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মমতা তাহ! লক্ষ্য করিয়া! বলিল, _-আমাকে এখন এখানে 
থাকতে হবে? মনে করছি চালাটা আমিই ছাইয়ে নেব। 
আপনার কোন আপতি নেই ত? 

অনিঙ্দের আতিশহ্যে হরিশের বাকান্ফুঠি হইল না!) 
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শুধু এপাশ ও-পাশ ঘাড় নাড়িয়। জানাইল আপতি 
তাহার নাই। | 

_-মমতা একটু থামিয়। বলিল, _সামনের ওই জমিটাতেই 
ভূল-বর তোল! যাবে, কি বলেন? 

হরিশের মনে দুর্গার কথাগুলি এইবার ভীড় করিয়া 
ঈরাড়াইল। তবে কি ছদ্ম সৌজন্তের আবরণে মেয়েটি 
আপন কার্য সাধন করিতে আসিয়াছে ? 

তীক্ষ দুটিতে সে মমতার পানে চাহিল। 

মমত৷ হাসিয়৷ বলিল,_-আপনি ভাবছেন গোলমাল হবে 
বাড়িতে, দিনের বেলায় হয়ত ঘুমুতে পারবেন না! 

অতিকষ্টে হরিশ হাসিল। 

মমতা বলিতে লাগিল, __সে ভয় আপনার মোটেই নেই। 
আমাদের পড়াবার ধরণই আলাদা । সে আপনাকে দেখিয়ে 
দেবো 'খন। 

হরিশের কপালে কয়েকটি রেখ! ফুটিয়া উঠিল, কোন 
উত্তর সে দিল ন। 

মমত! বলিল, জল থামলেই ওখানে একখানা আটচালা 
তোল! যাবে। 

হরিশের আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না, ছুর্গার কথাটাই 
বর্ণে বর্ণে ফলিয়! গেল। মমতার গোপন স্বার্থের 'এই সু 
প্রকাশে হরিশ তুদ্ধ হইল না, দুঃখিত হইল। স্বার্থ এই 
সদানদ্দমগ্ীর কথায় বা আচরণে শোভা! পায় না। যদি 
দুর্গার ভবিষ্যন্বাণী মিথ্যা হইত ! 

মমতা ছোট মেয়ের মতই মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, কথা 
কইছেন না যে, কাক! ? 

হরিশ নিশ্বীন গোপন করিয়! গম্ভীর কঠে বলিল,_তা৷ ত 
হয় না, মায়া । 

কি হবে না? 

__ওখানে ঘর তোল! । 

_-কেন কাক? 

_-কেন, মানে বিষয়ের একটা ভাগ সাব্যস্ত-_ 

মমতা শিশুকঠে হাসিম্বা উঠিল,_-বিষয়ের ভাগ আবার 
কিসের? ও ত জাপনার জমি--আপনারই থাকবে। 

কথাটা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, কিন্তু না বলিলেও 
(মেরেট! বুঝিবে না। বার-করেক কাসিযা সনকোচ. কাটাই 
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হরিশ বলিল, -কি জান, তোমার বাবা আর আমি--ছু-জনের, 
সম্পত্তি এটা । একটা রফা হ'লেই-__ 

মমতা! অবুঝের মত বলিল,_রফ! আবার কিসের? ওর 
সবটা আপনার, বাবার এক কড়াও নয়। 

--আইন তা বলবে না, মায়া । 

- আইন জানি নে, কাকা; আমি বাবার একমাত্র মেসে, 
--আমি বলছি, এবিষয় আপনার, আর কারও নয়। যদি 
বলেন লেখাপড়া ক'রে-_ 

লজ্জা ত বটেই-_হরিশের আনন্দেরও যেন ফৃলকিনারা 
রহিল না। মমতার পানে চাহিতে গিয়া! চোখ দুটি জলভারে 
টল টল করিতে লাগিল। 

বারংবার মাথা নাড়িয়া দে বলিতে লাগিল, জানি, 
জানি, মায়--আমি জানি । 

এবেলার আহারাদি মিটিল, মেঘ-দেবতা৷ কিন্তু প্রসর 
হইলেন .না। সন্ধ্যার পূর্ব্ব হইতে বর্ষণের বেগ বাড়িয়া 
উঠিল। 

মমতা দাওয়ায় বসিয়া হরিশের সঙ্গে বাল্যকালের গল্প 
করিতেছে আর ছুর্গা কাজের ছুতায় এ-ঘর ওস্ঘর ছুটিতেছে, 
কিন্ত কান পাতিয়! রাখিয়াছে ইহার্দের আলাপ-আলোচনার 
দিকে। রাধিবার সময় হরিশের সঙ্গে মমতার যে-সব কথা 
হইয়াছে তাহার একবর্ণও ছুগ! শুনিতে ভুল করে নাই। কিন্ত 
আশ্চর্য, মেয়েটা যেন হরিশকে আগলাইয়! ফিরিতেছে ! 
সেই হইতে এমন নিরাল৷ মুহূর্ত দুর্গা পায় নাই যাহার আশ্রয়ে 
কওুয়িত রসনার তৃপ্তি সাধন করিস্া গোটাকয়েক সছুপদেশ 
সে হরিশকে দেয়। এইবার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে 
বলিল, _রাত্তিরে কে কি খাবে বল, এইবেলা জোগাড় দেখি । 

হরিশ উদরে হাত দিয়! একটা ঢেফুর তৃলিল। 

মমতা বলিল, _বাস্‌ রে, রাত্রিতে এর ওপর খেলে বীচব 
না। এ-বেলাটা নাইবা রাঁধলেন, কাকীমা । একটু বিশ্রাম 
করুন। 

ছুর্গা ঠোট উপ্টাইয়া জবাব দিল,-_বিশ্রাম!| আ আমার 
কপাল রে। বলেনা 'ঢেকি শ্বগগে গিয়েও ধান ভানে? 
আমারও তাই। ত৷ খাওয়ার স্থাটা যদি নাই হয় সকাল-সকাল 
শুয়ে পড়। গল্প ত ফুরোয় নি, কাল ক'রে! । 
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মমত বলিল, পাড়ার বর্ষা সন্ধ্যা বেশ লাগছে। 
আপনিও একটু বসন না, কাকীম! | 

ছুর্গা ঈষৎ ঝাঁজালে৷ স্বরে বলিল,_বসবার সময় 
আমার কত! দেখছ না, সারাদিন শুয়ে-ব'সে কাটছে! 
এ-দিকে ঘরে তেল নেই-_সে হস আছে? 

হরিশ শু মুখে বলিল,_তা বটে। তুই শুগে যা, মায়া। 
কাল হয়ত ভাল ঘুম হয় নি, যা।: 

মমতার একাত্ত অনিচ্ছা__এত শষ ওই অন্ধকৃপে গিয়া 
ঢুকিতে। অন্ধকারে তেলাপোকা, ইদুর এবং আরও কত 
নাম-না-জানা পতঙজের সঙ্গে পড়িয়া থাকা, মনে হইতেই 
গায়ে কাটা দিতেছে ! 


এখানে একলা বসিয়! বৃষ্টিতে একাকার পথ মাঠ বনের 
অন্ধকার মৃ্ডি দেখিতে দেখিতে কেমন ভম্ব-মিশ্রিত আনন্দ 
জাগিতেছে। কি বিচিত্র ভেকের একটানা আনন্দ-রাগিণী। 
প্থিবীতে আর কিছুর অন্ভিত্ব নাই, এই নিশ্ছিদ্র নিবিড় 
অন্ধকার, রহিয়া রহিয়া বায়ুর শো-শে"! শব, বু্টির রিমিঝিমি- 
মাঝে দর্দ,রী-নিধোষ। উঠানের সঞ্চিত জলে যখন একটা 
কুকুর বা শিয়াল চলিয়া যাইতেছে__তাহার ছপছপ, শব, 
চারিদিকে দৈত্যপুরীর ভয়াবহতা । এমন সময় গৃহের মাঝে 
কষত্র এক দীপশিখাকে কেন্দ্র করিয়া! গল্পের আসর বসিবে__ 
খেয়ালধুশীভরা গল্প-_অদ্তুত অবাস্তব গল্প_বুদ্ধির আলোয় 
যার ফাক ধরিয়া উদ্দাম তর্কপ্রবাহ ছুটিবে না, সমালোচনায় 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া যে কাহিনীর অপমৃত্যু ঘটিবে না, সাহিত্য বা 
আর্টের দোহাই দিয়া যে রচনাকে জঞ্জাল বলিয়া কেহ উড়াইয়৷ 
দিবে না-_তেমন অনাড়মবর কাহিনী এই ঘনীভূত অন্ধকারের 
সঙ্গে বিরামহীন বাষ্টধারার তালে দর্দুরী-ঁকতানে সমতা 
রাখিয়া উর্ণনাভের মত সে কাহিনী অফুরস্ত সুত্র বিস্তার 
করিতে থাকিবে ।... 

হরিশ উঠিয়া গিয়াছে, ছেলেরা খাইয়াই শুইয়াছে। 
মমতা একা কত ক্ষণ বসিয়া থাকিবে? প্রাচীরহীন পুরী,_ 
সংবাদপত্রের বহু লজ্জাজনক সংবাদ মনে আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছে__মমতা অগত্যা নিজ্জন কারাগৃহে গিয়া 
ঢুকিল। 

এ-দিকের ঘরেও দীপ জলে নাই, কথা চলিতেছে 
ফিস্ফাস্‌ শবে । 


-__কেমন, যা বলেছিলাম হ'ল কি না? শেষে এ-জনার 
কথাই ফলে। 

মুখ দেখা যায় না, হরিশও নীরব । 

অধৈধ্য ছুর্গা তার গায়ে চিমটি কাটিয়া বলিল,-_বাঁক্যি 
হ'রে গেল যে! কথাই বল। 

-__উঃ-_বলিয়! হরিশ সরিয়া বসিল। 

দুর্গা ছাড়িবার পাত্রী নহে। সেদিকে সরিয়া আসিয়া 
বলিল,_বল। বেহায়া কোথাকার, ভাই-বি দেখে একেবারে 
গ'লে গেছেন। টাকা দেবে, জমি দেবে, ছেলে পড়াবে, তবে 
আর কি! ও-সব ভূজংভাজাং না দিলে- সঙ্গে সঙ্গে হরিশের 
গায়ে ঠেলা মারিয়া বলিল, যা বলছি, সত্যি কিনা? হরিশ 
বিরক্ত হইয়া বলিল,_সত্যি, সত্যি, তোমার কথা কি মিথ্যে 
হ'তে পারে? | 

_ হয়ই নাত। কিন্ত আজ রাতিরেই মজা দেখাবে! । 

হরিশ ভয়ে ভয়ে বলিল,_কি ক'রবে? 

দুর্গা বলিল,_-কি করি দেখ না। এ বাক্সোটায় আছে 
ভোমরা-ভূমরীর প্রাণ, ওতেই রাক্ষুসীর যত আম্ফালন-_ 

বাক্সে ভাঙবে নাকি? হরিশের স্বর আতঙ্কে 
ঘনীভূত । দুর্গ খিল্‌ খিঁগ্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

হরিশ অন্ধকারে" তাহার হাত ধরিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিল,_ না৷ দুর্গা, দোহাই তোমার, ওহটি ক'রো৷ না। ওকে 
না হয় কালই চ'লে যেতে ব'লব।-_ 

দুর্গা বলিল,_যাবার জন্তে ওর দায় পড়েছে। 

হরিশ অকাতরে বলিল, _যাতে যায় আমি তাই ক'রবো। 
এই তোমার গা ছুয়ে বলছি-_সত্যি-সত্যি-সত্যি। আমরা 
নীচ বটে, লঙ্জাও নেই__কিন্ত ওর কাছে খাটো হ'তে 
পারব না। 

বিস্মিত ছূর্গা আর কথা বাড়াইল না। কীথাখান৷ 
বুক পধ্যস্ত টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িল। বলিল, 
আচ্ছা গো, আচ্ছা । এখন শোও। 

হরিশের ক হইতে এমন আর্ভধবনি যে বাহির হইতে 
পারে ইহা ছুর্গীর কল্পনাতীত! এত সামান্ত বিষয়ে এত 
অন্থুনয়! যেন এই মেয়েটার কাছে ছোট হইয়া! গেলেই 
হরিশের মৃত্যু অনিবাধ্য । উঞ্ছবৃত্তি করিতে যাহার এক তিল 
ছিধা জাগে না, পরের জমির সামান্ত ফসল অবলীলাক্রমে 
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ষে প্রতিদিন ঘরে আনিতেছে,.ধর| .পড়িয়া, গাল খাইয়া 
হাসিমুখে যে লাঙ্ছনার কাহিনীতে গৌরবের রং ফলাইতে 
বসে- সে জাজ একরাশ টাক! হাতে পাইয়া হাত গুটাইয়া 
বসিয়! থাকিবে? এ বাল্সটায় নিশ্চয় টাক! . আছে-_অনেক 
টাকা। সেগুলি হাতে আসিলে নৃঙন কাপড় কেনা হইবে, 
জীর্ণ চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানে একটা মড়াই বাঁধিয়া 
সার! বৎসরের চাউল কিনিয়! উহাতে সঞ্চিত করিয়! রাখিবে, 
উঠানের সীমানায় শক্ত করিয়! বেড়া দিবে। ছোট গোয়াল, 
একটি ছুপ্ধবতী গাভী তাহাতে থাকিবে, তার পাশে 
ঢেঁকিশাল। দুর্গার মনে একের পর একটি করিয়া সংসারের 
কত হুচারু ছবিই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষ! বুকের মধ্যে প্রচণ্ড তৃষ্ণা। রাত্রি বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্ধে বাহিরের যেমন বৃষ্টি প্রবল হইয়া! উঠিতেছে-_ 
তেমনই বদ্ধিত-বেগ চিন্তার প্রহারে দুর্গ পাগল হইয়া 
উঠিল। 

শিয়রের গোড়ায় ুটকেসটা রাখিয়াছে-_উহার মধ্যে 
ছুর্গার সারাজীবনের তপস্যার ফল,__সারা জীবন ছুংখ-দৈন্তের 
মধুর স্বপ্ন,_বুকফাটা তৃষ্ণার ন্থপেয় সলিল। হাত বাড়াইয়া 
ছুর্গ। সেটাকে ছু'ইল। ঠাণ্ডা ্রিলের দেহ-_ উত্তপ্ত হাতখানি 
আঃ কি ন্সিপ্চতায়ই না ভরিয়া গেল। দুর্গার সারাদেহে 
রোমাঞ্চ জাগিল ॥ পুনঃ পুনঃ সে হাত দিয়! ট্টিলের কঠিন 
দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল। আরও নিবিড় ভাবে__সমস্ত 
আকাঙ্ষা সমত্ত মেহ-_সমস্ত সুখসাধকে স্পর্শের মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া দুর্গ। অপরিমেয় আনন্দসাগরে 
অবগাহন করিতে লাগিল। 
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অবশেষে সে রাত্রি প্রভাত হইল, ধারাবর্ষণ একভাবেই 
চলিয়াছে। ছেলের! খাবারের জন্য বায়না ধরিয়াছে, দুর্গার 
মুখে কিন্তু গালির প্রবাহ ছুটিল না। রসগোল্লার ছাড়ি 
আনিয়! সে ছেলেদের মিষ্ট দিল, একটি নহে__ ছুটি করিয়া) 
ছেলেরা মহাখুনী। হরিশের জন্য গাড়ু ও গামছা দাওয়ার 
একপাশে রাখিয়া ছুর্গ। উচ্নের ছাই তুলিতে লাগিল। 

একমাত্র যা বৃষ্টিপতনের শব শ্াস্ত প্রভাতের শাস্তি 
ভঙ্গ করিজেছে, নতুবা এই গৃহের কোথাও বিদ্রোহের বহি- 
ধুম দেখা গেল না। 


হরিশ উঠিয়া প্রাতঃকৃতা সারিতে গেল। ). 

মমতা ছূর্গার পিছনে দীড়াইল। দাঁড়াইয়া - খানিক 
ুর্গার কাজ লক্ষা করিল, তার পর বলিল, :কাকীমা'আমার, 
স্থটকেসট। কি আপনার ঘরে আছে ? কাপড় ছাড়তে হবে-_ 

দুর্গা হেট হইয়া কাজ করিতে করিতে জবাব দিল,_ 
এঁ ঘরে যাও, নাও গে। 


ঘরে ঢুকিয়া মমতা ত তাহার সুটকেসের অবস্থা! দেখিয়া 
অবাক! কেষ্ট উহার ডালা খুলিয়! খান ছুই কাপড়: বাহুর 
করিয়াছে; ছোট আয়না, চিরুণি, টুথব্রাশ অনেক কিছুই 
সেই সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছে। কাপড় বিছাইয়৷ কেউ ও 
রি বনি রিডার হুদ রত 
খাইতেছে। 

মমতা ছুটিয়া আসিয়! হুটকেসের পাশে বসিয় পড়িয়া 
তাহার মধ্যে হাত চালাইয়৷ দিল। কাপড়, জাম! এবং 
অন্থান্থ অনেক কিছু বাহির করিয়াও প্রাধিত জিনিষটি.মমতা 
খুঁজিয়া পাইল না। পাংগু মুখে সে কেন্টকে প্রশ্ন, করিল, 
_এই, আমার টাকার ব্যাগ কোথায়? বল্‌, কোথা 
রেখেছিস? 

কেষ্ট মাথা নাড়িয়! বলিল,_আমি কি জানি? . 

মমতা! উদ্ধিগ্ন হইয়া! বলিল,__তুই বাক্‌সো খুলিস নি? 

কেষ্ট বলিল, হ্যা--খুলেছে বহকি ! 

মমতা আদর করিয়া বলিল,_ 'ক্মী সোনা, ব্যাগট। আমায় 
দাও, তোমায় একটা টাক। দেব। 

-_ আমি কি জানি !__বলিয়! কেষ্ট ঘর হইতে, বাহির 
হইয়া গেল। 

মমতা সেই ইতত্ততবিক্ষিপ্ত কাপড়, জামা, সাবান, 
আয়না ইত্যাদির সম্মুখে বহুক্ষণ বিষের মত বলিয়। রহিল। 
ললাট ও জ্রর কুঞ্চন দেখিয়া বোঝা গেল, মমতা বুদ্ধির 
আলোকে এ রহস্যের তল খুঁজিতেছে। 

তার পর বুকের মাঝে অতিকষ্টে একটি ভারী..নিশ্বা 
লুকাইয়৷ সে কাপড়-জাম! হুটকেসে গুছাইয়া তুলিতে মি 
মমতার তরী কুলে ভিড়িদ্বাছে। . 

তালাভাঙা হুটকেস বন্ধ করা বড় কঠিন; রার-কযেক 
সে-চেষ্টা করিয়া! "মমতা! ছূর্গার,:নিকট .একটু , দড়ি ভিক্ষা 
করিল। 
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দু্গ। সম্মুখে আসিল না, মোটা শক্ত এক টুকরা কাপড়ের 
পাড়ের ফালি মমতার কোলের কাছে টুপ করিয়া পড়িল। 
সেই ।ফালি দিয় মমতা কিয়া হুটকেসটাকে বাধিতে 
লাগিল। 


এমন সময় গাড়ু-হাতে হরিশ আসিয়া ছুপ্বারে দাড়াইল। 
বলিল,-_ওকি মায়া, ওটাকে অমন ক'রে বীধছিস 
কেন? 

মমতা মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া! বলিল, একটা জিনিষ 
তুলে এসেছি, কাকা, আমায় আজই যেতে হবে। 

হরিশ বলিল,_-চিঠি লিখে না-হয় আনিয়ে নে। এই 
জলে যাবি কোথায় ? 

'মমত৷ ঘাড় নাড়িল,__-না কাকা, আজই যেতে হবে, নইলে 
অনেক লোকসান হবে। ক'টায় ট্রেন? আপনি বরঞ্চ ক 
ক'রে একখান৷ গরুর গাড়ী ডেকে দিন। 

বিশেষ পীডঢ়াপীড়ি না করিয়। হরিশ বাহির হইয়া! গেল। 
কাল রাত্রিতে ছুর্গার মুখে যে সঙ্কল্পের কথ! সে শুনিয়াছে, 
কোন মতে মমতাকে সরাইতে পারিলে সে বাচে। 

ক ১, ক 

দুর্গা ন্রান সারিয়া আসিয়া দেখিল, হরিশ মাথায় 
হাত দিয়া দাওয়ায় বসিয়া আছে। ছেলেরা ঘরের মধ্যে 
হুড়ানুড়ি করিতেহে, মমতাকে কোথাও দেখা গেল না। 
ছোট ঘরে সে নাই, দাওযায় নাই, বড় ঘরেও নাই। মমতা 
চলিয়া গিম়াছে_-এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। যাক, 
মমতা. চলিয়া গিয়াছে । পুকুরঘাটে দুর্গা অনেকখানি 
দেরি করিয়াছে। এ-দেরি তার ইচ্ছাকৃত নহে। বহুদিন 
পরে সাবান দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়! সে গা মাজিয়াছে, মুখখানাও 
লাল হৃইয়৷ উঠিয়াছে। ( অবশ্ত দুর্গার বিশ্বাস আজও 
তার মুখে যন্ত্র করিলে গোলাপের বর্ণ ফুটিয়া উঠে 1) বেশ 
সাবান, তুরতূরে করবীর গন্ধ। হাতখান! কতবার নাকের 
কাছে তুলিয়৷ ছুর্গা পরমপুলকে সে-গন্ধ আধ্ীণ করিয়াছে। 
্বানান্তে যেমন শরীর হাল্কা হইয়াছে, তেমনি নাঁষয়া 
গিয়াছে মনের বোঝা । বহুদিনকার বিস্বত একটা গানের 
কলি হুর্গার মনে পড়িতেছে। সাম্ননামিক স্বরে ছুর্গা বুঝি 
গুন্‌ গুন করিতেছে ! 

ঘরে জামিয়া! হুর্গা কাপড় ছাড়িল। জরিপাড় শাড়ী 


হেনার গন্ধে ভরা । আঃ--আঃ_ নাসিক আজ পঞেজ্িয়ের 
কাজ করিতেছে! ছুূর্গার বুকে চঞ্চল রক্তশ্রোত অকারণে 
ঢেউ তুলিয়া আছাড় খাইতেছে, পা ছুধান! যেন দেহের 
ভার বছিতে পারিতেছে না । ছর্গ। কি করিবে? রূঢ় কথা 
সে জীবনে বলিবে না। খাওয়া, শোওয়া বা তুচ্ছ কথা 
লইয়৷ সে অনর্থক কাহারও সহিত কলহ করিবে না। ওই 
সহিষুঃ মেয়েটির মত অতিবড় ক্ষতিতেও সে নিঃশব 
রহিবে, লাঞ্ছিত হইলেও হাসির আবরণে সে লাঞ্চনাকে 
জয় করিবে। সেষে আজ পরিপূর্ণ। ওই মেয়েটির মত 
সর্বদিক দিয়াই পরিপূর্ণ । 


সম্পদে শ্রীতে ক্ষমান্গ ন্েহে সৌন্দর্যে ও ভালবাসায় 
দুর্গার মহিমা ওই মেয়েটির চেয়ে কম কিসে? পুরাতন 
চালে নৃতন খড় উঠিবে, উঠানের সীমা নির্দেশ করিয়া 
শক্ত বেড়ার বেষ্টনী পড়িবে, নৃতন গোলায় নৃতন ধান» 
টেঁকিশালে ঢেঁকি, গোয়ালে ছুদ্ধবতী গাভী, নবপরিচ্ছদে 
ভূষিত ছেলেদের হাসি হাসি মুখ-_আর দাওয়ায় বসিয়। সে 
আর হরিশ এই অবিশ্রীস্ত বর্ষণকে সম্মুখে রাখিয়া! কত কি 
বদলবে-_প্রথম দিনের প্রথম পারচয় যে-ভাবে সরু হইয়াছে__ 
অতীতের সেই অলকাবাঞ্রিত আনন্দ অকারণ উচ্চহাসির 
তরঙ্গে নির্বাধে তর তর করিয়া বহিবে। বাহুতে বাহু-_ 
কঠে ক&__অধরে-_ 

হরিশ ডাকিল, স্তন ? আজ রান্না হবে না? 

দুর্গা ভাঙা আরসীট! হাতে লইয়া! ঘরের মধ্য হইতে উত্তর 
দিল, এই চট্‌ ক'রে খিচুড়ি চাপিয়ে দিই, তুমি ইলিস মাছের 
চেষ্টা দেখ । 

হরিশের মেজাজ ভাল ছিল না। রুক্ষ কঠে বলিল, ঠাট্টা 
পরে ক'রো, মেয়েটাকে তাড়িয়ে তোমার যেন রঙ্গ লেগেছে, 
আমার ত তা নয়। 

দুর্গী কোমল কঠে বলিল,লত্যি বলছি--ঠাট্া নয়। 
ছুংখু তোমারই আছে _আমার বুঝি নেই। 

হরিশ অতিমাত্রায় বিশ্যিত হইয়া বলিল,--ব্যাপার কি? 
তোমার গলার স্বর পধ্যস্ত বদলে গেল নাকি? তুমিকি 
নতুন হয়ে এলে ? 

দুর্গা মিষ্ট হাসিয়া বলিল, _নতুন মনে কর ত নতুন। এই 
নাও টীকা লক্মীটি-_সীগগির এস। 


৩১৩ 


ঠং করিয়া টাকা! দাওয়ার উপর পড়িতেই হরিশের 
ক্ষণিকের মোহ ভাঙিম্বা গেল। বিছ্যাৎ্মাথা চাবুকের ঘা খাইয়। 
সে সোজা হইয়া উঠিয়া দাড়াইল | 

মমতার আকশ্মিক অন্তর্ধানের একটা সুত্র সে যেন 
খু'জিয়া পাইয়াছে । 

ঘরের দুয়ারে আসিয়। দেখিল, বহছুদিনকার পূর্বের 
বর্গা যেন বধূবেশে ফিরিয়৷ আসিয়াছে। আরসীর সামনে 
প্রসাধনের দ্রব্য লইয়া! সে মনোমোহিনী সাজিয়াছে। ঘন 
ভ্রর সমাস্তরালবর্তী করিয়া আকিয়াছে নুন এক সিন্দুরের 
টিপ, আবেণীসংবন্ধ কেশশ্রীতে অগ্নিবর্ণের জরিপাড়ের 
আধঘোমটা, তীব্র সুগন্ধে ঘর গেছে ভরিয়া । পাশের ছোট 
কৌটা হইতে আঙ্লে করিয়া সাদা “মো” লইয়া দূর্গ 
বিবর্ণ মুখের সৌন্দধ্যসাধনে যত্রবতী । 

মুগ্ধ হইবার অবসর হরিশের ছিল না। ক্রোধে ছুই চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া প্রায় রুদ্ধ কে সে ডাকিল, _হূর্গা। 

হরিশের ক্রুন্ধকে ছূর্গা মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইয়া 
চক্ছ্র কোমল ভঙ্গি করিয়৷ অধরে হাসি মাথাইয় সলজ্জ কে 
কহিল,__কি? 

হরিশ মুখ ভেংচাইয়! বলিল, কি? যেন ক'নে খুকী! 
স্তাকামী রাখ-_সত্যি কথা বল। 

দুর্গ চোখ নাচাইয়। বলিল, মিথ্যে বলার আমার 
পরকার ! 

হারিশ বলিল, তুমি রাত্রিতে মায়ার বাজ্স ভেঙেছে? 

ছুগা! ঘাড় নাড়িয়া আছুরে মেয়েটির মত অসঙ্কোচেই 
' বলিল, ঠা। 


প্রাসী 
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_তার যথাসর্ধস্থ চুরি করেছ ! 

টাকা ত? নিয়েছি। 

_- তোমার একটু লঙ্জ। হল না, ঘেন্না হলনা। তার 
কাপড় প'রে তার স্ত্রো মুখে মাখছ ? চোর কোথাকার ! 

দুর্গ শান্তস্বরে বলিল,_চোর কে নয়? যেনেয়--. 
সেই চোর। কেউ মনে মনে নেয়__কেউ সত্যি সত্যি হাত 
দিয়ে নেয়। নিজের ভালর জন্তেই ত লোকে নেয়। 

অসহৃ ক্রোধে হরিশ কাপিতে লাগিল। 

দুর্গা মুখ ফিরাইয়া কোমল কে বলিল,-_কীপছ 
কেন, বাসো। মমতা বোকা নয়-_সবই বুঝেছে, তাই চলে 
গেল। 

একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা এসব মাখলে আমায় এখনও 
বেশ মানায়, না! 

হরিশের আর সহ্‌ হইল না, হাতের টাকাট। দুর্গার কপাল 
লক্ষ্য করিয়া সে সজোরে ছু'ড়িল। 

কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

দুর্গ। একবার মাত্র “উঃ, বলিয়া গামছাখান। তুলিয়৷ লইয়া 
ধীর ভাবে রক্তাক্ত স্থানট। মুছিতে লাগিল। 

হরিশের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ তাহার নাই। সেত 
এখন বর্ষাবারিধারাসিক্ত জীর্ণ চালাঘরের অধিবা্িনী 
অলম্ষ্ীরূপিণী দুগ! নহে-বিশ বৎসরের বু বাধা অতিক্রম 
করিয়া অতীতের ন্বর্ণশতদলেপরি আসীন! প্রীতিম্তী 
বধূ সে। 

রক্তধারা নিঃশেষে মুছিয়া আঙলে করিয়া “মো তুলিয়া 
অত্যন্ত প্রসন্ন মনেই ছুর্গা প্রসাধনে মনোনিবেশ করিল। 


4 টড টস), রশ শিং 
১ টে ২02৭ ি হি 





পশ্চিমযাত্রিকী 
ঞ্রীমতী হর্গাবতী ঘোষ 


(৪) 

১লা জুলাই। ৩০শে জুন বেলা ১২টার ট্রেনে চ'ড়ে রাত 
১০টার সময় প্যারিসে এসে পৌছলুম । বর্ধাকালের মত 
টিপ. টিপ. ক'রে বুষ্টি পড়ছে, রান্তার ছু-পাশে বড় বড় বাড়ি ও 
দোকান। স্থুইটজারল্যাণ্ডের সৌন্দধ্য তখনও মনে 
ভাপছিল, কাজেই এখানে এসে প্রথমে এই আবহাওয়ার 
ভেতর পড়ে প্যারিমকে তেমন সেনার চোখে দেখতে 
পারলুম না। এখানে দিন-পাচেক থাকবার পর তবে এর 
স্বরূপ বুঝেছি। 

ষ্টেশনে নেমে কুণী পাই না। অনেক ড'কাড,কির 
পর ছুটি কুলী পাওয়। গেল তাদের মুখে উগ্রন্থরার গন্ধ। 
কুলীদের বলা গেল আমাদের একট! ট্য.ক্সনিতে তুলে 
দাও। এখানে ট্যান্সি গাড়ীকে “অটোমবিল' বলে। 
অটোমবিল আমাদের রু-ছু- কামারটিনে হোটেল সেপ্ট- 
পিটার্পবার্গে পৌছে দিলে। এই হোটেলটি সুহটজারল্যাণ্ডে 
থাকতেই ঠিক করেছিলুম। আমর1 একট! বড় ঘর পেলুম, 
ভাড়। ৯* ফ্র্7া করে । প্যারিলে আমরা কয়েকটা! 
জ.়গ|। দেখলুম। লুভ্বরু মিউজিয়ম, রোগ্য। মিউজিয়ম, 
এফেল টাওয়ার, লুষ্কেমবার্গ বাগান, বোয়াদদে বুলোন বাগান, 
উত্যাদি। এক দিন প্যারিস থেকে ভার্সাইয়ের বাগানও 
দেখতে গিয়েছিলুম । আর এক দিন প্যারিসের চিড়িয়াখানা 
দেখ হয়েছিল। প্যারিসের পশুশালাটি বড় নোংরা, জন্ত- 
সাশোয়ারও তেমন স্থবিধার নয়, সব যেন ধুঁকছে। এফেল 
টাওয়ারের উপর উঠেছিলুম। এর উচ্চতা ১০০* ফুট। 
উপরে উঠবার জন্ত লিফটের বন্দোবস্ত আছেে। উপরে 
কটা গ্রাফার পাওয়া যায়, দোকান খুলে ব'মে আছে, তোমার 
'বমন খুশী মেই রকম ভঙ্গীতে বসে দর(ড়িয়ে ছবি তোলাতে 
[ার। ছু-একটি অন্য দোকানও আছে। তাতে পিতলের 
ছাট ছোট্র এফেল টাওয়ার, পিকচার পোষ্টকার্ড ও অন্তান্ত 
জনিষ বিভ্ী হয়। চায়ের বন্দোবস্ত আছে। পয়সা খরচ 


করলেই সর্ব রকম পাওয়া ধাবে। প্যারিসের বড় দোকান 
গ্যালারীর লাফেয়তে একদিন গেলুম। আমাদের কলকাতার 
নিউ মার্কেটের চেয়ে অনেক ছোট, তবে এর বন্দোবস্ত অন্ত 
ধরণের। লুভ্‌বু মিউজিয়মের ছবির গ্যালারীর নামডাক 
সবাই শুনেছেন, ঘুরে ঘুরে দেখে পা ব্যথা হয়ে যায়। এই 
মিউজ্জিয়মের তেতর অনেক শিঙ্পীকে ব'সে ছবি আকতে 
দেখলুষ । এর! সবাই বিখ্যাত চিত্রকরদের আকা ছবি থেকে 
নকল করছিল। এক জন মহিলা-শিল্পী আমাদের দেখে 
আমাদের কাছে এসে বললেন যে, আমরা যদ্দি রাঙ্জী হই ত 
তিনি আমাদের ছবি খুব ভাল ক'রে অয়েল-পের্টিং ক'রে 
দেবেন। আমরা তীর কাছে এর জন্য রোজ যাব, ও 
আমাদের এক মাস প্যারিসে থাকৃতে হবে। আমরা তাঁকে 
ধন্যবাদ দিয়ে জানালুম আমরা মাত্র কয়েক দিনের জন্য বেড়াতে 
এসেছি, এখন ছবির কোনও সুবিধা হবে না। এখানে 
থাকৃতে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, রাম্তার ফুটপাথের 
ওপর সকাল থেকে রাত বারটা পধ্যস্ত লোকের চেয়ার-টেবিল 
পেতে বসে পান ভোজন করা। এই ধরণের ব্যাপার 
কণ্টিনেশ্টের প্রায় সকল জায়গাতেই দেখেছি, কিন্তু প্যারিসের 
মৃত এতটা নয়। এক দিন প্যারিসের অপেরা দেখলুম ৷ এর 
ভেতর অভিনয় যা হ'ল তা সমস্তই গানের দ্বারা। আমর! 
ভাষা জানি না, তবে অভিনীত গল্লাটি সমস্তই 
ইংরেজীতে তরজমা করা ছোট বই কিনতে পাওয়া গিয়েছিল, 
তাই থেকে সব বুঝতে পেরেছিলুম। এর দৃশ্ঠপট ও সাজ- 
সজ্জা অতি সুন্দর । ভাাইয়ের বাগান ও প্যালেস এক দিন 
দেখে আসা হ'ল। এর বাগান ও ফোয়ারা দেখবার মতন । 
এইখানে আমাদের এক দল টুরি্দের নিয়ে ছবি তোলা 
হয়েছিল। প্যালেসের ভেতরের ছবি ও নানা ধরণের 
আসবাৰ ইত্যাদির কথা মুখে ব'লে শেষ করা যায় না। এক দিন 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা মোটর ক'রে চার ঘণ্টার 
জন্ত প্যারিসে নৈশ জীবন দেখতে বেকুলুম। গাইড আমাদের 
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কয়েকটি জায়গায় দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। একটি ছোট্ট 
দোকানের মতন ঘর, তার দরজায় টোকা মারতেই একটি 
বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক দরজা] খুলে দিলে। ভেতরে ঢুকে দেখি 
অবাক কাণ্ড। ওই ছোট্ট ঘরটিতে প্রায় এক-শ লোক 
মে়ে-পুরুধ ঠাসাঠাসি ক'রে নৃত্য করছে। চতুদ্দিকে হাসির 
হরর! ও উৎ্কট মদের গন্ধ। নানা জাতের লোক আছে, 
তার ভেতর ছ'টি বাঙালী ছেলেকেও নাচতে দেখেছি । আমার 
মনে হ'ল এদের মা-বাপ জানেও না যে ছেলে বিদেশে এক 
শিক্ষালাভের উদ্দেস্তে এসে আর এক শিক্ষা করছে। অবস্থ 
নৃত্য জিনিঘট। এখন আমাদের দেশে খুবই চলছে। এখানে 
দশ মিনিট থাকবার পর আমরা অন্ত জায়গায় গেলুম। 
অনেক কাল আগে এটি কারাগার রূপে ব্যবহৃত হ'ত, এখন 
যত নিন্দা লোকদের নৈশ আমোদ-প্রমোদের জায়গা! হয়েছে । 
এর ভেতর নাচ, গান, থিয়েটার, ট্যাবলো সবই হচ্ছে। এখান 
থেকে আরও কিছুদর গিয়ে একটি বড় বাড়ির সামনে নামলুম। 
বাইরে থেকে সমস্ত বাড়িটিকে দেখলে বোঝা যায় যে এক-এক 
তলায় এক একটি অফিস ও নানান জিনিষের দোকান ইত্যাদি 
জাছে। কিন্ত এর সব চেয়ে নীচের তলায় অন্ত ব্যাপার । 
এয়ও সদর দরজা বন্ধ ছিল। ঘণ্টা দিতেই চাকর খুলে দিলে। 
আমরা প্রায় কুড়ি-পচিশ জন লোক ভেতরের হলে এলুম। 
সেধান থেকে একটি বড় লিফটে ক'রে প্রায় দোতালার সমান 
নীচেয় নেমে এসে দেখি যেন একটি বড় শহর । তাতে 
দোকানপাট, নাচ, গান, থিয়েটার, সাতার দেওয়া, সব চলছে । 
কৃত্রিম হদের উপর ইতালীর ভেনিসের নকলে তৈরি বাড়ি- 
ঘর। জলের উপর নৌকা চলছে, বাড়ির বারান্দায় ইতালীয় 
পোষাকে সজ্জিত প্রেমিকঘুগলের প্রেমের গানও হচ্ছে। 
কয়েকটি নৃত্যপর! অপ্রার অর্ধনগ্ন পরিচ্ছদ ও ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হ'ল এরা বোধ হয় জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জাসরমে 
জলাগ্রলি দিয়েছে । এসব নাচে বোধ হয় প্রো ও বৃদ্ধার 
অধিকার নেই, কেন-না দেখলুম তারা আমাদেরই মত দর্শক 
মাত্র। সুদক্ষ নর্ভকের হাতে সুন্দরী নর্ভকীরা যেন খেলার 
পুতুল, তাদের নিয়ে লোফালুফি করা এবং কাঁধে ও মাথায় 
বসিয়ে তাগুব নৃত্য কর! দেখে মনে হ'ল এদের শরীর যেন 


পালকের তৈরি, হাড় ব'লে কোন পদার্থ নেই ! 
খুব ছোটবেলায় আমাদের বাড়ির এক পুরাতন বিয়ের 


মুখে গল্প গুনেছিলুম, পেরথম পক্ষের ইন্তিরী স্বোয়ামীর পাতে 
ব'সে খায়। দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ব'সে খায়, আর তৃতীয় 
পক্ষের হ'লে একেবারে কণীধে চড়ে খায়। এখন এই নাচ 
দেখে মনে হ'ল যে-কোন পক্ষের স্ত্রী হোক, শুধু খাওয়! কেন, 
এদের মত শরীর সুগঠিত হ'লে বোধ হয় কাধে চড়ে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করতেও পারা যায়। আমরা প্রায় সন্ধ্যা ছ'টার 
সময় হোটেলে ফিরে এলুম। রাত্রে এফেল টাওয়ারটি সমস্ত 
আলো দিয়ে সাজান হয়। প্যারিস শহরটিও রাত্রে বিজ্ঞাপনের 
আলোর মালাতে খুব ঝলমল করে। প্যারিস জামাদের 
ছু-বার দেখ! হয়েছিল। ছু-বারের বিবরণ একবারেই 
মোটামুটি জানালাম । অনেক জিনিষ হয়ত বাদ পড়লো । 
প্যারিস সম্বদ্ধে পাচ জনের কাছে গল্প গুনে ও বইয়ে 
প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল, এদেশের লোক যেমন সৌখান, 
হয়ত পরিফ্কার-পরিচ্ছন্নও নিজেরা তেমনই থাকে; কিন্ত 
ক'দিন বসবাস ক'রে বুঝলুম বাহক আড়ম্বর খুব বেশী। 
ট্রেনে যাচ্ছি, দেখি এক স্থুবেশা যুবতী চলেছেন, পরনে দামী 
সিক্ষের লেসের গাউন, ভেতরের জামা! যে কত দিন কাচা 
হয় নি তার ঠিক নেই, পাশে বসতেই সুন্দরীর গায়ের বোট.ক 
গন্ধে প্রাণ আনচান ক'রে উঠল। তার নিজের কায়দা! ঠিক 
আছে কিন্ত, গন্তব্য স্থানে নামবার আগে ঠোটে লাল বাতি 
ঘসে, চোখে কাল কালি টেনে, আঙ্লের নখে নখে লাল 
অর্ধচন্দ্র ক'রে হাতের তেলোতে ও গালে উৎকৃষ্ট পুষ্পসার 
মাখতে কোথাও ভুলচুক হ'ল না। পুক্ষষমান্ষের গায়েও 
এমন ধারা গন্ধ পাওয়া যায়, তাদের আর এই ধরণের উপরি 
প্রসাধনের উপকরণ সঙ্গে থাকে না। এখানে প্রত্যেক লোকই 
যেএ-রকম তা নয়, তবে শতকরা আশী জন ত বটেই। 
এখানে পীচ দিন থাকবার পর আমরা ট্রেনে ক'রে ক্যালে 
গেলুম। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ইংলিশ-চ্যানেলে সমুদ্রযাত্রা 
ক'রে ইংলপ্ডের তীরে ডোভার বন্দরে নামা হ'ল। ইংলিশ- 
চ্যানেলের জলের রং ঠিক শ্তাওলার মত। 


ডোভারে নামবার পর কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার পালা । আমাদের 
বাক্-পেটরা সব খুলে দেখালুম। বাইনোকিউলার দেখে 
জিজ্ঞাসা করলে এট! কোথায় ও কবে কেন! । জবাব দিলুম, 
এটা আমার শ্বপ্তরের ছিল, আমার স্বামী ১৯২৩ সালে 
ইংলণ্ডে পাঠ্যাবস্থায় যখন ছিলেন তখনও এটা তাঁর সঙ্গে 
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ছিল। ক্যামেরা সন্বন্ধেও সেই প্ররশ্ন। আমার স্বামী 
বললেন ১৯২৪ সালে দেশে ফিরে যাবার সময় সেলফরিজের 
দোকানে কিনেছিলেন । ছুটে জবাবে সন্তুষ্ট হ'ল। প্রশ্ন 
সেণ্ট, লোশান ইত্যাদি কিছু আছে? সঙ্গে কিছু পরিমাণ 
ইউডিকলোন ছিল। দেখে বললে,-_আচ্ছা। রেহাই 
পাওয়া গেল। কাষ্টমস্‌ পরীক্ষার সময় লাগেজ টেবিলে 
সারবন্দী ক'রে রাখবার বন্দোবস্ত আছে। লাগেজ-পরীক্ষক 
হ-তিন জন ক'রে থাকে । আমাদের যখন লাগেজ পরীক্ষ। 
১পছিল, তখন দেখি পাশে একটি ইংরেজ-মহিলাকে পরীক্ষক 
হেন্তনেস্ত করছে। তিনি কাষ্টমের 
মব জিনিষ িক্েেয়ার। করেন নি। 
ডিক্রেম়ার করার ব্যাপারটি এই 
কাষ্টমের একটি তালিক। আছে। 
সেই তালিকার জিনিম কিছু আছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করে। ইংরেজ-মহিল। 
পারিস থেকে মস্ত এক শিশি শোশান 
এনেছিলেন । সেটি তীর ছিক্রেয়ার 
পর উচিত ছিল, তা তিনি করেন নি 
কন, সেজন্য জবাবদিহি করতে হ'ল। 
শোেধে কি হ'ল জানি না। 


প্যারিস থেকে রেলে আসতে 
'ামাদের কামরায় একটি বাঙালী 
লোক ছিলেন। তিনি ট্রেনে উঠবার সময় 


নামাদের না দেখতে পেয়ে খুঁজছিলেন। দেখে ব'লে উঠলেন, 
'গগির উঠুন, উঠুন বলছি, ট্রেন ছেড়ে দেবে। আমর! 
“| ক'রে লাগেজ নিয়ে উঠে পড়লুম। ট্রেনটি পুলম্যান ট্রেন। 
কালিক চ।-পান এই ট্রেনেই সেরে নেওয়! হ'ল। ট্রেনের 
:-পাশেই ইংলগ্ডের পশ্ীগ্রাম দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
“ঝে মাঝে ফসলের ক্ষেতের মাঝখানে বীচামস্-পিলে'র 
'জ্াপনও দেখছি । এই বীচামস.-পিলের বিজ্ঞাপনটি যেন 
"নাদের দেশের 'জারমলীন জরের যমে'র মত। আর 
' টি বিজ্ঞাপন দেখে হাসি পেয়ে গেল। সেটি একটি 
"পৃষ্ঠ গাভীর মাথার ছবি, তলায় লেখা “হোম-কিল্ড, এস, 
& এক টুকরা কিনে দেখ ।” এত দিন হোম-মেড কথাটা 
শুনেছিলুম, আজ এই 'হোম-কিল্ডে নৃতনত্ব বোধ হ'ল। 
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কিছুদূর যাবার পর লগ্ুনের টেম্স্‌ নদীর সেতুর উপর দিয়ে 
ট্রেন চলল কয়েক সেকেণ্ডের জন্য । এই টেম্স্। আমাদের 
এক পরিচিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক লগ্নে বেড়াতে এসে এক দিন 
দোতালা বাসের উপর থেকে এই টেম্স্‌ নদী দেখে, 
তার জামাতাকে চীংকার ক'রে ডেকে ব'লে উঠেছিলেন, 
“ও সধাংশু, এই কি তোদের টেম্স্‌ নদী নাকি?” আজ 
এই টেম্স্‌ নদী দেখে সেই কথ। মনে পড়ে গেল। আমাদের 
দেশের নদীর কাছে এসব খাল মাপন। ট্রেন লগ্ডনের 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছল। চারিদিক কুয়াশায় ঢাক।, 





পাারি-বিগ্ববিদ্যালয় 


বাড়িঘরদোর সব অন্ধকার রং। টিপটিপ ক'রে বুষ্টি পড়ছে, 
মূনকে বোঝালুম লগুনের ধরণই এই | বন্ধু আর্থার হাণ্টার 
স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তীর কাছে শুণ্লুম, তিনি 
লগুনের কেনসিংটন পাকের পাশে রয়েল প্যালেম হোটেলে 
আমাদের থাকবার জন্য ঘর ঠিক করেছেন। তার কাছে 
আরও খবর পেলুম আমর! জেনোয়া থেকে ধে-সব লাগেজ 
সোজা লগ্নে পাঠিয়েছিলুম, তার ভেতর থেকে ছু'টি বড় 
স্থটকেস লগুনের কাষমম্‌ অফিসে আটকে রেখেছে । তার 
ভেতর নাকি দুটি সিন্কের রোল্‌ পাওয়া গেছে । আমাদের 
এর জন্ত কাষ্টমস্‌ অফিসে গিয়ে জবাবদিহি ক'রে তবে 


আনতে হবে। আর সব জিনিষ হোটেলের ঘরেই 
পাওয়া গেল। ঘরটি বেশ ভাল ছিল। সেদিনের 
মত খাওয়া ঢুকিয়ে বিছ্বানা নিলুম। রাত তখন 
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দশটা, বিছানায় রোদ এসে পড়েছে, এগারটার সময় ঠিক 
সন্ধ্যে হয় তখন। 


দু-এক দিন পরে আমর। লণ্ডনের শহরের বাইরে কাষ্টমস্‌ 


অফিসে গিয়ে বগড়াঝাটি ক'রে বাল্স ছু'টি নিয়ে এলুম। 

তাদের এ দুটিকে আটক রাখবার কারণ, একটি বাৰে 

আমার ছুটি শাড়ীর পাড় ছিল, এই ছুটোকেই তার! সিক্কের 

রোল্‌ বলছে। আর একটিতে একটি তাঁতের গোদাবরী 

শাড়ীকে আর্টিফিশিয়াল সিন্ক ব'লে দিলে । সিন্ক সম্বন্ধে জ্ঞান 

খুব টন্টনে বলতে হবে। বাল্পসে এক কৌট! খড়ির খুঁড়া 
শি 
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ছিল দাত মাজবার জন্য । সেটিকে বলে দ্রিলে, এট কি 
কোকেন? ৮টেম'টে ব'লে ফেললুম, এটিকে তোমর। নিয়ে 
নাও, আমার চাই না, কোন ল্যাবরেটারীতে পাঠিয়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করাও । একথার উত্তরে আর কিছু না বলে 
সব দিয়ে দিলে। এখানে দু-ধিন শীত একটু বেশী পড়েছিল। 
আবার রোদ উঠে সেটা কমে গেল। এখানকার আবহাওয়ার 
কোন স্থিরতা নেই। কখনও বেশ গরম বোধ হয়, আবার 
একটু বৃষ্টি পড়লেই স্যাতসেতে ভাব হয়। 

কয়েক দিন পরে আমার বাবার বন্ধু বিখ্যাত মনোবিং 
ডাক্তার আরনেষ্ট জোন্সের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি 
আমাদের দেশের অনেক খবরাখবর নিলেন । আমার বাবাকে 
লগ্নে আসবার জন্য তাঁর নাম ক'রে অনুরোধ ক'রে চিঠি 
লিখে জানাতে বল্লেন । এক দিন লাঞ্চ খাবার জন্ নিমন্ত্রণও 
করলেন। এখানে পাচ রকম কথার গ্রসঙ্গে ডাক্তার জোনস্‌ 


প্রবাসী 
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জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমাদের এই লগুনের ব্রিটি* 
মিউজিয়মে ত তোমাদের ভারতবর্ষের জিনিষ অনেহ 
আছে তোমাদের যদি কখনও স্বরাজ লাভ হয়, তাহ'নে 
সে-নব হয়ত ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? উত্তর দিয়েছিলুম, 
তখন কি করবে! বলতে পারি না। তার কাছে খবর পেলুম, 
রশচীর মেণ্টাল হস্পিটালের ডাক্তার কর্ণেল বার্কলিহিন 
যখন লগ্ডনে আসেন, এর কাছেই এখানে থাকেন। ভাক্তা: 
জোন্মের কাছে আমর! অনেক বিষয় জানতে পারলুম। 
তিনি আমাদের যথেষ্ট আদর-যন্ত্র করেছিলেন। 

এক দিন লিঙ্বন্প-ইন ও ল-কোট 
দেখে এলুম। আমাদের দেশের 
হাইকোর্টের ভেতর কি হয়, আমর. 
মেয়েরা বড়-একট। দেখতে পাহ না! 
এখানে সে সুবিধা হওয়াতে দেখবা 
স্থযোগ ছাড়ি নি। এক ধি 
প্রিভিকাউন্সিল দেখতে গেলুম । তখন 
আমাদের দেশের একজনদের কি এক 
বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে বিচার চলছিল । 
জজ সাহেব কৌন্থুলীর কথা শুনতে 
শুনতে হঠাৎ কথার মাঝখানেই প্রঃ 
ক'রে বসলেন, তুমি যে বলছ 
ব্রজকিশোর আঠার-উনিশ বছরেই মারা গেছে, তে 
আবার তার ছেলের কথা তুলছ কেন? আঠার বচ্চ' 
বসের লোকের আবার ছেলে কি?” কৌস্থলী সাে, 
বল্লেন, “শুনেছি ভারতবর্ষের ব্ঙ্গদেশে আগে চৌদ্দ-পন- 
বছরের ছেলের বিয়ে হ'ত, স্থতরাং আঠার বছরে ছেলে: 
বাপ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়।” এ-কথায় একটা হাসির &: 
পড়ে গেল। এ সময় স্বর্গীয় শ্ঠর দিন-শ মুল্লাকেও সেথাণে 
এক জজের আসনে উপবিষ্ট দেখেছিলুম । 

এখানকার পুলিস একটা দেখবার জিনিষ । পুলিস হ' 
গেলে ৬ ফুট লম্বা! হওয়া চাই। র্াম্তাঘা্টে কোথাও কো' 
জায়গার সম্বন্ধে জানবার থাকলে পুলিসের সাহাযো সম্ভব হটে 
পারে। রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর চলাচল অতান্ত বেশী 
জানাল! দিয়ে দেখেছি কাতারে কাতারে লোক, গাড়ীঘোড়, 
ট্রাম, বাস) মোটর চলছে, টু'শব্ধ নেই। পুলিস এ! 


পৌষ পশ্চিসষাত্রিকী ৩৩৫ 


বেশ দক্ষতার সঙ্গে পরিচালন করছে। রাস্তায় গাড়ীঘোড়ার 
১লাচল বেশী ব'লে লোকের যাতে রাস্ত| পার হবার অস্থবিধ! 
ন-হয় তার স্থবিধাও আছে; রাস্তার নীচে দিয়ে অপর 
টপাথের উপর যাওয়া যায়, নামবার জন্য সিঁড়ি আছে। 
ভেতরটি সব বাধান ও ইলেকটি.ক আলোর দ্বারা আলোকিত । 
ভেতরে দেখলে উপরকার ব্যাপার কিছু বোঝবার জে। 
নেই। সেখানে খবরের কাগজের দোকান, বইয়ের দোকান, 
ফলের দৌকান ও বিলাতের সৌোয়ান এণ্ড এডগার ইত্যাদি 
পড় বড় দোকানের ব্রাঞ্চও আছে। কারুর বাথরুমে যাবার 
দরকার হ'লে তার বন্দোবস্তও আছে। বাথরুমের দরজাটি 
নব সময়ে বন্ধ থাকে । দরজার ফুটাতে একটি পেনী ফেললে 
“জা আপনা হ*তেই খুলে যাবে । দরজার সামনে পেনী- 
গয়াপী বুড়ী ব'সে আছে, পেনীগ্ুলি তারই প্রাপ্য, সে এই সব 
ণাথরুম পরিষ্কার রাখে। বুড়ীর বড়ই তীক্ষ দৃষ্টি, বসে 
৭নে সেলাই বোনাও করে, আবার নজরও রাখে কে পেনী 
ন-পিয়ে দরজ! খোলবার চেষ্ট/ করছে। আমাদের এক 
পরিচিত লোক একবার না-জেনে পেনী না-দিয়েই দরজা 
শি রকম ভাবে খুলে ফেলে ঢুকেছিলেন। শেষে বেরিয়ে 
'ঘসবার সময় পথে বুড়ী তাকে গ্রেপ্তার ক'রে পেনী আদায় 
করেছিল । 

এখানকার বাস্গুলি বেশ, বস্বার সীট অতি আরামের, 


“গুম গদীওয়ালা। সব বাসই দোতাল৷। ধারা ধূমপান 
+রেশ, তীদের উপরে বসবার নিয়ম। যাতে গাড়ীর 


গে ধোয়া বেশী হয়ে অপরের অস্থবিধ! না হয়, সেজন্ত 
'£' ব্যবস্থা । 
লগ্নে আসবার কিছুদিন পরে শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মিত্র 
॥." এক দিন বালিন থেকে এসে গড়লেন । আমরা বহুদিন 
-" আবার এই পরিচিত আমুদে লোকটিকে পেয়ে বড় খুশী 
'“এলুষ । এক দিন তাদের সঙ্গে এখানকার মিউজিয়মগ্ডলি 
-  গেলুম। রাস্তার নাম একজিবিশন রোড। এই রাস্তার 
'- “শের বড় বড় বাড়িগুলিতে সব একজিবিশন ও মিউজিয়ম। 
" বা ওয়ার মিউজিয়ম, ভিক্টোরিয়া এলবার্ট মিউজিয়ম 
-, ইল হিষ্টরী মিউজিয়ম ইত্যাদি দেখে এলুষ, এগুলি সবই 
দ্*র জিনিষ। 
একদিন বাসে ক'রে কোথায় যাচ্ছিলুম। পাশে এক 


ইংরেজ-মহিলা তাঁর ছোট ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছিলেন । ছেলেটি 
খেল! করতে করতে তার গালে কি রকমে একটু কাদা লাগিয়ে 
ফেলেছিল। শিক্ষিত! জননী তৎক্ষণাৎ তার রুমাল বার 
ক'রে নিজের মুখের থুখর দ্বার এক কোথ ভিজিয়ে ছেলের 





নর্প এডি ক্য।ভেলের মর্শর-সুক্তি 


গালের কাদা তুলে দিলেন। আর একদিন রাস্ত দিয়ে যাচ্ছি, 
এক জায়গায় গোটাকতক কুলী শাবল নিয়ে রাস্তা খুঁড়ছিল। 
হঠাৎ থ্থফেলার আওয়াজ হ'তেই আমি সেদিকে চেয়ে 
দেখলুম ; ভাবলুম পথেঘাটে ত থুথ ফেলার নিয়ম নেই, তবে 
কোথায় ফেলে দেখি। ও হরি! দেখি তার হাতে কালি 
লেগেছে, সেই হাত ছুখানি অঞ্জলি ক'রে মুখের সামনে ধ'রে 
অনবরত ওয়াক থু ক'রে হাতের তেলোর ওপরেই থুথু ফেলে 
হাতে সাবান দেওয়ার মতন হাত কচলাতে লাগলো । তার 
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পর পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে মুছে ফেললে। 
এসব ছাড়। অগ্য কাজেও, যথা, খামের উপর টিকিট-মা রা, 
ওভারকোটের দাগ ওঠানো, থাম বন্ধ করা ইত্যাদিতে 
ভদ্রলোককেও থুথু ব্যবহার করতে দেখেছি । এরাই সভ্য ও 
শিক্ষিত ঝলে অতঙ্গার করে। আমাদের দেশের ধাজড় ও 
ম্থের যাঁরা অনবরত ময়ল! পরিষ্কার করছে-_তা'দর 
ভেতরেও বোধ হয় থুথুর দ্বারা ছেলের মুখ মোছানো, নিজের 
হাত দোয়ার ইচ্ছ! কোন দিন হবে না। রাস্তায় একটি ছোট 
গরিবের ছেলেকে এক দিন মুখে কালিমাথা দেখে ভাবলুম 
বেচারীর মুখখান। আজ থুথুতে ভরে যাবে হয়ত । 

রাস্তায় সব সময় বেশী ভিড় থাকা সতেও লোকের গায়ে- 
পড়াপড়ি নেই । কেউ কাউকে ধান্ষ। দিয়ে অযথা সময় নষ্ট 





কেনিলওয়ার্থ-কাস্ল 


ক'রে গালিগালাজ করে না। রাস্তার মাঝখানে ফলের 
খোসা, ছেঁড়া কাগজের ট্রকরা প'ড়ে থাকে না। তার জন্য 
গাছের গায়ে জালের খাঁচা কর! আছে। থিয়েটার, সিনেমার 
টিকিট-ঘরের লামনে লোকের হুড়ানুড়ি নেই, শবাই নিঃশবে 
কলের পুতুলের মত লাইন ক'রে পরের পর এগোতে থাকে, 
তার জন্ত যত ক্ষণ সময় লাগুক, বিরক্তি নেই তাতে । এই 
সব ধরণ শেখবার মত । 

বিলেত-ফেরৎ অনেক পরিচিত ছেলে ও মেয়ের কাছে 
অনেক সময় শুনতুম বিলাতের মেয়েরা যেমন খাটতে পারে, 
আমাদের দেশের মেয়েরা তেমন পারে না । তাদের এ-বিষয়ে 


বাহাছুরী খুব। শুনে পর্যাস্ত এই সব মেয়ের কাজ করার 
ধরণ দেখে শেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। এখানে এসে দ্েখলুঃ 
এরা খুবই থাটুতে পারে সে কথ! সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের 
মেয়েদের মতন ক'রে কাজ করতে হ'লে কিছুতেই পেরে 
উঠত না। কেন পারত না তার গোটাকয়েক কারণ বলব। 

প্রথম কারণ, এটা শীতপ্রধান দেশ, ঠাণ্ডায় পরিশ্রম যেমন 
সহজসাধ্য, গরমে তা৷ চলে না, কাজেই মেয়ে-পুরুষ সকলেই 
সারাদিন পরিশ্রম করতে কষ্ট বোধ করে না। দ্বিতীয় কারণ, 
আমাদের দেশে সাধারণতঃ একান্নবন্তী পরিবারের মধ্যে 
থাকৃতে হয়। নিজের মতের অঙ্যায়ী কাজ করতে পারলে 
কাজ যতটা শীদ্র সম্ভব হয়, পাচ জনের সঙ্গে থেকে তাদের সুখ- 
স্থবিধ৷ দেখে ও গুরুজনের মতের অপেক্ষা ক'রে কাজ করতে 
একটু দেরি হবেই। আর আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার কোন নিয়ম নেই। 
বাড়ির বাবুর রোজই হয়ত এক নিয়মে 
খেয়ে ছুটির দিন এমন বেলায় নাওয়া- 
খাওয়া! করেন যে হাড়ি-হেসেল তুলতেই 
বেলা কাবার। এই-সবে খানিকটা 
সময় নষ্ট হয়। ওদের ওখানে সে-সব 
হবার জে! নেই, যে রান্ন। ও পরিবেশন 
করবে তার স্থবিধা ও সময়মত খেতেই 
হবে। এক জন বেল একটায়, আর 
এক জন বেল! দশটায় খাচ্ছি, সে সব 
চলবে ন। 

রাম্মার সময় রকমারি তরকারি 
কোটা, ও তার রকমারি মুখলা পেষার হাঙ্গাম নেই। 
তার জন্য আলাদ। লোকের তাই দরকার হয় না। 
একটা স্থপ, একটু মাছ কিংবা মাংস ও তরকারী ভাজা 
দিদ্ধ ও একটা পুডিং হলেই দুপুরের খাওয়া হয়ে 
গেল। তার পর সকড়ির বাছবিচার নেই। রান্ন: করতে 
করতে চোদ্দ বার হাত ধুতে হয় না। আশ-নিরামিষের 
বিচার নেই, যা রান্না হ'ল সধবা, বিধবা ও কুমারী সব ছেলে- 
মেয়ে একসঙ্গে বসে খেয়ে নিলে; মাছ-মাংস খায় না এমন 
লোকও আছে, সে ফল ও শব্জী হয়ত খেলে, কিন্তু তার 
জন্য বিচার ক'রে হাত ধুয়ে আলাদা বাসনে যে খেতে দিতে 


পোষ 


পশ্চিমযাভ্রিকট 
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হবে, সে নিয়ম নেই। এই সব কারণে কাজ করতে আমাদের 
তুলনায় এদের সময় কম লাগে । কেউ যেন মনে না করেন 
আমি এসব লিখলুম ব'লে আমাদের দেশের সব নিয়ম- 
গুলিকেই খারাপ বলছি । আমাদের কাজে সময় কেন বেশী 
লাগে, শুধু সেইটুকু বলবার উদ্দেস্তে এর অবতারণ৷ করেছি। 
বিলাতে বাড়ির কর্তা অফিসে গেলেন, গিম্ী সংদারের 
কাজকশ্মের ভেতর বাড়ির নীচের তলার জন্য ভাড়াটে 
জৌটাচ্ছেন, বাগানের ফুল বিক্রী করতে পাঠাচ্ছেন, তার জন্য 
তার কাছে বাইরের পাঁচটা লোক আসছে । এতে অবরোধ- 
প্রথ। নেই, কর্তা এ-সব ব্যাপারে কিছুই নজর দেন না, 
সারাধিন পরে অফিস থেকে এসে স্ত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
হাওয়। খাবার জন্য । মেয়ে-পুরুষ শরীরের যত্ব ঠিক বোঝে । 
্বস্তোর জন্য যতটুকু পরিশ্রম দরকার, 
সেই অনুযায়ী আমোদ-প্রমোদেও যোগ 
দেওয়াতে আপত্তি নেই । 

আমাদের দেশে সকল বাড়িতে 
এ-সবের প্রয়োজন ক'্ট। লোক বোঝে ? 
াস্তায় বেড়াতে গিয়ে অনেক সময় 
তাঁরতরকারি ও মাংসের দোকানে 
॥কে দেখেছি কি রকম ব্যাপার । 
পাছুরের পাজরা থেকে স্থরু ক'রে 
নাড়ী-ভুঁড়ি, লিভার, জিব, ইত্যাদি 
সমপ্তই কাচের আবরণের ভেতর বাঁধা- 
কপির পাতার সঙ্গে বিক্রীর জন্য 
সাজিয়ে রেখেছে । আনারসের দাম তিন শিলিং ক'রে 
ণক-একটি। একটি পিচ এক শিলিং, কলা এক-একটি ছয় 
'পনী ক'রে । ভাজা আলু পাতলা! কাগজের খামে প্যাকেট 
₹রে পাওয়া ষায়। 

এদেশের লোকেদের সকল জিনিষের ওপর মায়! বোধ হয় 
কছু কম। তা হবে নাই বা কেন? কারুর নিজের ব'লে 
1%ছু নেই। একটি বড় হোটেলের বাড়িথাঁনি হয়ত এক জনের, 
ঘর্ণিচার অপরের ও বিছানাপত্র তোয়ালে ইত্যাদি অন্য 
লোকের। নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদও শুনেছি ইচ্ছামত 
ভাড়। পাওয়া যায়, সত্য মিথ্যা! জানি না । 

ছেলেমেয়ে যত দিন না কাধ্যক্ষম হ'ল মা-বাপ দেখাশোনা 


করলেন, তার পর বড় হয়ে বিয়ে হ'লে ছেলে সন্ত্রীক আলাদা 
রইল, মেয়েও স্বামীর ঘর করতে গেল। এর পর ছেলের 
কিংবা মেয়ের মা*র বাড়িতে থাকৃবার দরকার হ'লে, বেশীর 
ভাগ বাপ-মা'ই পুত্র-কন্যাদের কাছে ভাড়া ও খাওয়ার খরচা 
চাইবেন। 

আমর এক দিন বিস্কুটের ফ্যাক্টরী দেখবার জন্য. লণ্ডন 
থেকে ট্রেনে ক'রে ফ্যাক্টন গিয়েছিলুম । সেদিন নাইস বিস্থুট 
তৈরি হচ্ছিল। একটি বড় কাঠের ভাবার মধ্যে পরিমাণ 
অন্যায়ী ময়দা, চিনি, ডিম, মাখন ও নারকোল-গুঁ ড়ার 
সংমিশ্রণে একটি মাথা-ময়দার স্তুপে পরিণত হচ্ছে। তার পর 
বৈদ্যুতিক যস্ধের সাহায্যে তাকে বেলে একটি ছোট তোষকের 
মত হ*ল। তার পর বড় ছুরির ছারা তাকে চার ভাগে কেটে 





ডে ভার 


এক-একটি ভাগ অন্ত যন্ত্রের তলায় ফেলে তাকে পাতল৷ ক'রে 
বেলা হ'তে লাগলো । এই বেলা-ময়দার সরু চাদরটি সমানে 
চলতে চলতে আর একটি করাতওয়াল! যস্ত্রের তলায় ঢুকছে, 
ও সেখানে এটি নাইস বিস্কটের আকারে কাটতে কাটতে 
একটি বড় আলমারীর মত জায়গায় যাচ্ছে। এইখানে 
বিস্কুটগুলি সেঁকা হয় ও পরে ট্রে-স্দ্ধ বয়ে বার ক'রে নেওয়া 
হয়। যত ক্ষণ এই রকম ভাবে ময়দা বেল! চলতে থাকে, 
সমানে এক জনকে কলের কাছে দাড়িয়ে ময়দার উপর চিনি 
ছড়াতে হয়। হাত কামাই দেবার উপায় নেই। যে মেয়েটি 
দাড়িয়ে চিনি ছড়াচ্ছিল আমি দেখলুম, তার এই অনবরত 
হাঁত-নাড়ার ফলে হাতের গড়নটি বড় স্থন্দর। আমাদের 
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দেশের স্থুলকায়৷ মহিলাগণ ধারা সুন্দর গড়নের পক্ষপাতী, তারা 
এই রকম হাত-নাড়। অভ্যাস ক'রে দেখতে পারেন । কলের 
সমস্ত মহিলা-শ্রমিক সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ৫টা পধ্যস্ত 
সমানে কাজ করছে। মধ্যে জলযোগের জন্য বোধ হয় দু-এক 
ঘণ্টা! বিশ্রামের সময় দেওয়! হয়। ফ্যাক্টরীর অধ্যক্ষ কিছু 
সচঃপ্রস্তত বিস্থুট আমাদের উপহার দিয়েছিলেন। এর স্বাদ 
সাধারণ বিস্কুট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | 

লগডনের জেরাভ প্ীটের সোফিস্‌ রেস্তর1 নামে এক 
হোটেল আছে। এই হোটেলের অধ্যক্ষ যিনি ছিলেন তিনি 
মুসলমান, তার নামে এই রেস্তর!। সোফিস রেন্তর। নাম 
দিয়ে তার বিধব। ইউরোপীয়ান স্্রী এখন চালাচ্ছেন। এখানে 
ওয়েটাররা সকলেই ভারতবর্ষীয় মুসলমান । মাছের কালিয়া, 
কারী, পাতুড়ী, মাংসের কোপ্তা কাবাব, সামীকাবাব, বিরিয়ানী 
পোলাও, লুটী, দু-রকমের চপ, রুটা পরটা জিলিপী ও ছানার 
পিঠ! সব তৈরি হয়। সব জিনিষ খুব গরম গরম দেয়, ব্যবহার 
খুব ভন্তর। আমরা এক দিন গরম কচুরী ও বেগুন-চিংড়ী 
তরকারী খেয়েছি। বান্না মন্দ নয়। এই হোটেলে খেতে গিয়ে 
দেখেছি যতট! থেতে পারব আশ! ক'রে টেবিলে বসেছিলুম, 
তার সিকি ভাগও খেতে পারলুম না। ছুখানা রুটি খেয়েই 
পেট যথেষ্ট ভ'রে গেল। কিন্তু আমাদের দেশে যেসব 
সাহেব চাকুরী করতে আসেন তাদের কারি ভাত খেয়ে খেয়ে 
মুখের তার এমন হয়েছে, যে, এখানে এসে তাদের আর এ 
দেশের খাওয়া পছন্দ হয় না। আমি যেদিনই এই হোটেলে 
খেতে যেতুম, ভারতবর্ষায় লোক অপেক্ষা এই ধরণের সাহেব- 
মেমের ভীড় ও খাওয়ার আগ্রহ বেশী দেখেছি । আমাদের 
চার জনের খাওয়া তাদের এক জনকে খেতে দেখেছি । এখানে 
খাওয়ার খরচা একটু বেশী পড়ে। জন-পিছু চার শিলিং 
( অর্থাৎ দু-টাকা বারো আনা ) ক'রে ত বটেই। 

আমর! এক দিন ক্রয়ডন, ঈষ্টবোর্ণ ও ব্রাইটন দেখে 
এসেছি। ক্রয়ডন থেকে এরোপ্রেনে লোকে করাচী পর্্স্ত 
যায়। ঈ্টবোর্ণ ও ত্রাইটন সমুদ্রের ধারের জায়গা । ঢেউয়ের 
লাফালাফি নেই, সমুদ্র কিছু ম্যাদামারা-গোছের। লোকে 
এখানে সান্-বাথ করবার জন্য আসে । 

একদিন কেন্বি'জ বেড়াতে গেলুম। দশ-বারোটি কলেজ 
নিয়ে এই কেন্িজ বিশ্ববিদ্যালয় । কিংস কলেজ, ইম্যানুয়েল 


কলেজ, ভাউনিং কলেজ ইত্যাদি দেখলুম। ছাত্রদের প্রতি 
কড়। আদেশ জার করা আছে রাত্রি দশটার পর প্রকাশ, 
রাজপথে বেরুলে হোষ্টেলের অধ্যক্ষের কাছে তার জ*: 
জবাবদিহি করতে হ্য়। সীতার, ফুটবল, দৌড়ঝীপ 
ইত্যাদিতে কেন্বিজ সর্বদাই উৎ্স্থক। কিংস কলেজ ইংলগ্ডেণ 
রাজা অষ্টম হেনরী নিশ্নাণ করেন। এখানে ইংরেজ কবি 
বায়রন, টেনিসন্‌ প্রততি সকলেই শিক্ষালাভ করেছিলেন। 
এখানে এদের ছবি আছে। লগ্নে প্রায় সব সময় 
টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হয়। রোদ খুব সামান্তই পাওয়! 
যায়। যেদিন রোদ বেরোয় সেদিন এ-দেশের বড় শুভদিন, 
ছোট ছেলে-মেয়েরা বগল-কাট। জামা প'রে মাঠে বেড়াতে 
যায়। বড়র| সব কাজকণ্ম ফেলে যেখানে একটু রোদ পায় 
সেইখানেই চিৎপাত হয়ে শুয়ে সান্-বাথ করে, মাঝারি 
প্রেমিক ও প্রেমিকার জলের উপর নৌকা-বিহারে যান, 
আর নবীনাদের ত কথাই নেই, অর্থাৎ লোক যত রকমে 
পারে আমোদ ক'রে নেয়। কয়েক দিন পর-পর একটু চড়া 
রোদ হওয়াতে গরম বোধ হ'তে লাগল। রাস্তায় এসময় 
হাপি-বয় ধরণের আইসক্রিম-গাড়ীর যাতায়াতের সীম। ছিল 
না। এই সামান্য গরমেই লোকে অস্থির হয়ে উঠল, খবরের 
কাগজে খুব বড় বড় হরফে “হিট ওয়েভ' সম্বন্ধে লেখালিখি সুরু 
হল। সাতারের পোষাকের দৌকানে খুবই কাটতি। 
মেয়ে-পুরুষ সকলেই রীজেণ্ট পার্কের জলাশয়ে সারাদিন সাঁতার 
দিলে । একটি মেয়ে এক দিন গরম সহ করতে ন] পেরে প্রকাশ 
দিনের আলোতে ট্রাফালগার স্বোয়ারের ফোয়ারার জলে 
নামে। পুলিস তাকে ধরেছিল শুনেছি । 

এক দিন এখানকার কিউ গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। 
দেখতে আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেনের মত, চতুদ্দিকে 
ফুলের খুব বাহার, একটি প্যাগোডাও আছে। লগুন শহর 
থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে একটি গশ্তশালা আছে। এটির 
নাম হুইপ্‌ক্সেড জুলজিক্যাল গার্ডেন। পশ্তপক্ষীদের সব 
খোল! রাখা হয়েছে । এটি দেখতে সারাদিন কেটে গিয়েছিল । 
বেশ দেখবার জিনিষ। বেশী শীতের সময় শুনলুম জন্- 
জানোয়ারগুলিকে লগ্ন শহরের রীজেণ্ট পার্কের পণুশালায় 
পাঠিয়ে দেওয়া ইয়। রীজেণ্ট পার্কের পশ্তশালা৷ দেখেছি, 
মন্দ নয়। এখানে বাঘ ও সিংহকে খাবার দেবার সময় কাচা 
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মাংসের সঙ্গে স্থন ও বাঁধাকপির পাতা দিতে দেখেছি। 
সাহেবদের মত বাঘেরও বোধ হ্য় স্রালাড খাবার অভ্যাস 
আছে। এই রীজেণ্ট পার্কের চিড়িয়াখানাটি মন্দ নয়। 
তবে আমাদের আলিপুরের চিড়িয়াখানার কাছে অনেক 
বিষয়ে ছোট । এর ভিতর একোয়েরিয়ামটি সত্যই দেখবার 
জিনিম। নদী, সমুদ্র ইত্যাদির মাছ ও কাকড়া, কাছিম 
পগ্রভৃতিকে এমন ভাবে রাখা হয়েছে, যাতে তারা তাদের 
প্রকৃত বাসস্থানের সঙ্গে কোন পার্থক্য বুঝতে না পারে। 
সমুদ্রের মাছগুলির জায়গায় অনবরত নৃন-মেশানো টাট্কা 
দল সরবরাহ করা হচ্ছে। 

নদীর মাছগ্তলির ঘরে শুধু পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত। 
সমুদ্রের প্রবালের ঘর-সংসার অতি স্থন্দরভাবে রাখা আছে। 
£কোয়েরিয়াম দেখতে হ'লে এর জন্য স্বত্ব টিকিট করতে 
»ম। এর ভেতরটি অন্ধকার, খালি দ্রষ্টব্য জায়গাগুলিতে 
আপোর বন্দোবস্ত আছে। মাচ্গুলির গায়ে চিত্র-বিচিত্র 
নক অতি স্থন্দর দেখতে, এবং এদের রঙের বৈচিত্র্য 
দেখলেও অবাক হ'তে হয়। এর ভেতর ধূমপান নিষেধ । 

আমর! এক দিন ট্রেনে করে কভেনটি, গেলুম। তার পর 
“থান থেকে মোটর-কোচে ক'রে কেনিলওয়ার্থ-কাস্ল দেখতে 
যাওয়! হল। কেনিলওয়ার্থ-কাসল সম্বন্ধে স্তর ওয়ালটার 
টের কেনিলওয়ার্থ নামক উপন্াস. সকলেই পড়েছেন। 
এটিকে অনেকট। আমাদের লক্ষৌ রেসিডেন্সীর ধরণের 
দেখতে । তার পর এযাভন নদীর ধারে কবি শেকপীয়রের জন্ম- 
*ুমি গ্র্যাটফোর্ডে ষাওয়। হ'ল । এখানে তার জন্মস্থান দেখা 
৮ল। কবির নিজের হাতের লেগা চিঠিপত্র ও অন্যান্ত 
গব্ধত জিনিষ সমস্ত এই ঘরটির ভেতর মিউজিয়ম ক'রে 
জানো আছে। ষ্ট্যাটুফোর্ডে একটি খিয়েটার আছে। 
«পর নাম শেকুগীয়ার মেমোরিয়াল থিয়েটার । এটি কয়েক 
“মর আগে আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এখন আবার 
"তন কারে করা হয়েছে। এখানে কবির স্বরচিত 
' টিকপুলি অভিনীত হয়। সেখান থেকে আবার কভেনটি তে 
ফেরবার সময় ওয়ারউইক-কাস্ল দেখা হ'ল। এই ওয়ার- 
উইক-কাস্ল বাইরে থেকে এবং ভেতর থেকে দেখতে বড় 
ইন্দর। এ-সব দৃশ্ত সেকালের বথা মনে করিয়ে দেয়। 
লঈওন ও তার উপকঠ দেখলে পুরাতন এঁতিহাসিক চিত্রের 


সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়৷ যায় না। ওয়ারউইক-কাসল কিন্ত 
এঁতিহাসিক। 

এই কাস্লের ইতিবৃত্ত এই-__আলফেড দি গ্রেটের মেয়ে 
এথেলফেডা ডেপ্পদের লুষ্ঠনের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য ওয়ারউইক শহরে এ্াভন নদীর তীরে এই দুর্গটি নিশ্মাণ 
করেন । “বিজেতা৷ উইলিয়াম" দুর্গের চতুষ্পার্বর্ত! দেওয়ালগুলি 
ভাল ক'রে গীথিয়েছিলেন, কিন্তু তৃতীয় এডওয়ার্ই নৃতন 
ক'রে দেওয়ালগুলি করেন ও চুড়াগুলি মজবুত করেন। 

আমরা এই দুর্গমধো ঢুকলুম । করিডরে এক দল দাড়িয়ে 
আছি, সামনে কল্-বেল। বেলের কাছে লেখা আছে, 
খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করবার পর 
গাইড এসে আমাদের দলকে এক এক ক'রে একতলা দোতালা'র 
সব ঘর দেখিয়ে বেড়ালে। হলটি বড়। রেড ডুয়িংরুম ও 
ষ্রেট বেডরুমটি সবচেয়ে দেখবার । লাল বসবার ঘর থেকে 
এাভন নদীর দৃশ্ঠ দেখতে মন্দ নয়। খাবার ঘরটি চমৎকার ! 
দেওয়ালের তৈলচিত্রগুলি গহন্দপই। ওয়ারউইক-কাসল 
দেখে আমরা কভেনটিতে ফিরে এসে ট্রেন ধরলুম। লগুন 
পৌছতে প্রায় রাত্র নণ্টা হ'ল। হোটেলে এক হপ্তা থাকবার 
পর আমরা এর চেয়ে কম গ্রচার একটি জায়গা খুজে জোগাড় 
করেছিলুম। একটি গৃহস্থবাডিতে জায়গা পেলুম, ছুটি ঘর 
পেয়েছিলুম, সপ্তাহে পাচ দিন খাবারও পাওয়া যেত, কিন্তু 
বাথরুম ও পায়খানা নিজন্ব পাওয়া যায় নি। লগুনের প্রায় 
সকল বাড়িতেই এটি লক্ষ্য করেছি, বাড়ি বেশ বড়, হয়ত 
ঘরও অনেক, কিন্তু পায়খানা ও স্নানের ঘর মাত্র একটি 
থাকবে তাতে । আমাদের দেশে বড় পরিবার হ'লে, 
সবাইকেই এক কল-পায়খান। ব্যবহার করতে হয়; তবুও 
সেট! পারা যায়, কেন-না আদর! ওদের অপেক্ষা অনেক 
পরিষ্কার । আমাদের কল-পায়খানায় ইচ্ছামত জল ঢেলে 
তখনই ধুয়ে নেওয়া চলে, গুদের সে উপায় নেই। স্সানের 
ঘরে বা পায়খানার মেঝেতে জল পড়লে, কোথাও দিয়ে তা 
বেরবার নর্দমা নেই। ঘর পরিষ্কার করবার দরকার হ'লে, 
লগ্ব! বুরুষের তলায় ভিজে ন্যাতা রেখে, ঘষে ঘষে পরিষ্কার 
করা হয়। সুখ ধোবার জন্যে বেসিন ও সনের জন্য বড় 
বাথ। এই ছুটির ভেতরের দিকে জলের কল থাক্বে। স্ৃতরাং 
পাচ জনের বাবহার করা বাথের মধ্যে নেমে গান করতে 
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প্রবৃত্তি হয় না। হোটেলেও অবশ্য একই বাথ সকলেই 
ব্যবহার করে, তবুও সেখানে দেখেছি তার! পরিফার রাখে 
খুব, ও বাথরুমসমেত ঘর নিলে যে ক'দিন সেখানে থাক্ছি 
কেবলমাত্র নিজেরাই ব্যবহার করতে পারি, এবং এ-রকম 
বাথরুম আমরা নিজেরা ভাল ক'রে ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে 
ব্যবহারও করেছি। আমাদের কিছুদিন থাকবার পর, 
অন্থুবিধা বোধ হওয়াতে আবার হোটেলে ফিরে এলুম । 

প্রত্যেক সপ্তাহেই টনাস কুকের অফিসে দেশের চিঠি- 
পত্র আনতে যেতুম। সেখানে ব'সে বাড়িতে চিঠিপত্র 
লেখাও যায়। টেবিল, চেয়ার, কালি, কল, খাম, কাগজ 
সব সাজানে। আছে, খালি টিকিটের দামটি দিতে হয় । 

লগ্ুন শহরে বাঙালী ছান্র অনেক আছে, মাঝে মাঝে 
রাস্তায় দু-এক জনের সঙ্গে দেখ! হয়। এখানে শহর অপেক্ষা 
শহরের বাহিরের দুশ্য দেখতে অনেক হন্দর । ছোট ছোট 
পল্লীগ্রামের বাড়িঘর ও ফুলের বাগানগুলি খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । এখানে থাকতে থাকৃতে বেশ গরম প'ড়ে গেল । 
আমাদের দেশের ফাস্তন-চৈত্রের মত। এখানকার লোকের 
কাছে খবর পেলুম, অনেক কাল পরে এবার এ-রকম গরম 
পড়েছে । সঙ্গে যা গরম কাপড়চোপড় এনেছিলুম, বিশেষ 
কিছু দরকার হ'ল না। 

রাস্তাঘাটে, ট্রামে, বাসে ঘোরাঘুরির সময় লক্ষ্য করতুম 
পুরুষ অপেক্ষা স্ীলোকের ভীড়ই বেশী, বাসে ত্রিশ জন লোক 
থাকলে তার মধ্যে পচিশ-হাব্বিখ জন স্ত্রীলোক হবেই। 
এখানকার লোকদের মুখে শুনেছি গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক 
পুরুষের জীবন নষ্ট হওয়াতে লগ্ুনের মেয়ের সংখ্যা অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে । কর্টিনেপ্টেও এটা দেখতে পেয়েছিলুম | 

ভারত-প্রত্যাগত সাহেব-মেমষ অপেক্ষ। এদেশের এরা 
অনেক কম খায়, বিশেষ মেয়েগুলি । তার! সারাদিনে হয়ত 
ছুচার গেলাস বীয়ার ও একটি আপেল ও ছু-টুকর! রুটি 
থেয়ে থাকে। সকলেই যে এরকম খায় তা নয়, তবে বেশীর 
ভাগই । কলকাতার আমাদের পাড়ার একটি ছেলে লগ্নে 
পড়তে গিয়েছিল । সে আমার কাছে জগ্ুনের অতি সাধারণ 
মেয়েদের ধরণ সঙ্গন্ধে যেরকম ভাষায় গল্প করেছিল, আমি 
ঠিক সেই রকম ভাবেই বলছি। এটা হ'ল অতি সাধারণ 
মেয়েদের ধরণ--“সকাল হ'ল; কোন রকমে এক বাটা চা 
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খেয়েই পরনের ময়লা জামাটির উপরে একটি চকচকে কো; 
পরে ভেতরের জামাটিকে ঢেকে দিলে, তার পরে গানে 
রুজ লাগিয়ে, ঠোটে লাল রং দিয়ে, মাথায় টুপি এঁটে নিজো 
কর্মস্থানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সারাদিন খেটে দুখানি 
মাত্র বান্‌ হজম ক'রে সন্ধ্যাবেল। ঘরে এল । তার পর তার 
ছেলে-বন্ধু এল। আবার সাজগোজ ক'রে বেরিয়ে গেল। 
বাড়িতে রান্নার পাট নেই। ছেলে-বন্ধু তাকে কোন সঞ্। 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে দু-শিলিং খরচা ক'রে খাওয়াল। তার 
পর তার সঙ্গে সারারাত নাচল। রাত চারটায় বাড়ি এল" 
ইত্যাদি। 

লগ্ডনের আনভাব-গ্রাউও্ড সাব্ওয়ে বা রাস্তার নীচে 
দিয়ে লৌক-চলাঁচলের ব্যবস্থার কথ! আগেই বলেছি। এবার 
আনভার-গ্রাউণ্ড টিউব রেলওয়ের কথা বলব। লগ 
শহরটি আগা-গোড়া ফাপা বল্লেও চলে । মাটির নীচে দিয়ে 
লোকচলাচল করছে। এর নাম আন্ডার-গ্রাউও সাব-ওয়ে। 
এ ছাড়! এক রকম ট্রেন-চলাচল করে মাটির নীচে দিয়ে, 
তার নাম মেট্রোপলিটান রেলওয়ে। এই ট্রেনের মাঃ 
ছু-একটি কামর! ছাড়। আর সবগুলিতেই ধুমপান নিষেধ: 
এটি অন্ধকারেব মধ্যে দিয়ে চলে । ট্রেনের ভেতর ইলেক্‌টি.ক 
আলোর বন্দোবস্ত আছে। মাঝে মাঝে কয়েক সেকেও্ডের 
জন্য দিনের আলোও. দেখতে পাওয়া যায়। এর নীচে আ? 
একটি ব্যাপার আছে, সেটি টিউব-্টেশন । এটি কত হাজার ফুট 
নীচ ত। জানি না। আগে এখানে নামবার দরকার হ'দে 
রাস্তার উপর থেকে লিফটে ক'রে নাম| যেত, এখন বিজ্ঞ।নের 
উন্নতি হওয়ায় লিফট তুলে দিয়ে এসকেলেটার বা চলস্ত 
সিঁড়ির প্রচলন হয়েছে। তোমাকে কষ্ট ক'রে অত 
সিঁড়ি ভাঙতে হবে না। তুমি শুধু সিঁড়ির প্রথম ধাপে 
পা ঠিক ক'রে দ্রাড়াও, ভার পর সিড়ি তোমা? 
নামিয়ে নিয়ে চলল। সেই প্র্যাটফরমের উপর পৌছে 
সিঁড়ির ধাপ মিলিয়ে যাবে। এই সময় শরীরে একট! 
মৃছু ঝখকুনি অনুভব হয়। নীচে অন্ধকার সুড়ঙ্গ, 
সরীম্পের মত একেবেকে শহরের সর্বত্র, এমন বি 
টেম্সের তলদেশ পর্যন্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে । এরই না: 
টিউব। এর তেতর দিয়েই ট্রেন চলে । পাচ মিনিট অস্ত: 
একটি-ছুটি ট্রেন হুড়মুড় ক'রে এসে থামছে। প্রত্যে? 





েবিক্ 
কামরার দরজা! আপনা হতেই খুলছে ও বাপাৎ ক'রে 
বন্ধহ্চ্ছে। সফলকেই এই সামান্ত সময়ের মধ্যে ক্ষিপ্র্গতিতে 
নাষাউঠা করতে হয়্। এর ভেতরও ধূমপান “্রক্টলি 
প্রহিবিটেড' লেখা আছে। এই রকম টিউব ট্রেন.মাটির 
নীচে তিন-চার ধাপে ধাপে চলছে। মাটির নীচে এই 
ব্যাপার, শত শত যাত্রীর যাতে নিশ্বীসের কষ্ট না হয়, 
তার জন্ প্রত্যেক টিউব ষ্টেশনে বিশুদ্ধ বায়ু সঞ্চালনের 
বন্দোবস্ত আছে। প্র্যাটফরমের জায়গাঁবিশেষে দীড়ালেই 
এই হাওয়া অনুভব করতে পারা যায়। মনে হয় ঠিক যেন 
ঝড়ের ঝাপটা আসছে । আমর! একবার ট্রেনে উঠবার পর 
ছুটি সাত-আট বছরের ছেলে সঙ্গে সঙ্গে উঠতে এল, 
একটি উঠবার পরই ছুম ক'রে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। অন্য 
ছেলেটি প্ল্যাটফরমের উপর দীড়িয়েছিল, সে চীৎকার ক'রে 
তার সঙ্গীকে ডেকে ব'লে দিলে তুমি আমার জন্য পরের 
গেশনে অপেক্ষা করো । আমাদের দেশে এ রকম হ'লে 
বোধ হুয় ছেলে ভা ক'রে কেঁদে ফেলতো। ওদের বাপ-মা 
ছোট থেকে ছেড়ে দেয় ব'লে ওদের এ রকম উপস্থিত-বুদ্ধির 
অভাব হয় না। 

টিউবে যাভায়াত করলে গন্তব্য স্থানে খুব চটপট পৌঁছে 
যাওয়া যায়। সেজন্য এতে সব সময় লোকের অত্যধিক 
ভীড় থাকে । অনেক সময় বসবার জায়গা! পাওয়া যায় না, 
তখন ্লাড়িয়ে যেতে হয়। ধরবার জন্ত বসবার সীটের 
ছু-পাশের ছাদের উপর থেকে চামড়ার হাতল ঝুলছে, 
লোকে তাই ধ'রে দীড়িয়ে দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দে যেতে পারে । 

রাস্তার ভিখারী ও ভিখারিণীদের প্রকাশ্ঠভাবে ভিক্ষা 
চাইবার হুকুম নেই। লোকের কাছে হাত পাতবার বদলে 
একটা কিছু শুনিয়ে, ক'রে বা দেখিয়ে লোকের মনোরঞ্জন 
করতে হবে। ফুটপাথে চলবার সময় দেখেছি দু-একটি 
লোক নানান রকম রড়ীন খড়ির সাহায্যে রকমারি ফুলপাতা 
ব৷ দৃশ্টাবলীর ছবি ফুটপাথের উপরেই" একে যাচ্ছে। 
এই ছবি দেখে খুশী হয়ে কেউ-না-কেউ কিছু দিয়ে থাকে। 
অনেক সময় ভিথারীর! দল ক'রে কনসার্ট-পার্টি করে। 
এর৷ এক দল রাস্তার মাঝে নানা রকম বেহালা, বাশ, ঢাক, 
ব্যাণ্ড ইত্যাদি অতি ্ুন্দরভাবে বাজায়। এরা একটু 
উচ্দরের ভিথারী। প্রথম প্রথম এ রকম হাট-কোট-টাই-ধারী 
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ভিখারী দেখে আশ্চর্য বোধ হ'ত। আরও এবাটি প্রথা 
আছে। লেটি একটি বড় সালায় বা ট্রেঁতে ক'রে গুটীকযেক 
দেশলাইয়ের বাক্স সাজিয়ে গাছতলায় বা পথের মোড়ে 
ছু-একটি ভিথারিণীকে দাড়াতে দেখেছি। এদের ভিক্ষা 
দেবার নিয়ম এই যে, তোমাকে দেশলাই কিনতে সে অনুরোধ 
করলে, তাকে তোমার যা খুশী দাও এবং সেই সঙ্গে দেশলাই- 
বাঞ্মটিও ফেরৎ দাও । এক জন বাঙালী ছেলে একবার একটি 
বেহালা-বাদক ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি 
এত সুন্দর বাজাও, কোন থিয়েটারে কাজ নিলে ত পার। 
ভিখারী জানিয়েছিল, সে থিয়েটারে রোজগার করলে 
যা! পেত, এতে তার তিন-ডবল আয় হয়। 

পথেঘাটে ইত্ডিয়্ান কারি-পাউডারের বিজ্ঞাপনও খুব। 
ছবিতে দেখতে পেয়েছি, এক ঝু'টিবাধ! উড়ে বামুন শিল-নোড়া 
নিয়ে বসে বসে বাটন! বা্টছে। 

এক দিন অবনীবাবু ও তার স্ত্রীর সহিত টেম্স্‌ নদীর 
সুড়ঙ্গ দেখতে গেলুম। রাম্তা থেকেই টিউব বসিয়ে হুড়ছ 
করা হয়েছে। ভেতরটি ইলেক্টিক আলোর হারা 
আলোকিত । এর ভেতর ট্রাম, বাস, গাড়ীঘোড়া, লোকজন 
সব যাতায়াত করছে।, উপরে ষে নদীর জল থৈ থৈ করছে, 
তা কিছুমাত্র বোঝবার জো নেই। ভেতরটি সমস্য পার্থর 
দ্বারা বীধানো। আমর! কিছুদূর যাবার পর সুড়জ শেষ 
হ'ল ও রাস্তার উপরে উঠবার জন্য লোহার ঘোরানো সিড়ি 
দেখতে পেলুম। উপরে উঠতে স্থরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
রিঁড়িও গুণতে আরভ করলুম। সব-সমেত সিঁড়ি 
বোধ হয় ছু-শ পচাত্তরটা হয়েছিল। উপরে এসে এক পাল 
কুচো ছেলের পাল্লায় পড়লুম । ছেলেগুলো “পেনি দাও 
“পেনি দাও' ক'রে অস্থির ক'রে তুললে । তাদের বেশভূযা ও 
ধরণধারণ দেখে মনে হ'ল তারা নিয়শ্রেণীর বস্তির ছেলেপিলে। 
রাস্ত! দিয়ে চলবার সময় তারাও পেছু নিলে। যত এগোতে 
থাকি তারাও ক্রমশ দলে ভারী হ'তে হ'তে সঙ্গে সঙ্গে 
আসতে স্থরু করলে, মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার “লুক এযাট 
দেম জন, দে আর ইত্ডিম্ান।” তাদের বাপ-মা মাঝে মাঝে 
ধমক দিয়ে থামাতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় কে কার 
কথা শোনে, দল কিছুমাত্র কমলো না । ছু-একটি ছোট মেয়ে 
আমাদের শাড়ীতে হাত দিতে দিতে বলতে লাগলো-_- 
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বিউটিফুল” । ছেলেগুলোর কোনদিকে নত্বর নেই, খালি 
সেই «“পেনি দাও' 'পেনি দাও বুলি। এক জনকে দিলে 
সবকণ্টাই হাত পাতে। রেহাই পাবার জন্য অবনীবাবু 
মাঝে মাঝে তার লাঠি উচু করতেই তার! একটু তফাতে সরে, 
আবার কিন্তু যেকে-সেই। ছোটদের মত বড়দেরও 
কৌতৃহল কিছু কম নয়, তবে একটু সংযত ভাব। রাম্তার 
দু-পাশের বাঁড়িগুলির সব জানাল! খুলে যেতে লাগল 
আমাদের দেখবার জন্ত । যেন রাস্ত দিয়ে ভালুক-নাচওয়াল! 
ভালুক নিয়ে যাচ্ছে। শেষ-পধ্যস্ত বাসে উঠে তবে বীচি। 

এক দিন লগুনের হিগ্সোড্রম থিয়েটারে গিয়েছিলুম। 
সেদিনকার অভিনয় আমাদের আরব্য-উপন্তাসের “কলসী ও 
দৈত্যের গল্প”। একটি ছোট সবুজ কুঁজার ভেতর থেকে 
গাঁ সবুজবর্ণের ধোয়ার সঙ্গে এক সবুজ দাড়িওয়ালা দৈত্য 
বা জিন্‌ বেরল। তার পর দেখি সে ষ্টেজের উপর থেকে 
শৃন্মে উড়তে উড়তে একেবারে সব দর্শকদের মাথার উপরে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মাথার উপর যখন এল বেশ 
লক্ষ্য ক'রে দেখলুম সে বোধ হয় বিশ হাত তফাতে ঝুলছে। 
কিন্ত কিসের উপর নির্ভর ক'রে এমনভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তা মোটেই বুঝতে পারি নি। 

লগুনে আর এক রকম নৃত্য, গীত ও অভিনয় হয়ে থাকে, 
এর নাম নন্‌-্টপ্‌ ভ্যারাইটি। কোন-একটি নির্দিষ্ট সময়ে 
স্থরু হয়ে রাত বারোটা পধ্যন্ত চলে। এতে নাচগান, 
থিয়েটার, ট্যাবলে। সবই হয়ে থাকে । যখন হোক একবার 
টিকিট ক'রে ঢুকলে সেই রাত বারোটা পধ্যস্ত দেখতে পারি। 
কিন্তু একবার বেরিয়ে এসে আবার ঢুকতে চাইলে নৃতন ক'রে 
টিকিট করতে হয়। এতে এক রকম অভিনয় দেখেছিলুম, 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর। শুধু অঙ্গভঙ্গী ও ভাবপ্রকাশের দ্বারা 
অভিনয় ক'রে যেতে লাগল ও অপর এক ব্যক্তি ষ্টেজের এক- 
ধারে দাড়িয়ে সমস্ত গল্পটি দর্শকদের বই পড়ে শোনাতে লাগল । 
আর এক দিন একটি থিয়েটারে ক্যাসানোভ৷ নামক অভিনয় 
দেখেছিলুম। সমস্ত ই্রেজটি ঘুরতে লাগলো। ষ্টেজের 
উপরে ঘরবাড়ি, নদীতে নৌকাচলাচল সব এই ঘঘূ্ণা়মান 
অবস্থাতেই দেখিয়ে দিলে। এই সময় প্রায় শতাধিক 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে একসঙ্গে ষ্টেজের উপর অভিনয় 
করতে দেখেছি। 


প্র্থাসী 
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এক দিন ম্যাডাম টুসোর একক্িবিশন দেখতে গিষ্বে- 
ছিলুম। ম্যাডাম টুসো নামে এক জন ফরাসী মহিলা 
অনেকগুলি হুন্দর মোমের প্রতিযু্ঠি তৈয়ারী করেন, সেগুলি 
সাজিয়ে এই একজিবিশন কর! হয়েছে। 

এই একজিবিশন দেখতে হ'লে টিকিট ক'রে ঢুকতে 
হয়। এর মোমের প্রতিমৃপ্ডিগুলি এত শ্বাভাবিক যে, সত্যই 
সজীব ব'লে ভ্রম হয়। আমি উপরে যাবার সময় সি'ড়ির 
কাছে যে পুলিস প্রহরী দাড়িয়েছিল তাকে জিজ্ঞাস! করলুম, 
“একজিবিশন হলে যাবার রাস্তাটা কোন্‌ দিকে?” সে 
কোন উত্তর দিলে না, তখন নজর ক'রে দেখলুম তার চোখে 
পল্পব পড়ছে ন'। হলের ভেতর রাজপরিবারের সকলের 
মু্তি আছে, মহাত্সা গান্ধীও আছেন, ইউরোপের বড় 
বড় সাহিত্যিক, কবি, খেলোয়াড় লেখক সকলেই আছেন! 
এগুলি বেশ দেখবার জিনিষ, এর নীচের তলা বা বেসমেণ্টের 
হলে যাবার জন্য আলাদ! টিকিট করতে হয়। এর নাম 
চেম্বার অফ হরার। টিকিট কেটে নামলুম। এবার ভাল 
ক'রে পুলিসের মুখের দিকে তাকালুম। দরজার দু-পাশে 
দু-জন পুলিস ঝদে আছে। এক রকম দেখতে, পোষাক- 
পরিচ্ছদ সমস্ত এক। কে সজীব বোঝবার জো নেই; 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ভাল ক'রে বোঝবার আগেই সজীব 
পুলিস হেসে রাস্তা দেখিয়ে দিলে । আমাদের মত সকলেরই 
সেখানে গেলে এই অবস্থা হয়। 

নীচেকার দৃশ্ঝ দেখে মন বড় দমে গেল। যত ঠগ, 
জুয়াচোর, খুনী, ডাকাত, এদের সব মুত্তি। তা ছাড়! সেকালে 
এই সব দোষী ব্যক্তিকে কি ভাবে কঠোর দণ্ডভোগ করতে 
হয়েছিল তাও মডেল ক'রে দেখান আছে। কাউকে ফাসিতে 
ঝুলানে! হচ্ছে, কারুর কুঠারে শিরশ্ছেদ হবে, তাদের আতঙ্কে 
মুখের ভাব যা দেখেছি তা অবর্ণনীয়। কবে কে লগুন 
শহরের একটি শিশুকে হত্যা করে। পেরাম্থুলেটরের মধ্যেহ 
মেহটি পাওয়া গিয়াছিল। নেই ছোট ছেলোটির মাথার 
খুলি ও তার জীর্ণ জামাকাপড় এখনও সেই পেরাস্থুলেটর- 
থানির সঙ্গে সাজিয়ে রেখেছে । এসব দৃশ্ঠ দেখলে কার না 
মন খারাপ হবে! কতকগুলি এই ধরণের দৃষ্তে পার্দীর গায়ে 
লেখ! থাকে, “একমাত্র বড়রাই এ জিনিষ দেখবার অধিকারী ।” 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে এবকম একটি পরদ! তুলে 
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দেখলুম। একটি লোককে শূলে বিদ্ধ ক'রে আটকে তার মাঘ! 
নীচের দিকে ঝুলিয়ে শরীরটাকে ঘুরপাক দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
ও তার বুক থেকে অবিরত লাল রক্তের ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে 
তার মুখ ও মাথার চুল সিক্ত ক'রে তুলছে। এই সব 
দেখে-শুনে সেঘিন মন বড়ই খারাপ হয়ে গেল। রাত্রে মাঝে 
মাঝে এই বীভৎস চেহারাগুলি চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল। অদ্ভূত বিলাতী রুচি! এ সব জিনিষেরও 
প্রদর্শনী হয়। শ্রীযুক্ত রডীন হালদার মহাশয়ের ভাষায় একে 
“অন্থইর প্রবৃতি” বলা যেতে পারে। 

আমর! মাঝে মাঝে রীজেণ্ট পার্কে বেড়াতে যেতুম। 
এখানে অনেক বড় ড় গাছ আছে, তাতে অসংখ্য পায়র। 
বাস করে। এখানকার লোকদের সকলেরই পশুপক্ষীর উপর 
একটা প্রবল আসক্তি দেখতে পাওয়া যায়। সর্বাপেক্ষা 
ঝোক কুকুর ও কালো বেরালের ওপর । ওদের বিশ্বাস 
কালো বেরাল বড়ই স্থলক্ষণা, যার কাছে থাকে তার হুথ ও 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি হয়। এই পার্কে দেখেছি নিজেরাও ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, সঙ্গে ছেলেমেয়ে আছে, কুষ্কুর-বেরালও বাদ নেই। 
এখানে বাঙালী ছেলেদের কাছে শুনেছিলুম, একটি ছেলে 
একবার তার শোবার ঘরে বেরাল দেখতে পেয়ে দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দেয়। তাতে বাড়িওয়ালী বুড়ী রেগে গিষ্বে 
অভিশাপ দিয়েছিল, “তুমি কখনও এগজামিন পাস করতে 
পারবে না।” তার কুকুর বেরাল ছুই-ই ছিল। সকালে 
কৃষুর বেড়াতে যেত ও তার অন্ত বাজার থেকে মাংস 
আসত, বিকালে বেরাল ঠেলা-গাড়ীতে বেড়াত ও তার 
জন্ত মাছের বন্দোবস্ত ছিল। এক দিন রীজেশ্ট পার্কে 
বেড়াতে বেড়াতে দেখি একটি লোক বেঞেে ব'সে চিনাবাদাম 
খাচ্ছে, তার পায়ের তলায় একরাশ পায়রা বকম্‌ বকম্‌ ক'রে 
চলে বেড়াচ্ছে । সে খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঈ্লাত খিচিয়ে 


চুপ ক'রে ব'সে থাক্ছে। ভাবলুম এ আবার কি? দাত- 
খিচুনো সভ্যতা আবার কেমন ধারা? গীড়িয়ে দীড়িয়ে যদি 
ব্যাপারট৷ দেখি, তাহ'লে ভন্ত্রতাবিরুদ্ধ হয়, কাজেই কাছেই 
একটা বেঞে ঝ'সে পড়লুম । দেখি সে ্লাতের ফাকে একটি 
ক'রে চিনাবাদাম চেপে ধ'রে ওরকম ক'রে বসে আছে, আর 
পায়রা তার কাধে উড়ে বসে মুখের ভেতর ঠোট 
ঢুকিয়ে বাদাম খাচ্ছে। এতেই আনন্দ, এতেই স্তখ! 
এ রকম ভাবে বসে থাকতে অনেক লোককেই দেখেছি। 
ছোট ছেলে-মেয়ের সব সময় দৌড়াদৌড়ি করে। 
তাদের তেষ্টাও পায় বেশী। তাদের জল পান করবার জন্ত 
এই পার্কে জলের কল আছে। এই কল দিয়ে সমস্ত ক্ষণ 
জল পড়ছে । কলের গায়ে একটি চেন-সংলগ্ন বাটা আছে। 
ছেলেপিলেরা সকলেই সেই একটি বাটাতে ক'রে জল খাচ্ছে। 
এটি কিন্ত স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। ব্ীজেণ্ট পার্কে 
লোকে মাঝে মাঝে বক্তৃতাও দেয়। 

এক দিন ওয়েষ্টমিন্ষ্টার ফ্যাবি দেখতে গিয়েছিলুম। 
দেখতে মন্দ নয়, তবে ইতালীর গীর্জা দেখে এসে 
এ-সব চোখে লাগে না। এই গীর্জার ভিতর সাধারণের, 
সন্তাস্তবংশীযদের ও রাজপরিবারের বিবাহ হয়ে থাকে। 
রাজারাজড়ার সমাধিও আছে। এমন কি ভেতরের 
সমস্ত হলটির মেঝেতে পর্যযস্ত অনেক লোকের 
কবর আছে। সে সব সমাধির উপর বেদী গাঁথা 
নেই, খালি সিমেণ্টের উপর নাম দেখে বোবা যায়। লোকে 
এর উপর দিয়ে মাড়িয়েই চলছে । আমার কি রকম সংস্কারে 
বাধছিল, আমি যতটা পেরেছি পাশ কাটিয়ে চলেছিলুম। 
মৃত লোকের উপর দিয়ে চলা এই প্রথম দেখলুম। ওয়ে- 
মিন্ষ্টার ফ্যাবি ছবিতে যতটা ভাল দেখায়, দেখতে 
তেমন নয়। 
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মণ্ডপের গোড়ায় হুলুস্ুল কাণ্ড বাধি়া গেল। 

কেশব মুখুজ্দ্যে বালকের গণ্ডদেশে সজোরে এক চপেটাঘাত 
করিয়া কুদ্ধন্বরে কহিল-_বল্‌, করবি আর এমন কাজ? 
করবি কখনও ? তোর ছোট জাতের-_ 

ভয়ে বনমালী আগে হইতেই কাপিতেছিল। চাপড় 
খাইয়৷ তাহা আরও বাড়িয়া গেল এবং উচ্চৈম্বরে চীৎকার 
করিয়া শুধু প্রবলভাবে মাথ! নাঁড়িতে লাগিল_না, এমন কাজ 
আয় কখনও করিবে না সে। 

মুখজ্ঞ্যেদের এই মণ্ডপঘরে অন্তান্ত সময় গীয়ের ছেলেদের 
পাঠশালা বসে। কেবলমাত্র রটস্তী কালিকাপুজ! উপলক্ষে 
বালকের! দিন-কয়েকের ছুটি পায়। নিত্যানন্দ সাহার সাত 
বছরের ছেলে বনমালী এইখানেই পড়িত এবং আজও সেই 
অভ্যাসবশে বারান্দার এক কোণায় উঠিয়া পড়িয্নাছে। 

শ্রতিমা দেখিতে পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো! 
হইয়াছে--তারিণী চক্রবর্তী, হরিশ মজুমদার প্রমুখ বযন্করাও 
আসিয়াছে ছু-ঢারজন। 

বড়-বৌ নৈবেদ্য সাজাইতেছিল, আকম্মিক এই গণ্ডগোলে 
মাথার কাপড়টা টানিয়! দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছে। নীচু গলায় 
সে বলিল-_আহা৷ ছেলেটাকে ছেড়ে দিতে বল দিদি--ওর 
কি দোষ.''জানেই বা! কি, একরত্তি ছেলে." 

বিধবা ননদ মানদ! ছোট জাতের মুখে অগ্রি-সংস্কার 
করিতে করিতে ঘট ও কোশাফুশির জল পুনরায় বদলাইবার 
আয়োজন করিতেছিল। বড়-বৌয়ের কথায় বাঁজিয়া উঠিল 
_কি বললি বৌ, এক রত্তি ছেলে? পেটে পেটে ফুবুদ্ধি ত 
কম নয় বাছা...কে বলেছিল অমন তড়াক করে লাফ মেরে 
ওকে মন্দিরে ঢুকতে 1? বজ্জাতের ধাড়ি-*. 

পিতলের থাল! ও বারকোশগুলি পুনঃগ্রক্ষালনের মানসে 
সজোরে বাহিরে নিক্ষেপ করিতে করিতে মান! আপন মনেই 
চীৎকার করিয়া চলিল--ঠিক বলেছিস বড়-বৌ__গওর কি 
দোষ, ওদের আম্পদ্াা ত আমরাই বাড়িয়ে দিয়েছি । একজে 


চলাফেরা, আরও কত ঢড্‌, যাবে কোথা? বেঁচে থাকলে 
আরও কত দেখব... 

খোঁচাটা যে তারিণী চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। তাহার ঝড় ছেলে গুভেন্দু গত 
আশ্ষিনে সার্বজনীন পৃজার রব তুলিয়া গ্রামে দত্তরমত 
একটা হাম বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বিরুদ্ধ পক্ষের 
প্রতিকৃলতায় তাহ! অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই সত্য, কিন্ত 
সেই অবধি শুভেন্দু যাহার-তাহার কাছে ব্রাহ্মণদের নানা রবম 
কুৎস! গাহিয়া বেড়ায়, আর পুত্রের এই অবিশৃব্যকারিতার 
সমস্ত ঝড়ঝাপটা সহিতে হয় নিরীহ পিতাকে । 

কেশব মুখুজ্যের ছোট ভাই মাধব মুখুজ্জ্যে বস্ত-বিশেষের 
কপায় বারান্নার এক কোণে বলিয়া বিমাইতেছিল। মানদার 
কথার সুত্র ধরিয়া সে কহিল--ঠিক বলেছিস মানুদি, 
তারিণীদাকে কত করে বললুম, ছেলেটাকে শুধরে নাও হে 
শুধরে নাও, নইলে গীয়ে বামুনের আর মুখ থাকবে নাঁ_ 
তাই হ'ল ত? ছোড়া নাকি সবাইকে "জলচল” করবে-_ 
এই ত সেদিন স্বচক্ষে দেখলুম হারাপ-পোদ্দারের-_ 

ভারিণী এত ক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ ছিল। এইবার 
একটু টিগ্ননী কাটিম্না বলিল, হ্যা মাধব, ছেলেটা হারাপ- 
পোদ্দারের হাতে জল খায় মানি, তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
একটা প্রাচিতিরের ব্যবস্থা দাও য্দি তাও না-হয় মেনে নেব, 
কিন্তু হারাণ-পোদ্দারের ঘরে লুকিয়ে লুকিয়ে রাজ্রিবাস যে 
করে তারও শান্তি দেবে ত? . 

কি কারণে জানি না মাধব আগ্তন হইয়! উঠিল।".*কি? 
কি বললে তারিণী? অত থঘাটিও না বাপু__কেঁচো! খুঁড়তে 
সাপ বেরবে। বাজারের কমলি-দাইয্ের ঘরে লক্ষ্বীপৃজার 
কথাটা এরই মধ্যে ভূলে গেলে। প্রাচিত্তির ক'রে ষে পীচ জল 
বামুন খাইয়েছিলে তারা আজও বেঁচে আছেন। শুধু দয় 
ক'রে মাথায় ঘোল ঢালি নি- প্রাচিভিরের ভয় তুমি কি 
দেখাও হে? মাধব মুখুজ্যের অজান! নেই কিছু-"* 


গেজ 


গো-আ'গ্গ-হ্ছিতায় চ 


তরী 


ফেশব মনে মনে গ্রমাদ গপিল। ঞেধব আর তারিগীড়ে ভাট নাই। ঝি কালীর যা এর ও-ঘর হইতে বাসন- 


ভাগ-বখরায় অনেক অন্শান্্ীর ফাই তা এত দিন নির্ধবাধে 
চলিয়৷ আসিতেছে; হঠাৎ মাধব যে ভাবে তাহাকে খোচা 
দিয় বসিল, এখন ফ্োন্‌ কথা হইতে কোন্‌ বথ! উঠিয়! পড়িবে 
কে জানে ? বিশেষতঃ পূজা! উপলক্ষে দেশ-বিদেশ হইতে 
আগত আত্তীয়কুটুষ্বের সংখ্যাও নিতাস্ত অল্প নয়। এই 
অবস্থায় কোন কেলেঙ্কারী ঘটিলে লজ্জার আর পরিসীমা 
থাকিবে না! 1.""বনমালীকে ছাড়িয়া! সে মাধবের দিকে অগ্রসর 
হইল। ছাড়া পাইয়৷ বনমাঁলী চোখ যুছিতে মুছিতে একবার 
এদিক-ওদিক চার দেখিল, তার পর সহসা অন্ধকারে অন্তহিত 
হইয়৷ গেল। 

মুখুজ্জয-বংশের ফুলপুরোহিত গঙ্গাধর চূড়ামণি কেশবের 
সঙ্কটাপর অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বাহিরে 
আসিয়া কহিলেন এসব কি সুরু করলে তোমরা? য 
গেছে গেছে-- 

_-বলুন ত প্রভূ, :জিজেস করুন ত নিমকহীরামকে, 
নিবারণ গয়লাকে ও ভিটে-ছাড়া করলে কার সাহায্যে? এই 
মাধবের মিথ্যে সাক্ষীই ওকে ডিক্রী পাইয়ে দিলে কি না*** 
আর বেইমান আমার নামে ফুৎসা রটায় ! 

পুরোহিত কহিলেন-_থাক্‌ মাধব, বাবা তারিনী রেখে 
দাও ওসব পুরনো! কথা.'*ও কি মানদা? না-_না_ফুল 
থাক্‌, পুম্পে দোষ নেই, জলটা! বদলে দাও শুধু। 

কোলাহল আর বাড়িতে পারিল না। পৃজ৷ নির্বিয়ে 
সম্পন্ন হইল। মুখুজ্জ্যে-বংশের বনুকালের এই পৃজ|। পুর্বব- 
পুরুষদের কোন ভাগ্যবানের শিয়রে হ্বয়ং প্রীরটত্তী দেবী 
স্বপ্রাদেশে পুজা! প্রার্থনা করিয়াছিলেন, একবার পূজায় 
কোন এক অনাচার হওয়ায় দেশনুদহ্ধ মড়ক লাগিয়াছিল, 
এমনিতর রকমারি কাহিনী গীয়ের বৃদ্ধদের মুখে অগ্তাপি 
প্রচলিত। 

পরের দিন। 

তোরের কুয়াশা কাটিয়৷ সযে নাজ একফালি রোদ 
আঙিনায় গড়িয়াছে। পুরোহিত-ঠাফুর 'বীধানো হকা-হাতে 
সেই দিকে পিঠ দিয়া একখানা জলচৌকীর উপর আসিয়া 
বসিলেন। পুজার শেষে গভীর রাত্রির নিস্রা আর কাহারও 


কোসনগুলি ছুয়ারের এক কোণে জড়ে! করিতেছে 

এমন সময় নিত্যানন্দের স্ত্রী নারায়ণী ছুটিয়া আসিয়া 
পুরোহিতের ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। 

--কি গে! নেত্যর বৌ? 

সজল চক্ষে নারায়ণী কহিল-__রক্ষে কর বাবাঠাক্কুর, 
দেবতার শাপমন্তি যেন--. 

--ও! তোমার ছেলের কথা | বাধা দিয়া চুড়ামণি 
কহিলেন, ওকে একটু শুধরে দিও বৌ..বল দিকিন্‌ কি 
কাণ্ডটা হ'ল কাল? ফের আনে! জল, ধোও বাসন- সোজা 
হাঙ্জাম? 

সামনের ঘর হইতে সহসা বাহির হইল মানদা। ব্যাপাযটা 
বুঝিয়। লইতে তাহার ক্ষণমাত্র.বিলম্ব হইল না। সস্ভঘুমভা্তা 
বিকৃতন্বরে সে কহিল-_খুব ছেলে বানিয়েছিস নারাণী ! তিন 
কাল গিয়ে এক কালে ঠেকলুম, এমন অনাচার দেখি নি বাঞ্ু 
--ঠা্ুরদেবতা নিয়ে খেলা-_-সইলে হয়-** 

নারাম্ণী ভানহাতে পুরোহিতের পা-ছটি শক্ত করিয়া 
চাপিয়! বা-হাতে চোখের জল মুছিতে লাগিল । 


নিত্যানন্দের অবস্থা মন্দ নহে। হাটে নিজের একটি মু্ি- 
দৌকান--সংসারে স্ত্রী আর ছুটি ছেলে। বড়ছেলে বিনয় 
জাফরাবাদের বাবুদের কাছান্সীতে কাজ করে দিন-কয়েফের 
জন্ত বাড়ি আলিয়াছে। 

বিনয় কহিল* মুখুজ্জোয়া বনমালীর কি প্রাচিতিরের 
ব্যবস্থা দিলে মা? 

_প্রীচিতির কিসের ? ররর বি 
মুখপানে চায়। বিনয়ের মুখে কৌতুক লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়া 
উঠিল--সব কথা নিয়ে তামাশা করিস মে বিন্ধ, দিন দিন যে 
কি হয়েছিস তোরা.** 

-_ প্রসাদ নাও গে সা-দিদি 

কেশব মুখুজ্জোর ছোট যেয়ে গলফ! মেটে থালায় পুজার 
নৈবেদ্য লইয়া উপস্থিত হইল। পাড়াপড়শী সব বাড়িতেই 


প্রতি বৎসর এমনিভাবে প্রসাদ বিতরিত হয 


-স্প্রসার্দত তোমার বাবা কালকেই দিয়েছেন 1: .. 
'"" অআঙলকা বিনয়ের পাঁনে খদীল্‌ ফটাল্‌ করিছা চাহিরা ্হছিল। 


৩৬৪৬ 


১৩৪, 





- বুঝলে না? বামুনবাড়ির যে প্রসাদ, আমাদের: 
যথার্থই প্রাপ্য তা তোমার বাবা কালকেই দিয়েছেন বে 
নিয়ে যাও এ আমরা নেব না-_ 

ছেলের ক্রোধদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়৷ নারায়ণী কাছে 
আমিল। কহিল -_-আচ্ছা, হয়েছে, এখন এখান থেকে সরে 
যাততুই! দাও গো মা." : 

অলকা নারায়ণীর হাতে প্রসাদ দিতে যাইতেছিল, 
মাঝখানে বিনয় বাধা দিবার জন্ত হাত বাড়াইতে থালামুদ্ধ 
প্রসাদ মাটিতে পড়িয়৷ গেল। নারায়ণী চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_ এ কি করলি হতভাগ! ! 

তৎক্ষণাৎ সে খু'টিয়! খু'টিয়া প্রসাদ কুড়াইতে লাগিয়া 
গেল। 

পাড়! এইবার সরগরম হইয়া! উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে রাষ্ট্র 
হইয়া গেল, নিত্যানন্দ সাহার বড়ছেলে বিনয় মায়ের প্রসাদ 
অলকার হাত হইতে লইয়! ছু'ড়িয়! ফেলিয়াছে। 


নিত্যানন্দ প্রথামত সন্ধ্যায় দোকানপাট বন্ধ করিয়া! গম্ভীর 
মুখে বাড়ি ফিরিল। ভোরবেলাকার সমস্ত কথ! সে দোকানে 
বসিয়াই শুনিয়াছে। কেশব মুখজ্জ্যে শাসাইয়৷ গিয়াছে__এর 
প্রতিবিধান না-হওয়! পধ্যস্ত এই দোকানের সওদ৷ সে স্পর্শ 
করিবে না।**'টাকার গরম থাকবে না হে-- প্রপিতামহের 
আমলের জাগ্রতা দেবী, এ অনাচার সইবে না--সইবে না. 

নিত্যানন্দ নিষ্ঠাবান মানুষ । মালা, তিলক, পৃজা-অর্চনা 
এমন কি দৈব-প্রাপ্ত “স্বপ্নলন্ধে*ও অগাধ বিশ্বাস। ভাবনায় 
তাহার সমস্ত দিন কাটিয়। গেল। ফিরিবার পথে গ্রহাচাধ্য 
লনাতনের সঙ্গে দেখা ।. সে মলিন মুখে প্রপাম করিয়া 
দাড়াইল। .  & 

--এসব কি শুনি ন্ত্যে? 

নিত্যানন্দ কথ! কহিল না। সনাতন বলিয়া চলিল-__ 
রতনপুরের মণীশ লাহিড়ীকে চেন ত? রাজা মানুষ! 
তার বিলাত-ফেরত৷ ছেলে মায়ের প্রসাদ অমনি হেলা. ক'রে 
হাতে নিলেন. না । বললেন-- অন্তের মাখ! চালকলা,- দেস্পা 
করে "তিন রাত্রিও ভ পার. হারা না. বাপু পেট উঠল 
ফুলে-_-শহরের ভাক্কারকররেজে হ'ল টাকার - শ্রাঙ্ধ- 


হ্যা, ছাড়া নাকি কোথায় ম্যাজিষ্টর হয়েছে, এই ত সেদিনও 
চিঠি লিখেছে তুমিই আমার পুনঞ্জন্ম দিয়েছ বাবা। 

নিত্যানন্দের মুখে কথ! জোগাইল না । ভাবী অকল্যাণের 
চিন্তায় চোখে তাহার বেদনার ছায় ঘনাইয়া৷ আমিল। 

সনাতন কহিল--দেবতার ক্রোধ অমনি সারে না হে-- 
আর যে-সে নয়, মুখুজ্জযে-বাড়ির কাচ।-খেকে। রটক্তী*** মনে 
নেই সেবারের কথা? কি বিষনয়নে চাইলে সর্ববনাশী_ 
দিন-পনরর ভিতর দেশকে-দেশ একদম ফরসা. যা-হয় কিছু 
করে৷ একটা | 

নিত্যানন্দের বুক কাপিতে লাগিল । করজোড়ে সে 
কহিল-_-এ বিপদ থেকে আমায় উদ্ধার করুন বাবাঠাক্ুর-_ 


বিনয়ের ঘুম ভাঙিল নারায়ণীর ভাকাভাকিতে। 

বাহিরে আসিয়াই সে থমকিয় দীড়াইল। উঠানের 
মধাখানটায় গোবরে নিকানে! হইয়াছে । সেখানে ধূপন্দীগ 
নৈবেম্ প্রভৃতি পুজার উপকরণ সঙ্জিত আর সর্বাজে ছাপ- 
ছোপ মাথিয়া ফুশাসনে উপবিষ্ট গ্রহাচাধ্য সনাতন। 

-* -একিমা? 

_কিছু নয়, পিঠের উপর ভিজাচুল ছড়াইয়৷ দিতে দিতে 
নারায়ণী কহিল-_কিস্তু তুই আবার কোথাও বেরুদ নে ফেন"*. 
একটু সকাল-সকাল ন্নান সেরে আয়***শাস্তিজল আর কব্চ 

ঘটনাটা মুহূর্তে বিনয়ের কাছে পরিষ্কার হইয়া গেল। 
পর-পর বনমালী ও বিনয়ের ফুকাধ্যে সম্ভানের কল্যাণকামী 
বাপ-ম! সনাতন-ঠাকুরের ল্মরণ না লইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। 

সেই দিকে কুুদ্ধদষ্টি হানিয়া৷ বিনয় গম্ভীর মুখে বাহির 
হইয়া গেল। পিছন হইতে মা ভাকিল-_কৌোথাও দেরি 
করিস নে কিন্ত! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর সনাতনের পুজা ও উচ্চকণে 
স্তবস্তোত্র-আবৃত্তি শেষ হইল। সকলে প্রণাম করিয়! উঠিয়া 
ধ্রাড়াইল, কিন্তু বিনয়ের দেখা নাই । নারায়দী ছোট ছেলেকে 
ডাকিয়া কহিল__দেখে আয় ত বাবা তারিবী চক্ষোির 
বৈঠকথান।টা। এ. শুভেন্দু ছৌঁড়াই ত ওর মাথা বিগড়ে 


দিলে__ 


০পব 

_ষুশিক্ষার ফল মা, সনাতন-ঠাুর বলিয়৷ চলিল-_ 
আমার জিতুই কোন্‌ একটা জজ-মাজিষ্টর না হ'ত, খাসা 
মাথা ছিল। শিবু পণ্ডিত বললে, এ বয়সেই ছেলেটাকে 
ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে ঠাকুর-মশাই ? বললুম, তোমার ইস্কুলে 
দুর থেকেই দগ্ডবৎ দি ভায়া, ছু-পাতা ইঞ্জিরি প'ড়ে না-মানবে 
জাত-জগ্ম, না-মানবে ধর্ম্াধশ্ম 1.**দিয়েছি যতীন কবরেজের 
কাছে, কোন মতে নিদানের দুটো অধ্যায়-_ 

বিনয় দুয়ারে আসিয়া! ধ্রাড়াইল, পিছনে বনমালী। 

_ এই যে এয়েছে বাবাজী, আরে হাজার হোক 
নিত্যানন্দের বেটা ত ! দেব ছিজে অমন ভক্তি এই পোড়া 
কলিতে আর ক'টা লোকের"**কিন্ত চট ক'রে অমনি ডুবটা 
দিয়ে এলে না কেন বাবা? 

বিনয় রুখিয়! কহিল-_-তোমার এ ছাপ-ছোপে ছাগল- 
ভেড়ায় ভয় পাবে ঠাক্ুর-মশাই, মাঙ্ষে নয়.**কিন্তু সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি এ মুখো আর হয়ো না" 

কথা বলিতে বলিতে বিনয় সৌজ। তার ঘরে ঢুকিম্বাই 
দরজ] বন্ধ করিয়৷ দিল। 

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না। 

নিত্যানন্দ আসিয়া ডাকাভাকি সরু করিল এবং অবশেষে 
নিজের মৃত্যু কামনা করিয়া নারায়ণী দিল বিলাপ জুড়িয়।। 
কিন্ত ভিতর হইতে কোন সাড়াশব আসিল না। 

--কি হবে বাব? 

--হবে আমার মু । সনাতন ঝাজিয়া উঠিল-_আমরা 
হাগলভেড়া বই ত নয়? কিন্তু তাও বলি নেত্যর বৌ, 
এ-অহঙ্কার চিরকাল থাকে না."'বলরাম ঘোষের ছেলে 
প্রাণকৃষ্* চেন নিশ্চয়, মনের দেমাকে তিনি কবচ নিলেন 
না! কিন্তু কার কি হ'ল গুনি_বছর না-ঘু্নুতেই ত সেই 
রেলের তলাম্ম কাটা পড়লি ! 

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিল । কীদ-কা স্বরে কহিল-_অমন 
কথা বলবেন না ঠা্চুরমশাই, আমার বড় দুঃখের ছেলে বিহ্ব-_ 

সনাতন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বিনয় ঘর 
হইতে বাহির হইল। পরনে পরিষ্কার পাঞ্জাবী ও ধুতি, 
বগলে খানছুই কাপড়ের ছোট্ট পুটুলী । 

রাগে নিত্যানন্দ চীৎকার করিয়া উঠিল-_কোথা 
যাচ্ছিস তুই ? 


তগাআন্গণ হিতাক্ব চ 


৩৪৭ 


__বাবুদের কাছারীতে, ছুটিও ত ফুরিয়ে এল..'দিন- 
ছুই আগে যাওয়াই স্থির করলুম। 

ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া সনাতন কহিল-_এখন 
তোমার কি ক'রে যাওয়া হবে শুনি? রবৌবঙ্জাং চতুঃপঞ্চং 
এই বারবেলায় ? যাত্রায়, মরণং কালে-_-এ সনাতন-ঠাঞ্চুরের 
মনগড়া ব্যবস্থা নয় বাপু, তার চেয়ে অনেক বড় মুনি- 
খধিদের শাস্ত্রীয় বিধান। পাগলামি রাখ-_তার 
চেয়ে 

কবচ-বন্ধনের আশায় সনাতন তাহার কাছে আগাইয়া 
আসে। 

বিনয় তাহার পানে জক্ষেপ মাত্র না করিয়া ভাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু দুই পা না চলিতেই পিছনে 
একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া ফিরিতে হইল। 

চাহিয়া দেখে, নারায়ণী বিলাপ করিতে করিতে দুয়ারের 
মধ্যথানে সর্বাঙ্গ লুটাইয়া অবিরত কপাল হুঁকিতেছে। 
নিত্যানন্দ মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িয়াছে, যেন এই মাত্র 
তাহার কি সর্বনাশ হইয়া! গেল। 

ভাবগতিক না বুঝিয়া বনমালীও প্রবল কার্প জুড়িযা 
দিয়াছে। 

বিনয় একবার স্থিরদৃষ্টিতে সনাতনের পানে চাহিল। 
একবার মনে হইল প্রাণপণে সে তাহার টু'টিটা চাপিয়া ধরে ।*.. 
ওদিকে নারায়ণীর কপাল রক্তাক্ত হইল বুঝি। বিনয় সেই- 
থানেই বসিয়া! পড়িল। তাহার সমস্ত ক্রোধ জল হইয়৷ দুই চক্ষু 
প্লাবিত করিয়া দিল। নিঃশব্দে সে তাহার কম্পিত দক্ষিণ 
হস্তটি সনাতন-ঠাকুরের দিকে বাড়াইল। 

সনাতন চেঁচাইয়া কহিল-_-ওঠ নেত্যর বৌ, ওঠ হে 
নেত্য, ছেলের স্থ্মতি হয়েছে। সনাতন শর্ার ঠেলায় কত 
ঘাগী ভূত সিধে হয়ে গেল, এ ত তোমার দ্ধের ছেলে ।.. 
দেখ ত বাবা, সেই ত হ'ল, মিছেমিছি কি হাঙ্জামটাই 

তার পর বিদ্বশ্নবিমূঢ় ম্বামী-স্ত্রীর পানে বিজয়-দৃষটি 
নিবন্ধ করিয়! উচ্চক্ে স্ব আবৃত্তি করিতে করিতে গ্রহাচাধ্য 
সনাতন নীলসুতায় .বীধা কবচটি বিনম্বের হাতে বীধিয় 
দিতে লাগিল। 


আকাশগল! ব। ছায়াপথ 
শরীস্কুমাররঞ্ন দাশ, এম.এ পিএইচ-. 


রাস্িকাদে নির্ধেঘ 'গগনমণ্ডল. মিরীক্ষণ করিলেই দেখা 
যায় যে, কোন লময়ে না কোন সময়ে শুভ্র মেঘখণ্ডের স্তায় 
ধন্মকাকারবিশিষ্ট অসংখ্য নক্ষত্ররাজির সমট্টি ২ অংশ প্রস্থ 
আলোকচ্ছায়ার মত আকাশপটে উদীয়মান রহিয়াছে । ইহাকেই 
আকাশগঙ্গ৷ বা ছায়াপথ (1179 141] ন্ট) কছে। 
এই ছায়াপথ সমগ্র আকাশ বেন করিয়া একটি গ্রশম্ত 
ধৃমকুগডলীর ন্যায় বলয়াকারে দৃষ্ট হয়। এই ছায়াপথ সমদ্ধে 
নানা দেশে নান! প্রকার অন্ভুত কিংবদন্তী ও গল্প 
প্রচলিত 'আছে। কিন্তু জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতগণ বনু 
পরীক্ষা ও গবেষণার ঘুর! আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার সমষ্টি.) অতিশয় দুরত্ববশতঃ উহাদিগকে 
পরস্পরবিচ্ছি্ন জ্যোতি:কণার ন্তায় না দেখাইয়া এক 
ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন আলোকপথের ন্যায় দেখা যায়। এই 
ছায়াপথ গগনমণ্ডলকে এমনভাবে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে যে, 
ইহাকে ব্রপ্ধাণ্ডের কাটবন্ধ বলিয়! নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
ৃ . খনগনমঞ্জলে কোন কোন স্থানে এমন এক-একটি নক্ষত্র 
জি পাওয়া যায় যাহা সাধারণত: নীহারিকার থাম কোমল 
মেঘধণ্ডের মত আলোকরেখাবৎ প্রতীয়মান হয়। কিন্তু 
বিশেষ তীক্ষ দূরবীক্ষণ ঘর! নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, উহ! বাস্তবিক বহু নক্ষত্রের সমাষ্ট মাত্র ঃ যেন অনেক- 
গুলি নক্ষত্র একটি সন্্ীর্ণ স্থান অধিকার করিয়৷ রহিয়াছে 
এবং পরম্পরের অতি সন্নিকটে অবস্থিতি করিতেছে। 
ইহাদিগকে ““নকষত্রত্,প” কহে। এইরূপ নক্ষত্রত্কূপের বিশেষ 
দৃষ্টাস্ত কৃতিকানক্ষত্রপুজ (£1977069 )) সাধারণ চক্ষৃতে 
দেখিলে দেখা যায় যে, কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জে ছয়টি নক্ষত্র 
পাশাপাশি অবস্থিত রহিয়াছে, কিন্তু একটি দুরবীক্ষণের 
পাহায্যে নিরীক্ষণ করিলে সহজেই বুঝিতে পাদ যায় যে, 
এ সংখ্যা পঞ্চাশেরও উপর। এই নক্ষতগ্ুলি- যথার্থই 
পরস্পরেয সন্নিকটে ন্দবস্থিত্ত, কিংবা! ইহাদেক্র দৃষ্টিরেখা প্রায় 
এক দিকে স্থাপিত হওয়ায় উহার! এইরপ নিকটবর্তী দৃষ্ হয় 


তাহা সকল সময়ে সি. করা হ্সাধ্য নহে। ক্ষীগনৃষ্টিস্পয 
ব্যক্তিগণ আকাশে “সাতভাই” নামক নক্ষত্রমগুলের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহাকে এইকপ ভ্তপাকার দেখিতে পাইবে; 
কিন্তু তীক্ষদৃিসম্পর দর্শক অনায়াসে উহার নক্ষরগুলিকে 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে সমর্থ' হইবে। ত্থতরাং ইহা 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, অনেক স্থলেই নক্ষত্রত্তুপ কেবল 
আমাদের দৃষ্টিভ্রম ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্ত 
সকল নক্ষত্রস্তুপ সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা করা যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না, অথব! পরীক্ষার দ্বারা এইরূপ 'অন্ুমান সত্য বলিয়া গ্রাতিপন্ন 
হইবে না। আবার পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
কোন কোন নক্ষত্রস্তুপ প্রক্কতই পরস্পরের সন্লিকট কতকগুলি 
নক্ষত্রের সমগ্র । 

ছায়াপথ এইরূপ একটি বিশাল নক্ষত্রত্তপ); ইহা! সমগ্র 
আকাশের কটিবন্ধরূপে উহাকে বে্টন করিয়! আছে। প্রাচীন 
ভারতীয় জ্যোতির্কিৎগণ ইহাকে ধৃদ্রাকার দেখিয়া “ছায়াপথ” 
আখ্য৷ দিয়াছিলেন এবং কবিগণ ইহাকে আকাশগঞ্জা রূপে 
কল্পনা করিতেন। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান্গণ ইহার শ্বেতাভ 
দর্শন করিয়া! এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন যে, ইহা ছুগ্ধের 
নদীরূপে স্বর্গে প্রধাবিত হইতেছে, এইরূপ কল্পনা হইতেই 
ইউরোপথণ্ডে এখন পর্যন্ত ইহার নাম “ছুষ্ধাবর্ত” (411৮ 
ভা৪য ) বলিয়া প্রচলিত হুইয়। আমিতেছে। কিন্তু ছাদ্বাপথের 
প্রকৃত স্বরূপ প্রাচীন খষিগণ বা জ্যোতিধিগণ কেহই অবগত 
ছিলেন না। শ্যর উইলিয়ম হর্শেল ও তাহার কৃতী পুত্র জন্‌ 
হর্শেল বহু পর্যবেক্ষণের হার! ছান্নাপথের তথ্য নির্ধারিত 
কৰিয়! রিজ্ঞানজগতে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। গ্রী্রীয 
অটাদশ গতাষীর শেষভাগে শ্তর উইলিয়ম হর্শেল নামক 


'জগদ্বিখ্যাত জ্যোতির্ষিিৎ সর্বপ্রথমে নক্ষত্রতত্বে ঘনোনিবেশ 


করিয়াছিলেন এবং ' হ্বনির্িত -দুরবীক্ষণ-যক্ের সাহায্যে 
নক্ষত্রিগের স্থিতি ও হ্বরূপ পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বহুদিন ধরিয়া এই পধ্যবেক্ষণের ফলে তিনি নক্ষজিগের 


, 
রী কম 


রশ ২০ চা রর 


॥ ১৭ 
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আকাশগঙ্গ। বা ছায়াপথ 


৩৪৯১ 





নির্বাচন ও তালিকা প্রস্তুত করিবার কাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন । 
এই সময়েই তিনি ইন্দ্র ইউরেনাস) গ্রহ আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন এবং কোন কোন নক্গত্রের দ্বিত্ব পর্যবেক্ষণ করিয়া 
তাহা হইতে যমক নক্ষত্রের স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। স্যর 
উইলিয়ম হর্শেল পধ্যবেক্ষণ করিয়! বুঝিলেন যে, আকাশে 
এমন কতকগুলি নক্ষত্র আছে যাহার্দিগকে সহজ নেত্রে দেখিলে 
একটি নক্ষত্র বলিয়া মনে হয় কিন্তু তীক্ষ দূরবীক্ষণ-যন্ত্রে 
সাহায্ে দেখিলে তাহার! দ্বিখণ্ড হইয়৷ দুইটি নক্ষত্রবূপে 
প্রতিভাত হয়। বহুকাল পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি এই জাতীয় 
নক্ষত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিলেন । ইহাদ্িগকে 'যমকনক্ষত্র' 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে । স্যর উইলিয়ম হর্শেল 
সর্দপ্রথমে এই প্রকার যমকনক্ষত্রের স্বরূপ আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন; তিনি পচিশ বৎসর একাগ্রচিত্ত পধ্যবেক্ষণের 
কলে উহাদের উক্তবিধ যমকত্ব সপ্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন । 

স্তর উইলিয়ম হর্শেল নক্ষত্র-তত্র!লোচনার ফলেই 
পূর্বকথিত ছুইটি বিখ্যাত আবিক্ষিয়া জগতে প্রচার করিতে 
সন্র্ণ হইয়াছিলেন। এই কার্যব্পদেশে তিনি ছায়াপথের 
গপ নিদ্ধীরণ করিতেও সমর্থ হৃইয়াছিলেন। বর্তমান 
মঘরে ছায়াপথ সম্বন্ধে যাহা-কিছু জ্ঞান বৈজ্ঞানিকেরা লাভ 
করিতে সম্র্থ হইয়াছেন, তাহা প্রায় সমন্তই উইলিয়ম হর্শেল 
টক উদ্ভাবিত এবং তীহার স্যোগ্য কৃতী পুত্র জন হর্শেল 
কক বিশিষ্টীকৃত হইয়াছিল। উইলিয়ম হর্শেল ইংলগ্ডে 
ণাস করিয়া পৃথিবীর উত্তর গোলার্দ হইতে ছায়াপথের যে 
মংশ পাবেক্ষিত হইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
বারয়াছিলেন। তাহার পুত্র জ্যোতির্বিং জন হর্শেল 
*'এপথের অপরার্ধ পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য ১৮৩৩ শ্রীষ্টাব্ে 
“”্ণ-আফ্রিকাস্থিত উত্তমাশ। ( 08199 ০£ 0০০৭ [০1০) 
“মুরীপে গমন করিয়াছিলেন। এই প্রকারে, হর্শেল-বংশীয় 
1 এণপুত্রের সমবেত চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক জগৎ সমগ্র ছায়াপথের 
ঠ' ও স্বরূপ অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছে । 

এই বনুবর্ষব্যাপী বিশেষ পর্যবেক্ষণের দ্বারা জ্যোতির্বিবদগণ 
২১ সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক 
তপকার সমষ্টি হইতে সমুস্ভুত। এ সকল তারকার 
দৃটিরেখা-সমূহ পরস্পরের সহিত প্রায় মিলিত হইয়া যায়, 
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অর্থাৎ কোনও দর্শকের নেত্র হইতে এ নক্ষত্রদিগের অবস্থান 
লক্ষ্য করিয়া বিভিন্ন দৃষ্টিরেখ! অস্কিত করিলে তাহাদিগের 
পরস্পর মধ্যবর্তী কোণসকল অতি ক্ষুদ্র প্রতিপন্ন হয়, তজ্জন্ত 
এঁ নক্ষত্রগণকে ভিন্ন ভিন্ন তারকারূপে না দেখাইযা এক 
ধারাবাহিক আলোকথণগ্ডাকারে পরিপৃষ্ট হয়। কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে এ সকল নক্ষত্র পরস্পরের সন্গিধানে অবস্থান করিয়৷ 
কোন প্রাকৃতিক নিয়মের শক্তিবলে একত্র সমাবিষ্ট নহে। 
ইহারা আসলে পরস্পর হইতে এত দুরে অবস্থিত যে,তাহাদের 
মধ্যে কোন প্রকার আকর্ষণ বা অন্যবিধ নৈসর্গিক প্রক্রিয়া 
উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। কিন্তু গগনমগুলের যে 
স্থান অধিকার করিয়া ছায়াপথ বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই স্থানে 
দৃষ্টিপাত করিলে তথায় আকাশের অপরাপর প্রদেশ হইতে 
বহুল পরিমাণে অধিক সংখ্যক নক্ষত্র নেত্রগোচর হইয়া 
থাকে এবং উহাদের অবস্থিতি ও অধিরুত প্রদেশের 
তুলনায় উহাদের সংখ্য। এত অধিক যে, উহাদিগকে এ 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন তারকার্‌পে প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব, সুতরাং 
তাহারা একটি অখণ্ড আলোকাকারে প্রতীয়মান হয়। 
ইহাই ছায়াপথের প্রকৃত স্বরূপ । 

এই স্বরূপ উপলব্ধি করা' বাস্তবিকই কঠিন? উহা! প্রত্যক্ষ 
করিতে হইলে স্থতীক্ষ দূরবীক্ষণের প্রয়োজন । এইরূপ স্থতীক্ষ 
দূরবীক্ষণ-যঙ্ত্রের সাহাযোই স্যর উইলিয়ম হর্শেল ছায়াপথের 
স্বরূপ উপলন্ষি করিতে পারিয়াছিলেন। এক সময়ে হর্শেল 
ছায়াপথের দিকে দুরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া উহাকে ১৫ মিনিট 
কাল স্থির রাখিয়া এঁ সময়ের মধ্যে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষেত্রে 
আবিষূতি ও দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইতেছিল, তাহার 
সংখ্যা গণন। করিয়। দেখিয়াছিলেন যে, ১৫ মিনিটের মধ্যে 
১১৬,০০০ নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়াছিল। 
হর্শেল দেখিয়াছিলেন যে, ছায়াপথের সকল স্থানে নক্ষত্রসংখ্য। 
সমান নহে এবং যে স্থানে যত অধিক নক্ষত্রের সমাবেশ, 
সেই স্থান তত শ্বেতাভ প্রতীক্মমান হয়। তিনি আরও 
দেখিয়াছিলেন যে, ছুই-এক স্থান একেবারেই শ্বেতীভ নহে, 
সেই সেই স্থলে নক্ষত্রের সম্পূর্ণ অভাব অনুমিত হইয়৷ থাকে । 

ছায়াপথ পর্ধাবেক্ষণকালে স্তর উইলিয়ম হর্শেলের তন্ময়তা 
একান্ত অদ্ভুত ছিল। এক আলোকোজ্জপল রজনীতে 
হর্শেল ছায়াপথের পধ্যবেক্ষণে এত নিবিষ্টচিত্ত হুইয়াছিলেন 
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যে, প্রায় তিন ঘণ্টাকাল সংজ্ঞাহীনের ন্যায় নিস্পন্দ হইয়া 
রহিয়াছিলেন; ত্ীহার ভগিনী কুমারী কেরোলাইনা 
জ্যোতিবিষ্যায় বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন এবং সকল পধ্যবেক্ষণ 
কার্যে ভ্রাতার বিশেষ সহকারিণী ছিলেন। পূর্বোক্ত 
রাত্রিতে কুমারী কেরোলাইনা ভ্রাতাকে এইরূপভাবে তিন 
ঘণ্টাকাল নিম্পন্দ থাকিতে দেখিয়৷ স্থির করিলেন যে, নিশ্চয়ই 
কোন বিশেষ আবিপ্ষিয়ার শ্ুত্রপাত হইতেছে; তিনি 
নক্ষত্র-পধ্যবেক্ষণ-ধ্যানে বাহ্জ্ঞানশূন্ত ভ্রাতার ধ্যানভঙ্গের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে হর্শেলের ধ্যানভঙ্গ 
হইলে, তিনি ভগিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন,__ 
নক্ষত্রজগতে গহ্বর দেখা যাইতেছে,  স্থলবিশেষে 
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নক্ষত্রের কৌন চিঞ্চ দেখ। যায় ন।।” জান গিয়াছে, এ 
সকল গহ্বর আৰ কিছুই নহে, কেবল কোন কোন স্থলে 
কিয় পরিমাণ স্থান অধিনার করিয়া কোন নক্ষত্র ব| 
নীহারিকার অস্তিত্বের লক্ষণ পাওয়া! যায় না। ইহা বড়ই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, ছায়াপথের অন্তর্গত এইবপ প্রয চার- 
পাঁচটি গহ্বর পর্যবেক্ষণের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
হর্শেলে এইরূপ গহ্বর আবিষ্কার করিয়। বিশেষ বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন, কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, ছায়াপথ 
অসংখ্য তারকার ঘনসন্গিবেশ দ্বারা গঠিত; সুতরাং তাহাতে 
গহবর লক্ষিত হওয়া একট! একাস্তই আশ্চধ্যের বিষয়। 
বুবৎসরব্যাপী ভূয়োদর্শনের ফলে ম্থার উইলিয়ম 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


হর্শেল গগনের উত্তর গোলার্দ ও তাহার পুত্র স্তর জন হর্শে 
গগনের দক্ষিণ গোলা্দ পর্যবেক্ষণ করিয়া নক্ষত্রদিগে' 
যে-সকল স্থিতিবৈচিত্রয লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তদ্দর্শনে 
ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় যে, নক্ষত্রগণ যতই বিষ্লিষ্ট ও অসঙ্গন 
ভাবে গগনে প্রতিষ্ঠিত থাকুক না কেন, উহাদের মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থিতিবিধান দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছায়াপথ আকাশ- 
গোলককে প্রায় সমদ্বিখপ্ডিত ভাগে বিভক্ত করিয়৷ রহিয়াছে, 
ইহাকে বিষুববৃত্তের ন্যায় একটি ম্হাবৃত্বের আকারে কর্পন। 
করিয়। উহার উভয় পার্থের অংশ-বিভাগ গণনা করিপে 
দেখা যায় যে, এ সকল অংশ-ব্ভীগ আকাশ-গোলককে 
স্তরে স্তরে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই ছায়াপথের 
উভয় পারে এক স্তর হইতে যতই 
স্তরাস্তরে দৃষ্টি অপসারিত করা যান 
ততই লক্ষিত হয় যে, এ সকল স্তরের 
দূরত্বান্ুদারে উহাদের অন্তর্র্তী নক্ষ 
খ্যাও ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। এঠ 
ছায়াপথের যদি মেরু কল্পনা করা যায়, 
তাহা হইলে দেখা যাঁয় যে, সেই স্থানের 
নক্ষত্রসংখ্যা আকাশের অন্য যাবতীয় 
অংশের নক্ষত্রসংখ্যা/ অপেক্ষা আঁ 
বিরল। নক্ষত্রজগতের এইরূপ স্তরবিভাগ 
ছায়াপথের উভয় পার্খে ই সমভাবে বিস্তৃত 
হইয়। রহিয়াছে । যদি ইহা কল্পনা কর! 
যায় যে, এক জন পর্ধ্যবেক্গণকারী বিশ 
ব্রশ্মাণ্ড ছাড়াইয়া নক্ষত্রজগতের বহির্ভগে কোন: 
স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাকে অনন্ত ৃষ্টিশক্তিসম্পর 
বলিয়। ধারণা করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি তাহা: 
উভয় পার্শে দেখিতে পাইবেন যে, নক্ষত্রমালা বাঁয়ুতীড়িং 
ধূলিকণার ন্যায় ক্রমশঃ গভীর স্তর হইতে বিরলতর সত 
বিক্ষিপ্ত হইয়। চলিয়াছে। আর যতই তিনি মধ্য স্তবক হইছে 
উভয় পার্থে দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ততই তি 
নক্ষত্রের বিরলত্ব অত্যধিক অন্তব করিতে পারিবেন: 
এই মধ্য স্তবকটিই ছায়াপের লঙ্গণ। তী'. 
দুরবীক্ষণপ্রয়োগ্বার৷ ভিন্ন ভিন্ন স্তরে যত নক্ষত্র দৃষ্টিক্ষে০ে 
একত্র পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার সংখা টি 


পৌষ 


আকাশগঙ্গা বা ছায়াপথ 


৩৫১ 





শরিমিত উহা নিয়লিখিত তালিকা হইতে সম্যক জ্ঞাত 
হওয়া যায় £ 





“[য়পথ হইতে দৃবত্ব ৃষ্টিক্ষেত্রে একত্র পরিলক্ষিত নক্ষত্রসংখ্য। 
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বর্ণনা করা হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যথার্থ নহে। 
গগনে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে ষে, ছায়াপথ 
ঠিক সমভাবে বিস্তৃত নহে, আকৃতির যথেষ্ট তারতম্য ও পার্থক্য 
লক্ষিত হইবে। ছায়াপথ যেমন সর্ববাবয়বে সমগাঁ নহে, তেমন 
উহার আয়তন, পরিসর ও আক্কতি সকল স্থানে একরূপ নহে। 
স্যর উইলিয়ম হর্শেলের পধ্যবেক্ষণের ফল হইতে ছায়াপথের 
নিয়লিখিতরূপ আকৃতি কল্পন! করা যাইতে পারে। দুই খণ্ড 
কাগজকে দুইটি সমান বৃত্বাকারে কাটিয়া লইয়া একটির 
অর্দাংশের সহিত অপরটির অর্দীংশ জুড়িয়া দিয়া অসংলগ্ন 
বৃতার্দকে-ঈষৎ ভিন্ন করিয়া ধরিলে যেরপ দেখাইবে, নক্ষত্র- 


এই যে নক্ষত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা সকল মগ্ুডলের.বহির্তাগ হইতে ছায়াপথকেও সেইরূপ দেখাইয়া থাকে । 


প্রকার দুরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিগোচর 
হইবে না। একটি ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ 
বাসধুক্ত দুরবীক্ষণ-যস্ত্ররে সাহায্যে 
পধ্যবেক্ষণ করিলে যে-সকল নক্ষত্র 
ষটক্ষেত্রে আবিভূর্ত হইবে, তাহারাই 
এই তালিকার অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
দৃববীক্গণের শক্তি অন্থসারে সংখ্যারও 
তারতম্য হইয়া থাকে। কিন্তু সকল 
*নেই দেখ! যাইবে যে, স্তর-বিভাগের 
দন্বানুসারে নক্ষত্রসংখ্যা। উপরিলিখিত 
কমে হ্রাস পাইতেছে। ইহা হইতে 


আমর| ধারণ করিতে পারি যে, 
“খন্ত ব্রদ্ধা্ড যেন একটি বিশাল 
৭ঞাণুরাশির দ্বারা গঠিত এবং ছায়পথ তাহার 
"টিবন্ধ। এই কটিবন্ধ-প্রদেশে কোন বিশেষ শক্তি 


“ধলতম হইয়া নক্ষত্রগণকে সেই স্থানে সর্বাপেক্ষা! ঘনীভূত 
' “যু! তুলিয়াছে। অতএব সমগ্র ব্রঙ্গাণড এই কটিবন্ধের 
:1-ত সমাস্তরালভাবে আবর্তন করিতেছে, এইরূপ কল্পনা 
১৪ অযৌক্তিক হইবে না। পৃথিবীবক্ষেআমরা যাহা 
কারে দেখিতে পাই” যে বিঘূর্ণনবলে পৃথিবীর নিরক্ষ- 
-এশ স্ফীত হইয়া পড়িয়াছে_ বিশ্বত্র্ধাণ্ডে সেই শক্তির 
তত্ব আরোপ কর! অসমসাহসিকতার কার্য হইলেও যুক্তি- 
পপ ৩ নয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 

এ পধ্যস্ত ছায়াপথকে একটি প্রশান্ত বর্ম বা চক্রের ন্যায় 





ছয়াপণের উত্তর।ংশ 


সৌরজগৎ হইতে পধ্যবে্ণ করিলে দেখা যায় যে, 
ছায়াপথের একাদ্দ গোলাকার ও অনমপরিসর বিশিষ্ট 
বত্মের ন্যায় এবং অপরাদ্ধ অপেক্ষাকুত অল্পপরিসরবিশিষ্ট 


ঈষৎ বক্রভাবে অবস্থিত এক নির্দিষ্ট ব্যাসোপরি 
উপস্থাপিত দুইটি বৃত্তার্দের আকারতুল্য বত্মের 
ম্যায়। শ্ির উইলিয়ম হর্শেল সমগ্র নক্ষত্রজগৎকেই 


ছাঁয়াপথের বিস্তৃতি বলিয়! কল্পনা করিয়! গিয়াছেন; 
তাহার মতে নক্ষত্রজগৎকে অতি গাঢ় হইতে ক্রমশঃ 
পাতলা স্তরে বিশ্বস্ত বলিয়। কল্পনা কর! যাইতে পারে। স্যর 
উইলিয়ম হর্শেল মনে করিতেন যে, ছায়াপথের উভয় পারে 
নক্ষত্রমালা এইরূপ গাঢ় হইতে অল্প গাঢ় স্তরে বিচরণ 


৩০৫২, 





করিতেছে এবং মধ্যগ্রদেশে অতি গা স্তর ছায়াপথরূপে বিস্তৃত 
রহিয়াছে। 

আকাশমণগ্ডলের ঘূর্ণনের সহিত ছায়াপথ ঘুরিয়া 
চলিতেছে । ইহার দক্ষিণ দিকের অংশ আমাদের ক্ষিতিজের 
উপর উদিত না হওয়ায় উহা আমর! দেখিতে পাই না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ছায়াপথ একটি প্রায় মহাবৃত্তে 
অবস্থিত, ছায়াপথ ও বিষুববৃত্তের ছেদবিন্দুদ্ধয়ের বিষুবাংশ 
৬ ঘণ্ট। ৪৭ মিনিট ও ১৮ ঘণ্ট| ৪৭ মিনিট। আর বিষুব- 
বুত্তের সহিত ছায়াপথের অবনতি (70117786102 ) প্রায় ৬৩ 
অংশ। ছায়াপথের পার্্গ্ুলি বড়ই অসমতল এবং অনেক দূর 
পর্যন্ত ইহা যেন ছুই খণ্ডে লম্বালম্থি বিভক্ত-হ্ইয়াছে।. দক্ষিণ 
ধবের নিকট ইহা এক পার্খ্ব হইতে অপর পার্খ্ব পধ্যস্ত একটি 
রুষ্ঃবর্ণ রেখার দ্বার! দ্বিধাভিন্ন হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। 





ছায়াপথের মধ্যে সুধ্যের অবস্থান 


এই বিশাল নক্ষত্রপথের অভ্যন্তরে কত বিশ্বের সহবাসে 
আমাদের ক্ষুদ্র সৌরজগৎ আপনহার! হ্‌ইয়৷ ভাসিয়া আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


এই সৌরজগতের কেন্দ্র যে সূর্য্য, যাহাকে আমরা কতই ন. 
বৃহৎ বলিয়া! অনুভব করি, পর্যবেক্ষণের ফলে তাহাকে একটি 
দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রে পরিণত করিয়াছে; কিন্তু 
এই ছায়াপথের সংস্পর্শে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিলে এই বৃহৎ 
আঁগ্নপিগড ছায়াপথের অভ্যন্তরস্থ একটি সমুজ্জল বালুকণার মত 
অতি ক্ষুদ্র প্রতীয়মান হইবে । এই বৃহৎ আবেষ্টনীর মধ্যে 
সুর্যের অবস্থান সর্বপ্রথম হর্শেলই স্থির করিয়াছিলেন । তিনি 
পর্যবেক্ষণের আরম্তেই এই সমগ্র ছায়াপথের স্বরূপ বর্ণনা 
করিতে অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে, সর্বতোভাবে 
ও অদ্ভুতরূপে বিক্ষিপ্ত নক্ষত্রমগ্ডলী যাহা আপাতদৃষ্টিতে 
ছায়াপথের পবিধি হইতে কত দূরেই ন! অবস্থিত বলিয়া বোধ 
হয়, তাহা সম্পূর্ণরূপে এই ছায়াপ্থেরই অঙ্গ এবং আমাধের 
সৌরজগতের অধিপতি মৃহাছ্যুতি দিনপতি এই ছায়াপথের 
পরিধির অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র অণুর ন্যায় উজ্জল মুঞ্তিতে 
ভাসমান রহিয়াছে । কত বিশাল এই ছায়াপথের পরিধি, 
তাহা একটি 1বষয়ের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে__ আমাদের 
পরিজ্ঞাত সকল বস্তর মধ্যে আলোকরশ্মির গতিই দ্রুততম, 
সেই আলোকরশ্মিও দর্শকের গোচরীভূত ছায়াপথের অংশ 
পরিভ্রমণ করিতে দশ সহন্র বখসরেরও অধিক কাল লহইয়৷ 
থাকে। এই ছায়াপথ বিশ্বজগতের এক অপূর্ব বিশ্ময়, যাহার 
সম্মুথে কত বৃহৎ জ্যোতিঙ্মান্‌ নক্ষত্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত 
হইয়া আপন আপন বিশালতার অহঙ্কার বিসঙ্জন দিতে বাধা 
হইয়াছে ! 


সামঞ্জন্য্য ? 
গ্রীহেমস্তকুমার বন্থু, বি-এ 


হরিজন-আন্দোলন চলেছে; তার প্রবল আবর্ত শহর 
ছাপিয়ে প্রান্তর ও বেণুকুঞ্জে দোলা দিয়ে ক্রমে এসে 
ঢেউ তুলেছে নিভৃত পল্লীর অস্তরের মাঝখানে । 

রাণীগা বৃহৎ বদ্ধিষুণ গ্রাম। এর তরুণ সমাজে প্রবল 
চাঞ্চল্য তুলে দিয়েছে এই আন্দোলন। টোৌ-টো কোম্পানীর 


জনকতক যুবক এবং স্থানীয় আই. জি. ইন্ষ্িটিউশনের কতিপ' 
ছাত্র মরিয়া হয়ে উঠেছে এই আন্দোলনকে সার্থক ক'' 
তুলতে । এদের কথা হচ্ছে, শুধু কথায় নয় কাজেও দেখা 
হবে যে আমর। আজ যথার্থই ভারতের তথাকথিত অস্পৃহ- 
দলকে বুকে তুলে নিয়েছি । 


পেখষ 

বস্ততঃ একথা যে যথাথই ছিল এ দলের মর্শ্মবাণী, ত৷ শীগ্রই 
ঢাদের কাজেও প্রকাশ পেল। অর্থাৎ পিতা-পিতৃব্য গ্রতৃতির 
এন্তচক্ষু ও নিষেধ উপেক্ষা ক'রে বৃহৎ গ্রামের মুচি নমঃশৃ্ 

ভুতিকে আহ্বানপুর্বক এই তরুণদল একদিন তাদের সঙ্গে 
গর্বের পংক্তিভোজন ক'রে নিলে। 

কিন্ত এর ফল যে খুব সুখকর হ'লনা তা বলাই 
বাহুল্য । যেদিন এ বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হ'ল, 
(ভোজনের আতিশয্যে উক্ত দিবস আহারের দরকার হয়েছিল 
কি-না জান যায় না; কিন্তু পর দিন ক্ষুধার তাড়নায় এই 
সংস্কারক-দল যখন যথারীতি নিজ নিজ আলয়ে উপস্থিত 
হলেন, সেদিন যে তার! স্ব স্ব অভিভাবকগণ কর্তৃক সঙন্সেহে 
মংবদ্ধিত হলেন না, অধিকন্তু গৃহ হ'তে ধমক, অর্দচন্দ্র ব| 
'লাঠ্ঠোৌষধি* যোগে তাড়িত হলেন এ সংবাদ দ্রুত প্রচার হ'তে 
বিলম্ব হ'ল না। ফলে অদ্দীহার বা অনাহারে পুরো এক দিন 
কেটে গেল। আরও কিছু দ্রিন হয়ত এরূপভাবেই যেতে 
পারত, কিন্তু পরদিন সকালবেলা শু চিন্তিত মুখে “আজকের 
দিন কিরূপে কাটানো যাবে এই অতিজটিল সমস্াপূর্ণ 
দুশ্চিন্তায় নিমগ্ন যুবকদের কাছে খবর এল জমিদীর-বাড়িতে 
তাদের আহারের আয়োজন হয়েছে । 

শোন্বামাত্র বিম্ময়ে ও আনন্দে তড়াক ক'রে লাফিয়ে 

উঠে অন্নাত অভুক্ত তরুণরা দলে দলে কল-কোলাহলে স্থানীয় 
দমিদার-বাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । সেখানে এসে 
তর! শুনতে পেলে তাদের আহারের আয়োজন করেছেন 
'ঘিদার-কন্যা স্বয়ং কল্পনা! দেবী । 





কল্পনা জমিদার রমাপতি বাবুর একমাত্র কন্তা। । বাল্যেই 

ন যাতহীন হয়েছিল। কিন্তু সে ছুঃখও ভোলা যেত যদি না 
, এর ছু-তিন বছর যেতে-না-যেতেই সীমস্তের রক্তরাগ মুছে 
॥ ফিরে আসত বাপের বাড়ি। মেয়ের হুর্তাগ্য সর্বক্ষণ 
' গগ্নি জেলে রাখত রমাপতির প্রাণে। ফল্পে মেয়ে যাতে 
টুকু স্থখও পায় এ রকম প্রার্থনা বা আব্দার পূর্ণ করতে 
পতি ছিধা করতেন না। কল্পনার পড়াস্তনা ছিল যথেষ্ট। 
শের ছুরভাগ্য ও ভারতের রাজনীতিক সমস্তা সে প্রাণ দিয়ে 
5%ভব করত এবং এই দুর্ভাগ্য কিরূপে দূর হ'তে পারে, 
এ সমস্তার কিরূপে মীমাংসা হ'তে পারে, দেশের ধারা 


সামঞ্জস্য 


২৩৫৩ 


শ্রেষ্ঠ নেতা হয়ত বা তার্দেরই ভাবনার ধারাকে অবলম্বন 
ক'রে তারও এ চিন্তা জেগে উঠত মনে মনে। কিন্ত 
এ চিন্তার সমুদ্রে কূল যেন সে খুজে পেত না, কোন 
সমশ্যারই মীমাংসা হ'ত না। হরিজন-আন্দৌলন যখন 
প্রথম প্রবতিত হ'ল, কল্পনা ভাবল মহাত্মা হয়ত 
ভারতের যথার্থ মঙ্গলের পথটি এত দিনে খুঁজে পেয়েছেন। 
বাধাকে এই কথাটি জানিয়ে সে একদিন মহাআ্মার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 

রমাপতি মেয়ের কথায় বলে উঠলেন-__কিন্তু মা, 
এই আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মার নিন্দেই ঘে শোন! যাচ্ছে 
বেশী। কল্পনা বললে-__নিন্দে হচ্ছে? কেন বাবা? নিন্দে 
যারা করে তারা কি বলে শুনি? রমাপতি বললেন-__ 
তারা বলে, এই আন্দোলন তুলে মহাত্মা রাজনীতির ক্ষেত্র 
থেকে সরে এলেন। অস্পৃশ্ঠতা-বর্জন এ হচ্ছে সামাজিক 
ব্যাপার । রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্র বিপদসন্কুল দেখে সেটা 
শত্রুকে সমর্পণ ক'রে ম্হাতা! সমাজের শান্তিময় কোলে এসে 
আশ্রয় নিলেন একটা বাজে আন্দোলনের অজুহাতে । 
যেন বাঁড়ির কর্তা বৈঠকখানায় দ্থ্ার উপদ্রব দেখে ভেতরে 
এসে হৈচৈ সুরু ক'রে দিলেন । 

কল্পনা বিস্ময়ে ও ব্যথায় স্তম্তিত হয়ে বললে-_ এমন বিশ্রী 
ক'রে তার! বলে বাবা, মহাত্মার নামে? 

রমাপতি মৃদুহাস্তে বললেন_ হা, মা, তা বলে। তাদের 
মুখ কেমন ক'রে বন্ধ ক'রে রাখবে মা? আর দেখ মা_যারা 
বলে তাদ্দের কথায় যে মোটেই সত্য নেই--এই বা কেমন 
ক'রে বলি? সত্যই ত মহাতআ্সাকে আর রাজনীতির ক্ষেত্রে 
পাচ্ছি নে আমরা ! 

ব্যথিত কণে কল্পন| বললে--সে কি বাবা, তুমিও তাদেরই 
দলে? রমাপতি অপ্রস্তত হয়ে বললেন__না মা, আমি 
কারু দলে নই, কথাটায় যে আংশিক সত্য আছে-_তাই 
আমি তোকে বলছিলাম মাত্র। 

কল্পনা দীপ্ত-কণে বললে-__এ তোমাদের বুঝবার তুল বাবা, 
এ-কথায় এতটুকু সত্য নেই। মহাত্মা! আদৌ রাজনীতি 
ছেড়ে দেন নি। সামাজিক ব্যাপারের অজুহাতে রাজ- 
নীতিকেই তিনি অনুসরণ করছেন। ভেবে দেখ বাবা_ 
এই তেত্রিশ কোটা জাতির মধ্যে অন্পৃশ্ঠতা না ঘুচলে এক্য 


৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪ ২. 





দূরপরাহত কিনা? আর এক্য না হ'লে জাতির মুক্তির 
আশা স্বপ্নমাত্র কি না? 

রমাপতি ভেবে বললেন-_হয়ত এ সত্য । কিন্তু মা, মনে 
হয় না! এ পথে মহাত্। তার উদ্দেশ্ত সাধনে কৃতকাধ্য হবেন। 
এদেশে অস্পৃশ্যতা-বঞ্জনের আশা! আকাশকুস্থম মাত্র। 

কল্পনা ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবল। পরে 
উজ্জল ছুটি চক্ষু পিতার মুখের উপর মেলে ধ'রে ব'লে 
উঠ্ঠল--একেই সত্য ক'রে তুল্‌তে হবে। শুধু এক জন 
মাত্র দেশনায়কের এক জীবনের চেষ্টায় এ যে সম্ভব হবে 
এমন আশা কর| যায় না। ভারতের স্তায় অধঃপতিত 
দেশকে টেনে তুলতে হ'লে একাধিক শহীদের জীবনসাধনার 
প্রয়োজন, এবং আমার মনে হ্য় তাদের অনেককেই 
আত্মবিসঙ্জন ক'রে যেতে হবে এই এক জাতিমিলনের 
কাজে। আঁচারে ধর্মে ও সংস্কারে এরকম শতধা বিভক্ত 
হয়ে এক অথণ্ড জাতীয় মুক্তির অধিকারী হয়েছে, জগতের 
ইতিহাসে এরূপ একটি জাতিও দেখাতে পার বাবা ? 

রমাপতি ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন_ হয়ত তা 
দেখান যায় না। কিন্তৃকি ক'রে যে এদেশে এ মিলন- 
সাধনা সম্ভব হবে, এ যে আমি কিছুতেই ভেবে পাই নে 
কল্পনা! 


এরই দিনকতক পরে রাণীগায়ে হরিজন-আন্দোলন 
স্বর হ'ল, এবং কথিত তরুথ-দল নীচ জাতিদের সঙ্গে 
ব'লে তৃরিভোজন ক'রে নিলে। কল্পনা! আনন্দে উচ্চুসিত 
হয়ে বললে--তোমার কথায় বড় হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্তু এদেশেও যে নিখিল জাতির মিলন একেবারে অসম্ভব 
নয় তা এ গায়ের এই ছেলেদের কাণ্ড থেকেই বুঝতে 
পারুবে বাব ! 

কিন্তু এই ব্যাপারের পর ছেলেরা যখন নিজ নিজ বাড়ি 
থেকে তাড়া খেয়ে ফিরে এল, কল্পনার আশ্বম্ত মন নিদারুণ 
ব্যথায় ও হতাশায় ভ'রে উঠুল। কিন্তু মনের এই 
অবসাদকে মোটেই আমল না দিয়ে রমাপতিকে ডেকে সে 
বললে__আমার একটা কথা রাখবে বাবা ? 

জিজান্থ রমাপতি তার দিকে চাইলে সে বললে--আমি 
এই ছেলেদের খাওয়াতে চাই। ওদের অভিভাবকদের 


বুঝাতে চই-_যারা সত্যিকার সৎকাজে, জগতের মুক্তির 
কাজে এগিয়ে যায়__অনাহারে তাদের প্রাণ দেবার দরকার 
হয় না। 

মেয়ের আবার রমাপতি কখনও ঠেলেন নি। তার 
এপ্্রার্থনাও অপূর্ণ রাখলেন ন|--যদিও এতে তার নিজের 
ইচ্ছার চেয়ে অনিচ্ছাই হয়ত ছিল বেশী। 

অত:পর শাস্ত-ক্রোধ অভিভাবকগণের আহ্বান না- 
আসা পর্যন্ত রাণীগীয়ের তরুণের দল দিনের পর দিন 
ভোজনোৎসবে কাটাতে লাগল দেবতার অবতার তাদের 
জম্দার-বাড়িতে। 


রমাপতির সঙ্কল্প ছিল কন্যার পুনবিবাহ দেবেন। 
মাতৃহার! কন্ঠ। তার। ওর নিরাভরণ দেহ ও শান্ত সুন্দর 
হাসিমুখখানির পানে চাইতে গিয়ে চোখে জল আসে। 
দেশ ও জাতির মঙ্গল বুঝেছে, কিস্কু তার চাইতেও 
ও ভাল বোঝে নারী-জীবনের ভালমন্দ। ওর শিশ্গিত 
মন ও উচ্চ প্রতিভার কাছে সহজভাবেই ধরা প'ড়ে গেছে 
নারী-প্রগতির সত্যকার পথটি । কল্কাতায় স্বামীর সঙ্গে 
যখন ছিল, অসহযোগ-আন্দৌলনে নারী ভলাট্টিয়ার হয়ে 
ও শুধু দোকানে দোকানে পিকেটিং ক'রেই ফেরে নি, নারী 
স্বাধীনতা আন্দৌোলনেও ছিল ওর নেতৃত্ব। একটা বিধবা" 
বিবাহ-সমিতি ছিল, যার পরিচালক ছিল ন্বয়ং নিশানাথ এবং 
ও ছিল সেক্রেটারী । ছু-জনে ওরা প্রায়ই তাকে জানাত 
বড় আশ্ধ্য কাজ করছে ওদের এই লমিতি;_তীঃ 
আশীর্বাদ চাইত, ওদের এ প্রতিষ্ঠান যেন বাংলার প্রত্যেব 
বালবিধবার ছুঃখ ঘোচাবার শক্তি ক্রমশঃ অজ্জন করে ।' 

যাদের দুঃখমোচনে ছিল ওর প্রাণপাত সাধনা, আজ 
ভাগ্যদোষে নিজেই ও তাদের এক জন। এ রিক্তা, 
এ ছুঃসহ দুর্ভাগ্য হ'তে ওকে বাচাতেই হবে। তিনি যা করতে 
চাইছেন, এতে যেওর অম্ত হ'তে পারে না_এও তিনি 
ভাল ক'রেই জানতেন। কারণ এই যে ওর সত্যিক: 
মঙ্গল, ওর চাইতে কেই বা আর এ ফ্রব নিঃসংশয়রূণে 
বিশ্বাস করে? আর একথাও ত ভাবতে হবে মৃত্যু 
শয্যায় ওর হতভাগ্য স্বামীও তার মৃত্যুর পর ওকে এ! 
পথটাই গ্রহণ করতে ইঙ্গিত ক'রে গিয়েছিল। 
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অন্পৃশ্ত-আন্দোলনের 
দেখ গেল জনৈক আগস্ভককে। রমাপতির সম্মুখে চেয়ারে 
বসে তিনি বলছিলেন, স্ত্রী মারা যাঁবার পর যেমনটি খুঁজে 
আসছেন তীর মেয়েকে দেখেশুনে তার মনে হচ্ছে 
এত দিনে তেমনটিই তিনি খুঁজে পেয়েছেন। কল্পনাকে পেলে 
নিজেকে নাকি ধন্য মনে করবেন তিনি অতিরিক্ত রকমে । 


রমাপতি কল্পনাকে নিভৃতে ডেকে বললেন__মা একটা 
কাজে বেরুচ্ছি, হয়ত রাত হবে ফিরতে । যে অতিথিটিকে 
রেখে যাচ্ছি ইনি আমার এক বন্ধুর ছেলে, সম্প্রৃতি 
ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে এসেছেন বিলাত থেকে। গর 
পরিচর্যার ভার তোমার ওপর রইল, দেখে! অযত্ব কিছু না হয়। 

অতিথিটি যে কে, কি তার উদ্দেশ, করনা যে তা 
ধেঝে নি একথ| বললে ভূল হবে। তাই বাবার কথায় যেন 
একট! বিপুল অভিমানে তাঁর অধরোষ্ঠ কেঁপে উঠল, কি 
স্শে বলতে গিয়ে সে থেমে গেল। সংযতকণ্ঠে মুছুস্বরে সে 
ধু জবাব দিলে-_আচ্ছা বাবা। 


শীতের প্িগ্ধ মধুর অপরাহ্ে শিক্ষিতা অপূর্বব সুন্দরীকে 
ক:ছে পেয়ে তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ এস রায় ওরফে শশাঙ্ক রায় 
মতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠলেন এবং অবিশ্রান্ত মৃদুগুঞনে 
কত কিযে তাকে ব'লে যেতে লাগলেন_-এক জমিদারের 
য়ে বড় ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে ছিল তার স্তরী। ছু-জনের 
এনে এতটুকু মিল ছিল না তাদের । তারই বাবার খরচে 
সবিষ্তি পড়ে এলেন তিনি ব্যারিষ্টারী। প্র্যাকৃটিন্‌ হুর 
£ তই কিন্তু বেচারী মরে গিয়ে গেল তাঁকে বাঁচিয়ে। 
বু এই তরুণী? তীর পিতৃবন্থব এই কন্যা? একে 
"ণবামান্র'*****মিঃ রায়ের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা গড়ে গেল। 
"+!-পায়ে থট খু করতে করতে যে আগন্তক সম্মূথে এসে 
' “ল, তাকে দেখবামাত্র কল্পনা উচ্ছ'সিত আনন্দে বলে 


উ:শ-রণদ| যে? হঠাৎ কোখেকে? এস এস রণদা 
সবলে ছুখানি ব্যগ্র বানর আন্দোলনে অভিনন্দিত 
.1 তাকে বসতে দিলে একখানি আরামকেদারা টেনে । 
এণর্জিৎ বসে বললে-_ভাল আছিস্‌ কঙ্সনা? তোকে 

ক্প্যাচুলেট। করতে এলাম। বেশ কাণ্ড আরম্ত 


করেছি ত? কল্পনা বুঝতে না-পেরে তার পানে জিজ্ঞানু দৃষ্টি 


দিনকতক পরে রমাপতির গৃহে মেলে দিতেই রণজিৎ বললে-_-গীয়ের ছেলেরা তোর 


সাহায্যেই দেখ.ছি হরিজন-আন্দৌলন সার্থক ক'রে তুলবে। 
কাগজে তোর নাম দেখে আনন্দে আর বীচি নে। 

এ-কথায় কল্পনার সর্বাঙ্গ যেন তরে এল খুশীর 
শিহরণে। আনন্দে ও আবেগে সে ব'লে উঠুল--এ তুমি 
কাগজে দেখেছ? সত্যি আমি ছেলেদের উৎসাহ দিয়েছিলাম, 
ভাল করি নি রণদা? রণজিৎ বললে-_হা, তোর উপযুক্ত 
কাজই হয়েছে। কিন্তু তোর মুখখানি অমন শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন রে?_-ওহো ইনি কে, বলে অপ্রতিভ ভাবে সহসা 
মিষ্ঠার রায়কে নির্দেশ করলে । কল্পনা সহজভাবে বললে-_ 
ইনি ব্যারিষ্টার রায়, আমার বাবার অতিথি। রণজিৎ 
দুঃখিত হয়ে বললে-_-“সরি', আপনাকে সম্ভাষণ করা হয় নি, 
মাপ করুবেন, নমস্কার । প্রতিনমস্কার ক'রে ব্যারিষ্টার রায় 
চুপ ক'রে রইলেন। ক্ষণকাল পরে হঠাৎ কল্পনা ব'লে 
উঠ্‌ল-আমার পড়বার ঘরে চলত দাদা__একখানা 
নতুন ছবি একেছি__নিভৃত হিমালয়ে বাঘের পিঠে 
পা রেখে ফ্াডিয়ে আছেন ভারতজননী--চরণে তার 
আরতি করছেন তার ছেলেরা। সকলের দেওয়৷ আরতির 


আগুন থেকে একটা! মাত্র দ্বীপ্তশিখা জলে উঠে লুটে পড়ছে 


মায়ের পায়ে। নিজে এঁকে নিজের কাছেই এ আমার খুব 
ভাল লেগেছে-__বল্তে পারি তুমিও এ প্রশংস| না ক'রে 
পাবুবে না__দেখবে চল দাদা-_বল্তে বল্‌তে মে উঠে পড়ল, 
কিন্ত পরক্ষণেই পিছন ফিরে বললে-_ দয়া ক'রে অপরাধ নেবেন 
ন! মিষ্টার রায়, আমরা এক্ষুনি আস্ছি।-_ব'লে সে এগিয়ে 
গেল এবং রণজিং তার পিছনে চলল । 


পরদিন যাবার আগে ব্যারিষ্টার রায় রমাপতিকে 
জানিয়ে গেলেন, তিনি তাকে ডেকে ভূল করেছেন। রণজিৎ 
মিত্র ব'লে যুবকটি বেঁচে থাক্‌তে তাঁর কন্যার আর কোথাও 
পুনর্বিবাহ দিতে গেলে ভূল হবে তীর, কারণ তিনি নাকি 
স্পষ্টই বুঝেছেন তাঁর কন্যা! কথিত যুবকেই সমর্পিতচিত্! | 

হঠাৎ রমাপতির চোখের ওপর থেকে যেন একটা পর্দা 
স'রে গেল। কথাটি যে শ্তধু পুরোপুরি বিশ্বাসই হ'ল 
তীর, তাই নয়, বিশ্বাসের পর তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বীস 
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ছেড়ে বাচলেন। সেই রণজিৎ যার সঙ্গে তাঁর কন্য! এক 
আত্ম! ছিল ছেলেবেলা থেকে-_বিবাহেরও কথা হয়েছিল 
ওর সঙ্গে কিন্তু ভাল স্কলার হ'লেও ওর সঙ্গে বিয়েতে 
তিনি মত দেন নি-_ছেলেটি গরিব বঝলে। কিন্তু এখন ত 
ও গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রফেসর__মোটা টাকা মাইনে পায়। 
কল্পনাকে বিবাহ করতে পারে নি বলেই ও নাকি আজও 
অবিবাহিত। মিষ্টার রায় ঠিকই বুঝেছেন, পরস্পরকে ওরা 
এখনও ভালবাসে । সতাই ছেলেবেলাকার প্রণয়ের কখনও 
লোপ হয় না। ওর সঙ্গে পুনর্বিবাহ হ'লে তার ছুঃখিনী 
কন্যা যে যথার্থই সুখী হবে এতে কোন ভুল নেই। 

রমাপতি চুপ ক'রে বসেছিলেন। হঠাৎ কল্পনা এসে 
বললে--আচ্ছা বাব! বল ত কেন তুমি বার-বাঁর আমায় এমন 
ক'রে অপমান করছ ? রমাপতি আশ্চর্য্য হয়ে কন্যার উত্তেজিত 
হুন্দর মুখপানে চেয়ে বললেন_-অপমান করছি, সেকি মা? 

নয় ত কি বাবা, সেদিন এসে আমায় বাজিয়ে গেলেন 
তোমার এক বন্ধুর ছেলে- আজ আবার তুমি কিনা 
রণদাকে ডেকে পাঠালে ! 

ব্যাপার বুঝে রমাপতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
পরে বললেন-__কিন্তু কল্পনা, শশাঙ্ককে ডাকা আমার ভূল 
হতে পারে, রণকে ডেকে পাঠিয়ে ঠিক করেছি বলেই যে 
আমার বিশাস। 

কলপন। শাস্ত ভঙ্গীতে ব্ললে_ তোমার দিক থেকে 
ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু এ ব্যাপারে আমারও যে একটা দিক 
আছে বাবা । 

কিন্ত রণকে তোর আপত্তি হ'তে পারে না বলেই যে 
আমার ধারণ! । 

কিন্তু বাবা যে কাজে গুকে অমত হবে না-_তাইতেই 
যদি আমার আপত্তি থাকে ? সে হ'লে কাউকে মিথ্যে ডাকায় 
তোমারও যে অপমান বাব! ! 

মেয়ের কথায় রমাপতি এবার ভ্রকুষ্চিত করলেন। 
আম্চর্যা হয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে তিনি বললেন__তোর 
অমত? নারী-জীবনের এই ছুঃখ-মুক্তির কাজেই তুই থে 
এক দিন মনপ্রাণ উৎসর্গ করেছিলি, তুই ভুলেও আমি 
যে তুলি নিমা। এতে যে তোর পুরো সমর্থন আছে, 
এ ত আমি ভাল ভাবেই জানি । - 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কল্পনা বললে হ! বাবা, তুমি ঠিকই 
বল্ছে। নারীর এই ছুঃখ মোচনের কাজে একদিন সত্াই 
আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ছিল; দরকার হ'লে হত 
এখনও থাক্‌বে, কিন্তু বাবা-_ 

_কিস্তু নিজেকে বুঝি এ ছুঃখ থেকে মুক্তি দিতে 
চাস্‌ নে, কেমন? 

_হা বাবা তাই। 

_কিন্তু মা বুঝতে পারছি নে, তোর এ ভ্রান্তি কেন? 
মৃত্যুশষ্যায় নিশানাথও যে বলে গেছে এ দুঃখের যেন অবসান 
করিস্‌।, 

_া বাবা, বলেছেন। হয়ত ব'লে গেছেন বলেই 
এ ছুঃখে মুক্তির সাধ হয় না। ন| ব'লে গেলে হয়ত বাধতো না। 
ব'লে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলতে লাগল-_ 
বাবা, তুমি বললে নারী-জীবনের এ চরম ছুর্ভাগোর 
মুক্তির কাঙ্গে আত্মপ্রাণ সমর্পণ করেছিলাম । কিন্তু নারীর 
ছুঃখে এ দরদ কোথায় পেয়েছি এও ত তোমার অজানা নেই 
বাবা। যাকিছু করেছি, ব| করি স্বদেশের, সমাজের, নারী- 
জীবন-সংস্কারের জন্যে- তার মধ্যে আমার নিজের প্রেরণা 
কতটুকু । তীর দীক্ষায় দীক্ষিত আমি এ-সম্বদ্ধে যা-কিছু বলি 
এ যে তারই মুখের বাণী। জান ত তুমি কি পরিপূর্ণ ছিল তার 
শিক্ষা! কি গভীর জ্ঞান রাখতেন কত দেশ, জাতি, কত 
সমাজের নরনারীর অপ্তরের ! এ সব জেনেও চলে গেছেন 
বলে- আজ যা খুশী তাই ক'রে আমার মধ্যে তীর সঞ্চরমান 
আত্মার অপমান করতে কেন তোমরা আমায় এমন কবে 
উত্তেজিত কর বাবা--বল্তে বল্‌্তে হগৎ দু'চোখ ওর হু হু 
ক'রে জলে ভরে উঠল ! 

রমাপতি মুগ্ধ স্তব্ধ হৃদয়ে কল্পনার কথা শুনছিলেন। 
কন্ঠ।(র ভেতরকার এ মূন্তি তার সম্পূর্ণ অন্দৃষ্ট ছিল। হঠং 
তার পানে চেয়ে তার মনে হ'ল ও যেন সন্ধ্যাকাশের হ্ুন্দ? 
মেঘখণ্ড। ওর স্ুধ্য চ'লে গেছে--আর থাবার বেল 
ফেলে-যাওয়! তার পরিপূর্ণ দীপ্তির রক্তরাগ ঝুকে ক'রে ও যেন 
বসে আছে অন্তাচলের অপুর বাতায়নে ছু-চোখ মেলে । 

অনেক ক্গণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন-__সত্যি ₹, 
না বুঝে তোকে অপমান করেছি__আমায় মাপ কর ।-_ 

কল্পনা চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধূে! 
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হস্পু ০সাসিক্ালিজম্‌ ৩৫৭ 
নিয়ে বললে-_ছিঠ ও-কথা ব'লো না৷ বাবা, তুমি যে আমায় মা, রণ এলে আমি বল্ব_ওরে তৌদের ছুভাই-বোনের 
বুঝেছে এতেই আমি স্থখী। ছেলেবেলাকার ভালবাসার ধাধায় পড়ে এ বুড়ো একটা ছেলে- 


রমাপতি প্রণত৷ কন্তার হাত ধ'রে তুলে বললেন-_-আচ্ছ 


মান্ুধী ক'রে ফেলেছে, তোর! নিজেরাই এ শুধরে নিস্‌। 


হিন্দু সোসিয়ালিজম্‌ ? 
শ্রীনির্মলকুমার বন্থু 


ইংরেজের কাছে পরাজিত হইব।র পর বাঙালীর জীবনে অনেক রকম 
ঘটনা ঘটিয়াছে। হিন্দু কলেজের আমলে বাঙালী ইংরেজী সভ্যতাকে 
বড় বলিয়া! স্বীকার করিয়! লইয়াছিল, বাঙালীর ছেলেরা হিন্দুত্ব ত্যাগ 
করিয়া! কার়মনোৌবাক্যে ইংরেজ হইবার চেষ্টা করিত। তাহার 
প্রতিক্রিয়ান্বরপ সেই সময় হইতেই একদল লোক ঘোর হিন্দু হইয়া 
উঠিলেন। তাহাদের ধারণ' হইল ইংরেজের সবই খারাপ, এবং যাহা 
কিছু ভাল তাহ সবই প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল। এই উগ্র হিন্দুর দল 
হিনমত্বের আডৃম্বরপূর্ণ ব্যাথা! করিলেও মনে মনে ইংরেজের কাছে 
হার মানিতেন। অবশ্থ সকলে নয়। ধাহার। যথার্থ হিন্দু সংস্কৃতির 
সারমর্ম বুঝিয়, অন্ত দেশের প্রতি দ্বেষ না রাখিয়! হিন্দুত্ব রক্ষ। করিতেন, 
ঠাহাদের কথ! ম্বতস্ত্র। কিন্তু বাজারে বনু লৌক খামক! ইংরেজকে 
গালাগাল দিবার জন্যই হিন্দুধর্্বের ধ্বজা! উড়াইতেন। ইহা! তাহাদের 
কাছে শুধু ইংরেজকে গ্লালি দিবার একট! অছিলামাত্র ছিল। ইহার! 
যে মনে প্রাণে ইংরেজের কাছে হার স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহার সব 
চেয়ে ধড় প্রমাণ এই যে তাহারা “ইংরেজী ভাষায়” কথ। বলিতেন। 
কণ।ট: খুলিয়া বলি। 

উনবিংশ শতাব্দী ইংরেজী সভ্যতার ইতিহাসে একটি বিশিই্ যুগ। 
বিজ্ঞানের উন্নতিতে ও প্রসারে সার শতাব্ীটি উদ্দ্বল হইয়াছিল। 
বাজারের হিন্দুরা যখন সেইজন্ঠ হিন্দুধরন্নকে রক্ষা করিতে গেলেন, 
তখন দেখা গেল যে তাহারাও বিজ্ঞানের দোহাই পাড়িতে লাগিলেন । 
তাহাদের মতে হিন্দুধশ্দ একটি প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক ধর্মে পরিণত হইল। 
হিন্দুর শিখা, হিন্দুর গোবর সবেরই পিছনে একটি গুঢ় বৈজ্ঞানিক 
প১স্ত লুকায়িত আছে দেখ। গ্েল। ইহাকেই “ইংরেজী ভাষায়” হিন্দু- 
ধনের রক্ষ। বল! যাইতে পারে । এই সকল ব্যক্তির হাতে পড়িয়া 
হি শুধু বৈদ্যাতিক শক্তি শিখা এবং গোবরে পরিণত হইল । 


হুখের বিষয় দেশে সকলের সম্পূর্ণ বুদ্ধি লোপ হয় নাই। 
গামমোহূন, দেবেজ্্রনাথ, ভূদেব, স্বামী বিবেকানশ" প্রমুখ মনীবীগ্ণ 
হিশ সংস্কৃতির মধ্যে বাহু! সত্যই শ্রেষ্ঠ তাহারই জ্ঞান দেশে বিকীরণ 
করিতে লাঞ্রিলেন। বাজারের খেলে। আওয়াজ তাহার প্রভাবে 
ক৩কটা চাপা পড়িয়া গ্নেল। ইউরোপীয় বিজ্ঞানের মত সমান 
কণ্যাণকর, অখবা। তাপেক্ষা! অধিক কল্যাণকর, বিদ্যা যে ভারতীয় 
সংস্কৃতির মধ নিহিত জাছে, হ্বামী বিবেক।নন্দ সে কথ! দেশের নিকট 
গুনাইতে লাগ্গিলেন। স্থামীজীর গুণ ছিল এই যে তিনি হিন্দুত্বের 
খিচার করিতে গিয়া. তাহার দোষের সম্বন্ধে অন্ধ থাকিতেন না। 

৪৬---৭ 


হিন্দুধশ্নকে তিনি শশ্ধর তর্কচূড়ামণির স্ঠায় কোনও খেলো সামগ্রীতে 
পরিণত করেন নাই। তাহার গুণের সম্বন্ধেও তিনি যেমন সজাগ 
ছিলেন, দোষের সম্বন্ধেও তেমনই। দোষের কখ। তিনি হিনসুদের 
কাছে ভারতবর্ষে বার বার বলিতেন, এবং গুণের কথ! বিদেশে বিদেপীর 
কাছে তেমনই ভাবে শুনাইতেন। 

কিন্তু বিপদ হয় তখনই যখন কোনও মানুষ স্বামী বিবেকানন্দের 
মত মুক্ত সন্ন্যাসীর মন না! লইয়া ভারতবর্ষেই হিন্দুত্বের গুণ বার বার 
গ্লাহিতে থাকেন। তখন হিন্দু নিজের আলন্তে খুশী হুইয়। শুইয়া 
থাকে, এবং ধন ও সমাজের মধ্যে যাবতীয় দোষ কায়েমী হইয়া! বসিয়া 
থাকে। এই রকমই একট! ব্যাপার কিছুদিন হইতে হিন্দু সভ্যতার 
আধুনিক ব্যাখ্যাগুলির মধ্যে দেখা যাইতেছে। রাশিয়ায় সোসিয়ালিষ্ট 
রিপাবলিক স্থাপিত হইবার পর হইতে বাংলার আকাশ তাহার জয়- 
গ্লানে ভরিয়া শিয়াছে। ইহা অন্বাভাবিক কিছু নতে। কিন্ত 
অস্বাভাবিক ন| হইলেও ছুঃখের বিষয় হইল এই যেহঠাৎ হু-এক জন 
গুণী লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে হিন্দুরা 
জানিতেন এবং প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর সোসিয়ালিষ্ট আদর্শে গঠিত ছিল। 


অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশ সম্প্রতি বর্ণাশ্রমের আদর্শকে এইভাবে 
ব্যাখ্য! করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। চেষ্ট' করিলেই যে দোষ হয় 
তাহ। নহে। কিন্ত সেই চেষ্টার মধ্যে সতত এইটুকু থাক। দরকার 
যেন প্রতিপক্ষকে যথাযথ হইতে ছোট করিয়া দেখান না হয় এবং 
স্বপক্ষকে যথাধথ হুইতে বড় করিয়া! দেখান না হয়। অথচ আমাদের 
বিশ্বাস কালীপ্রসন্নবাবু তাহার “সোসিয়ালিজম বা সমাজতন্ত্রবাদ” 
নামক গ্রন্থে ছুইই করিয়াছেন । অপর কেহ এরাপ করিলে ছুঃখের 
কিছু ছিল না, অথব! চুপ করিয়! পাকিলেও চলিত; কিন্ত কালীপ্রসঙ়্- 
বাবুর মত এক জন খ্যাতনাম! অধ্যাগকের নিকটে এরপ হইলে 
আমাদের দুঃখের কারণ আছে। এ সম্বন্ধে দেশে ম্প্ট ধারণার 
প্রয়োজন আছে বলিয়াই বর্তমান সমালোচনার অবতারণ। করা 
হইতেছে। 

সোসিয়ালিজম্‌ ও কমিউনিজমের ব্যাখ্যা করিতে শিয়া গ্রন্থকার 
অধথ। সোসিয়ালিষ্টগণের প্রতি কতকগুলি দোষারোপ করিয়াছেন। 
ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে যে প্রভেদ আছে একথা যে কমিউনিইগণ 
অস্বীকার করেন, তাহা! নছে। আদর্শবার্দী সকল সোসিয়ালিষ্টই ইহ! 
স্বীকার করিয়। থাকেন । যেহাতের কাজ ভাল পারে, হাতের কাজে 
যাহার মতি, তাহাকে সেই কাজেই নিয়োজিত কর। যে সমাজের পক্ষে 
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গ্রহন 
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কলাপকর একখ। আদর্শবাদীমাত্রেই স্বীকার করিয়। থাকেন। কিন্ত 
কষিউনিষ্টগ্প ইহার সহিত জারও একটি কণ! বলেন, তাহার উল্লেখ 
বর্তমান গ্রন্থে কোথাও পাওয়। খেল না। তীহার। বলেন যে মানুষে 
মানুষে ক্ষমতার তারতম্য থাকিলেও সেই অন্ুহাতে তাহাদের হাতে 
অবশিষ্ট সকলের মঙ্গলামঙ্গ লর সম্পূর্ণ ভার ছাড়িয়া দেওয়! ঠিক 
নছে। অথব! ক্ষমতাশালী বলিয্লাই আর সকলকে শ্রমের উচিত মূল্য 
হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার তাহাদিগকে দেওয়। উচিত হইবে না। 
একটি দৃষ্টান্ত লওয়। যাক । ধরুন, এক দেশে কয়েক জন /এমন লোক 
জন্সিল যাহাদের সামাজিক শাসন করিবার বিষয়ে একটি 
সহজ্ঞাত প্রবৃত্তি আছে। সেখানে সেই কয়জনকে ্বীয় বিদ্য। 
কাজে খাটাইবার সুযোগ দেওয়া! সমাজের পক্ষে উচিত। ইহাদের 
ইঞ্জিনিয়ারের কাজে লাগাইলে দেশের ক্ষতি হইবে। সেইজন্য যে 
সমাজ এ সকল ব্যঞ্তিকে তাহাদের সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী 
কাজ দিতে পারে তাহু। যে শুধু তাহাদের ব্যক্তিত্বের পুষ্টিসাধন 
করে তাহা নছে, বরং সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ করে। 
ইহ এক কপা। কিন্তু যদি সেই শীসনকার্য্ে দক্ষ কয়েক জন 
লোকের হাতেই দেশের রাষ্ট্রতার সম্পূর্ণরূপে অর্পণ কর! হয়, তবে যে 
তাহার' সেই ক্ষমত। স্বীয় শ্রেণীর শ্বার্থোদেস্ে ব্যবহার করিবে ন। 
তাহ! কে বলিতে পারে? 


অথচ রাষ্ট্রের কাজ চাল।ইতে হইলে কয়েক জন লোকের হাতেই 
কাজের চার দিতে হয়। পাছে এই দলটি নিজেদের স্বার্থের অন্গুদরণ 
করে তান্ার জন্ক তাহাদের নিয়োগ করিবার ভার দেশের কোন-না- 
কোন শ্রেণীর উপরে সচরাচর স্বন্ত হইয়' থাকে । সোসিয়ালিঈগণ ইতিহাস 
পধ্যালোচন! করিয়। দেখিয়াছেন কখনও এই ভার পুরোহিতদের হাতে 
স্টন্ত ছিল। কখনও ব| তাহা! যোদ্ধ' সৈনিকদের হাতে ছিল, এখন 
পরার সমগ্র জগতে তাহ। ধনিক বাবসায়ীদের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছে। ইতিহাসের মধে। দেখ। যায় যে এই সকল শ্রেণী 
প্রধানতঃ ন্বীর শ্রেণীর স্বার্থপুষ্টির জন্তক রাষ্্রশক্তিকে নিয়োগ 
করিধাছিল, অপরকে যাহ। দিয়াছে তাহ প্রসাদী নুবিধামাত্র । 
রা'্ট্র মালিকের যাহা দয়! করিয়। দিয়াছেন, জনগ্নণ তাভাই লাভ 
করির়াছে। সে বিষয়ে কিছু বলিবার অধিকার তাহাদের কখন 
ছিল ন|। 

মানুষের সহিত মানুষের বিভিন্নত৷ অস্বীকার কর। এক জিনিষ, আর 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে রাষ্তীয় ব। সামাজিক ক্ষমতার তারতম্য ঘুর করা 
সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । এই শ্রেণীগত প্রভেদ দূর করা কমিউনিষ্টগণের 
লক্ষা। ব্যক্তিতে বাক্তিতে যে ক্ষমতার তারতমা আছে, তাহার 
লোপমাধন কর! তাহাদের লক্ষ্য নে। অবনত আপদ্কর্দ্বের কথ। শ্বতন্ত্র। 
যুদ্ধকালে অথব। রাষ্ট্রবিপ্রবে হয়ত এই নীতি সমাক্রূপে অন্ুস্থত 
ইয় না। কিন্তু তাহ! আদর্শের দোষ নহে, সাধনের দোষ হইতে গারে। 

কমিউনিষ্টগ্পণ মনে করেন মানবের কল্যাণের জন্ত শ্রেগতেদ দূর করা 
বিশেষ প্রয়োজন । তাহারই উপায়স্বরূপ তাঙ্ারা মনে করেন অন্ততঃ 
একবার প্রতোক দেশেই রাষ্ট্রকে ধনিক শ্রেণী, ক্ষত্রির শ্রেণী প্রভৃতির 
আধিপত্য হইতে মুক্ত করিয়। শুভ্র শ্রেণীর একাধিপত্য স্থাপন করিতে 
হইবে (10100058001) 01 01918016889 )1 ইহাতে 
শ্রেণীত শাসন দূরীভূত হইল ন বটে, কিন্তু সংখালখিষ্ঠ শ্রেণীর 
একাধিপত্য অপেক্ষ। সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণীর আধিপত্য ভাল, তাহাতে 
অন্ততঃ বেশী লোকের ন্বার্থপুষ্টি হয়। সম্পূর্ণরূপে শ্রেণীতে শ্রেঙ্ীতে 
জুষোগ্ননগবিধার তেদাভেদ দূর করিতে হইলে দেশে সমাক্‌ শিক্ষা ও 
' স্ম মনোষ্ভাবের হৃষ্টি করিতে হইবে । এবং সেই রকম শিক্ষা- 


বিস্তারের কুবিধার জনই শুত্রগণের একাদ্বিপত্য বিশেষ প্রয়োজন 
শৃঙ্জ ভিন্ন অন্ত শ্রেণির হাতে রাষ্ট্রণক্তি থাকিলে সেই শ্রেণী সামোর 
শিক্ষ বিস্তার করিতেই দিবে না বলিয়৷ কমিউন্িঈগণ মনে করেন। 
কেন ন' তাহ: তাহাদের শ্রেণীগত স্বার্থের পরিগন্থী হইবে । 


আলোচা গ্রন্থে সমাজতন্ত্ববাদের দীর্ঘ আলোচনার মধ্যে এই দিকটি 
যথাযথভাবে ফুটিয়' উঠে নাই বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


তার পব হিন্দু সমাজ গঠনের কখ।। পুস্তকের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় 
এবং মধাস্থলেও গ্রস্থকার ইঙ্গিত করিয়াছেন যে চাতুর্বগ্যের দ্বার! 
ভারতবর্ষে সামোর অধব' সামোর কাছাকাছি কোন অবস্থার প্রাতিষ্ঠ 
হইয়াছিল। তিনি দুঃখ করিয়। বলিয়াছেন যে বর্তমান কালে ইংরেজী 
সভাতার মোহে পড়িয় আমর! সে কথ। ভুলিতে বসিয়াছি। ইহ্‌' সত্য 
হইলে হুঃখের বিষয় সন্দেক নাই। হিন্দু সমাজবাবস্থার মধা বাহ! 
যথার্থ ভাল ছিল, তাহ' চোঁল' আমাদের পক্ষে দুষণীয় হইবে । কিন্ত 
হিন্দুত্বের মোহ যেন আমর' হিন্ত্বকে সত্য অপেক্ষা! বড় করিয়া ন 
দেখি, এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । 


আলোচা গ্রদ্থে গ্রন্থকার ভারতবর্ষের প্রাচীন যৌথ পরিবারের 
প্রথাকে একটি আদর্শ সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন। তিনি এমনও 
বলিয়াছেন যে কমিটনিজমের যাহ' আদর্শ যৌথ পরিবারের আদর্শ 
তাহারই ভারতীয় সংক্করণ। একটি পরিবারের মধ্যে হয়ত স্বার্থ- 
তাগ্ের দ্বার' স। মার ভাব মানা যায়, কিন্তু সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক 
সমন্ত' এই বাবস্থার প্রয়োগের দ্বারা কি করিয়। মীমাংস' হইবে. তাহ। 
বুঝা যায় ন'। দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা একটি পরিবারের 
অর্থনৈতিক সমস্য।র সমতুল নহে। তত্তিন্ন যাহার। রক্ত-নুত্রে আবদ্ধ 
নহে সেরূপ একটি বৃৎ জনতাব মধ্যে একটি সাধারণ দেশ-মাতৃত্বের 
ুয়' তুলিয়াও আত্মায়তাবৌধ আন। সম্ভব নয়। 


আরও একট কধ। আছে। হিন্দুর। যে কোনও কালে কামার, 
কুমার, হ্ত।কর।, বাবসান্সী. চাষী সকলকে লইয়া একট। যৌপ পরিবার 
গঁড়িবার চেঞ্ট। করিয়াছিলেন, যে পরিবারের মধ্যে সকলের আয় সম্মিলিত 
হুইয়। অবশেষে বিচিন্ন ব্যক্তিবিশেষের প্ররোজনমত ব্যরিত হইন, শাস্ত্রগ্রে 
কোথাও তাহার প্রমাণ নাই। তবে মনুসংহিত। ব1 মহাভারত সমালোচন' 
করিলে একটি আশ্চর্যা বিষয় পরিলক্ষিত হয়। ব্রাঙ্গণগণকে সমাজের 
দৃষ্টিতে অতাবিক প্রতিপত্তি দিলেও তাহার্দিগকে হেচ্ছায় দারিষ্ত্রাব্রত 
গ্রহণ করিতে বল হইত। তস্তিন্ন অপরাপর ধনীরাও যাহাতে সাধারণের 
উপকারার্থ অর্থ বায় করেন, মন্দির, পথযাট নিশ্নাণ করিয়। দেন ব 
কৃপতড়াগদি খনন করেন, সেই জন্ত এই সকল কার্যযকে খুব পুণোর 
কাধ) বলিয়। বর্ণন কর হইত। বর্তমান কালে ট্যাক্সের দ্বারা ধনীর 
হত্ত হইতে টাক ছিনাইর! লইয় রাষ্ট্র অণব' মিউনিসিপ্যালিটি যে ভাবে 
সাধারণের কাষ্যে অর্থ বায় করে প্রাচীন ভারতবর্ষে তেমন ব্যবস্থ 
ছিল ন'। তৎপরিবর্তে স্বগৈর লোভ দেখাইয়া, অথবা সামাফিক 
মরধ্যাদ' অতিরিক্ত পরিমাপে দিয় ধনীদিগকে সেই কাধ্যে নিয়োজিত 
করা হুইত। অর্থাৎ আইনের ভয়ে ন! ফেলিয়া! বরং পুগোর আকর্মণে 
ধনবৈষমোর দোষ কতকাংশে কাটান হইত। কিন্ত বদি কেহ স্বীয় 
ধনসম্পদ সংকাধ্যে বায় করিতে ন। চাহিতেন, তাহ' হইলে সমাজ ব' 
রাষ্ট্র তাহার উপর কোনও জোর করিতে পারিত না। তাহাদে: 
আয়ের তীাহারাই মালিক ছিলেন, তাহার উপর দেশের লোকের 
কোনও দাবি আছে বলিয়। রাষ্ট্রের আইনে স্বীকার কর; 
হইত ন'। আয়ের উপর দাবি ছাড়িরা দিলেও দেখ! যায় যে 
ধনোৎপাদনের যে-সকল সাধন জাছে (1)1087৭ ০0?ি 01001068011 
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পথ। জমি, খনি, মুলধন প্রভৃতি ) তাহার উপরে ব্যক্তিবিশেষের মালিকান। 
বব্বই খ্বীকার কর' হইত। নেগুলিকে রাষ্ট্রের সম্পত্তি করিবার চেষ্টী 
ভারতবর্ষে গ্রেখ' যায় না। সেইজন্ হিচ্গু সাজ সংগঠন সাম্যবাদের 
আদর্শে গঠিত ছিল একথ। বল! চলে ন!। 


বাহারাই হিন্দুর সমাজ-ব্যবন্থ। সম্বন্ধে জালোচন! কবিয়াছেন, 
ভাহারাই জানেন যে কোল, ভীল, খবর প্রভৃতি জাতিকে ব্রাহ্মণের 
যেভাবে হিন্দু সমাজের অন্তভুক্ত করিয়া! লইতেন, প্রাচীনকালে অপর 
কোনও দেশ তেমনভাবে করে নাই। খ্রীষ্টানের৷ অথবা মুসলমানগণ 
লোককে নিজের সমাজভুস্ত করিতে হইলে ধণ্পেঃ আচারে, সামাজিক 
স'ক্ষারে, এমন কি এনেক ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদেও বদলাইয়! 
লইয় থাকেন। কিন্তু হিন্দুর হিন্দু কৰিতে হইলে এরূপ নীতি অনুসরণ 
করেন নাই। চাতুর্ধধণ্যের আধ্যাত্মিক দিক যতই বড় হউক না কেন, 
তাহার একট। মোট! বকমের অর্থনৈতিক দিক ছিল। এক একটি 
ঙ্গাতি যেমন হিন্দু হইতে লাগিল, অমনই তাহাদের এক একটি বৃত্তিও 
স্থানীয় চাহিদ! অনুসারে বীধিয়! দেওয়' হইতে লাখিল। বন্ধ জাতিগুলি 
হিন্দু সমাজের অন্তু হুইয়' কেহ বাশের কাজ ধরিল, কেহ মাটির 
কাজ করিতে লাগিল, কে ত্বালানি কাঠ যোগ্লাইতে লাগিল, কেহুবা 
আর কিছু ব্যবসায় গ্রহণ করিল। প্রত্যেক জাতি কিন্দু হইবার 
পূর্ধাবন্থায় নানাপ্রকার কাজকন্থ করিত। কিন্তু হিন্দুদের বৃদ্ধি ও 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বনজঙ্গল উড়ির়। গেল, বন পশ্চর শিকার 
বন্ধ হইল, অথব' অন্ঠ উপায়ে তাহাদের প্রাচীন বৃত্তি লোপ পাইতে 
লাগিল। তখন হিন্দুরা তাহাদিগকে স্বীয় অর্থনৈতিক সংগঠনের 
অঙ্গীতূত করিয়' তাহাদের এক একটি বিশেষ বৃত্তি নির্দেশ করিয়। 
দিলেন। এই সকল বৃত্তির সমষ্টি লইয়' দেশের অর্থনৈতিক সংগঠন 
গড়ির় উঠিল। রাজার কাজ ছিল এই যে, প্রত্যেকে যেন নিজের বৃত্তি 
অনুমরণ করিয়। থাই ত পরিতে পায় ইহ! দেখা । একের বৃত্তি অপরে 
যাহাতে গ্রথণ না করে এ-বিবয়েও তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতন। শুধু 
তাহাই নহে, ব্যবসায়ে একচেটিয়' অধিকারের বশে যাহাতে ভিন্ন চিন্ন 
কারিগরথণ জিনিষের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি না করিতে পারে তাহার 
জঙ্কা রাজাকে জিনিষের মূল্য নির্দারণ করিয়া দিতে হইবে, 
এইপ একটি নির্দেশ মমুসংহিতার মধ্যে পাওয়! যায়। 
। অব্যয় ৮ প্লোক ৪১-৪১৮)। 

আপদ্কন্ম্ের বশে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ বৃত্তি-বদল করিতে পারিতেন 
বটে কিন্তু শুকরের এ-বিবয়ে স্বাধীনতা ছিল ন!। বস্ততঃ সমব্ত রাজধর্ম 
বিষয়ে শাস্ত্র পড়িলে দেখ' যায় যে, চাতুর্ববণা এবং চতুরাশ্রম রক্ষ। 
কাই রাজশ'জ্ঞর প্রধান কাজ ছিল। 

বু কাল ধরিয়' বহু জাতি এইভাবে এক একটি বৃত্তি লইয়' হিন্দু- 
সমাজের অথনৈতিক সংগঠনে স্থান পাইয়াছে। পাইবার পর সেই দকল 
ই'তির মধ্যে সামাজিক ক্রিয়াকর্মে, ধর্মানুষ্টানেও হিন্দুর সংস্পর্শের 
চলে কোন কোন পরিবর্তন সাধিত হইত। জঙ্গীভূত জাতিগুলির ধর্ম 
গঃবর্তনের বিষয়ে হিন্দুদের বিশেষ উৎসাহ ছিল না । কেবল সেই সকল 
ধনের মধ্যে যি কোনও হিন্দু-নীতিবিগ্নহিত অনুগ্রীন থাকিত তবে 
তাহারই মার্জনা করিয়। লওয়। হইত। নরবলির বিকল্পে পশুবলি 
এইভাবে কয়েকটি তথাকথিত নিম্ন হিন্দুজাতির মধো স্কান পাইয়াছিল। 
ফিন্দু হইবার পর এ সকল জাতির মধ্যে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিত। তাহার! গরুর মাংস খাওয়' ছাড়িত, মুরগী অখব' শূকর বলি 
দওয়া ছাড়িয়। দিত এবং সামাজিক সংস্কারে নিজেদের জাতীয় 
অনুষ্ঠানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের ম্বার' বৈদিক দু-একটি অনুষ্ঠান 
করাইয়! লইত। বস্তুতঃ, ব্রাক্ষণ পুরোহিতের দ্বার! ক্রিয়া করাইবার 
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অধিকার লাত করিলে তবে তাহার! সামাজিকভাবে হিচ্ছু বলির গণ্য 
₹ইত। ইহাই ছিল ছি'স্ব লান্তের সাধনোপায়। 

এইভাবে যে সমাজ গঠিত হইল তাহার মধ্যে বু জাতি স্বান পাইল 
বটে. নিজেদের পূর্ববতন ধশ্বান্ুষ্টানের বিষয়ে যথেষ্ট ন্বাধীনত' ভোগ 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার দ্বার কোনও সোসিগ্লালিষ্ট সমাজ 
গ্রডিয়া উঠে নাই। তাহার কারণ বিতিম্ন কারিগ্নরদের মধ্যে আয়ের 
সমত। কখনও স্থাপিত হয় নাই। কামার, কুমার, অধ্যাপক, পুরোহিত; 
বর্ণকার, শিল্পী বা! ব্যবসায়ীদের আয়ের মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য ছিল। 
শুধু তাহাই নহে, ইহাদের লইয়া যে-কয়েকটি শ্রেগী ছল, তাহারা 
আইনের চোখে, সামাজিক মধ্যাদার ব্য।পারে, দকল বিষয়েই বিভিন্ন 
ছিল। কামার, কুমার প্রস্ৃতি শুক্র অধ্যাপক, পুরোহিতের! 
ব্রাহ্মণ ; ম্বর্ণকার, শিল্পী প্রভৃতি হয় শূত্র নয় বৈশ্বা। ইহাদের মধ্যে 
আইনে এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট তারতমা স্বীকৃত হইত। 
চাতুর্বপ্য যে সোসিয়ালিজমের আদর্শে গঠিত ছিল না, ইহাই তাহার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ। 

রাশিয়াতে বর্তমান কালে যে সমাজ গঠন চলিতেছে, তাহার সহিত 
ভারতবধের চাতুর্ববপোর কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। ভারতে 
কোন জাতি কোন্‌ বৃত্তি লইবে তাহ দেশের প্রয়োজন অনুসারে 
স্থিরীকৃত হইত। স্থানীয় চাহিদ' অনুসারে প্রতি জাতি স্বীয় বৃত্তি 
ঠিক করিয়। লইত, রাষটরবৃত্বিনিরাপণে বোধ হয় সাহাধ্য করিত ন!। 
কিন্ত একবার যে জাতি যে বৃত্তি গ্রহণ করিত, বহু জন্ম 
ধরিয়। তাহাকে সেই বৃত্তি অনুসরণ করিতে হইত। সে বৃত্তিতে তাহার 
একাধিপত্য রাষ্ট্র স্বীকার করিয় লইত। স্বেচ্ছায় লোকে বৃত্তি গ্রহণ বা 
পরিবর্তন করিতে পারিত ন। রাশিয়াতেও তেমনই বৃতিগ্রহ্ণ 
ব্যাপারে কেহ স্বেচ্ছাচারিতা করিতে পারে না। ইহু। ছুই দেশের মধ্যে 
একটি বড় মিল বলিতে হইবে । 

অপর পক্ষে রাশিয়াতে দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজন কি তাহ! রাষ্ট্র 
পতির' ঠিক করিয়' দেন। যে-কোন বৃতি লইয় গোলমাল স্থষ্টি করিবার 
ক্ষমত' কোন ব্যক্তিবিশেষের নাই। দেশের প্রয়োজন পুরণ করিবার 
ব্যাপারে একজন মজুর কাপড়ের কলে কাজ করিবে, কি লোহার 
কলে, এইটুকু বাছিয়। লইবার ম্বাখীনতাই শুধু তাহার আছে। 
ভারতবর্ষে মানুষের অর্থনৈতিক প্রচেষ্ট জন্মের দ্বার। ও' কতকট। 
দেশের চাহিদা অনুসারে স্থিরীকৃত হইত, দেশের অর্থনৈতিক 
প্রয়োজন ঠিক কি তাহ রাষ্ট্রপতির স্থির করিয় দিতেন না! । লোকের 
বিশ্বাস ছিল জন্মগত বৃত্তি অনুসরণ করিলেই, দেশের অভাব মিটিয়। 
যাইবে । ছুই দেশের মধ্যে এইটুকু প্রভেদ ছিল। কিন্তু দুই দেশই মানুষের 
অর্থনৈতিক চেষ্টার উপর রাষ্ট্রের ক্ষমত স্বীকার করিত। 

ইহার পর আমর। আরও দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ এবং রাশির 
উভয়েই মানুষের অর্থনৈতিক স্বাধীনত। অস্বীকার ব৷ সন্কুচিত করি' লও 
জাতীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধে যথেষ্ট ম্বাধীনত। দীন করিয়াছে। 
এইথানে ছুই দেশের মিল। অবশ্ঠ ব্রাহ্মণের যেমন স্কাতিগত 
স্বাধীনত! দিয়াও “নিয় জাতির কাছে বেদবেদান্তের মন্ভিম। 
ঘোষণ। করিতেন, রাশিয়াতেও তেমনই জাতীয় সংস্কৃতির 
উপর আধুনিক বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির বিষয়ে বথে্ট প্রচার কর! 
হই থাকে । উজবেগ, তুর্ক প্রভৃতি জাতি রাশিয়ার অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা! মানিয়৷ লইয়' স্বচ্ছলো স্বীয় পৌবাক-পরিচ্ছদ, আচার-বাবন্থার 
লকইগ্ন' কালযাপন করিতেছে । উপরস্ভ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির 
সম্বন্ধে বহু উপদেশ লাত করিতেছে। 

কিন্তু দুইটি বিষয়ে রাশিয়া এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
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বিগ্নোধ ছেখিতে পাওয়। যায়। প্রথম হইল, বিতির বর্ণের 
মধ্যে সামাজিক নুবিধার ও রাষ্ত্রীর ক্ষমতার তারতম্য লইয়া 
ভারতবর্ষে যে শ্রেণীভেদ হইয়াছিল। রাশিয়! তাহ! হইতে 
দিবে ন। বলিয়। বদ্ধপরিকর হইয়াছে। বিভিন্ন মানুষের ক্ষমতা 
অনুসারে আয়ের তারতম্য বর্তমান রাশিয়াতে আছে, এবং হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত থাকিবে । কিন্তু তাহাকে আশ্রয় করিয়। কোনও শ্রেণীভেদ রাশিয়। 
হইতে দিবে না, ইছাই তাহার আদর্শ। 


দ্বিতীয়তং, রাশিক্পায় রাষ্ট্রের মধিনায়কত্ব কমিউনিষ্ট পার্টির হাতে 
থাকলেও লেনিনের বাক্তিগত চেষ্টার ফলে দেশের অসংখা পঞ্চায়েতের 
(5১৮1) মজ্জির উপরেই কমিউনিঈ পাটির থাক-ন-থাক কতকট। 
নির্ভর করি তছে। অর্থাৎ দেশের মাপিক কতক ংশে দেশের শুত্রগণ হইয়া 
উঠিয়াছে। আপদ্ধশ্্েরে বশে কমিউনিই পার্টি সে ক্ষমত। সম্পূর্ণরূপে 
সোভিয়েটগুলির হাতে ছাড়িয়। দিতে পারে নাই বটে, কিন্তু বাহিরে 
বিপদের মেধ কাটিলে তাহার: সেই ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে দেশের জনগণের 
হাতে ছাড়িয়' দিবে, ইহ।ই হইল আদর্শ । ভারতবর্ষের শাসক সম্প্রদায়ের 
মধ্য এরূপ কোনও আদর্শ বা অভিলাষ ছিল তাহ! দেখ যায় না । 


এই ছুইটি হুইল চাতুর্বপ্য এবং রাশিয়ার সমাজবাবস্বার মধ্যে 
প্রভেদ। আজ রাশিয়াতে বাক্তিম্বাতন্ত্রা স্তন্থ সমাজে যতট' দরকার 
তাহ।-অপেক্ষ' অধিক সন্কুস্তি হইয়াছে । কিন্ত আপদ্ধর্্মের কথ। ভূলিলে 
চলিবে ন'। চতুদ্দিকে ধনিকশ্রেণীর স্বার্থের দ্বার! পরিচালিত রাজ্যের 
মধ্যে আবৃত থাকিয়। যদি রাশিয়। ব্যক্তিণ্বাতন্ত্রাকে যখাষণ মুলা দিতে না 
পারে, তবে তাহ! ইন্গার অভাবে শুধু নয়, অবস্থার বিপধায়েও বটে। 
অর্থনৈতিক স্বাধীনত' সে বহুকাল মানুষকে দিবে ন! বটে, কিন্ধু অন্ভ 
বিষয়ে সে মামুনকে পরে আরও বেশী ম্বাধীনত। দিবার আশা রাখে। 
রাশিয়ার মহত্ব হইল এই যে জগদ্ধ্যাগী শৃদ্রদের ছুঃখ দেখিয়াই সে আজ 
শৃক্জরাজত্ব স্থাপন করিয়াছে । শে পর্যান্ত সে নৈরাঙ্জা স্থাপনা করিবার 
অভিলাষ রাখে, কিন্তু কবে নৈরাজ্য সম্ভব হইবে তাহার কোনও স্থিরত। 
নাই। 


হিন্নুসমাজ রাষ্ট্রের দ্বার। যে কত দুর নিয়ন্ত্রিত ছিল তাহ! যে-কোনও 


9 টানি 


'শাস্তগ্রস্থ খু'জিলে জান! যায়। হিন্গুও বছ জাতিকে একত্র করিয়! 


ক্যাপিটালিষ্ট সমাজ অপেক্ষা একটি উৎকৃষ্ট সমাঞ্গ গঠন করিয়াছিল 
একথা! ভাবিয়! আমর! খর্ব অনুভব করিতে পারি। হিন্দু সাজ 
সকলের কাজের ব্যবস্থা করিয়া দিত, অর্থনীতির ক্ষেত্র বাদে সকলের 
গাতীয় সংস্কৃতি স্বাধীনভাবে পালন করিতে দিত, ইহা! সপ্যাই গর্বের 
বিষয়। কিন্তু তাই বলিয়। সেখানে সোসিয়লিঞজমের আদর্শ ছিল, অর্থাৎ 
আয়ের সমত' স্থাপন করার চেষ্ট। ছিল ব: শ্রেণাগত সুযোগন্থবিধার 
তারতমা ছিল নাঃ একথ! বলিলে ঠিক হইবে না। অথব! আমর! 
যদি অহঙ্কার করিয়! বলি যে হিন্দুর সমাঞ্জ গঠন ও শিক্ষাপদ্ধতি 
এমন সর্ধাঙ্গহুন্দর ছিল যে “রাষ্ট্রীয় দণ্ডনীতির বলে বাধা করিয়া! লোককে 
ইহার অবীন রাখিবার প্রয়োজন কখনও হয় নাই” (পৃঃ ২৯১), তাহ 
হইলে এঁতিহাসিক সত্যের মধাদ। রক্ষিত হয় না। রামচন্ 
শন্বককে বধ করিয়াছিলেন ইহ্‌' ভুলিলে চলিবে ন'। হিন্দু ফেটুকু 
করিয়াছিল তাহ.র জন্কই মে বড়, বড় প্রমাণ করিবার জন্তু যাহা সে 
করে নাই, তাহাও আরে।প করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না। 

বহু বেদনার ভিতর দিয়। শুধু ভারত নয় ইউরোপও আজ চলিয়াছে। 
মানুষ সর্বত্রই মানুষ । ভারতেও তাহার ছুঃখ আছে, ইউরোপেও আছে। 
ছুই দেশেই এমন লোক আছেন ধাহার' সমগ্র মানবজাতির ছুঃখকে 
সমাজব্যবস্থার দ্বার যতদুর সম্ভব ততুর শিবৃত্ত কগিতে চান। এবিষয়ে 
যে-দেশ যতটুকু সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে ততটুকুই 
মধ্যাদা দিতে হইবে । একদেশের মাটির উপর অতাধিক প্রেমবশতঃ 
সেখানকার অধিবাসীদ্দের কীন্তিকে অযথ! বাড়াউবার প্রয়োজন নাই, 
দুরের মাটির বাঁসন্দাদের কীন্তিকে অযথ। কমাইবারও দগকার কখনও 
হয় না। 

মানুষের কীর্তিকে সর্বত্রই মুক্দৃষ্টি লইয়া দেখিতে হইবে । তাহ! 
ন। হইলে ধ্রতিহাসিক সত্যকে পাওয়া যায় না। সর্ববংশষে 
একথ। বলিলে বোধ হয় অতুযাক্তি হবে ন! যে জ্ঞান আহরণের 
জচ্য আমাদের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে অনুরাগ এবং বিদ্বেষ হইতে মুক্ত 
করিবার প্রয়োজনীর়ত। ভারতবর্ষে যেমন করিয়। বল! হইয়াছিল অঙ্গ 
কোন দেশে তেমনভাবে বল৷ হয় নাই। 


সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-প্রণালা 
শ্রীবিষুপদ রায়, এম-এ, বি-এল, বি-টি 


সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি 
সম্বন্ধে আজ পর্যান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, সাময়িক 
পত্রিকাতেও বনু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে অনেকেই রাশিয়ার বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
কিছু কিছু রাখেন কিন্তু শিক্ষা প্রনারকল্পে সোভিয্বেট রাশির! 
যে দেশব্যাপী বিরাট আয়োজন করিয়াছে সে-কথা অতি অল্প 
লোকই অবগত আছেন। শিক্ষা-স্দ্ধে নৃভন নৃতন 


মতবাদ ও তথ্য লইয়া পরীক্ষা ব্যাপারে আমেরিকা 
পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রগামী, কিন্তু রাশিয়ার মত নৃতন 
শিক্ষাপদ্ধতি লইয়া এমন ব্যাপক আন্দোলনের তুলনা 
আমেরিকাতেও নাই। 

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর খন পুরাতনের যাহা-কিছু 
ধুইয়া ুছিয়! নিশ্চি্ছ হইয়া! গেল, তখন রাশিয়ার শ্রমিকরা 
শিক্ষার নৃতন ভিত্তি স্থাপনে উতদ্ভত হইয়া! জগতের বিভিক 


০পষ 


দেশের শিক্ষাতম্ত্রে যাহা কিছু কাধ্যকর ও কল্যাণপ্রদ 
তাহা লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিল। মনোবিজ্ঞান, 
শিক্ষানীতি ও শিক্ষাদ্দানপ্রণালী সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ জার্মান, 
ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা হইতে অনূর্দিত হইতে লাগিল। 
কিলপ্যাটি.ক, ডিউয়ি 9 থর্নডাইক প্রভৃতি ন্ুপ্রসিদ্ব মাকিন 
শিক্ষাবিজ্ঞানবিৎ মনীষীদের নাম আজ রাশিয়ার সর্বত্র 
স্ুপরিচিত। রাশিয়ার পঞ্চবাধিক পণের কথা সকলেই 
জানেন। গত বর্ষে এই ব্রত উদযাপিত হইয়াছে । পুনরায় 
পাঁচ বসরের জন্য সোভিয়েট রাষ্ট্র নৃতন শিক্ষাত্রত ধারণ 
করিয়াছে, বিপুল উদ্যোগ ও অদম্য উৎসাহ লইয়া আবার 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

আমাদের দেশে ব্বদেশী-আন্দোলনের সময় ও অসহযোগ 
যুগে বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ব্যর্থতার কথা লোকের মনে 
স্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে বু “জাতীয় 
বিদ্যালয়ের স্থথি হয়। বর্তমান শিক্ষা নিক্ষল তাহাই লোকে 
বুঝিয়াছিল, কিন্তু নৃতন শিক্ষা যে কেমন হইবে সে-কথ৷ 
কেহই চিন্তা করে নাই। ফল এই দীড়াইল যে শিক্ষার 
পরিবর্তন কিছুই হইল ন1। মাত্র জাতীয় শিক্ষা নাম দিলেই ত 
আর শিক্ষা বদলাইয়া যায় না। এই তথাকথিত জাতীয় 
শিক্ষার পশ্চাতে কোন নৃতন বা উন্নত আদর্শের প্রেরণা 
ছিল না, থাকিলে আজ এত শীত্র ইহার শোচনীয় অকাল 
মুত ঘটিত না। রাশিয়ায় নবশিক্ষা। প্রবর্তনের সময় এই 
সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা সৌভাগ্যবান্‌, তাই 
সমস্তার সমাধান সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল। 

প্রত্যেক দেশের শিক্ষাপদ্ধতি অতীতের সহিত সহশ্র 
বন্ধনে আবন্ধ। সেই জন্য শিক্ষাধারাকে নবীরুত ও সজীব 
করিবার ইচ্ছা থাকিলেও অনেক ক্ষেত্রে গতান্গতিকতার 
ছুশ্ছেগ্ধে নাগপাশ তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখে । পক্ষাস্তরে 
দেশের অর্থনীতির উপরেও অনেকটা নির্ভর করিতে হয়। 
পুরাতনের কোন বালাই সোভিয়েটের ছিন্র না। সে 
পুপ্নাতন প্রাসাদকে একেবারে ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া 
শিক্ষামন্দিরের সম্পূর্ণ নূতন ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করিল। দেশের 
অর্থনীতির সঙ্গে দেশের সর্ববিষয্নের ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করিয়া 
“পক সমন্তার সমাধান করিল । 

শবঙ্জাগ্রত সমাজের সহিত সামগরন্ত রক্ষা করিয়া সম্পূর্ণ 


0সাভিচয়ট রাশিক্সার শিক্ষা-প্রণালী 


স্বাধীনভাবে ইচ্ছান্ুরপ শিক্ষাধারা রচিত হইতে লাগিল 
জীবনের যেদিক দিয়া যতটুকু পারা যায় জানালোক লাভ 
করিতে হইবে-_ইহাই হইল আজ রাশিয়ার চিন্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেরই মৃলমন্ত্র। 

সেখানে আজ শিক্ষা-সম্বক্ধে যে-সকল পরীক্ষা চলিতেছে 
তাহা কেবলমাত্র স্কুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ নহে। শিক্ষার যে 
বিপুল কর্শধার! প্রবাহিত হইতেছে, দ্কুল-কলেজ তাহার একটি 
শাখামাত্র। এই বিরাট প্রবাহ অনস্ত বৈচিত্রো তরঙ্গিত 
হইয়! বু যুগের পিপাসিত দেশকে ন্সিগ্ধ ও তৃপ্ত করিতেছে । 

পল্লীকেন্দ্র, কষিভবন, মাতৃমঙ্গজল-সমিতি, শিশুশিক্ষায়তন, 
মিউজিয়ম, থিয়েটার, সিনেমা, লাইব্রেরী ও চলস্ত পাঠাগার, 
ুত্রাযন্ত্র তথা সংবাদপত্র ও জীবন্ত সংবাদপত্র, ব্রতী 
বালকসঙ্ঘ, ট্রেত ইউনিয়ন এমন কি সেন্ত-বিভাগ 
পর্য্যস্ত শিক্ষাপ্রসারের পরম সহায়ক প্রতিষ্ঠান। এগুলি ছাড় 
্বাস্থ্যবিভাগ, সমবায়-বিভাগ ও কৃষি-বিভাগ ত আছেই। 
ইহাদের দ্বারাও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে গ্রামে গ্রামে 
জ্ঞানালোক বিতরিত হইতেছে। 

জীবনের বহুবিধ দিক দিয়া শিক্ষাবিস্তারের এই যে 
অনম্য চেষ্টা, ইহার তুলনা অন্যত্র নাই বলিলেও অততযুক্তি 
হইবে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতগণ দেশকে আর 
কোনও প্রকার অজ্ঞতার অন্ধকারে রাখিতে চাহেন না। 
এমন এক দিন ছিল যখন জা'র-শাসিত রাশিয়ায় যাহাতে 
সকলের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার নাহয় তাহারই চেষ্টা চলিত। 
কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। শ্রমিক 
সম্প্রদায় ও সমাজের অধস্তন অংশ যাহাতে উচ্চশিক্ষা না 
পায় সেদিকে তদানীন্তন গবর্ণমেণ্টের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
এবিষয়ে জার আলেকজাগারের মন্ত্রী শিশকভের উক্তি 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, "লবণ মানুষের 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র, কিন্ত অধিক লবণ ব্যবহার যেমন অনিষ্টজনক, 
শিক্ষাও তেমনই মানুষের পক্ষে প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু 
শিক্ষার বুল বিস্তার সমাজের পক্ষে অহিতকর । দেশের 
অধিকাংশ লোক লেখাপড়া শিখিলে দেশের ইষ্ট না হইয়৷! 
অমঙ্গলই হইবে।' বিষ্ঠালয়গামী বালক-বালিকার সংখ্যঃ 
নগণ্য ছিল। ১৯৪ সালে জার্মান সাআাজ্যে বিষ্যালয্- 
গামীদের সংখ্যার অনুপাত ছিল শতকরা ১৯, ইংলণ্ডে ১৬, 


৩৬, 


প্রন্া্সন 


১৩ 





স্রাঙ্মে ১৫ আর রাশিয়ায় ছিল ৩'৩। পাঠপুস্তক-নির্ববাচন, 
বিষয়-নিষ্ধারণ ও শিক্ষাদানের সময় নিরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে 
জা'র-সরকারের অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল। শিক্ষকদের 
অবস্থাও ছিল অতি শোচনীয়। বেতনের উপর নির্ভর 
করিয়া কেহই সংসার চালাইতে পারিত না। আথিক 
অসচ্ছলতার ত কথাই নাই, তর উপর শিক্ষকদের 
গতিবিধি, কথাবার্তা ও শিক্ষাদান-প্রণালীর উপর গত 
পুলিসের খর দৃষ্টি থাকিত। সামান্য কারণেই তাহাদিগকে 
লাঞ্ছিত হইতে হইত। সাধারণের পক্ষে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বার 
রুদ্ধ থাকিত। উচ্চশ্রেণীর যে-সকল যুবক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিত তাহাদের নৈতিক ছুরবস্থার কথা টলষ্টয়-প্রমুখ 
সাহিত্যিকদিগের কথাসাহিত্যে যে-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র অততযুন্তি নাই। ছাত্রগণ কোন সঙ্ঘগঠন 
করিতে পাইত না, সভাস্মিতিতে যোগদান করিতে হইলে 
কর্তৃপক্ষের নিকট সম্মতি লইতে হইত। 

অতীতের এই অন্ধকারময়ী স্থর্দীধ রজনীর অবসানে 
১৯১৭ সালে রাশিয়ায় নৃতন আশার প্রথম সুধ্যালোক 
'লোকচিত্রকে উল্লসিত করিয়া তুলিল। জনসাধারণের 
অধিকাংশেরই তখন পুস্তকের সহিত কোনও পরিচয় ছিল 
ন; ইচ্ছা থাকিলেও শিক্ষালাভ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠে নাই। বিপ্লবের পর জ্ঞানভাগ্তারের দ্বার উন্মুক্ত ও 
অবারিত করিয়া দেওয়। হইল। জ্ঞানার্থা নরনারী আসিম় 
ভিড় করিয়৷। ্লাড়াইল। বড় বড় পরিকল্পনা লইয়৷ কাজ 
আরম্ভ হইল। ১৯১৮ সালে মস্কো শহরে এক শিক্ষা- 
সম্মিলনীর অধিবেশন হইল। লুনাচাস্কি, ক্রুপাস্ক্যা প্রমুখ 
নেতৃবৃন্দ নৃতন রাষ্ট্রে শিক্ষা-সন্বদ্ধে এক খসড়া প্রস্তত 
করিলেন। কিন্ত পরিকল্পনাকে কাধ্যে পর্ণত কর র 
মত অর্থ তখন একেবারেই ছিল না। ছুভিক্ষ, গৃহবিবাদ ও 
আর্থিক বিশৃঙ্খলতার বিভষিকার মধ্যে আরও তিন বৎসর 
কাটিয়। গেল। 

যখন কতকট৷ হুর্দিন আসিল তখন সোভিয়েট নেতৃগণ 
আবার আগ্রহের সহিত শিক্ষা-সম্পর্কিত কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিলেন। ন্প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ব্রেল্স্ফোর্ডের কথায় 
পৃথিবীর এই প্রথম শ্রমিকগণতন্বকে জগতের মধ্যে 
গৌরবান্বিত ও প্রতিষ্টাসম্পর করিতে হইলে বর্তমান বালক. 


বালকাদিগকে সকল দেশের নরনারীর অপেক্ষা! দেহমনে 
উন্নততর করিয়৷ গড়িয়া তুলিতে হইবে__-এই ধারণ! হৃদয়ে 
বদ্ধমূল করিয়! কম্নিউদলপতিগণ রাশিয়ার শিক্ষা-আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছেন। প্নিরক্ষর দেশে শ্রমিক রাষ্ট্রগঠন 
সম্পূর্ণ অসম্ভব,” ১৯২ সালে লেনিন এই কথা বলিয়া আক্ষেপ 
করেন। ১৯২৩ সালে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ত 
হয় । ১৯৩৩ সালের শেষে লিখনপঠনক্ষম লোকসংখ্যা 
ঈ্াড়াইয়াছে শতকরা ৯* জন। শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া 
ব্যাঁয়ান্‌ ব্যক্তি পধ্যস্ত সকলেই যাহাতে শিক্ষালাভ করে তাহার 
ব্বস্থাও হইয়াছে । 

প্রাচীনকালে স্পার্টানগণ শিশুর জন্মের পর হইতেই 
তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিত। সোভিয়েট বাশিয়াও 
শিশতর মঙ্গল সম্বন্ধে সজাগ। ( অবশ্ত আমেরিকার কোন 
কোন রাষ্ট্র এবং ইটালীও এ-বিষয়ে পশ্চাৎপদ্দ নহে।) 
যে-সকল প্রস্ৃতি কারখানায় কাজ করে তাহাদের সম্ভানদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণের ও স্বাস্থোক্সাতির জন্য ক্রেশ (0190)19 ) ও 
শিশুভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অল্প 
হইলেও এখানে প্রন্থতিরা শিশুপালন ও মাতৃমঙ্গল সম্বন্ধে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে। সহজে যাহাতে শিশুর শরীর 
পুষ্ট হয় এইরূপ খানও এই প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়। স্থানে 
স্থানে এইরূপ শিশুভবন প্রতিষ্ঠার ফলে শিশুদের মৃত্যুর হার 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । 

তিন বৎসর বয়সে শিশুদের আসল শিক্ষার আরম্ভ হয়। 
তখন তাহাদিগকে প্রাগ বিদ্যালয়ে ( 77-8010001) বা ফুমার- 
কাননে (1010061887690 ) ভণ্তি হইতে হয়। ফুমারকাননের 
প্রতিষ্ঠাতা ফ্রোবেল বা শিশুশিক্ষা-ব্যাপারে যশহ্থিনী 
মস্তেসরির শিক্ষাপচ্থতির স্থান সোভিয়েট শিশুবিষ্চালয়ে নাই 
বলিলেই হয়। ফ্রোবেল ও মস্তেসরির মতে শিগুগণ 
স্বাধীনভাবে স্ব স্ব চিত্ববৃত্তিগুলিকে বিকশিত করিবে । শিক্ষক 
পরোক্ষভাবে এই ব্যক্কিত্ব-বিকাশে সাহায্য করিবে । কিন্ত 
রাশিয়ার শিক্ষকগণ শিশু যাহাতে ভবিষ্যতে মার্কস্পন্থী হয় 
তদচুরূপ আবহাওয়ার স্থট্টিকাধ্যে ব্যস্ত থাকে। ভবিষ্যতে 
কম্যুনিষ্ট-মতবাদের বীজ বপন করিতে হইবে এই আশায় 
শিশুকে অন্ুষ্কুল.পরিবেষ্টনে আনিয়া ফেলিতে আরস্ত করে। 
খেলাধুলায় ও সমবেত চেষ্টায় তাহাদের মনে যাহাতে 





গো তসাভিয়েট রাশিক্ান্ব শিক্ষা-প্রণালী ৩৬৩ 
সহজে সামাজিকতার ভাব সঞ্চারিত হয় তাহার চেষ্টা স্মরণ করাইতে হইবে । তৃতীয়ত, শিশু ফেবংশে জন্প গ্রহণ 
করা হয়। করিয়াছে, ষে-গ্রামে পালিত হইতেছে, যে-বিস্তালয়ে পড়াগুন! 


গ্রাগ বিষ্ভালয়-আন্দোলনে হাত দিয়! সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে নৃতন শিশুসাহিত্য গড়িয়া! তুলিতে হইতেছে । 
পৃথিবীর সকল দেশেই রাজারাণী, রাক্ষস ও পরীর গল্প লইয়া 
শিশুসাহিত্য রচিত হয়। বাস্তব জগতের সহিত এই সাহিত্যের 
কোন সম্বন্ধ থাকে না। তবে কল্পনাশক্তিকে বাড়াইবার 
জন্য যে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা ফ্রোবেলও স্বীকার 
করিয়াছেন। এইবূপ সাহিত্যের বিরুদ্ধবাদদীরা বলেন, জগতে 
বহু অপূর্ব্ব রহস্যময় ব্যাপার আছে, যাহা সত্য অথচ কল্পনাশক্তি- 
উদ্বোধক। রাশিয়ায় শিশুসাহিত্য-রচনায় যাহারা হাত 
দিয়াছেন তাহারা এই মতাবলম্বী। তাই রুশয় শিশুসাহিত্য 
একেবারে বাস্তব সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অথচ শিল্প ও 
সৌন্দধ্যের দিক দিয়! দেখিতে গেলে ইহার মূল্য কম নহে। 
এই বিষয়ে ডাক্তার মস্তেসরি সোভিয্েট শিক্ষানীতিবিদ্গণের 
সহিত একমত । শিশু প্রাগ্‌ বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর থাকে। 

আট বৎসর বম্বসে প্রাথমিক শিক্ষার আরম্ভ ও বার বৎসর 
বয়সে ইহার সমাপ্তি । বিগত পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষায় দ্রুত ও প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে । বর্তমানে 
বালক-বালিকাদের মধ্যে নিরক্ষরত! নাই বলা যাইতে পারে। 
আমরা যেমন গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয় নির্বাচন করি, সোভিম্নেট শিক্ষকগণ তাহা ন! 
করিয়! তিনটি বিষয়কে মূলতঃ শিক্ষণীয় রূপে ধরিয়াছেন। এই 
তিনটি বিষয়, (১) প্ররুতি, (২) শ্রম ও (৩) সমাজ । ইহাদিগকে 
কেন্দ্র করিয়া! অন্যান্য বিষয় শিক্ষা! দেওয়া হয় । 

বিশ্বপ্রকৃতির যে বিচিত্র রূপ শিশুর নয়ন-মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে তাহার সহিত পরিচয়ই শিশুশিক্ষার 
অ, আ, ক,খ। আকাশ ছাইয়া মেঘ আসে, কলরোলে নদী 
বহিয়। যায়, খতৃতে খতুতে তরুলতা নৃতন ফলে ফুলে শোভিত 
হয়। ইহার্দিগকে ঘিরিয়া শিশুর মনে সহ কল্পনা জাগে। 
শিশুর এই কৌতৃহলপূর্ণ উৎন্ক চিত্তে ইহাদের বার্তা জানাইতে 
হইবে। তার পর শিশু গৃহে দেখিতে পায় তাহার পিতামাতা 
পরিশ্রম করিতেছে, তাহার সামনের মাঠে চাষীরা কাজ 
করিতেছে, চারি দিকে পঞ্তপক্ষী আহারাম্বেষণে ফিরিতেছে। 
ইহাদের কথা তুলিয়! শিশুকে শ্রমের মূল্য ও মরধ্যাদার কথ 


করিতেছে তৎসন্বদ্ধে তাহার কিছু কিছু জানা প্রয়োজনীয় 
এইগুলি হইল শিশ্তশিক্ষার ভিত্তি । 

দেশের জলবায়ু, ভূমির উৎকর্ষাপর্য, সাধারণ জড়বিজ্ঞান 
ও রসায়ন, রাশিয়ার ভৌগোপিক বিবরণ, দেশবাসীর জীবন- 
যাত্রাপ্রণালী, গ্রাম্য ও নাগরিক শ্রমিকগণের অবস্থা ও 
জীবিকার্জনের উপায়, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ও অন্যান্য 
দেশের অবস্থার সহিত তাহার তুলনা, শ্রমিক-রাষ্ট্রের সাধারণ' 
পরিচয় প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয় শিশুকে ক্রমে ক্রমে আলোচন৷ 
করিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে হত্তলিখন, পুস্তকপাঠ ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

নিখিল মানবের প্রথম ও প্রধান ছুরূহ সমন্তা হইতেছে, 
অন্নসমস্যা । সোভিয়েট শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ঠও তাই অন্ন- 
সমশ্যার সমাধান করা। শিক্ষার্থীকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
হইবে যে অর্থাজ্জন মানবজীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কর্তব্য | 
কিন্তু নীরস স্তষষ অন্নান্বেধী জীবন লয়! মানুষ বাঁচিবে 
কেমন করিয়া? মাষে ও পশ্ততে আর পার্থক্য থাকিবে 
কোথায়? তাই কার্যনাটকনৃতাগীতচিত্রাদি ললিতকলাও, 
সোভিয়েট শিক্ষাতম্থে স্থান পাইয়াছে। বস্ত্রতঃ সোভিয়েট 
শিক্ষা! লক্ষ্মী, সরস্বতী ও বিশ্বকশ্মাকে একই মন্দিরে স্থাপিত 
করিয়াছে । এই বিষয়ে বিখ্যাত মনীষী হাবার্ট স্পেন্সারের 
পরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতি তুলনীয়। তিনি প্রয়োজনীয়তার 
তারতম্য অনুসারে মানবজীবনে শিক্ষণীয় বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ 
করিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার মতে শরীর-রক্ষাই মন্ুযাজীবনের 
সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। তাহার নীচে স্থান দিয়াছেন 
ধনাঞ্জনের ৷ তাহার পর একে একে সস্তানপালন, সামাজিক 
জীবনযাপন ও আনন্দলাভের কথা বলিয়াছেন । (১) শরীর- 
রক্ষার জন্য শারীরবিজ্ঞান ও স্বাস্থানীতি, (২) ধনার্জনের জন্য 
জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, গণিত ও অন্যান্য বিজ্ঞান, (৩) সন্তানের 
জন্য প্রজননবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, ও সদাচার পদ্ধতি, 
(9) সামাজিক জীবনযাপনের জন্য সমাজবিজ্ঞান, অর্থনীতি ও. 
ইতিহাস এবং (৫) আনন্দলাভের জন্য কাব্যনাটকনৃত্যগীতা্দি 
ললিতকল! আলোচ্য বিষম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 
ইহাদের এই পৌর্বধাপধ্য নির্ধারিত হইয়াছে প্রয়োজনের 


৩৬৪ 


তারতম্য অন্থসারে। সোভিয়েট এই নীতিরই অনুসরণ 
করিয়া শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বিজ্ঞান ও শরীরতত্বাদির স্থান 
অতি উচ্চে ও কাব্যসাহিত্যাদির স্থান অতি নিয়ে নির্দিষ্ট 
করিয়াছে । 

এই বিষ্যালয়গুলি এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকরাজা বা 
বালকপরিবার । বিদ্যালয়ের অনেক শ্রমসাধ্য কাজই 
বালকবালিকার! সানন্দে সম্পন্ন করে। সকল কাজেই দুইটি 
বিষয়ের উপর সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। একটি বিষয় হইতেছে 
শ্রমের মর্ধ্যাদা উপলব্ধি করা? দ্বিতীয়, সশ্মিলিতভাবে কাধ্য 
করিবার শক্তি সঞ্চ়। শ্রমের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়াকৌতুক, 
নৃত্যগীত প্রভৃতি আনন্দলাভের ব্যবস্থাও প্রচুর থাকে । 
তরুণ মনের সহিত বাস্তব জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় করাইবার 
অন্ত শিক্ষার্থীদিগকে মাঝে মাঝে মিউজিয়ম, প্রদর্শনী, কারখানা 
ও কৃষিভবনে লইয়া যাওয়া হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার গ্রথম দিকে শিক্ষাদান-গ্রণাগীতেও কিছু 
বিশেষত্ব আছে। শিক্ষার্থীদের প্রত্যেকের এক একখানি 
নোট-বই আছে। শিক্ষক যেসকল কথা বলেন ব! ছাত্র নিজে 
যাহা চিন্তা করে সে এই নোট-বইয়ে ছবি আকিয়! তাহার ভাব 
প্রকাশের চেষ্টা করে। 

প্রত্যেক ছাত্র শিক্ষককে এই নোট-বই দেখাইয়া! বাহাছুরি 
লইবার জন্য ব্যস্ত। মৌলিক কৃতিত্বের গৌরব সকলেই চায়। 
তরুণ মনের কাছে অক্ষরের অপেক্ষ! চিত্রই অধিক মনোহারী ও 
ভাবপ্রকাশক। এই প্রণালীতে ছাত্র আনন্দ বোধ করে ও 
স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়া গর্ব অনুভব করে । কোন-কোন 
দ্বিন ক্লাসের সকল ছাত্রকে ডাকিয়া স্কুল হইতে যেকোন একটি 
নির্দিষ্ট স্থান পথ্যস্ত পথট! বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! আমিতে বলা 
হয়। পরদিন তাহারা সকলে মিলিয়! সেই পথের একখানি 
ছবি আ্াকিয়া! দেয়। বাংল! দেশের কথাসাহিত্যকরা এইভাবে 
"ভাগের পুজা,” “বারোয়ারি” প্রভৃতি দু-একথানি উপন্যাস 
লিখিয়াছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বালকবালিকারা প্রায়ই 
এমন বারোয়ারি ছবি স্বাকিয়৷ থাকে । তাহাদের স্যতি করিবার 
ক্ষমতা বাড়িয়া উঠে ও সঙ্গে সঙ্গে যৌথকার্যের শক্তি ও 
যুক্তিযুক্ততা অন্থভব করে । 

প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে আরও তিন বৎসর 
সাধারণভাবে কৃষি, সমবায়, শিল্প, কারখানা ও বিশেষ ভাবে 


প্রথাসী 


১৩৪২. 


সোভিয়েট শাসসতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিতে হয়। ইহাই 
সোভিয়েটের মাধ্যমিক শিক্ষা (৪০001008177 60009610) )। 
তার পর অর্থকরী বিষ্তায় জঞানলাভের ব্যবস্থা । অর্থকরী 
বিদ্যা আহরণ করিয়! ছাত্রছাত্রী সংসারে প্রবেশ করিয়া রাষ্ট্রে 
সেবায় জীবন অর্পণ করে । 

কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব! পারদর্শী হইতে ইচ্ছা করিলে 
উচ্চশিক্ষায়তনে যাইতে হয়। সেখানে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। তবে পৃথিবীর অন্যান দেশের কলেজের মত বক্তৃতা- 
সাহায্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নাই। ছাত্রছাত্রীর সাধারণ 
বিজ্ঞান বা সমাজবিজ্ঞান যাহাই আলোচনা করুক না কেন 
সাধারণতঃ তাহাদিগকে লেবরেটারী-প্রণালী বা ডালটন- 
পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতে হয়। আমাদের দেশের 
কলেজগুলিতে অনেকে ক্লাসে উপস্থিত থাকে না; আবার 
যাহারা থাকে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হাস্তকৌতুকে 
নিমগ্ন থাকে। রাশিয়ার কলেজগুলিতে বতৃতাদান-গ্রণালী 
পরিত্যক্ত হওয়ায় সেখানে এইরূপ ছাত্রের আর স্থান নাই। 
যাহার! যথার্থ জিজ্ঞান্থ তাহারাই উচ্চ শিক্ষায়তনে ভঙ্ি হয়। 
জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র্দিগকে নিজেদের 
আহারবাসস্থানের ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্য এবং সাধারণ নিয়মানুব্তিতার 
ভারও গ্রহণ করিতে হয়। ব্যগ্টির স্ুখন্থবিধা কেমন করিয়া 
সমষ্টির জন্য বলি দিতে হয় ও কেমন করিয়৷ পরিণামে তাহা 
ব্ষ্টিরই সথখস্থবিধার স্থষ্টি করে তাহা ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ 
ভাবে এই কলেজ-জীবনে বাস্তবতার মধ্যে অনুভব করিতে 
হয়। এই শিক্ষায়তনগুলিতে শিক্ষার্থীদের স্বাধীনতা এত 
বেশী যে এগুলিকে কলেজ বলিয়। মনে হয় না, মনে হয় যেন 
জ্ঞানজগতের বড় বড় সমস্ত সমাধানে উন্মুখ শিক্ষকছাত্র- 
সশ্মিলনী। শুধু যে প্রকৃত রাশিয়ায় এইরূপ ভাবে কাজ 
চলিতেছে তাহা নহে ককেসাসের পরপারে স্থদূর সোভিয়েট 
রাষ্ট্রও এই একই পদ্ধতি অন্ুহ্থত হইতেছে । 

সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ধারণা ষে দেশব্যাপী শিক্ষা 
বিস্তারের ও শ্রমিকগণের উন্নতির উপরেই এই শ্রমিক-রাষ্ট্রের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। তাই শিক্ষা-সন্বন্বীয় চেষ্টা 
মাত্র স্কুল-কলেজে সীমাবন্ধ নাই। রাশিয়ার স্থুল- 
কলেজে আজ ফেসকল তরুণ-তরুণী আছে তাহারাই ভবিস্তৎ 
রাশিয়ার একমাত্র ভরসা । তাহাদের উন্নতির কথা 
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সর্বাগ্রে ভাবিতে হইবে। কিস্তু যাহারা স্কুল-কলেজে 
প্রবেশ করিবার স্যোগ পায় নাই, আজ যাহারা রাষ্ট্রের 
হিতসাধনায় নিযুক্ত আছে তাহারাই বা বঞ্চিত হইবে কেন? 
তাহাদের শিক্ষায় ও উন্নতিতে শুধু যে তাহাদেরই লাভ 
তাহা নহে, তাহাদিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারিলে 
তাহাদের দ্বারা সমগ্র রাষ্ট্রেরই বলবৃদ্ধি হইবে। এইরূপ 
চিন্তা লইয়া সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শিক্ষাক্ষেত্রকে যতদূর 
পার! যায় প্রসারিত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন । বয়স্ক 
ব্যক্তিদের এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা জার্শেনীতে ও নব্য 
ইতাঁলীতেও চলিতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষাবিস্তারকল্পে 
রাশিয়ায় নানা প্রকার প্রতিষ্ঠান একযোগে কাজ করিতেছে । 
রুষিক্ষেত্রে যাহারা কৃষিকার্ধে নিযুক্ত আছে, কারখানায় 
যাহারা মজুরি করিতেছে অথব৷ ছাউনিতে ছাউনিতে যাহীরা 
ঘদ্ধবিষ্ঠায় মনোনিবেশ করিয়াছে__সোভিয়েটের মতে তাহীরাই 
শ্রমিক। এই শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য মোভিয়েট সরকার 
সতত ব্যস্ত। যেসকল প্রতিষ্ঠান ইহাদের শিক্ষার জন্য 
চেষ্টা করিতেছে তাহাদের উদ্দেস্ট ইহাদের কেবলমাত্র 
লিখনপঠনক্ষম করিয়া তোলা নহে, ইহাঁদের শরীর মন ও 
চরিত্রের উন্নতি তথা সমাজতত্্বাদের বহুল প্রচাঁরও 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের কামা ৷ দেশের সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্যে উপযুক্ত নেতীর স্থানটি সম্ভাবনাও ইহাদের অন্যতম 
উদ্দেশ্য | 
রুষক যাহীতে কৃষির অধিক উন্নতি সাধন করিতে পারে, 
মজুর ও মিস্ত্রী যাহাতে কারখানার কলকজজা ও আচ্ষঙ্গিক 
বিজ্ঞানে জ্ঞানলীভ করিতে পারে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে এই সকল কৃষক ও শ্রমিককে 
সরকারী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, জানকেন্দ্র ও মিউজিয়মে যাইতে 
হয়। যেখানে-সেখানে সান্ধ্যবিগ্ালয় খোলা হইয়াছে। 
এই সকল বিদ্যালয়ে চিত্তবিনোদন ও জ্ঞান্লাভ দুই-ই হয়। 
অনিকদের ষে আড্ডায় আগে সন্ধ্যাকালে স্থরাঁর স্রোত চলিত 
সেখনে আজ সরম্বতীর কমলবন রচিত হইয়াছে । জ্ঞানামৃত- 
বিতরণে সোতিম্নে্ট শ্রমিকদের কাঙালীভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়া! নিজের কর্তব্য সমাপন হুইল বলিয়া মনে করে 
নাই-_তাহার্দিগকে বীণীপাণির ভবনে নিত্যনিমন্ত্রণেও 
আহ্বান করিয়াছে। সাক্ধ্যবিশ্ববিগ্যালয়ও খোল! হইয়াছে, 
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সেখানে বয়স্ক ব্যক্তিরা কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে ইচ্ছা 
করিলে ভঙ্তি হইতে পারে। 

পূর্বে ভারতবর্ষে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে লোক- 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। কথকতা, যাত্রা, মেলা, তীর্ঘভ্রমণ, 
পৃজীপার্বণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের মূলে উদ্দেশ্ঠ 
থাকিত লোকশিক্ষাবিধান। বর্তমান যুগে সোভিয়েট রাশিয়া 
এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছে । জগতে আর এমন কোনও দেশ 
নাই যেখানে লোকশিক্ষার জন্ত আয়োজন এত বিরাট ও 
চেষ্টা এত বিপুল। মিউজিয়ম, থিয়েটার ও সিনেম! এত দিন 
ধনীদের চিতবিনোদন করিত। আজ আপামর জনসাধারণের 
জন্য ইহাদের দ্বার উন্মুক্ত। প্রতিদিন সহশ্র সহম্ লোক 
মিউজ্জিয়মে যাইতেছে । সেখানে ত্রষ্টব্য জিনিষ দেখাইয়া 
দেওয়ার ও শিক্ষণীয় বস্ত বুঝাইয়৷ দেওয়ার লোক আছে। 
প্রায় প্রত্যেক গগগ্রামে চলচ্চিত্রশালা স্থাপিত হইয়াছে। 
নেখানকার ছবিতে প্রেমের দৃশ্য বিরল--সেখানকার ছবি 
হইতে ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানের কৌতৃহলোদ্দীপক 
জান লাভ করা যায়। পাঠগোঠী, আলোচনামগ্ডলী এবং 
সঙ্ীব সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহায্যে লোক ক্রুতভাবে 
জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইত্েছে। গ্রামে গ্রামে ক্লাব স্থাপিত 
হইয়াছে, তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী আছে। সেখানে অন্তের 
সাহাষ্য ব্যতীত নিজে নিজে কেমন করিয়৷ পড়িতে পারা 
যায়, কোন্‌ বই কি ভাবে পড়িতে হয়--এই সকল বিষয়ে 
উপদেশ দেওয়া হয়। যাহারা প্রতিদিন লাইব্রেরীতে আসিতে 
পারে না তাহারা ঘরে বসিয়া রেডিও-সাহায্যে বা চিঠিপত্রার্দির 
দ্বারা নিজেদের সংশয় নিরসন করিয়া থাকে । সকল লাইব্রেরী 
ছাড়া চলম্ত পাঠাগার জ্ঞানের ভাগ্ডার লইয়া লোকের 
ত্বারে হারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে আদর্শ 
কষিভবন, সমবায় কেন্দ্র ও স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপিত হইয়াছে। দূর 
গ্রাম হইতে কৃষক ও শ্রমিকেরা এখানে আসিয়। থাকিতে পায়। 
যাহা-কিছু দেখিবার, জানিবার ও শিখিবার তাহা দেখিয়! 
জানিয়া ও শিখিয়। আবার নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া 
নিজের কর্মক্ষেত্রে আয়ত্ত জ্ঞানের প্রয়োগ করে । 

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাকাধ্য ত্রুত পরিচালিত 
করার জন্য এক বিশাল কর্শিসজ্ঘ গঠিত হইতেছে। 
এই সঙ্বের কার্য রাশিয়ার সর্বত্র গ্রসারলাভ করিয়াছে। 
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সমগ্র দেশ হইতে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিবার জন্ত 
যে সাধনা আরম্ভ হইয়াছে এই বর্শিসজ্ঘ সেই কঠিন 
সাধনার উত্তর-সাধক.। নিজ নিজ বিদ্যালয়ে, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে--দেশের এক প্রাস্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যযস্ত 
হারা নবধুগের বাণী বহন করিয়া ফিরিতেছে। দেশের 
শিক্ষাবিষ্তারে ইহারাই প্রধান সহীয়ক। ইহাদের সহিত 
শাস্তিনিকেতনের ব্রত্তী বালকদের ও শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের 
ব্রতচারীদের অনেক সাদৃশ্য আছে। 

অন্যান্য দেশে শিক্ষকদিগকে শিশুসম্বদ্ধে ও শিশুর 
মনস্তত্ববিষয়ে আলোচন| করিতে হয়। এখানেও শিশুমনম্তত 
আলোচ্য, কিন্তু সঙ্ঘের মধ্যে কাধ্য করিতে হইলে শিশুর 
চিত্ত কি ভাবে বিকশিত হয় তাহাই সোভিয়েট শিক্ষক 
আলোচনা করেন। এখানে এই আলোচ্য শাস্ত্রের নাম 
দেওয়া হইয়াছে সামাজিক মনম্তত্ব ( 80019] [)301)01085 )। 
অন্তত্র কোনও বিষয়ে পরীক্ষ। (98097101910 ) করিতে 
হইলে প্রথমত: ইতরজস্ত লইয়। করা হয়। রাশিয়ায় 
ক্লাসে বা খেলার মাঠে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে স্বভাবতঃ 
যে-সকল দুল গঠন করে তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া! গবেষণা- 
কাধ্য চলে। আমেরিকার বিখ্যাত শিক্ষাতত্ববিৎ স্কট নিয়ারিং 
বছদিন সোভিয়েট রাশিয়ায় অবস্থান করিয়। সোভিয়েট- 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বদ্ধে গবেষণ। করেন। তাহার রাশিয়ায় 
অবস্থান কালে ছাত্রদের দলগঠন সম্বন্ধে সেধানে এক গবেষণা 
চলিতেছিল। এই গবেষণার ফলে রুশীয় শিক্ষকগণ 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা বিখ্যাত শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানবিৎ 


পত্ডিত ম্যাগডুগালেরই সিদ্ধান্তের অনুরূপ । যুথগঠন ও 
যৌথকাধ্যে পারগতা৷ সোভিয়েট শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্তু। 
সেই জন্য শিক্ষকগণ ছাত্রদ্দিগকে সর্বদা যৌথকাধ্যে প্রণোদিত 
করেন। এখানে শিক্ষক ক্লাসের দণগ্ডদাতা বা পুরস্কারক বা 
সর্বময় অধীশ্বর নহেন, এখানে তিনি ছাত্রদের যৌথকার্ধো 
সহকর্মী, উপদেষ্ট] ও পতপ্রদর্শক। তিনি সর্বভাবে ছাত্রদের 
উন্নতিপথের অগ্রদূত 

বিগ্যালয়ে বা! ক্লাসে নিয়মানুবপ্তিতারক্ষার সহিত শিক্ষকের 
কৌন সম্বন্ধ নাই। ইহার ভার সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদের উপর । 
ইহাতে কেহ যেন মনে ন! করেন যে রাশিয়ার স্ষুলে কোন 
প্রকার শৃঙ্খলা নাই । হলঘরে, ক্লাসে ব| অন্যত্র ছেলের! নিজেদের 
কাঙ্জে এত ব্যস্ত থাকে ষে গোলমালের কোন অবসর থাকে 
না। কেহ বিদ্যালয়ের নিয়ম ভঙ্গ করিলে সে বিষয় তৎক্ষণাৎ 
ছাত্রসমিতির নিকট উপস্থিত করা হয়। এই সমিতিই 
যখোচিত ব্যবস্থা করিয়া থাকে। 

সোভিয়েট-নীতি নিন্দনীয় হইতে পারে, সোভিয়েট 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু শিক্ষাজগতে 
তাহার এই জীবনপণ চেষ্টার প্রশংসা কে না করিবে? 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, বিখ্যাত মার্কিন-শিক্ষক স্কট নিয়ারিং প্রমুখ 
প্রত্োক প্রত্যক্ষদর্শী সোভিয়েট শিক্ষাধারার তথা সৌভিয়েটের 
শিক্ষাপ্রমারে সোভিয়েটের সঙ্কল্লের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । 
এ প্রশংসা সোভিয়েটের যথার্খতঃ প্রাপ্য । শিক্ষার জন্য 


এইরূপ ব্যাপক আয়োজন ও চেষ্টা জগতের ইতিহাসে 
অভিনব। 








ভেদাভেদ সিদ্ধাস্ত-্বামী সন্তদাস বাবাজী প্রশীত। 
প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাজ্জি এড কোং লিমিটেড, ১৫, কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । ১৩০ পৃষ্ঠাঃ মুল্য এক টাকা মাত্র। 

বেদান্তের যে যে শৃত্রে হত্রকার প্রধানত; জীব, জগৎ ও ব্রচ্গ সম্বন্ধে 
হার মত ব]ক্ত করিয়াছেন বর্তমান গ্রন্থকার সেই সব হুত্রের 
নিশ্বার্ক-কৃত ভাষোর সঙ্গে শঙ্কর ও রামানুজ কৃত ভাঁষ্যের তুলন। করিয়। 
দেখ।উতে চেঠা করিয়াছেন যে, মুলত; নিম্বার্ক-কৃত ভাষ্যই সর্ধধবাদি- 
সম্মত। ইহা হইতে এই অনুমান স্পষ্ট যে, নিন্বার্ব-প্রচারিত ভেদ।ভেদ 
সিদ্ধান্তই প্রকৃত বেদান্ত । গ্রশ্থকারের এই অভিমত সকলে হয়ত 
মানিবেন না; কিন্ত গ্রচ্থথানিতে যথেই বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাওয়া 


যায়। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বাড়তির পথে বাঙালী- _মধ্য/পক বিনয়কুমার সরকার 
প্রণীত; ২১২১ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা, হইতে বি, সিংহ এপ্ড 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য সাড়ে তিন টাক|। 


অধ্যাপক বিনয়কুমার সরক।র মহাঁশয় বহু বৎসর হইতে দেশ- 
বিদেশের অর্থনীতিক সমন্ত। লইয়! নান। ভাষায় গ্র্থ প্রকাশ করিতেছেন 
এবং আমাদের দেশে সে সমস্ত(র সমাধান কি প্রকারে হইতে পারে 
তাহ।রও ইঙ্গিত দিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক, সুতরাং 
ঠাহ।র রচিত সকল গ্রস্থে শিখিবার ও ভাবিবার কণ। অনেক থাকে । 
এই আলোচ্য পুস্তকেও উহ্নার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রায় ছয় শত পৃষ্ঠা- 
ধ্যাগী এই দীর্ঘ পুস্তকে তিনি নানাদিক হইতে বাঙালীর উন্নতির আলোচন। 
করিয়ছেন, কতটা ও কি ভাবে বাঙালী অর্থনীতিক ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়াছে এবং কোন্‌ আদর্শ অনুসরণ করিলে আরও অ্রগ্নীমী হইতে 
পারিবে, ইহ! গ্রস্থকার অনেক দৃষ্টান্তাদি প্রয়োগে বর্ণনা করিয়াছেন। 
বাঙালীর ব্যাঙ্ক-দৌলত, হাঁজারভুজ। বাঁঙালীজাতি, বঙগসমাজে 
চাষী-মধ্যবিত্-জমিদার প্রভৃতি প্রবশ্বগুলিতে বাঙালীর অর্থনীতিক ও 
নামাজিক মূলতত্বগ্ুলি এমন বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে যে 
পাঠকালে গ্রস্বকারের গবেষণার গভীরতায় মুগ্ধ হইতে হয়। বর্ণনার 
ভঙ্গীও গ্রস্থকারের নিক্সস্ব, উহা যেমন তেজন্বী তেমনই প্রাণম্পর্শা। 
এই উপাদেয় প্রবন্ধগুলির মধ্যে “গণশক্তির উদ্বোধনষ্-শীর্ষক কবিতাটি 


ন। ধাকিলেই ভাল হইত, কারণ কবিত-হিসাবে উহ! নিক্ষল রচন|। , 


ইমিকায় অধ্যাপক বাণেশ্বর দাস মহাশয় গ্রস্থকীরের বহুমুখী প্রাতিত। ও 
কণমচেষ্টার একটি সরস পরিচয় দিয়! গ্রস্থের সৌন্দধ্য বপ্ধিত করিয়াছেন। 
আানর। এই গ্রন্থের বছুল প্রচার কামন। করি। গ্রন্থের কাগজ, 
বাধাই ও মুত্রণ বেশ হুন্দর | 


ছেলেধরা- _্রীনীরেন্্রনাধ মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। ৭৮, কাশীপুর 
রোড, বরাহ্নগ্রর হুইতে প্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য আট আন!। 


ইহ। একথানি শিশুপাঠাষ্নুউপন্ভাস । দুইটি. বালক নদীর ধারে খেল। 
করিতে গিয়। ছেলেধরার হাতে পড়িয়াছিল। ছেলেধরার বাসস্থানে 
তাহাদের আর ছুইটি বালকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই চারি জনে 
পরামর্শ করিয়া একবার ছেলেধরার কবল হইতে পলাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্ত সফল হুইল ন|। ধর! পড়িয়া! তাহার৷ আফ্রিকার আবাদ-স্থানে 
প্রেরিত হইল। সেখানে প্রথম দুইটি বালক একই কৃষিক্ষেত্রে নিষুক্ত 
হইল। কিছুদিন পরে বুদ্ধিবলে তাহার! একটি নৌকার সন্ধান পাইয়! 
অতি কষ্টে পলায়ন করিল। তার পর জলে ও স্থলে বহু বিপদের সম্মুখীন 
হইয়। চারিটি বালকই ভাগাগুণে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া 
ভারতের একপ্রান্তে উপস্থিত হইল; সেখান হইতে তাহার! ক্রমে নিজদেশে 
প্রত্যাগমন করিতে সমর্থ হইল। ইহাই উপস্ঠাসখানির আখ্যানবন্ত । 
ইহার নৃতনত্ব এই যে, গল্পের ভিতর দিয় লেখক আফ্রিকার বনজঙ্গলের 
অনেক সংবাদ দিয়াছেন, উহ। শিশুপিগ্ের নিকট শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকধক 
হইবে, সনোহ নাই। কয়েক স্থানে আখানভাগ একটু আজগুবি হইলেও 
তাহ! মার্জনীয়, কারণ শিশুপাঠ্য উপন্তাসে আজগুবি বর্ণনা! একট! 
আ্ধপ্রয়োগ্-বিশেষ। মোটের উপর লেখা সরল ও সহজবোধ্য হইয়াছে 
এবং শিশুদিগের মনে কৌতুহল জাগাইয়৷ তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার উগযোগীও হইয়াছে । এইরূপ শিশুপ।ঠ্র উপন্াসের বহুল 
প্রচার বাঞ্চনীয়। পুস্তকের ছাপ!, কাগজ ও বীধাই বেশ হুন্দর। 


আপদ--প্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত। ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস 
সীট, কলিকাতা, হইতে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত । 
মূল্য দেড় টাকা। 


আলোচ্য গ্রন্থে "আপদ" নামে ত্রি-অঙ্কিক। নাটিক! ও জলাতঙ্ক 
নামে একটি একাঙ্কিক। নাটিক। স্থান পাইয়াছে। আপদ নাঠিকাটি 
প্রধানতঃ বাটার একটি চাকরের ব্যবহার ও আচরণকে কেন্ত্র 
করিয়া লিখিত। রচন| খুব সাবলীল ও সতেজ বটে, কিন্ত 
নাটকের গতি বড় মন্দ এবং নাটকীয় অবস্থাপরষ্পরার 
সমাবেশও তেমন সুষ্ঠ, হয় নাই। মধ্যে মধ্যে অযথা! কথাবার্তীর 
বালা আছে এবং ইহাতে নাটিকা্টি রচনা হিনাবে হুপাঠ্য 
হইলেও অভিনয়যোগ্য হয় নাই। জলাতঙ্ক গ্রহ্সনটি এক জন 
ভদ্রলোককে কুকুরে কামড়ানে। ( অশাচড়ানে। ?) ব্যাপার লইয়। লিখিত। 
এই রচনাটি বেশ কৌতুকীবহু এবং ইহাতে হান্তরসও যথেষ্ট ফুটিয়াছে। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে 60159 1)801),017 ( মোট। রস ) ও একঘেয়ে হাহ্তরস 
দেখ! দিয়! রচনার সৌন্দধ্য স্থানে স্বানে নষ্ট করিয়াছে। এই প্রহ্সনেও 
নাটকের গতি বড় মন্দ, সুতরাং অভিনয়ে অশোভন ঠেকিবে বলিয়। 
বোধ হুয়। এই দুইটি নাঁটিকার এক-একটি জুষ্ককে এক-একটি দৃগ্ধ করার 
টেকনিক অবলম্থিত হইয়াছে; পাশ্চাত্য দেশের এই বর্তমান টেকনিক 
নাট্যাভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং কোন কোন 
নাট্যকার এখন এই টেকনিক অবলম্বন করিয়৷ নাটকের অভিনয়- 
সৌকধা সাধন করিতেছেন । আপনে ছয়টি গান ও জলাতক্কে একটি গান 


৩৬৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে; উহ্থাদের শ্বরলিপিও গ্রন্থের প্রথমে দেওয়া হইয়াছে। 
হুর বেশ হুন্দর হইগ্লাছে, কিন্তু গানের রচন। শব্দাড়ম্বরে ভারাক্রান্ত ও 
মধ্যে মধ্যে কবিত্বহীন। পুস্তকে যথেষ্ট ছাপার ভূল আছে, তজ্জত 
রস্বকারকে একটি বড় শুদ্দিপত্র দিতে হইয়াছে! গ্রন্থের কাগজ ও 


বাধাই হুঙ্গর। 
শ্রীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


নবজ্যোতি---রীপূর্ণচন্্র সেন। বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, 

২৬, গ্রোয়াব!গান লেন, কলিক।ত| | মুল্য দেড় টাকা । ১৩৩৯। 

ত্রয়োদশ সর্গে অমিত্র।ক্ষর ছন্দে বিরচিত কাব্য। আধখ্যানভাগ 
মহাশ্তারতের ত্রিশির।র উপাধ্যান হইতে গৃহীত, এবং পরিশিখ্টে এই 
উপাখ্যান দেওয়। আছে। পৌরাণিক কথাভাগের পিছনে তপন্তা৷ ও 
ভোগ, অনলস কর্ম ও অলস আরামপ্রিয়তা উভয়ের মধ্যে চিরন্তন 
সংগ্রামের একট। আভাস পাওয়। যাঁয়। নিবেদন হুলিখিত ; অশেষ- 
দোষে হুষ্ট উপন্তাস ও মেরুদণ্বীন গীতিকবিত। অপেক্ষ। এরূপ কাব্যের 
ভাবন। ও রচন। প্রশংসার, সন্দেহ নাই। কবি কাব্যসাধনায় গ্রতান্ু- 
গৃতিক পথে চলিয়াছেন বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন; গুরুধিষয়ের 
আলোচনায় ভাঙার এই রীতি মোটামুটি ভাল হুইয়ছে বলিয়! আমার 
বিশ্বাস। 

অ।লোচ্য কাব্যে কর্কশ বর্ণবিস্ঠাস বা যতির অসঙ্গতি যে একবারে 
নাই তাহ। নছে। তাহ। হইলেও ছুই-চারিটি চরণ মনে করিয়া 
রাখিবার মত। দ্দিতীয় সর্গের শেষে নারদের আবির্ভাব হেমচন্দ্রের 
রচনারীতি স্মরণ করাইয়! দেয়। “নবজ্জযোতিপ”্-রচয়িতা পূর্ণচন্্র সেন ও 
“মহারাণ। প্রতাপণ-রচগ্জিত। নুরেশচন্ত্র নন্দী আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
মহাকাব্যের রেশ টানিয়। আনিয়াছেন বলিয়! ধন্ঠব।দভাজন। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
চিত্রে রুশ বিদ্রোহের ইতিহাস-__প্রীনিত্যনারায়ণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক প্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১২*।২, আপার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা । পৃ. ৮৮, চিত্রসংখ্য। ৪৯ । মুল্য /* আন! । 

বইখ।নিতে কতকগুলি চিত্রের সাহা।যে; রুশিয়ার বিজ্রোহের ইতিহাস 
দেওয়। হইয়াছে । ছবি ও ছাঁপ| বেশ ভাল; ইহ৷ সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে আদরের স।মগ্রী হইবে । 


শ্রীনিম্মলকুমার বস্থ 


শ্ীকৃষ্ণার্জন সংবাদ বা গীতা-_প্রগ্ুরুদ।স চট্টোপাধ্যার 
সম্পাদিত, মুল্য ১/*। 
আলোচা গ্রস্থথানি সরল ভাষায়, স্হজবোধ্য করিয়া লেখ। 
হইয়াছে। ইহাতে মূল, অন্বয়, বঙ্গানুবাদ, সরল শব্দার্থ এবং অধ্যাত্ম 
শান্ত্রসমুহের উপদেশ সংবলিত কুটার্থ আছে। 
ছু-এক স্থানে ছু-একটি ক্রটি আছে' যখ। চতুর্থ অধ্যায়ের ৩৬ গ্লোকে 
“ভৃতান্তশেষাণি” পদটি, শক্রাচীধ্য ও ্রীধর স্বামীর মতানুষায়ী, 
"ভূতান্ধীলেষেণ হইবে যদিও গ্রস্থকীর প্লোকের অ্য়ে প্রধর স্বামীর 
পাঠ "জশেষেণ; শব্দের শব্ধার্থ গ্রহণ করিয়৷ “অভেদেন” লিখিয়াছেন। 
নবম অধ্যাক্সেথে ১৩ প্লোকের (“মহাত্বানস্ক মাং পার্থ দৈবীং প্রক্কাতি- 


মাশ্রিতা” ) অন্ুবাদ--“সাস্বিকী প্রাপ্ত মহাত্মাঞ্গণ”, না! করিয়া! ইছার 
স্থলে, “মহাকাগণ আমার দৈষী প্রকৃতিকে আশ্রয় কগিয়া”, করিলে 
প্লোকের ঘর্ধার্ঘ বেশ ফুটিয়া উঠিত, কারণ নহথাত্বাগণ “দৈবী প্রকৃতিকে” 
অর্থাৎ দেবতাগণের প্রকৃতি অর্থাৎ শম; দম, দয়া, শ্রদ্ধা্দি গুণ ৰ: 
স্বতাব আশ্রয় করিয়া, ঈশ্বরকে ভূতগণের জাদি কারণ ও অব্যয় জানিয়' 
তজন। করেন। 


গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে “বরাহ্পুরাণোন্ত গীত।-মাহা তব” 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র বরাহপুরাণটি তন্ন তম করিয়। 
পড়িলেও, উক্ত গীতা-মাহাত্ত্যটি তাহাতে পাওয়া যায় না। ইহার পরের 
সংস্করণে গ্রন্থকার মহাশয় এ বিষয়ে মনোযোগ দিলে সুখী হইব। 

প্রাতি অধ্যায়ের শেষে অধা।য়ের সারাংশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
প্রতি অধ্যায়ের মর্র গ্রহণ করিবার পক্ষে নকলের বিশেষ কুবিধ' 


হইবে। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


ংলা বুককিপিং বা হিসাবনিকাশ- প্রীতার।গো।বিন্দ 
চৌধুরী প্রণীত। পৃষ্ঠা ৮*, মুল্য ॥* 


হিসাবনিকাশের পদ্ধতি সম্বন্ধে বই। লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয়, 
কিন্তু বিষয়টি জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ । এত সংক্ষেপে যপেই হুম্পষ্ 
হয় নাই; স্পঞ্জ করিতে হইলে আরও আলোচনা ও অনেক উদাছরণের 
প্রয়োজন। 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র লাহা 


মৌন ও মুখর- কবিত।র বই। মুল্য এক টাকা । প্ীমমত' 
মিত্র প্রণীত। প্রকাশক, বিচিত্রা নিকেতন, ২৭।১ ফড়িয়।পুকুর গ্রট' 
কলিকাত। ৷ 


মহিলাদের পক্ষে বিদ্ধ শিক্ষা যখন আমাদের সমাজে বিস্ময়ের বন্ত 
ছিল, তখন কোন সহিল! কবিত। লিখিলে তাহা মহিলা-কবির রচণ' 
হিসাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। মনে হয়, বর্তমান যুগ্নে স্ত্রী এ 
পুরুষের মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্রে সেরূপ পক্ষপাতিত্বের প্রয়োজন নাই 
সুতরাং কোন মহিলার লেখা কবিত। বা গল্প সম্বন্ধে অন্নকম্পাঁর 
সহিত কিছু না বলিয়া সাহিত্য-ছিসাবে তাহার যধার্থ মূল্য নিরূপণ 
করাই বাঞনীয়। 

জীযুক্ত] মমতা! মিত্র নান! সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিয়৷ থাকেন। 
মৌন ও মুখরের অধিকাংশ কবিতা সেই সব কবিতার সংগ্রহ। নানার 
বিচিত্র বিষয্প কবিকে উদ্ৃন্ধ করিয়াছে । যণা, অহল্যা, পসারী, গ্রীন, 
বর্ষা, শরৎ, ভূমিকম্প প্রভৃতি। ইহ! ছাড়া নিজের মনের কয়েকটি 
বিভিন্ন *মুড-এরও প্রকাশ আছে। কবির কল্পনা-শক্তি সন্কীর্ঘ, 
অনুভূতি তীক্ষ নহে, আবেগ অগ্ভীর। অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির 
গ্রভীরত। না থাকিলে তাহার প্রকাশে কাব্যের দিক হইতে ক্রেটি রহিয়' 
যায়। তবে সুমি ছন্দ ও শব্ব-বিষ্কাসে কবিতাগ্জলি হুখপাঠ 
হইয়াছে; কবির মনে হুর আছে, সত্যক।র প্রেরণ। আসিলেই এন্সর 
সঙ্গীতে পরিণত হইবে এরূপ ইঙ্গিত কতকগুলি কবিতার ভিতর পায় 


যাইতেছে। 
শ্রীপরিমল গোত্বামী 


্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ন্করী 


শ্ীপারুল দেবী 


রামতারণ বাবু থাকেন শ্রীরানপুরে। পেন্সন লইয়াছেন 
কিছু দিন হইল; তাহার পর হইতে সকালবেলা হ'কা-হাতে 
পাশের বাড়ির চাটুয্যেদের বৈঠকথানায় বসিয়! সংবাদপত্রের 
সমালোচনা, দ্িপ্রহরে গৃহিণীর হাতের রান্প ডাল, মাছের চচ্চড়ি 
ও ঘরে-পাতা সামান্ত একটু দই সহযোগে একথালা ভাত উদরস্থ 
করিয়া! বেল! চারিটা অবধি একটু নিদ্রা ও বৈকালে গঙ্গাতীরে 
সান্ক্যত্রমণ, এই লইয়া নিরুপদ্রব জীবন কার্টিতেছিল 
ভালই, এমন সময়ে গৃহিণী আবদার ধরিলেন, “আমি 
বোম্বাই যাব।”, 

রামতারণ বাবু সেইমান্র প্রাত্যহিক সান্ধ্যভ্রমণ সারিয়৷ 
ঘরে ফিরিয়াছিলেন); চোখ কপালে তুলিয়া! বলিলেন, “বোম্বাই 
যাবে কি গিঙ্লি? বোগ্বাই কি এখানে ?” 

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “না-হয় না-ই হ'ল নাকের গোড়ায়, 
তাই ব'লে কি যেতে নেই? ছুটি বেলা কেবল এ চাটুয্যেদের 
বাড়ি ধন্না দেওয়! ছাড়া আর যা করতে বলি তাইতেই ত 
দেখি তোমার চোথ কপালে উঠে যায়। কেন আমার কি 
একটু কোথাও বেড়াবার সাধ থাকতে নেই? আমি এবার 
বাবই বোথাইয়ে। এঁ দেখ না চিঠি, ট্রলু লিখেছে কত ক'রে-- 
এ যে তাকে রয়েছে, নাও ন| পেড়ে, শকড়ি-হাত যে আমার। 
কোন চুলোয় ত যাবার ঠাই নেই--চাটুষ্েরে বৌ এই 
সেধিন হরিদ্বার কাশী কত জায়গায় বেড়িয়ে এল, তা আমার 
কপালে কি আর কোনকালে সে সব হবার জো আছে? 
মায়ের পেটের একটা বোন, ছু-দিন যেতার কাছে গিয়ে 
জুড়োব তাও যদি ভাগ্যে একটিবার হে ওঠে! কেবল এই 
হেঁপেল-ঘরেই জন্মটা কেটে গেল ।”  «. 

গৃহিণীর স্থদীর্ঘ বক্তৃতায় কর্তা বুঝিলেন গৃহিণী আজ 
রুতসঙ্থল্লা হইয়! রণক্ষেতে অবতীর্ণ । কিন্তু হইল কি? এই ত 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে তিনি বাঁড়ির বাহির হইয়াছেন, তখন ত 
বোস্বাই যাইবার কথা দুরে থাক, তাহার চিন্তাও বোধ করি 
গৃহিদীর মাথায় ছিল না; ইহার মধ্যে কি অঘটন ঘটিল তাহা 


তিনি ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিলেন না। গৃহিণীর 
নির্দেশমত চিঠিথানি পাড়িয়। নিকেল-করা ফ্রেমের চশমাজোড়া 
নাকে লাগাইয়! ল্ঠনের নিকট ধরিয়৷ পড়িলেন,_ 
“শ্রীচরণক মলেযু-_ 
দিদি, আমাদের ম! নাই, বাপের বাড়ির আপনজন 
বলিতে এখন আমর! ছুটি বোন শুধু আছি। কখনও যে 
তোমাদের পায়ের ধূলা আমাদের বাড়িতে পড়িবে এমন 
ভাগ্য করি নাই। যখনই তোমাকে আমিতে বলি 
তুমি বল জামাইবাবুর ছুটি নাই। কিন্তু এখন ত 
জামাইবাবুর পেন্সন হইয়াছে, এখন আর সে ওজর 
থাটিবে নাঃ অতি অবশ্ঠ অবশ্ট করিয়া এবার তোমাদের 
একবার এখানে আসাই চাই। আজ প্রায় ছুই 
ব্সর হইল আমাদের ইনি এখানে ব্দলি হইয়া 
আসিয়াছেন ; কবে আবার যে কোথায় পাঠাইবে তাহার 
কিছুই স্থিরতা নাই; অতএব জামাইবাবুকে আমার মাথার 
দিবা দিয়া ঝলিবে যে পত্রপাঠ যেন রওনা হইবার ব্যবস্থা 
করেন। বোম্বাই ব্ড়ই চমৎকার শহর, ইহা একটা 
দেখিবার জিনিষ । তোমরা না আসিলে আমরা অত্যন্ত 
দুঃখিত হইব। আমার মাথার দিব্য রহিল, আসিতেই 
হইবে। তোমরা আমাদের প্রণাম জানিবে। ইতি, 
সেবিকা টুলু।” 
চিঠিখানা উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া পড়িয়া হাসিমুখে বর্তা 
বলিলেন, “তোমার বোন কেপ্পন বটে। গোষ্টকার্ডানার 
আষ্টেপিষ্টে লিখেছে দেখ না এক তিল জায়গা কোথাও ছাড়ে 
নি। এমন কেগ্পনের বাড়ি যে যাব, তা খেতে-দেতে পাওয়া 
যাবে ত? তুমি ত আবার আমার নানা রকম বদ অভ্যেস 
করিয়ে দিয়েছ- সময়ে ন্লানের গরম জলটুফু চাই, ঘরে-পাতা 


. ই না হ'লে খাওয়া হয় না--এ সব কি আর তোমার বোন 


এই বুড়ো জামাইবাবুকে যোগাবে? আগে হ'লে বা কথা 
ছ্লি রা 
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কর্তার কথা শুনিয়া! গৃহিধীর আশ। হইল ছোট শ্যালিকার 
মিনতিতে তবে কর্তার মন ভিজিয়াছে। তিনি বোম্বাই 
যাইবার জন্য কান্নাকাটি করিয়া! যে কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার 
বাধাইবেন মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেটা 
আপাততঃ বোধ করি মুলতুবী রাখা যাইতে পারে। বলিলেন, 
“ইস্‌-_একবার গিয়েই দেখ না, তখন যত্জের চোটে আমার 
বোনের কাছ থেকে আর নড়তেই চাইবে না। তার হাতের 
মাছের ঝোল যে একবার খেয়েছে সে আর ভূঙলবে না 
কথ খনো--এমন রান্না । 

আরও খানকয়েক চিঠিপত্র লেখালেখি ট্রেনভাড়া ইত্যাদি 
খরচের হিসাব-কযাকষির পর স্ত্রীর ভগিনীর নিমন্ত্রণে ও স্ত্রীর 
অহুনয়ে শেষ অবধি সত্য সত্যই ₹1.চারণ বাবু একদিন 
তাহায় বহু যত্বে রক্ষিত মোটা সোনার চেন-যুক্ত ঘড়িটি পকেটে 
ছুলাইয়৷ সন্্রীক বোন্ধাই শহরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত আসিবার মাসখানেক পরেই গুহিণীর ভগিনীপতি অন্যত্র 
বালি হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামতারণ বাবুর আর মুস্কিলের 
অবধি রহিল না। তাহার ইচ্ছা যে, যে-কম়দিন কুটুম্বের গৃহে 
মাছের ঝোল ভাত বিনা-পয়সায় জোটে সেই কয়দিনই বোম্বাই 
শহরের শোভা দেখা বুক্তিপঙ্গত। তাহার পর আবার 
নিজের বাড়িতে ফিরিয়! গিয়া পাঁচ পয়সার বাটা মাছের 
চচ্চড়ি সহযোগে ভাত খাইয়া জীবনযাপন করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। কিন্তু গৃহিণী বোম্বাই শহরের আলোর আধিকা, 
'মালাবার হিলের বাগানের শোভ। ও পুঞ্করিণীর 
ম্যায় সমুদ্র দেখিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন 
যে আর সেখান হইতে নড়িবার নাম করেন 
না। তাহার উপর আবার টুলু যাইবার সময়ে বলিয়া 
. গরিয়াছে, “ও দিদি, এখানে সোনার গয়না যা পাওয়া যায় 
সে আর কি বলব। এমন কাজ আমাদের দেশে মরে 
গেলেও পাবি নে-_আর তেমনি সম্তা। কিছুতে ছাড়িস 
নে-_জামাই বাবু না কিনে দিতে চান এ পাশের বাড়ির 
অমূর্য বাবুর বৌকে বলিস, ওদের নিজেদের স্তাকরার দোকান 
আছে, তোকে আনিয়ে দেবে যে-রকমটি চাস।*.'ইস্‌, ভারী 
টাকা! করবি কি টাকা নিয়ে? না একটা ছেলে, না একটা 
পুলে, টাকা কি সঙ্গে ঘাবে নাকি? এয়োস্ত্রী মানুষ, বলতে 
নেই শরীরও তোর আমার মত কাঠিটি নয়, সোনার গ্পনা 


প্রধাসী 


১৩৪২. 


তোকে দিব্যি মানাবে। জামাইবাবু যেন বি--কেবন 
টাকা আর টাক! ।” 

বোম্বাই শহরের এত রকম আকর্ষণ হইতে গৃহিণীকে 
নূড়ান বড় সহজ হইল না, কাজেই পাশের একটা বাড়ির 
ছুইখান৷ ঘর ভাড়া লইয়! রামতারণ বাবু আপাতত; সেইখানেই 
রহিয়। গেলেন। কিন্তু এখন অবধি এক দিনও গৃহিণীর 
স্টাকরার দোকানে যাওয়াই ঘটিয়া উঠে নাই। বলিলে 
কর্তা বলেন, “ওসব শহরের অলিগলিতে আজকালকার দিনে 
যাওয়া ঠিক নয় গো-_-তোমরা বোঝ না। সরকার থেকে 
হুকুম হয়েছে যে কোথাও একটু ভীড় দেখেছে কি অমনি 
পুলিস সায়েবেরা গুলি চালিয়ে দেবে। তোমরা ত এ 
অমূল্য বাবুর পরিবার, মাধব বাবুর গুষি, সবাইকে না নিয়ে 
একলা! যাবে ন1? কোথাও--শেষে কি এ দলটি দেখে দেবে 
পুলিস গুলি চালিয়ে, যাবে কার পেট ফুঁড়ে গুলি বেরিয়ে, 
গয়ন। কিনতে যাবার মজাট! টের পাবে তখন |” 

গৃহিণী গুলি-গোলার নামে ভয় পান, ভাবেন “কি জানি, 
হবেও বা। অমূল্য বাবুর বৌত সেদিন বললে ওর 
খুড়তুতে। ভাইকে নাকি জেলে ধরে নিয়ে গেছে। যারা 
ভদ্দরলোকের ছেলেদের খামোকা ধরে নিয়ে জেলে পুরে 
দেয়, তাদের আর গুলি করাটাই বা আশ্চর্য্য কি? কালে 
কালে কতই দেখব-চোর নয় ছেঁচড় নয়, শুধু শুধু 
নানুযকে জেলে পুরছে, গুলি করছে--কই বাবু শ্রীরামপুরে ত 
আমাদের এমন হ'ত না” 

রামতারণ বাবু মোট! কাপড় বরাবরই পরিয়৷ থাকেন-_ 
স্বদেশী বলিয়া নয়, সম্তা বলিয়!। গৃহিণীর বেলায়ও সেই 
ব্যবস্থা । তিনি মাঝে মাঝে বলেন, "যা গা, এ চাটুয্যে- 
বাড়ির গিনি দেখি সর্বক্ষণই কেমন পাতলা পাতলা শাড়ী 
প'রে থাকে- তুমি আমায় এমন চটের মত মোটা মোটা 
কাপড়গুলে। কেন এনে দাও বল ত?” কর্তা মনে গ্রমাদ 
গণিয়া মুখে হাসেন। মধুর স্বরে উত্তর দেন, “সবাইকে 
সব জিনিষ মানায় না, জান গিক্লি? এই আজকালকার 
হাঁড়গিল্পে রোগ! রোগা মেয়ের দেখি হাতে ফিন্‌ফিন্‌ করছে 
একগাছি ক'রে চুড়ি প'রে বেড়ায় মব-_ তোমার হাতে যদি 
তেষনিধার! একগ্]ছ! চুড়ি পরান যায় তাহ'লে কেমন দেখায় 
বল ত? আরে ছিঃ) যাদের শরীরে কিছু নেই,. ভিগ.ভিগ, 
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করছে চেহারা, ওসব সরু পাতল! জিনিষ তারাই প'রে। 
তোমার হাতে এক হাত ভারী চুড়ির গোছা, গায়ে চওড়। 
কন্তা-পাড় মোটাসোটা শাড়ী--দ্রিব্যি মানায়। তোমাকে 
এবার বেশ মকরমুখো! ছু-গাছা মোট! বালা আমি গড়িয়ে 
দেব দেখো- আমার ঠাকুমা পরতেন-দিব্যি দেখাতো। 
মোটা শাড়ী, মোট! গননা, এইতেই ত আমাদের ঘরের 
লক্ষমীদের শোভা ।” 

গৃহিণীর মুখে একমুখ হাসি দেখা দিত-_““তা যা তোমরা 
ভাল বোঝ /; তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ ।” 

বেটে-সেঁটে ধরণের প্রবীণ বাক্তি, মোটাসোটা বেটে- 
খাট ধুতি পরনে, ছুই বেলা রাস্তা দিয়া যাওয়া-আসা করিতে 
করিতে রামতারণ বাবু পাড়ার ছেলেদের চোখে পড়ি 
গেলেন। তাহারা দল বীধিয়া আসিয়া ধরিয়া! পড়িল, 
“আমাদের সভায় আপনাকে কিছু বলতে হবে। আমরা 
আপনাকে আমাদের সভায় সভাপতি করব।” হাতে 
কাজ নাই; শ্রীরামপুরের বন্ধুদের সঙ্গচাযত হইয়া অবধি 
রামতারণ বাবুর মুখ ত প্রায় বন্ধই হইয়া! গিয়াছে। ভায়রা- 
তাই থাকিতে সন্ধ্যাবেলাটা তাঁহার সহিত একটু-আধটু কথা- 
বার্তা হইত বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোক সারাটাদিন গাধার 
থাটুনি খাঁটিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলা তর্কাতর্কিতে বড়-একটা 
যৌগ দিতে চাহিতেন না-_-তবু যাঁও-বা কথাবার্তী কহিবার 
কিছু উপায় ছিল আজ মাসখানেক হইল তাহাও বন্ধ। 
একটা কিছু কাজ জুটিলে মন্দ হয় না, সময়ট| কাটে ভাল। 
কিন্ত আবার দিনকাল যাহ! পড়িয়াছে, ইহাতে সভাসমিতিতে 
যোগ দেওয়াও বড় নিরাপদ নহে। কে জানে কাহার মনে 
কিআছে। 

ছেলেরা বলিল, “না, না, আমাদের এ সভ। আন্-ল-ফুল 
নয়_ অন্ততঃ এখনও ত হয় নি-পরে হতেও পারে। 
নিয়ম-কা্থুনের ত মা-বাঁপ নেই আজকাল দেখতেই পাচ্ছেন। 
তবে আমরা! ভাল কাঁজ করছি, ক'রে যাব; অত ভয় করতে 
গেলে ত আর চলে না।” 

ছেলেদের কথায় রামতারণবাবুর মনে একটু খটকা 
লাগিলেও তাহাদের অনুরোধ ঠেলিতে পারিলেন না. 
সভাপতি হইবেন স্বীকার করিতে হইল। বলেন ভাল, কথার 
জোর আছে, তীহার বক্তার সতেজ ভঙ্গী দেখিয়। ছেলেরা 
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তমুদ্ধ। বলাবলি করিতে লাগিল, “প্রথমে ভন্রলোককে 
বড় ভীতুগোছের ভেবেছিলাম রে, কিন্তু কথার তেজ 
দেখেছিস? দেশের কথা! বেশ মন দিয়ে ভেবেছেন ব'লে 
বোধ হয়।” 

মুখের কথা ভাল করিয়া বলিতে টাক! খরচ হত্ম পা 
এ একটা স্থখের কথা-_রামতারণ বাবুর বক্তৃতা! ভালই হইতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে এক দিন সংবাদ আসিল দামোদরের বঞ্য় 
ওদিকটা ভাসিয়া গিয়াছে, দেশে মহামারী উপস্থিত, 
সহ সহ ঘরবাড়ি ভাসিয়! গিয়াছে; নিরাশ্রয়দের আশ্রয় 
প্রয়োজন, ক্ষুধিতদের অন্ন আবশ্তক; তাহাদের জন্য টাক! 
সংগ্রহ করিয়! পাঠাইতে হইবে। মহা উৎসাহে ছেলের দল 
টাদা তুলিবার কার্যে লাগিয়া গেল; গৃহস্থদের উৎকার আর 
সীমা নাই। এই এক দল আসিয়া এক টাকা আদায় করিয়া 
লইয়া যায়, আবার আধ ঘণ্টা যাইতে-নাঁ-বাইতে অপর এক দল 
আসে, অন্ততঃ আট আনার কমে কিছুতেই ছাড়ে না। 
অমূল্য বাবুর সহিত মাধববাবুর আপিন যাইবার পথে দেখ 
হইলে বলেন, “চাদার খাতায় খাতীয় একেবারে পাগল করলে 
মশাই। সকালবেলাটা সপিসের তাড়ায় নাইতে খেতে সময় 
পাওয়া যায় না, আর এই সময়টাতেই ঠিক পাড়ার ছেলেগুলো 
জালিয়ে মারবে চাদা চাদ! ক'রে । সকালে দেড়টা টাকা ত 
গেছেই_ আবার দেখুন আপিন থেকে গিয়ে হয়ত শুনব 
মেয়ের দল দুপুরে বাঁড়ি চড়াও ক'রে গিন্নির কাছে টাকাটাঁ- 
সিকেটা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। মেয়ে পুরুষে এমন ক'রে 
জালাতন করলে আর বাঁচি কি ক'রে বলুন দেখি ।” 

মাধববাবু কোটের পকেট হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া 
দেখাইয়া বলিলেন, “আপনিও যেমন মশাই--এ সময়ে 
চাবিটাবিগ্ুলো মেয়েদের কাছ থেকে একটু সামলে রাখতে 
হয়। এই দেখুন, ক্যাশ-বাক্সুর চাবিটা গিল্লির কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছি ॥ বলে এলুম যে, আপিসের একটা বাক্স খোলা 
যাচ্ছে না, এইটে যদি কাজে লাগে দেখি। ওদের উপর 
এই সব দান-্যানের ব্যাপার ছেড়ে দিলে আর কি রক্ষে আছে 
--ফতুর ক'রে ছাড়বে একেবারে । আমার ওরকম হাল্কা 
বুদ্ধি হ'লে আর এই সন্তর টাকা মাইনেতে কলকাতায় তেতালা 
বাড়ি তুলতে পায়তাম না মশাই । হে হে১-৪৫২ টাক! ভাড়া 
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মাসে মাসে আসছে সে বাড়ি থেকে । রামধন মিত্তিরের 
গলিতে বাঁড়ি--দেখাৰ যখন কলকাতায় যাবেন। 

ওদিকে রেবতী বাবুর সহিত নিমাই পালের দেখা হইলেও 
এ একই কথা। 

ছেলের দল আসিয়া তাহাদের সভাপতিকে ধরিয়া পড়িল, 
প্টাদা ওঠে না__কেউ দিতে চায় না। বললে সকলে বলেন 
বাপু দেশে ও সব চিরকালই লেগে আছে, চিরকালই লেগে 
থাকবে দু-একটা ক'রে টাকা দিয়ে ও-সব ভগবানের মার 
নিবারণ করা কি মানুষের সাধা ? দেশের দুর্দশার কথা 
বুঝিয়ে বলতে গেলে কানে তোলেন ন! কেউ ; খবরের কাগজ 
হাতে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াই । সেগুলো দেখাতে গেলে বলেন 
সময় নেই অত পড়বার । আমরা বুধবার দিন একটা সভা 
করব ঠিক করেছি, সব বাড়ির মেয়ে-পুরুষদের নিমন্ত্রণ ক'রে 
আসব, এমন কি আমাদের সমিতির ফাঁণ্ড থেকে সেদিন 
উপস্থিত সকলকে চা এবং কিছু মি দেওয়া! হবে ঠিক হয়েছে । 
আপনাকে সেদিন ভাল ক'রে বন্যাগীড়িত লোকদের ছুরবস্থার 
কথা জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলতে হবে, যাতে সেদিন কিছু 
টাকা ওঠে । একবার মন ভেজাতে পারলে টাকা তুলতে 
'দেরি হয় না,এ আমর! অনেক বাঁর দেখেছি, কিস্ত লেকের মন 


'ভিজোন সহজ নয়, ক্ষমতা চাই | দয়! ক'রে আপনি ভার. 


নিন। এক হপ্তা হ'ল এতগুলো লোক আমরা থাটছি 
মবইত্রিশটি টাকা মাত্র উঠেছে । অস্ততঃ ৫০০২ না পাঠাতে 
পারলে আমাদের সভারই লঙ্জা একটা ।” 

রামতারণ বাবু বলিলেন, “বাপু যেতে আমার আপত্তি 
নেই। কিস্ত এ মাসে আমার টাকার বড়ই টানাটানি--তার 
উপর তিন টাকা চার আনা ত তোমাদের মঙ্গল-সভা, দেশ- 
'হিতৈষিণী-সভা, কষ্ট-নিবারণী-সভা, নিস্তার-সমিতি, ভ্রাতি-সভা, 
এই পাঁচ ভূতে মিলে আদায় ক'রে নিয়ে গেছে; এর উপর 
আবার যে এ ব্যা-সভায় সেদিন কিছু দানধ্যান করতে হবে-_ 
তার মধ্যে বাপু আমি নেই। চাদার খাতা থেকে যদি 
আমার নামটা কেটে দাও ত আমি যেতে এবং তাছাড়াও 
যা করতে বলবে করতে রাজী আছি। ভদ্দরলোকের 
এক কথা ।” ৃ 

ছেলের দল বঙল্গিল, “আপনি সভাপতি, আপনার নাম ষে 
প্রথমেই দেওয়া আছেন যে টাদ! দেয় সেই প্রথমে জানতে 


চায় আপনি কত দেবেন; আপনার নাম কাটলে কি ক'রে 
চলবে? তবে বেশী কিছু না-হয় এবার আপনাকে দিতে 
হবে না; কিছু দিন্‌ যাতে আমাদের সভার মান থাকে ।” 

মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া রামতারণ বাবু বলিলেন, 
"আরে রেখে দাও তোমার সভার মান। বন্তাপীড়িতদের ছুর্দিশা 
দেখতে গিয়ে এদিকে বোগগাইয়ের বাঙালীর দলকে যে ডুবোতে 
বসেছে তোমরা_ সেটাও ত একটু দেখতে হয়। ছাপোষা 
মান সবনিত্যি নিত্যি অত পাব কোথা থেকে ষে দেব? 
ভাল জালাতন! আচ্ছা, লিখে রেখো আমার নামে একটা 
টাকা । দেব কিন্তু সেই আসছে মাসে ।” 

ছেলের দল ক্ষুন্ন হইয়া বলিল, “মোটে একটি টাকা ? 

রামতারণ বাবু হাত নাড়িয়৷ বলিলেন, "তবে বাপু অন্য 
কাউকে দেখ, আমাকে দিয়ে হবে না । একটা টাকা নেব না, 
আট আনা পয়সা নেব না-_টাকা-পয়স! কি ছেলের হাতের 
মৌয়! নাকি? আরে, লোকট। দেবে কোথা থেকে সেটাও 
ত ভেবে দেখ ।” 

অগত্য! বলিতে হইল, “আচ্ছা যা ভাল বোঝেন দেবেন। 
আপনার নামের অঙ্ুটা এখন না-হয় বসাব না, ব্লাহ্ৃই রেখে 
দেব, পরে যা বিবেচনা হয় করবেন। যাঁবেন কিন্তু বুধবার 
বেলা তিনটেয়, ভূলবেন না। বাড়ির মেয়েদেরও দয়া ক'রে 
আসতে ব'লবেন। আপনি একটু সকাল-সকাঁলই যাবেন__ 
সভা-ঘরটা একটু গোছগাছ করতে হবে-_দেখবেন শুনবেন। 
আপনার উপরেই ভরসা আমাদের |” 

ছেলের দল চলিয়! গেলে বাড়ির ভিতর যাইতে যাইতে 
রামতারণ বাধু মনে মনে বলিলেন, "যা, আবার মেয়েদের দয়া 
ক'রে যেতে বলবেন। তাহলেই হয়েছে। তার মানে 
আপনিও একটা টাকা দিন, ওদিকে গিন্লিটির কাছ থেকেও 
কিছু আস্থক-এই আর কি। সেটি হচ্ছে না। আর 
মেয়েমান্ষরা আবার সভাসমিতিতে যাবেই বা কি? 
বেটাছেলেরাই ত সভাসমিতি করে এই জানতাম চিরকাল। 
দিনে দিনে আব্র-টাক্র আর মেয়েদের কিছু রইল না। 
আরে ছিঃ!” 

বুধবার ত্বিপ্রহরে আহীরাদির পর গৃহিণী বন্ত্রীধ্দ মেজেতে 
বিছাইয়া একটু গড়াইতেছেন এমন সময়ে পাশের বাড়ির 
অমূল্য বাবুর স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, «ওমা একি দিদি, এখনও 


ডিলান 


০পঠিখ 


শুয়ে যে? যাবেন না?” গৃহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার পক্ষে তাড়াতাড়ি শারীরিক কোনও 
কাজ করা বড়ই কষ্টসাধ্য, তাই আবার ধপ, করিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, “এস এস। ক'দিনই ভাবছিলাম 
যেআস না কেন? আমার ভাই বোম্বাইয়ের জলহাওয়াটা 
কেমন যেন সহা হচ্ছে না, প্রায়ই গা! টিস্‌ টিস্‌ করে, মাথাটা 
ধরে; ছুপুরটা ছুটো ভাত মুখে দিয়ে একটু না সুয়ে পড়লে 
শরীর যেন আর বয় না। তাই যাব-যাব মনে ক'রেও ক'দিন 
আর আমিও যেতে পারি নি। তা এস ব'স।..*ওমা, 
ওমা, মাটিতে কেন? এঁ যে আসন রয়েছে । এই যে আমিই 
উঠে দিচ্ছি।” 

গৃহিণীকে পুন্বার উঠিয়া বসিবার ভঙ্গী করিতে উদ্যোগী 
দেখিয়! অমূল্য বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “না, না, কেন কষ্ট করছেন? 
বসলামই বা মাটিতে__আমি ত ঘরের লোক। আচ্ছা, 
আচ্ছা, নিচ্ছি আসনখানা--আপনি বান্ত হবেন না।% 

গৃহিণী বিশাল পেটে হাত বুলাইয়া বলিঙ্লেন, «শরীরটা 
খাবাপ হয়ে কাহিল হয়ে প'ড়ে অবধি ভাই ঝটপট যে কোন 
কাজ করব সে ক্ষমতা আর নেই। দেখ না উঠে নড়তেই 
যেন দিন যায়।” 

অমূল্য বাবুব স্ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বগিলেন, *তাই ত 
দেখছি। তা'হলে দির্দি কি আজ আমাদের পাড়ার সভায় 
যাবেন না? 

গৃহিণী সভাসমিতির ধার ধারিতেন না? বিশ্বয়ে প্রশ্ন 
করিলেন, “সভা! কিসের গো ?” 

অমূল্য বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ওমা, সে কি কথা? 
'আপনাদেরই ত পভা, আপনি জানেন নাকি রকম? 
বামতারণ বাবু আজ বক্তৃতা দেবেন, প্রা ছু-শ বাঙালী 
মেয়ে-পুরুষ সভীয় যাবে আজ; চিক টাঙিয়ে দিব্যি আড়াল 
ক'রে মেকেদের বসবার জাগ্নগা করা হয়েছে) ফুলপাতা দিয়ে 
নতাথর সাজান হয়েছে শুনছি, আবার যে ধীবে তাকে নাকি 
১ -মিষ্িও দেওয়া হবে । আজ যে খুব হৈ চৈ হচ্ছে পাড়ায়_ 
এই দেখলাম টুন, লীলা, গ্রাতিভা, বীণা একগাড়ী মে গেল 
সবাই। আমি ভাবলুম দিদি ত যাবেনই, কেন আর ছু-জনে 
আলাদা ক'রে মিছে গ্াড়ীভাড়া দেব-_ একসঙ্গেই ধাই। 
তাই এলুম।* 


৪৮---৪ 


প্রশিবুদ্ধি প্রলয়হরেন 
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গৃহিণী এত ক্ষণে উঠ্টিয়া বসিলেন। আগ্রহের স্বরে 
বলিলেন, “ওমা, আমাদের ইনি বক্তিমে করবেন, কই সে 
কথা ত কিছু শুনি নি। ভাগ্যে তুমি এসে বললে ভাই 
খবরটা । তা তোমরা সবাই যখন যাচ্ছ, তখন আমি দাব 
বইকি। তুমি একটু ব'স--আমি কাঁপড়খানা ছেড়ে নি।""" 
ওমা, কি হবে, আমায় একবার বল! নেই, কওয়! নেই, পাড়ায় 
পাড়ায় মেয়েদের কাছে অবধি লেকচার ঝেড়ে বেড়ান হচ্ছে। 
তাহ্যা ভাই, বাংলায় বলবে ত, না ইংরিজী-মিংরিজী ? তা 
হ'লে ত আমি মুখ্যহ্খ্যু মান্য, আমার যাওয়াই মিথ্যে ।” 


বাংলায় লেকচার হইবে শুনিয়া আগ্রহে গৃহিণীর হাত- 
পা জোরে জোরে চলিতে লাগিল। বাক্স খুলিয়া বহুকালের 
পুরাতন একখানি বেনারসী বাহির করিলেন। সভাসমিতিতে 
যাওয়া-_তাহার উপর আবার তাঁহারই স্বামী সেখানে বক্তা -- 
উপযুক্ত কাপড়চোপড় পরিয়! না গেলে মানাইবে কেন? 
কিন্ত অমূল্য বাধুর স্ত্রী বলিলেন, “ও দিদি, এখন বেনারসী 
বার করছেন কেন? এ রকম সভায় সাদামাটা শাড়ী প'রে 
যাওয়াই ভাল। এযে বন্যের জন্তে টাদা তোলবার সভা. 
এখানে ভাল কাপড়চোপড় প'রে গেলে লোকে হাসবে যে।” 

গৃহিণী বেনারসীখান্তি পরিবার সুযোগ বড়-একটা পান না। 
কালেভদ্রে বিবাহবাড়িতে বরণাদির সময়ে এক-আধ বায় খা 
পরিবার সুযোগ হয়__কথাটা তাই তেমন গছন্দ হইল না। 
ডাবিলেন, “কেন হাসবে? হাসলেই হ'ল! ইস্‌। তাল 
কাপড়চোপড় সভাসমিতি লোকসমাজে পরে না ত মাচ্চ্য 
আবার কোথায় পরে ? পাঁচ জনে জুটবে, একটা সাদা শাড়ী 
পরে ট্যাং ট্যাং করতে করতে পাঁচ জনের হুমুখে যাওয়া, 
মাগো ছিঃ! বেশ মানাত ওখানা পরলে । কিন্তু অমূল্য 
বাবুর স্ত্রীর পরণের কাগড়খানির় দিকে চাহিয়া বেনারসীখানা 
পরিতে লঙ্জাও করিতে লাগিল; কাজেই ক্ুরমনে বেনারসী 
খানা পুনরায় স্বস্থানে রাখিয়! একখানা ফরসা কন্তাপাড় সাদা 
শাড়ী পরিয়াই তাহার সাজসজ্জার সাধটা মিটাইতে হইল। 
শাড়ীর আচলে গোটা-ছুয়েক সাজা-পান বীধিয়৷ ছইটা পান 
মুখে ফেলিয়! গৃহিণী বলিলেন, “চল ভাই। অনেক ক্ষণ 
তোমাকে বসিয়ে রাখলাম, আহা কত কষ্ট হ'ল।” 

“কষ্ট আর কি” বলিয়! অমূল্য বাবুর স্ত্রী উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিলেন, “দিদি একটা ছোট ঘড়ি কি আছে বাড়িতে? 


৬৩৭৪, 


আমার কোলের ছেলেটাক্ষে বাড়িতে রেখে এসেছি; এই 
ত সবে অন্থখ থেকে উঠেছে কিনা! সাড়ে চারটেয় তার 
ওষুধ খাবার সময়, সে সময়ে আমাকে ফিরতেই হবে। ভীড়ের 
মধ্যে আবাদ কাকে সময় আিগগেস করব, নিজেদের কাছে 
একটা 'ঘড়ি থাকলে নী হ'ত। আমি আনতে তুলে 
গিলেছি+ 

. গৃহিণী অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছা! হাতে লইয়া বলিলেন, 
«আছে বইকি, এই যে দিই ।...দেখেছ পোড়া আলমারীর 
চাবিটাই ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। যেমন দশ গণ্ডা চাবি জুটেছে, 
এর মধ্যে একট! কিছু খুঁজে বার করাই দায়। তাঁড়াতাঁড়ির 
কাজ বাড়াবাড়ি কিনা । আলমারীর চাবি খুঁজিয়া আলমারী 
খুলিরার পর আবার গহনার বাক্সের চাবি খুঁজিতেও মিনিট 
কয়েক গেল;. তাহার পর ভেলভেটের বাধ্প, লাল চামড়ার 
বাক্স, কাল চামড়ার বাক্স, নানা আকার-প্রকারের বিভিন্ন বাক্য 
খুলিয়া খুলিয়! ঘড়ি খুঁজিয়৷ বাহির করিতেও বড় কম 'সময় 
গেল না। অবশেষে মোটা সোনার চেন লাগান ঘড়িটি 
বাছির করিয়৷ গৃহিণী অমূল্য বাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“কায়েমী জিনিষটি ভাই। আমাদের এর বের সময়ে 
আমার বাপের বাড়ি থেকে যৌতুক দেওয়! হয়েছিল। কত 
বছর হয়ে গেল, কিন্তু এখনও ঠিক যেন নতুন জিনিষটি। হ্যা, 
দম দিয়ে চালিয়ে নাও না। এ ওঘরে একটা বড় ঘড়ি 
আছে, মিলিয়ে নাও গে সময়টা । রোগা ছেলে ফেলে যাচ্ছ, 


সময়-মত ফিরতে হবে বইকি। চল আমি এই বান্সটা বন্ধ 
ক'রে এলাম বলে। তাই কি ছাই শবীরের জুৎ আছে যে 
চটপট ক'রে সেরে নেব?” 


চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিল। ছুই জনে যখন সভায় 
গিয়া চিকের আড়ালে বসিলেন, তখন বক্তৃতা অনেক ক্ষণ হুর 
হইয়। গিয়াছে । গৃহিণীর আয়তন দর্শনে মেয়েদের মধ্যে 
কানাকানি পড়ি! গেল--হ্যারে কে উনি? শরীর কাহিল 
ব*লে বোস্বাইয়ের সমুদ্গ,রের ধারে চেঞ্জ এসেছেন নাকি? 
তার পর. ধখন জান! গেল ষে ইনিই রামতারণ বাবুর স্ত্রী, 
তখন মনে একটু সম্রমের উদয় হইল।, হ্যা চেহারা বটে। 
অমন বলিক্েকইয়ে স্বামী, এমন জাদরেল স্ত্রী না হইলে 
মানাইবে কেন ! 

ব্তৃতা হইডেছে। “ঘর নাই. বাড়ি নাই, মাথার উপর 


, সি৩৪২ 


আশ্রয় বলিতে কিছুই 'নাই, হ্থামীহারা বিধবা, : পুত্রহার 
জননীর আর্তনাদে আমাদের সোনার বাংলা শ্মশান হইয়া 
গিয়াছে । এক দিন তাহাদের সকলই ছিল, কিন্তু করাল কাল 
আজি তাহার এতটুকু অবধি অবশিষ্ট রাখিয়। যায় নাই, 
ধুইমা মুছিয়৷ তাহার শেষ আশ্রয়টুকু অবধি লইয় গিয়াছে। 
সম্মুখে চাহিয়। অভাব অনশন ও মৃত্যুর করাল মৃত্ি ছাড়া 
হতভাগ্য তাহাদের চোখে আর কিছুই পড়ে না। এক টুকর৷ 
খাদাব্রব্য পাইয়৷ শিশু তাহ! অধীর আগ্রহে মুখে পুরিতে 
যাইতেছে, ক্ষুধার তাড়ন'য় জননী শিশুর হাতের সেই খাবার 
কাড়িয়া লইল, এ ভীষণ দৃশ্ঠও সেখানে আজ বিরল নহে। 
মা জননীরা, আপনারা সকলেই সন্তানের জননী, আপনাদের 
নিকট করজোড়ে € রামতারণবাবু চিকের দিকে ফিরিয়া 
সত্য সত্যই হাতজোড় করিলেন এবং অন্তরালে গৃহিণী জিব 
কাটিলেন ) ভিক্ষা জানাইতেছি, একবার আপনার ভাবিয়া 
দেখুন শত শত শিশুসস্তানের ক্ষুধার যন্ত্রণা আপনাদের 
কোমল: মাতৃহৃধয় বিচলিত করে কিনা। আপনার সন্তান 
দূরের কথা--পরের শিশুসন্তন ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছে 
দেখিলে আমাদের পরছুখকাতর বঙ্গ-গৃহলক্ষ্ীদিগের মুখে অন্ন 
ওঠে না, ইহা আমি বহুবার স্বচক্ষে দেখিয়াছি । একটি নহে, 
দুইটি নহে, শত শত শিশু বালক-বালিকার ত্রন্দনে বাংলার 
আকাশ আজ ফাটিয়৷ গেল। সে ক্রন্দনধ্বনি এই এক সহল্র 
মাইল দূরে আসিয়। আমাদের জননীদিগের কানে পৌছিয়াছে, 
তাহা বুঝিতেছি, তাহ! ন! হইলে আজ আমাদের এই ক্ষুদ্র স 
মা-জননীদের পদধূলিম্পর্শে ধন্য হইত না। বাংলা দেশের 
অগণিত নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতার অভাবনীয় ছুর্দশার 
সংবাদে সকলেই আজ অধীর হইয়! ছুটিয়া আসিয়াছেন-_ 
নিজের নিজের সাধ্যমত সাহাধা করিয়া যিনি বিশ্বমাতা, 
তাহার আশীর্বাদ লাভ করিবেন। আপনাদের ছ্বারে আজ 
ক্ষুধায় ক্িষ্ট, অভ্ভাবে জঙ্জরিত সম্তানগণ উপস্থিত, ভিক্ষা দিন 
জননীগণ_তাহাদের উল্লসিত হায়ের মঙ্জলকামনায় 
আপনাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল হউক ।” 

থালা হাতে লইয়া-একটি ছোট ছেলে চিকের মধ্যে 
চলিয়া গেল। ঝনঝন করিয়। কাহারও অঞ্চল হইতে চার 
টাকা, কাহারও.ছুই টাকা, কাহারও এক টাকা, থালার উপ 
পড়িতে লাগিল। গৃহিণী স্বামীর জোড়হাত দেখিয়া ও 


কো ত্. 
কাতরোক্তি শুনিয়া বিশেষ কিছু না বুৰিয়াই ফৌপাইতে- 
ছিলেন; এত ক্ষণে চোখ মুছিয়া অমূল্য বাবুর স্ত্রীর. প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাগা, তা এমন ব্যাপার তা আমাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে হয় আগে--আমি ত টাকা-পয়সা 
কিছুই সঙ্গে করে আনি নি। এদিকে কিছু না দিলেও ত 
ভাল দ্নেখায় না_সবাই ত টাকাটা-সিকেটা ফেলছে 
দেখছি ।” 

অনেকে বলিলেন, “ওমা, আপনারই ত দেবার কথা, 
আপনিই ত বেশীটা দেবেন। তা সঙ্গে তেমন কিছু 
না এনে থাকেন ত না-হয় পরে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

অমূল্য বাবুর স্ত্রী ব্যাপার জানিতেন। কিছু পাইয়া 
দেওয়! গৃহিণীর পক্ষে সহজ নয় বুবিয়া তিনি বলিলেন, 
“টাকা নাই বা থাকল দিদি, নগদ টাক! কি আর সবাই 
দেয়? গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় কত জিনিষ কত লোকে 
এসব কাজে দেয়। আপনি আপনার হাতের বালাজোড়া 
খুলে দিন না, আপনার উপযুক্ত দেওয়াই হবে ।” 

গৃহিণীর চোখের জল মুহূর্তে শ্ুকাইয়৷ উঠিল। বাঘমুখো 
বালা, ষোল ভরি সোনা আছে ইহাতে- ইহার! সব বলে 
কি! কি যে বলিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এদিক-ওদিক চার দিক হইতে মেয়ের! বলিয়া উঠিল, “স্্যা হ্যা, 
সেই বেশ হবে। আমরা এক আধ টাঁক যে যেমন পারি 
দিলাম, আপনার কি আর তা দেওয়াটা ভাল দেখায়? 
বেশ হবে, বালাজোড়। বিক্রী ক'রে দামটা আপনার নামে 
রামকৃষ্ণ মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। ওর দাম ত বড় 
কম হবে না-কত পরিবার খেতে পেয়ে বেঁচে যাবে। 
আহা যেমন সোয়ামী তেমনি পরিবার । পরের দুঃখে 
প্রাণ কার্দে বটে সবারই- কিন্ত এত আর কে করে 
বল না?” 

গৃহিণী দেখিলেন থালা হাতে ছেলেটি গ্াড়াইয়৷ আছে। 
মেয়ের দল তাহার বালাজোড়া সেই থালায় ফেলিবার 
জন্য এতই আগ্রহান্থিতা যে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
নিক্পেরাই বুঝি বা খুলিয়া লয়। থতমত খাইয়া ঢের 
গিলিয়া বলিলেন, “ত! হ্যা ভাই ওই মোটা চেনওয়ালা 
সোনার ঘড়িটা দিলে হয় না? এ বালাজোড়া ছিল 
আমার শীশ্ুড়ীর ৷ . আহা, মরা মাচুষ-তীর. শেষ দেওয়া 





জরীবুদ্ধি প্রলয়ক্মরৌ 
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জিনিষটে দিয়ে দেব ?. কেন, ও ঘড়িটার দাম ত কিছু কম 
হবে না।” 

পার্শ্ববর্তী মেয়েরা কেহ বলিলেন, “তা৷ বেশ ত, ঘড়িটা 
সোনার, দিব্যি মোটা চেনও আছে, ওরও দাম উঠবে কিছু 
কম নয়__” কেহ বলিলেন, "মরা শাশুড়ীর বালা এই রকম 
কাজে দান করতে পারলেই ত সার্থক হ'ত দিদি। 
ত৷ দিন, যা আপনি ইচ্ছান্থখে দেবেন তাই ভাল। এত 
আর জোরজবরদস্তির কাজ নয়।', 

গৃহিণী চারদিক চাহিয়া দেখিলেন ব্যাপার বড় স্থবিধার 
নয়_এরা বড় রকম কিছু একটা আদায় না করিয়া 
ছাড়িবে না। ভাল জাম্নগায় আজ বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন-_বেড়াইতে গেলে সকলে মিলিয়া চুড়িবালা 
ডিনাইয়া লইতে চায় এমন কথা ত তিনি বাপের জন্মেও 
শোনেন নাই। ভাগ্যে বেনারসীখানা পরিয়। আসেন নাই 
ইহাদের যা গতিক, হয়ত ব| সেখান! খুলিয়া লইবার 
জন্যই টানাটানি বাধাইয়া দিত। কষ্টে গাক্রোখান করিয়া 
বলিলেন, “ঘড়িটা সায়েব-বাঁড়ি থেকে কেনা, দাম ঢের 
গা ওর--ওরকম জিনিষটি আর বাজারে আজকাল পাওয়াই 
যাবে না। কর্তার বড় আদরের জিনিষ ওটি_-তা আর 
কি করব বল, এ্টেই দিলাম । তাঁর যেরকম প্রাণ কেঁদেছে 
দেখলাম আজ, তাতে সেই ছেলেপুলেগুলোর জন্তে কিছু ন! 
দিলেও ত আর মনে স্বত্তি পাবেন নাঁ_এমন মানুষই নন 
ভাই। দিয়ে দিয়েই ফতুর! পরের কষ্ট যেন আমাদের এঁর 
একেবারে নিজের কষ্ট ব'লে মনে হয়। বরাবরই এই-- 
একি আর আজ নতুন? কত লোকে কত কিই যে এসে 
এসে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার কি কিছু হিসেব আছে ?*." 
এই নাও বাছা-ও খোকা, কোথায় গেলে গো? এই ধর 
ঘড়ি, দামী. জিনিষ, ফেলো না যেন। পারবে ত নিয়ে 
যেতে ? হ্যা সাবধানে যেও ।” 


গৃহিণী গুরুগন্ভীর পাদক্ষেপে অমূল্য বাবুর স্ত্রীর সহিত 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, হাতের বালাজোড়! যে ফিরাইয়া 
আনিতে পারিস্বাছেন ইহা মনে করিয়! তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বীচিলেন। ঘড়ি গিয়াছে, যাকু। যদিও 
জিনিষটা অনেক দিনের, দামও কম নহে, কিন্ত তবু 
বালাজোড়ার. তুলনায় এক্ষতি অনায়াসেই সহ করা যায়। 


৩৭৬ 


প্রধাসন 


১৩, 





হাজার হউক, জিনিষটা ত আর তাহার নিজের নয়__ 
কর্তার। যেমন গিয়াছেন সভার মাঝখানে বক্তৃতা! দিতে ! 
কোথাকার কে ঠিকমত খাইতে পাইতেছে না, তা লইয়া 'এত 
মাথাব্যথা, এত সভাসমিতি, এত গলাবাজি করিতে 
যাওয়াই বা কেন? ঠিকই হ্ইয়াছে-_ধাহার মাথাব্যথা, 
তাহার জিনিষই দেওয়া হইয়াছে, কর্তার ত ইহাতে 
সন্তষ্ই হইবার কথ! । 

বাড়ি আসিয়৷ গৃহিণী ধোপদস্ত কাপড়খানা ছাড়িয়া 
সকালের পরিহিত অর্দ-মলিন শাড়ীখানা পরিতেছেন 
এমন সময়ে হাসিমুখে কর্তা বাড়ি ফিরিলেন। বলিলেন, 
“আজ একেবারে যা ধন্ক ধন্য করলে আমায় সব--জান 
গিশ্লি? সভার ছেলেরা ত পায়ের ধূলো নিয়ে বললে আপনার 
দয়াতেই আজ এতগুলো! টাকা উঠল। এমন বলা-_” 
বলিতে বলিতে তীহার মনে পড়িয়া গেল যে গৃহিণীকে 
এ সকল সভা-সমিতির কথা কিছুই বলা হয় নাই। থাষিয়া 
আবার বলিলেন, «এ যে বাংল! দেশে বন্ছে হয়েছে না ? সেই 
কথা গো। তারা সেখানে খেতে পাচ্ছে না, দেশে বড় কষ্ট 
হয়েছে, ছুর্ভিক্ষ হয়েছে, তাই এখান থেকে চাদা ক'রে টাকা 
তুলে পাঠীন হচ্ছে। সেই চাদা তোলবার সভাতে আমাকে 
ধরেছিল বন্তৃত। ফরতে__তাইতেই গিয়েছিলুম। তা উঠেছে 
অনেক টাকা। ওর! বলছিল মেয়ের! নাকি সব গয়নাগীটি 
অবধি গা! থেকে খুলে খুলে দিয়েছে । বলবার কায়দা থাকা! 
চাই-_বুঝলে কিনা? এমন ক'রে গুছিয়ে দেশের ছুঃখকষ্টের 
কথাগুলো! বললুম যে মেয়ের। ত শুনছিলুম চিকের আড়ালে 
কেঁদেই অস্থির 1" 

গৃহিণী বলিলেন, “্থ্যাগা, তা তুমি কি দিলে ?” 

কর্তা চাদরখান! আন্লায় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে 
উত্তর দিলেন, “হ্যা, তৃমিও যেমন! এঁ সভাপতি হয়ে 
ব'লে-কয়ে যে অতগুলো টাক! যোগাড় করে দিলুম এঁ ঢের। 
লোক ভাড়া ক'রে বক্তৃতা দেওয়াতে আন্ত যদি ত তাকে 
টাকা দিতে হ'ত না? বিনা-পয়সায় এত ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গলা ফাটিয়ে মরলাম, তার দাম নেই? আমি আবার দেব 
কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওমা! তা কি ভাল দেখায়? তুমি 
ত এমন ক'রে বক্তিষে করছিলে-'ষে গুনে মনে হ'ল তুমি 


বুবি এ সভার মাঝখানেই ৰা ফেঁ্দে ভাসাও। ওরা সব 
বললে যে, তুমি যখন এ টাক! তোলবার ভার ঘাড়ে নিয়েছ, 
তখন তুমিই নাকি সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে। তাই 
আমি তোমার সোনার ঘড়িটা দিয়ে এলুম। তা বাপু 
নগদ টাকা বার করার চেয়ে আমি ত বলি এই ভাল হ'ল। 
আমার নতুন মকরমুখো বালাজোড়৷ আবার হয়ে আসবে এ 
অমূল্য বাবুর দৌকান থেকে__তার দামটা আবার নগদেই 
দিতে হবে ত।” 

রামতারণ বাবু চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! বলিলেন, “তুমি 
দিয়ে এলে? আমার সোনার ঘড়ি? তুমি কোঁথা থেকে 
জানলে ? গিয়েছিলে নাকি ?” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “গ্য। গো হ্যা। অমূল্য বাবুর 
বৌ এসে বললে যে দিদি তোমার সোয়ামী বক্তিমা করবেন, 
তুমিই যাবে না কি রকম? ব'লে ধরে নিয়েগেল। তা 
আমি ত আর অতশত জানি নে। এদিকে পাড়ায় পাড়ায় 
মেয়েদের কানে লেকচার ঝেড়ে তাদের কাছে হাতজোড় 
ক'রে ক'রে বেড়ান হচ্ছে তা ত চোখেই দেখে এলুম এই- 
মাত্বর, তা আমার কাছে বুঝি মুখ খোলে না? আমি ত 
এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতুম নাঁ। যাহোক আজ 
গিয়ে তবু শুনে এলুম-_বেশ কথকতা করতে পার বাপু 
তুমি। ওমা, কেঁদে মরি সেখানে তোমার কথা শুনে। 
তোমার যে মনে মনে এত কষ্ট বন্তের কথা শুনে, তা কে 
জান্ত। দিয়ে এলুম তাই তোমার ঘড়িটা-_-ভাবলুম যাক্‌, 
ভাল কাজে গেল জিনিষটা, খুলী হবে তুমি।” 

বর্তা এত ক্ষণে ব্যাপার বুঝিলেন। মনে যাহা হইল, 
বোধ করি ভগবানই তাহা বুঝিয়৷ থাকিবেন। মাথায় হাত 
দিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা টাকা চাদা 
দেবার জন্কে ধরাধরি করছিল, তাও কত কষ্টে ফাকি দিয়ে 
এলাম, আর তুমি শেষটা গিনি ঘরের লোক হয়ে আমায় 
এমন ক'রে ডোবালে ?" 

গৃহিণী উত্তর দিলেন, “কেন গা? এই ত ওখানে 
দাড়িয়ে বলছিলে জোর গলায় যে, যার যা আছে সব দিয়ে 
দিকৃ--এ পৃথিবীতে এ দানই হ'ল গিয়ে আসল বস্ত, আবার 
এখন অমন কর কেন? তোমার যে মুখে এক, মনে এক. 
তা কি ক'রে আমি জানব.বল? ভাবল্গুম, সত্যিই বুঝি 


পেবিষ 


তোমার বড় গ্রাণটা কেঁদেছে, আহা দিয়েই দিই জিনিষটা । 
তোমারই মনের তৃথ্ির জন্যে আমার দেওয়া না হ'লে 
আমার কি বলনা? ও সব বন্যেফন্তে মুক্ক্যহুক্থ্য মেয়েমানুষ 
আমি, বুঝিও নে অত।” 

কর্তা আর সহা করিতে পারিলেন না। মুখ খিচাইয়া 
বলিলেন, “প্রাণ কেঁদেছে! বলি কবে কার অন্তটে আমার 
এত প্রাণ কাদতে দেখেছ শুনি, যে বলা নেই কওয়া নেই 
আমাকে একবার সুধোতে নেই, আমার অমন ঘড়িটা 
দানছত্তর ক'রে দিলে? আমার ঘড়িটা টণ্যাকে পুরে নিয়েই 


জন্মস্ব 
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বা গিয়েছিলে কেন শুনি? এ সব আমাকে ঠকাবার ফন্দী-. 
এ সভার ছোঁড়ারাই নিশ্চয্ম তোমাকে কানে মন্তর দিয়েছে। 
পাঁচ ভূতে মিলে আমাকে একেবারে খেয়ে ফেল তোমরা 
তাহলেই আমার হাড় জুড়োয়। হ্যা--আবার মকরমুখো 
বালা__আমার কাছে সব টাকার গাছ দেখেছ, না ? বোম্বাই 
এনে আমাকে একেবারে নাজেহাল করলে গা। বঝক্মারি 
হয়েছিল আমার তোমাদের ছুই ভগ্নীর ফাদে পা দেওয়া 
মেয়েমান্থুষের বুদ্ধিতে সায় দিয়ে যখনই বোম্বাই আস! ঠিক 
করেছি, তখনই জানি ষে এই রকম কিছু একটা ঘটবে ।” 


জন্মগত 
শ্রীসীতা দেবী 


(১৭) 

মমতা দেবেশকে ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিলেও, দেবেশ 
তাহাকে একেবারেই যে ভোলে নাই, তাহার পরিচয় কয়দিন 
পরে আবার পাওয়া গেল। গোপেশবাবু স্বরেশ্বরকে চিঠি 
লিখিয়! পাঠাইয়াছেন যে তাহার ছেলে দেশ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, শত্ই তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে। 
মমতাকে ত তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। আগের কালের 
কথা হইলে অতঃপর দই-সন্দেশের বায়না দ্রিতে কোন 
বাধা থাকিত না। .তবে এসব হইল আধুনিক যুগের ব্যাপার, 
বর এবং কনে ছু-জনেই আধুনিক, স্তরাং তাহাদের মতামত 
খানিকটা না লইলে চলে না। তিনি ছেলের মত জানিয়াছেন, 
বিবাহে তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। স্বরেশ্বর কন্তার মত 
জিজাসা৷ করিয়! দেখুন, তাহার পর “একটা পাকাপাকি 
আশীর্বাদ হইম্া যাকৃ। বিবাহ ত দেবেশ বিলাত ঘঘুরিয়া 
না আসিলে হইবে না, সুতরাং সম্প্রতি আর কিছু 
করিবার নাই। তিনি যদিও আধুনিক সমাজের নিয়মকানুন 
বিশেষ জানেন না, তবু তাহার মনে হয় দেবেশ এবং মমতাকে 
খানিকটা এখন মেলামেশা! করিবার সথবিধ! দেওয়! উচিত। 


স্থরেশ্বর চিঠি পড়িয়া, তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। এ-সব ত জান! কথাই। দেৰেশ 
বিলাত গিয়! আই-সি-এস্‌ হইয়া আসিবে, তিনি দশ-পনর 
হাজার টাঁকা তাহাকে দিবেন এবং সে মমতাকে বিবাহ 
করিবে, ইহা পূর্ব হইতে স্থির হইয়া আছে। নিয়মমত 
তাহারা আসিয়া কন্যা দেখিয়াছে এবং পিতাপুত্র উভয়েই 
পছন্দ করিয়াছে । না করিবেই বা কেন? তাহার মেয়ের 
মত সুন্দরী, সুশিক্ষিতা মেয়ে ত অলিতে-গলিতে গড়াগড়ি 
যাইতেছে না? আর মমতা যদি হুন্দরী বা স্ুশিক্ষিতা 
নাও হইত, তাহা হইলেও কেবলমাত্র তাহার কন্যা বলিয়াই 
্বচ্ছন্দে তাহার বিবাহ হইয়া যাইত। অবশ্য দেবেশের সঙ্গে 
না হইতে পারিত, কারণ সে যুবক, এবং যৌবনে পুরুষের 
চোখে সুন্দরী নারী অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই থাকে না। 
ইহা স্থরেশ্বর নিজে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, এবং এই জাতীয়, 
নিজে পছন্দ করিয়া, বিবাহের উপর তাহার শুদ্ধাভদ্কি 
সম্পূর্ণরূপে চটিয়৷ গিয়াছে । বিবাহ করিয়! তাহার না হইল 
স্থখ, না হইল শাস্তি। নামেই তীহাদের সংসার, 
নামেই তাহার! স্বামী-স্ত্রী। ছেলে মেয়ে দুইটা না থাকিলে, 
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প্রা: 


১৩৬২. 





এত দিনে ছুই জনে ছুই পথে চলিয়া যাইতেন। স্থতরাং 
তিনি এবং গোপেশবাবু কথাবার্তা কহিয়া, বিবাহটা 
দিয়া ফেলিতে পারিলে, স্থরেশ্বর সব দিক দিয়া খুশী 
হইতেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হইবার উপায় নাই, 
পাঞ্জ নিজেই বিরোধী । সে নব্য যুবক, নব্য মতেই কোর্টশিপ, 
করিয়া বিবাহ করিতে চায়। পাজীও নব্যা তরুণী, অস্ততঃ 
বয়সে। বিবাহ সম্বদ্ধে তাহার কোন সুস্পষ্ট মতামত 
আছে কিনা তাহা স্থরেশ্বর জানেন নাঁ। কিন্তু মমতার কথা 
ত পরে, এই বিবাহ, আধুনিক বা সনাতন, কোন ভাবেই 
হওয়ার পথে যে মস্ত একটি বাধা রহিয়াছে তাহা 
স্থরেশ্বর ভূলিতে পারেন না। সে বাধাটি তাহার 
পত্বী যামিনী। দেবেশকে তাহার পছন্দ হয় নাই, তাহা 
স্থরেশ্বর উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন, যদিও অপছন্দের 
কারণ যে কি তাহ। তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
করিতে পারেন নাই। যামিনীর কথা মনে হইবামাত্র 
তাহার মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়! উঠিল । 
সকালবেল! হইতেই মেঘলা করিয়া আছে, মধ্যে মধ্যে 
টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, মধ্যে মধ্যে আবার একটুখানি 
ফরশ! হইবারও লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । এমন দিনে নিজের 
মনের ভিতর আনন্দের খোরাক যাহার কিছু সঞ্চিত নাই, 
তাহার মন ভার হইয়! থাক! বিচিত্র নয়। স্থরেশ্বর ত রীতিমত 
বিরক্ত হইয়াই বসিয়া আছেন । এই চিঠি লইয়া যামিনীর সঙ্গে 
আর এক পাল৷ ঝগড়া-বিবাদ করিতে হইবে, তাহা জানা 
কথা। তাহার তৃণীরে যত চোখা! চোখ! বাক্যবাণ আছে সবই 
তিনি গ্রয়োগ করিবেন, কারণ স্ত্রী সম্ঘদ্ধে দয়ামায়৷ বা ভদ্রতা- 
জ্ঞান কোনটাই তীহার নাই। কিন্তু এত করিয়াও 
কোন বার ত নিজের জেদ তিনি রাখিতে পারেন না। 
যামিনী চেঁচানও না, গালও দেন না, তবু তাহার কথাই 
থাকে, স্থরেশ্বরকে পিছ্ছন হটিতে হয়। ইহার কারণ, তিনি 
ছেলেমেয়েকে ভয় করেন, না হইলে যামিনী সামান্য নারী মাত্র, 
তাহাকে দমাইয়া দিতে আর কি লাগে? তাহাদের বংশে 
স্ত্রী কি করিয়া জব করিতে হয়, তাহা সকলেই জানে, 
তিনিই কি আর জানেন না? কিন্তু মেয়েকে মা যে 
হাতের মুঠিতে রাখিয়াছে? মমতা যে জলভরা চোখে 
স্বাহার দিকে চাহিয়া দেখিবে, তাহাকে নররূপী পণ্ড মনে 


করিবে, ইহ! হুরেশ্বর সহ করিতে পারিবেন না। 'এই 
মেয়েটিকে তিনি ভালবাসেন বেশী, না ভয় করেন বেশী, 
তাহা নিজেও সব সময় বুবিয়া উঠিতে পারেন না। 
ইহারই নীরব ভৎপনার ভয়ে তাহাকে পদে পদে স্ত্রীর কাছে 
হার মানিতে হয়। 

তাহার সকালের চ৷ খাওয়া অনেক ক্ষণ হইল চুকিয়া 
গিয়াছে, বিছানার পাশে, ছোট টেবিলের উপর এখনও 
পেয়ালা, পিরিচ, প্লেট সব ছড়ান। চিঠিখানা পড়িয়া, 
নানা ভাবনা-চিন্তায় ভূবিয়৷ ছিলেন, তাই চাকরকে ডাকিবার 
কথা মনে হয় নাই। তাহার বিছানার পাশে সর্বদাই ছোট 
একটি ঘণ্টা থাকে, তাহ! বাজাইলে তবে চাকরবাকর ঘরে 
আসে। বিনা-আহ্বানে আসিয়া ঘট ঘট করিলে তিনি 
গালাগালি দিয়া ভূত ছাড়াইয়! দেন। 

হঠাৎ কাক আপিয়। একটা পেয়ালা উল্টাইয়৷ দিল। 
ভাগ্যে নীচে পড়িল না তাই, ন! হইলে দামী জিনিষটা! ভাডিয়া 
টুকৃরা টুক্রা হইয়। যাইত। এ সংসারের সব ব্যবস্থাই 
এইরূপ। নিজে যাহা ন| দেখিবেন, তাহা তখনই নষ্ট হইবে। 
বিরক্ত মুখে সথরেশ্বর ঘণ্টাটা অনাবসশ্ঠক জোরের সহিত 
বার ছুই টিপিয়৷ দিলেন। 

চাকর আসিয়া পেয়ালা পিরিচ গুছাইয় ট্রেতে উঠাইতে 
লাগিল। তাহার দিকে চাহিয়া, ভ্রকুঞ্চিত করিয়! স্থুরেশ্বর 
বলিলেন, “€তোদের মাকে একবার ডেকে নিয়ে আয়।” 

চাকর চলিয়! গেল। রান্নাঘরের সামনে বাসন মাজিবার 
স্থান। সেখানে ট্রেখানা নামাইয়া রাখিয়। আবার উপরে 
চলিল যামিনীর সন্ধানে । তাহাকে বারান্দায়। শয়নকক্ষে 
বা মমতার ঘরে কোথাও খু'জিয়া পাইল না। বাহিরে 
দাড়াইয়া ডাকিল, “দিদিমণি ! 

মমতা ভিতর হইতে সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন ভাকছ ?” ' 

চাকর বলিল, "বাবু মাকে একবার ডাকছেন ।” 

যামিনীর আজ যাথা ধরিয়াছিল, তাই তিনি সকাল- 
সকাল স্নান করিতে ঢুকিয়াছেন। চাকরকে দিয়া খবর 
পাঠাইলে হন্বত বাবা আবার চটিয়' বসিয়৷ থাঁকিবেন, এই ভয়ে 
মমতা তাড়াতাড়ি 'উঠিয্া! বাহির হইয়া আসিল। .চাকরকে 
বলিল, “আচ্ছা তূই যা। আমি যাচ্ছি বাবার ঘরে।” 
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যামিনীর আগমন-প্রত্যাশায় মুখখানা যথাসম্ভব বিরক্ত 
করিয়া, দরজার দিকে চাহিয়া নুরেশ্বর বসিয়া ছিলেন। 
মমতাকে ঢুকিতে দেখিয়া, তাহার মুখের উপরের ঘন মেঘের 
আবরণ অনেকখানিই যেন সরিয়! গেল। মেয়েকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বলিলেন, “এস মা এস। চা-ট। খাওয়া হয়েছে?” 

মমতা বলিল, “হয়েছে বাবা। মা এখন চান করতে 
ঢুকেছেন, তুমি কি চাও, তাই দেখতে এলাম |” 

সরেশ্বর বলিলেন, “চাইব আর কি? এই একখানা 
চিঠি এসেছে, গোপেশবাবুর কাছ থেকে, সেই বিষয়ে একটু 
কথাবার্তা কইবার ছিল।” কথাটা বলিয়াই তিনি মেয়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। বিবাহের কথায় মমতার 
মুখখানা গোলাপফুলের মৃত রাঙা হইয়া ওঠা উচিত ছিল, 
কিন্ত তাহা না হইয়া যেন আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠিল। 
স্বরেশ্বর আবার চটিয়া উঠিলেন। আগাগোড়। কুশিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে, এ মেয়েকে । না হইলে সতের-আঠার 
বছরের মেয়ে, বিবাহের নাম শুনিলে খুশী হয় না, এমন 
বাঙালীর ঘরে কে কবে দেখিয়াছে ? যাঁতা পাত্র আনিয়। ধরিয়। 
দিতেছেন, তাহাও ত নয়? ভাল ঘরের সুন্দর, সুশিক্ষিত 
ছেলে, কালে ম্যাজিপ্রেটে হইবে। ইহার চেয়েও বেশী 
মেয়ে কি চায় শুনি?তিনি কি তাহার জন্য আকাশের 
ঠাদ পাড়িয়া আনিবেন ? 

বিবাহ সম্ষদ্ধে মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কোনও কথা 
সুরেশ্বর সোজাস্থজি বলেন নাই । কিন্তু আজ রাগট। তাঁহার 
বড় বেশী হ্ইয়াছিল। ইহার একটা হেশ্তনেম্ত করিতে 
হইবে। মমতাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার বর 
পছন্দ হইয়াছে কি না, আর যদি, না হইয়। থাকে ত কেন 
হয় নাই ? 

বলিলেন, «“গোপেশবাবুর ইচ্ছা দেবেশ আর তুমি 
একটু আলাপ-পরিচয় কর, তাই তাকে আর এক দিন ডাকব 
এনে করছি রি 

মমত৷ ্াড়াইয়া ছিল, এইবার সবরিয়৷ গিয়া জানলার 
পাশের চেয়ারটার উপর বসিয়া পড়িল, তাহার মুখ আরও 
ষেন-্ নান এবং কাতর দেখাইতে লাগিল। মেয়েকে এই সব 
কথা বলিতে স্থরেশ্বরের যথেষ্টই সস্কোচ বোঁধ.হইতে লাগিল, 
কিন্ত আম কিছুতেই পিছু হটিবেন না স্থির করিয়াই-তিনি কথা 


আরস্ভ করিয়াছিলেন। কোনমতে যদি তিনি মমতাকে 
দিয়া বলাইয়া লইতে পারেন যে দেবেশকে তাহার পছন্দ 
হইয়াছে, বা পিতার নির্দেশমত বিবাহ করিতে তাহার কোন 
আপত্তি নাই, তাহা হইলে যামিনীকে একেবারে উড়াইয়া 
দিতে তীহার কিছুষাত্র বাধিবে না। কন্তার বিবাহ দিবার 
মালিক তিনি, তীহার স্ত্রী তনয়? মেয়ের অমতেও তিনি 
বিবাহ দিতে পারেন, তবে আজকালকার ষ৷ হিষিরিয়া গ্রস্ত 
ছেলেমেয়ে, ইহাদের উপর জোরজবরাদস্তি করিতে গেলে 
অনেক সময় উন্টা উৎপত্তি হইয়৷ বসে, তাহার চেয়ে তাহাদের 
মতে কাজ করাই ভাল। 

তিনি আবার স্থরু করিলেন, “দেখ মা, তোমাকে কয়েকটা 
কথ বল্ছি, তাতে লল্জা পেয়ো না। তুমি বড় হয়েছ, সব 
কথা বুঝতেও শিখেছ। 'দেবেশের সঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথাবার্ড। হচ্ছে তা তোমার মায়ের কাছে শুনেছ বোধ হয়। 
ওরাও তোমায় দেখে খুবই পছন্দ করেছে। আগেকার 
কালে দুই পক্ষের অভিভাবকদের মত হ*লেই যথেষ্ট হ'ত, 
আজকাল আবার বড় বড় মেয়ে ছেলের বিয়ে হচ্ছে, কাজেই 
তাদের মতামতও জানতে হয়। দেঁবেশের সম্পূর্ণ মৃত 
আছে। তোমার মতটাও জানতে চাই। অবিশ্তি বিশ 
এখন হবেনা তাওজান বোধ হয়। দেবেশ বিলাত গিয়ে 
আই-সি-এস পাস ক'রে এলে পর তখন বিয়ে হবে।” 

মমতার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, কিছু না বলিলে 
যদি চলিত, তাহা হইলে সে চুপ করিয়া থাকিত। পলাইতে 
গারিলে সে বাচে। কিন্তু উত্তরের আশায় যেমন উৎস্কভাবে 
বাবা তাহার মুখের দিকে ভাকাইয়া আছেন, একটা কিছু না 
বলিলে তিনি কি ছাড়িবেন? বার-বার জিজ্ঞাসা করিতে 
থাকিবেন বোধ হয়। অগত্যা কম্পিত কে সে বলিল, 
“আমি এম্-এ অবধি পড়িতে চাই বাবা 1” 

স্থরেশ্বর ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, "অত পড়বার আমি 
ত কিছু দরকার দেখি না। তোমাকে ত আর প্রফেসর হ'তে 
হবে না, ব্যারিষ্ঠারও হ'তে হবে না। মেয়েমা্য একেবাবে 
পুরুষ হয়ে উঠুক এ কেউ চায়ও না, তাতে সংসারে হখশাস্তি 
কিছু বাড়ে না, কমেই। দেবেশ যত দিন বিলেতে থাকবে, 
তার মধ্যে তোমার আই-এ পাস কর] হয়ে যাবে, তা হলেই 
ঢের। তা৷ ছাড়া বাড়িতে ত তুমি গান-বাজনা, শেলাই, এসব 
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শিখছই। ইংরিজী কথাবার্ডাটা ভাল ক'রে অভ্যাস করবার 
জন্কে এক জন মেম রেখে দেব ভাবছি ।” 

মমতার বুকের ভিতরট! দুরু ছুরু করিয়া কীপিয়৷ উঠিল। 
একি দারুণ বিপদ্দের মেঘ তাহার মাথার উপর ঘনাইয়া 
আসিতেছে? দেবেশকেই শেষে তাঁহার বিবাহ করিতে 
হইবে না কি? মাগো! বিবাহের অর্থ এখন ত সেকিছু 
কিছু বুঝিতে শিখিয়াছে। সে পারিবে না, কিছুতেই 
দেবেশকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। হ্ঠাৎ 
সে আকুল হইয়! কাদিয়৷ উঠিল, “না বাবা, আমি পারব নাঃ 
আমি বিয়ে করব না।” মেয়েকে কাদিতে দেখিয়া সুরেশ্বর 
ভয়ানক ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। এই জাতিটির সঙ্গে পারিয়া 
ওঠা ভার। সব কথায় ইহার! কীদিয়া জিতিয়! যায়। নিজের 
বিবাহের পরও কতবার স্ত্রীর চোখের জলের কাছে পরাজয় 
মানিয়াছেন, তাহা তাহার মনে পড়িল। এখন অবশ্ঠ যামিনী 
আর কাদেন না, তিনিও ওসব মায়াকান্নায় ভোলেন না, 
কিন্ত মমতার কথা স্বতন্ত্র। সে যে তীহার নিজের সন্তান, 
তাহার উপর ছেলেমানুষ। বলিলেন, “ও কি মা, ছিঃ। 
কীদছ কেন? কীদবার কথা ত আমি কিছু বলি নি? বাঙালী 
হিন্দু ঘরে কুড়ি বছরের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়া 
নিয়ম, সেইটাই আমিও ভাল মনে করি । আর বিয়ে করবে না 
এ-সব ছেলেমান্ষি কথা, ও-সব আমাদের দেশে চলে না।” 

মমতা উত্তরে কি বলিত কে জানে? হয়ত শুধু 
কাদিয়াই আকুল হইত । কিন্ত উত্তর তাহাকে আর দিতে 
হইল না। হঠাৎ যামিনী ঘরের ভিতর আপিয়া ঢুকিলেন। 
বিশ্মিত দুটিতে একবার মেয়ের দিকে একবার স্বামীর দিকে 
টাহিয়া বলিলেন, “একি ? কীাদছ কেন মা ?” 

মাকে দেখিয়াই মমত! চোখ মুছিতে আরম্ভ করিল। 
স্থরেশ্বর যথেষ্টই অগ্রতিভ হইয়া গেলেন, সেটা ঢাকিবার 
চেষ্টায় বলিলেন, “কীদবার যে কি কারণ হয়েছে, তা ত 
বুঝলাম না। তোমার মেয়ের বয়সই হয়েছে শুধু, বয়সের 
উপধুক্ত জানবুদ্ধি কিছু ত হয় নি।” 

যাঁমিনী তখনও বুঝিতে পারেন নাই, ব্যাপারথানা কি। 
একটা কিছু আন্দাজ করিয়া লইয়া বলিলেন, “ওকে কি 
জিগগেস করছিলে? আমায় বললেই ত হ'ত? ধা খুকি, 
ঘরে যঘ৷।” 


মমতা উঠিয়া দীড়াইল। স্থরেশ্বর বলিলেন, “কি আবার 
এমন হাতী-ঘোড়া জিগগেস করব? বিয়েতে তার মত 
আছে কিনা তাই জানতে চাইছিলাম। বয়স ত হয়েছে, 
মৃতটা ত তার জানা আবশ্বাক ?" 

মমতা ভ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যামিনী 
তিক্তকঠে বলিলেন, “হঠাৎ ওকে ও-সব জিগগেস্‌ করবার কি 
এত তাড়া পড়ল? যত সব অনান্টি কাণ্ড! মেয়েটাকে 
একেবারে ভয় পাইয়ে দিয়েছ । বিয়ে কি আজই হচ্ছে ?” 

মমতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই স্ুরেশ্বরের রাগ 
একেবারে অগ্নযৎপাতের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। 
একেবারে চেঁচাইয়া বলিয়! উঠিলেন, “খালি আছ বাদ 
সাধতে। কি হয় মেয়েকে এ সব বললে? তাঁকেই ত 
বিয়ে করতে হবে, তা৷ কাকে জিগগেস্‌ করব? আজ না হোঁক 
ছু-দিন পরে ত হবে? তার জোগাড়-যাগাড় করতে হবে না? 
খুঁট ধ'রে ত বসে আছ, মেয়ে নিজে প্রেমে না পড়লে তাকে 
বিয়ে দেবে না, তা মেয়েকে সিন্দুকে তালা দিয়ে রাখলে সে 
প্রেমে পড়বে কি করে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভাল, তালা দিয়ে রাখতে চাই, আমি 
না তুমি? কোথাও মেয়েকে পাঠাবার নামে তোমারই না 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে, পাছে সে ছুটো মানুষের মুখ দেখে 
ফেলে? তুমি যাকে টাক! দিয়ে কিনে এনে দেবে, তাকেই 
ওকে ভালবাসতে হবে, এই ত তোমার ইচ্ছা! ? মানুষের মন 
অত সহজ জিনিষ নয় ।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “না! তা বাস্বে কেন? ভালবাসবে 
ধত মায়ে-তাড়ান, বাপে-খেদান ভিথিরী ছোঁড়াদের । সেই 
হ'লে তুমি খুব খুশী হও, না? মা হয়ে সম্তানের ভালমদদ 
বোঝে না, খালি নিজের জেদ রাখতে চায়, এ কেবল তোমার 
মধ্যেই দেখলাম । বুদ্ধিন্দ্ধি কি তোমার ঘটে একেবারে 
নেই? তিন কাল গিয়ে ত এক কালে ঠেকেছে, ছুনিয়াটাকে 
চিনবে কবে ?” 

যামিনী চেয়ার টানিয়৷ লইয়া! বসিয়া! বলিলেন, "সন্তানের 
তালমন্দ আমি তোমার চেয়ে বেঙ্গী বুঝি বলেই তোমার 
ধম্কানিকে এবং অভদ্র কথাবান্তাকেও আমি উপেক্ষা করতে 
পারি। নইলে" তাইতে ভয় পেয়ে, শাস্তি রাখবার জনে 
তোমার মতে মত দিতাম । ছুনিয়াটাকে আমি বেশ চিনি, 






অন্তত; মেয়েদের কাছে ছুনিয়৷ যেকি, সেটা বেশ জানি। 
জানি বলেই বল্ছি যদি মেয়ে ভালবেসে সত্যি ভিথিরীর 
গলায়ও মাল! দেয়, তাতেই আমি খুশী হব। ওতেই তার 
সুখ হবে, ধরে বেঁধে বড় মান্য বরের সঙ্গে বিয়ে দিলেই 
মেয়ে একেবারে স্থখের সাগরে ভাসতে থাকবে, এ ঘি মনে 
কর ত সেটা তোমার ভুল, তুমিই এখনও ছুনিয়াকে চিনতে 
শেখ নি।” 

স্থরেশ্বর বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, “ও সব কথা থিয়েটারের 
ট্রেজে দাড়িয়ে বললে বেশ শোনায়, হাততালিও খুব পাওয়া 
যায়, কিন্তু নিজের ঘরে বসে ওসব কথা কেউ বলে না, 
বন্লেও যারা শোনে, তার! বিশ্বীন করে না। কোনদিন 
অভাব কা*কে বলে তা ত জান্তে হয় নি, দু-হাতে মুঠো ক'রে 
টাকা উড়িয়েছ, আর পায়ের উপর পা দিয়ে পালক্কে বসে আছ, 
হাতধোবার জলটিনুদ্ধ দাসীতে এগিয়ে দিচ্ছে। তাই ওসব 
কাব্যি-রোগে ধরেছে আর কি? ছু-বেলা হাড়ি ঠেলতে হ'ত, 
আর ছেলের কাথা কাচতে হ'ত, তাহলে বুঝতে কত ধানে 
কত চাল হয়, আর জগতে ভালবাসার মূল্য কতখানি ।” 


একটা ক্ষীণ হাসির রেখা যামিনীর মুখে ফুটিয়া উঠিতে- 
না-উঠিতেই মিলাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “&ঁ ভাবে 
থেকেও মানুষে সুখী হ'তে পারে । পালঙ্কে বসে আমি ত 
সখের সাগরে ভাস্ছি। খুকীর অদৃ্ই আমার মত না-হয়, 
এই আমি চাই।” 

স্থরেশ্বর চটিয়৷ আগুন হুইয়৷ গেলেন, বলিলেন, “নিজের 
সৌভাগ্য বুঝতে পার সে্টুফু বুদ্ধিও তোমার নেই। খুকীর 
কপাল তোমার মত হ'লে, জেন ষেতার বহু জঙ্মের তপস্যা 
ছিল। তবে তুমি যা তার মন্বলাকাক্কিণী শেষ অবধি কি 
ঘটিয়ে তুলবে তা৷ ভগবানই জানেন ।” 

যামিনী উঠিয়া ঈ্লাড়াইয়! বলিলেন, “মা মেয়ের মঙ্গল চায় না, 
এত সংসারের নিয়ম না? জ্বাত্মাভিমানে অন্ধ হয়ে আছ; 
তুমি তার .কি বুঝবে? আমার মত কর্পাল সত্যিই যেন 
আঘার মেক্নের নাহয়, তার চেয়ে সে ষেন চিরুফুমারীই 
থাকে, এই আমার প্রার্থনা! ৮ বলিয়া নিজেকে সম্রণ করিছে 
ন৷ পারিস্কাই ফেল তিনি ঘর ছাড়ি! চলিয্া গেলেন। 

স্থনেস্বর বাগে তখনও দাত কিড়ম্ড়ি করিতেছেন। 
রি রাগ রাড়িবেন কাঁহার.উপরে 1? নিজের-মবনেই বলির 


৪৪. ১৩ 


৩৮০৯ 


(উল নই আনি জীন চেক জন কে জে 


এত আসম্পর্থা আর সৃহ হয়না। আমার মুখের উপরে এত 
বড় কথা!” 


(১৮) 

সারাটা দিন মমতার যেন একটা দুঃস্বপ্ের মত কাটিয়া 
গেল। বুক খালি কীপিয়া কাপিয়া ওঠে, ছুই চোখ শুধু শুধুই 
জলে ভরিয়া ওঠে! কি হইয়াছে তাহার? মায়ের সামনে 
বাহির হইতেও তাহার লজ্জা করিতেছে কেন? মে ষেন 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাহার কাছে। 

মায়ের কাছে ধরা না পড়ুক, আসলে সে আজ নিজের 
কাছে অনেকখানিই ধরা পড়িয়্াছে। বিবাহের নামেও 
তাহার ভয় হয় নাই, সেজন্ত সে কাদেও নাই। হিন্দুর 
মেয়ে সে, আজ না হোক কাল বিবাহ তাহার হুইবেই, 
সে তজানা কথা? এচিস্তা নিজে কতবার সে করিয়াছে, 
লুসির সঙ্গে গল্পও কত হইয়াছে, কই কখনও ত তাহার 
কার্প! পায় নাই? যৌবনের প্রথম উদ্মেষের সঙ্ষে সে 
প্রেমের স্বপ্ন, আনন্দময় বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন কোন্‌ 
কিশোরী বা তরুণী না.দেখিয়াছে? তাহাতে দেহে মনে 
স্থখের শিহরণই খেলিয়া যায়, এমন মাথায় আকাশ ভাঙিমা 
পড়ে না ত? 

আসলে বিবাহ করিতে মমতার আপত্তি নাই, তাই 
বলিয়া যাহাকে তাহাঁকে সে বিবাহ করিয়৷ বসিতে পারে না।। 
দেবেশকে তাহার ভাল লাগে নাই, তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
পারিবে না। কেন যেন ভাল লাগে নাই, তাহা ত ৰলা 
কঠিন। যাঁমিনী দেবেশকে পছন্দ করেন নাই বলিয়া? 
সবটা তাহাও ত নয়? দেবেশ তাহাকে খুব পছন্দ করিয়াছে, 
ইহ। ত মমতা গুনিয়াছে, সাধারণ অবস্থায় ইহাতেই তাহার মন 
দেবেশ সন্বন্ধে খানিকটা অহুক্কুল হইয়৷ উঠিত। ভালবাসাই 
ভালবাসাকে জন্ম দেয়। কিন্তু দেবেশের পছন্দের কথ৷ 
শুনিয়্াও মমতার মন একটুও নরম হহল না কেন? তবে কি 
ভাহার মন অন্ত কোনদিকে জাকষ্ট হইয়াছে? এইবার 
মমতার মুখ কষা হইয়া উঠিল, একটা আফুল পুলকের 
টির নাল রত রং ররালাটি 
জলও আসিয়া পৃড়িল। 





মমতা কি সত্যই অমরেন্দ্রকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে? 
নিজের কাছে উহা! সে 'অন্বীকারও করিতে পারে না, 
আবার শ্বীকার করিতেও মন ভয়ে কীপিয়া ওঠে। 
ভয় কিসের? তাহাও সে ভাল করিয়া বোঝে না। কেমন 
অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয় এইবার তাহাকে অনেক ব্যথ! 
পাইতে হইবে। ভালবাসার ভিতর আনন্দ যতথানি বেদনাও 
যে ততথানিই? সেকি পারিবে এত ব্যথা সহ করিতে ? 
কে তাহাকে এখন পথ দেখাইবে? মাকে এতকাল সব কথা 
লে বলিতে পারিয়াছে, আজ কিন্তু এই নূতন অনুভূতিটিকে 
তাহার কাছ হইতে লুকাইয়াই রাখিতে সে চায়, তাহাকে 
ইহা জানাইতে মমতার বড় লজ্জা । 

যামিনীও মেয়ের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সকালে 
স্থরেশ্বর তাহাকে যথেষ্ট জালাইয়াছেন, এখন কিছু ক্ষণ তাহাকে 
মন শাস্ত করিবার জন্য সময় দেওয়া উচিত ভাবিয়া 
তিনি দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরেও মেয়ের খোঁজ করিলেন 
না। কিন্তু বিকাল গড়াইয়া যায়, তবুও মমতা লুকাইয়! লুকাইয়া 
বেড়াইতেছে। ইহার কারণ কি? স্থরেশ্বর অবশ্ঠ মেয়েকে 
ঠিক কি বলিয়াছেন, তাহা সুনিবার অবসর যামিনীর হয় নাই, 
কিন্ত কি বিষয়ে কথাবান্তা হইতেছিল, তাহা ত তিনি 
শুনিয়াছেন? তাহার ভিতর এতখানি বিচলিত হইবার 
কি থাকিতে পারে? দেবেশের সহিত মমতার বিবাহের 
প্রস্তাব আসিয়াছে, তাহ! ত মমতা জানেই ? কনে দেখিতে 
থে মানুষ কি কারণে আসে তাহা কি আর সে বুঝে না? 
বিবাহ আজ বা কাল হইবার সম্ভাবনা নাই, তাহাও 
মে জানে। তবে এত ভাবনা কেন? মায়ের কাছেনুদ্ধ 
সে আদিতে পারিতেছে না, এমন কি তাহার. হইয়াছে? 

বিকাল হইয়া আসিল। নিত্যকে ডাকিয়া! যামিনী 
বলিলেন, «ওরে খুঁকিকে ডেকে আন, চুলটা বেঁধে দিই।” 
নিজের অতবড় চুলের গোছা মমত৷ বাগাইতে পারে না, 
আবার ঝিদের চুলবীধা তাহার পছন্দও হয় না, তাই এ কাজটা 
এখন পধ্যস্ত'মায়ের হাতেই আছে। 

নিত্য খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে ছাদের উপর গিয়া 
তবে মমতাফে আবিষ্কার করিল। বলিল, “ও মা দিদিমণি, 
এককাঁটি এই ছাঁদে ফি করছ? মা তাকছেন যে. তোমায়) 
আমি সাত-বাড়ি খুজে তোমায় দেখতে পাই.না।” 


যামিনী তাহাকে ডাকিতেছেন, 'ইহার ভিতর অবাক 
হইবার কিছুই নাই, তবু মমতা যেন চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন রে?” 

নিত্য বলিল, “কেন আবার ? চুলটুল বাধতে হবে না? 
বেল! গড়িয়ে এল যে?” 

মমতা তখন তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নামিয়! চলিল। 
ফিতা কাটা আনিবার জন্ত নিজের ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, 
মা তাহারই ঘরে খাটের উপর বসিয়৷ আছেন। মেয়েকে 
দেখিয়া বলিলেন, “আয় চুলটা বেঁধে দিই । সারাটা দিন 
ছিলি কোথায় ?” 

মমত! উত্তর না দিয়া, ফিতা কাটা লইয়৷ চুল 
বাধিবার জন্য মায়ের সামনে গিয়া বসিল। যামিনী তাহার 
চুলে চিন্ুণী চালাইতে চালাইতে বলিলেন, *পড়াশ্তনো ত 
আজ কিচ্ছু করলি না, তার পর কাল সকালে উঠে তাড়াহুড়ো 
ক'রে মরবি। এদিকে ত আটটা বাজতেই ঘুমে চোখ ঢুলে 
আসবে।” 

মমতা নীচু গলায় বলিল, “আজ আমার ভাল লাগছে ন! 
মা।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে, শরীর খারাঁপ 
নাকি?” 

মমতার কোন কথ! মায়ের কাছে লুকান সহজ নহে, 
কারণ জন্মাবধি কখনও মা তাহাকে কিছু লুকাইতে প্রশ্রয় 
দেন নাই। তিনি ত শুধু মা নয়, সর্থী, সঙ্গিনী সবই 
তিনি। কাজেই- মমতা বিপদে পড়িয়া গেল, একটু ক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “বাবা বড় সব কথা নিয়ে জেদ করেন মা, 
আমার 'ভাল লাগছে না, বড় ভয় করছে ।” 

যামিনী বিন্ুনী করিতে করিতে বলিলেন, «এক- 
এক জন মীশ্ষের অমনি শ্বভাব থাকে, তারা চায় জগতের 
লব মানুষ তাদের মতেই চলুক । কিন্ত তা ত আর হয় না? 
সব মানুষেরই নিজের মতামত আছে, আর সেই অঙ্ুসারে 
চলাই তাদের উচিত। ভয় করিস নে, ভয় ক'রে কিছু লা 
হয় না। . মন শক্ত করতে চেষ্টা কর, বড় ত হচ্ছিস্‌?” 

মায়ের কথা শুনিয়া মমতার ভয় আরও বাড়িয়া গেল। 
ভয়ের কারণ তাহ! হইলে সত্য সত্যই কিছু খটিয়াছে? 
সবটাই তাহার কল্পনা নয়? মা ত কখনও এমন করিয়া 
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তাহার সঙ্গে কথা বলেন না? তবে বাবা কি সত্যই জোর 
করিয়া এ গোপেশবাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া 
দিবেন নাকি? সে জলভরা চোখে মায়ের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, "গা! মা, বাবা কি সত্যি আমার এখনই বিয়ে দিয়ে 
দেবেন? আমি বিয়ে করব না মা।'ঃ 

যামিনী বলিলেন, “এখনই বিয়ের কোন কথা হয় নি, 
স্তুনেইছিস ত ছেলেটি বিলাত যাবে। সেখান থেকে পাস 
ক'রে না এলে বিয়ে হবে না। বিয়ে করবি না কেন? বিয়ে 
না ক'রে বাঙালীর মেয়ে ক'টা আর ব'সে থাকে ? 

মমতা কি করিয়া সব কথা মায়ের কাছে খুলিয়া বলিবে? 
অমরেন্ত্র বলিয়া কেহ যে জগতে আছে তাহা কি তিনি 
জানেন? ছায়ার জন্মদিনে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া, মমতা 
কি তাহার কথা মায়ের কাছে বলিয়াছিল? সভাতে গিয়৷ 
হার যে সে অমরেন্দ্রের ঝুলিতে ফেলিয়! দিয়াছিল, তাহা! 
সে মাকে বলিতে পারে নাই । তিনি কি ভাবিবেন শুনিলে ? 
মেয়ে বিগড়াইস্সা গিয়াছে মনে করিবেন না ত? 

বলিব, «আমার অনেক পড়াস্তনো করতে ইচ্ছা করে 
মা! বিলেত বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা! করে ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “সব ইচ্ছেই কি আর মানুষের পূর্ণ 
হয় মা? তা যাক গে, এখন ও নিবে অত মাথা ঘামাস্‌ না, 
ও ঢের পরের কথা । এখন পড়াশুনো করছিস্‌ কর, কেউ 
কিছু বল্লেই ভয়ে দিশাহার! হয়ে যাস্‌নে। মাত তোকে 
চিরকাল: আগলে রাখতে পারবে না? নিজের ভার নিজেও 
এক সময় নিতে হবে। মনে জোর কর, যাতে নিজের মতে 
চন্তে পারিস্‌ না হ'লে দুঃখের অবধি থাকবে না ।” 

ম! যদি তাহার ছুঃখ ছুর্তাবনা! ছেলেমান্ুষি বলিয়া 
উড়াইয়! দিতেন, ত মমতা! বাঁচিয়৷ যাইত। কিন্তু তিনি 
যেন আজ সমানে সমানে কথা বলিতেছেন, সত্যই তাহা 
ইইলে অচিরে মমতাকে কোন একটা বাস্তব বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হইবে? সে বিপদট! যে দেঁবৈশকে বিবাহ 
সঙ্গদেই তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।. সে 
অবস্থায় কি করিবে সেন্ট একলা কোন বিপদের : সঙ্গে: 
দ্ধ করা ত তাহার অভ্যান নাই। ” চুলবীধা, শৈষ হইল “বটে, 
কিন্তু আধার মূখে সে সেইখানেই-বসিয়ী রছিল, :৮. : - 

যামিনী হাসিয়া তাহাকে ঠেলা! দিয়া। বলিলেন, «নে নে: 
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অত ভাবতে হবে না।” নামে খুকি ত কাজেও খুকি। যা 
ছাদে বেড়াগে যা।: লুসিটা, তোর চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্ত 
খুব পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে ।” 

মমতা হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, “হই, পাক! হওয়! বুঝি 
ভাল? তুমিও ত পাকামি করলে বকে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ভাই ব'লে চিরকাল কীচ! থাকলেও 
ত চলেনা? যে বয়সের যানিয়ম সে-রকম ত হ'তে হবে? 
আমার মা! আমাকে ধেড়ে অবধি খুকি ক'রে রেখেছিলেন, 
তার ফলে আমার যা স্থবিধে হ'ল তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

মমতা সরলভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা, কি 
অন্থবিধে হয়েছে ?” 

কি যে অস্থবিধা তাহ! ত নিজের মেয়ের কাছে খুলিয়া 
বলা যায় না? যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “সব কথা কি আর 
তোর কাছে খুলে বল! যায়? তবে নিজে যা ভাল বুঝেছিলাম, 
সে মতে কাজ করতে পারি নি, এইটুষু জেনে রাখ । আর 
নিজের বিবেচনাকে বলি দিলে, স্থখ কখনও হয় না, অন্ততঃ 
মেয়েদের হয় না, এইটাও জেনে রাখ, । 

মমতা সব না! বুঝুক, কিছু কিছু বুঝিল। মা যে সুখী 
নহেন, তাহা ত চোখেই মে দেখিতেছে। নুরেশ্বরের 
ব্যবহারকে ভুল বুঝিবার উপায় নাই, মমতার চেয়ে অনেক 
ছোট ছেলেমেয়ের চোখেও তাহার ক্নঢতা ধরা পড়ে। ইহার 
কারণ কি মমতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না। বাবা ত 
আর কাহারও সঙ্গে অমন ব্যবহার করেন না? অমন যে 
ভূতের মত সব বন্ধুবান্ধব তাহাদের সঙ্গেও তিনি দিব্য ভত্র 
আর অমায়িক ব্যবহার করেন। আর মায়ের বেলাই অন্ত 
মৃন্তি কেন? তাহার মায়ের খুঁৎ কোথায়? যে তীহাকে 
দেখে সেই মুগ্ধ হইয়া যায়, অথচ বাবা সারা ক্ষণ তাহার উপর 
অমন চটটিয়া থাকেন কেন ? | 

মমতা এখন জগৎ সম্বন্ধে ক্রমে :সচেতন হইয়া উঠিতেছে, 
সংসারী মানুষের কত রকম ছুঃখ, ব্যথা, অভাব-অভিযোগ 
থাকে, তাহাও বুঝিতে শিখিতেছে অল্পে অল্লে। কিছু দিন 
আগে প্যস্ত দেহে. কিশোরী হইলেও মনে মনে শিশুই. ছিল, 
সে, খায়ের নেহ ছাড়া:জগতের 'আর-কিছু কুঝিত না'। - কিন্তু 
হঠাৎ্গাহার জীবনে-পরিবর্তৰ আসিয়াছে. . প্রেমের. সোনার - 
কাঠি তাহার-হৃদয়ের.নুগ্ঠ নারীত্বকে জাগাইয়া তুলিয়াছে । আর. 
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কলেজে ভঙ্ি হইয়া, নানা রকম সঙজিনী জুঙটঙীছে; তাহারা 
মমতাকে কম জাম দান করে- নাই। কত রকম কত গল্পই 
যে সে শুনিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের র্ষ চঞ্চল 
হইয়া নাচিয়া উঠিয়াছে। সর্বোপরি দুসি আছে, তাহার ত 
এ ছাড়া ভাবনাই নাই। রোমাজ্সের জগতেই সে বাস করে, 
রাজেও বোধ হয় প্রেমের স্বপ্ন ছাড়। অন্ত স্বপ্প দেখে না। 
কাজেই মমতারও সে শিশুভাব কাটিয়৷ গিয়া, তরুণীর 
মনোভাব ফুটিয়া উঠিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? সে 
ঝাপসা! ভাবে বুঝিতে পারে বাবা মায়ের ভিতর যে সন্ধ 
থাকা উচিত, সে সম্বন্ধনাই। তাইকি মাএত অন্থখী? 
হইতেই পারে। নারীর জীবনে সুখশাস্তি কোথা! হইতে 
থাকিবে, যদি প্রেমই না থাকে ? 

কিন্ত মাকে ত আর এ-সব বিষয়ে খোলাখুলি কিছু 
জিজ্ঞানা করা যায়না? তাহার জিজ্ঞাসা করিতেও সক্কোচ 
হইবে, মায়েরও তাহাকে কিছু বলিতে সক্কোচ হইবে। এ- 
সব লুকান ব্যথা, লুকাইয়া রাখিতে দেওয়াই ভাল, জোর 
করিয়া টানিয়া আনিলে ব্যথা বাড়িয়! যায় বই কমে না। 

তাই আর কিছু না বলিয়া মমতা! উঠিয়া ধলাড়াইল। যামিনী 
ঘর হুইতে বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সম্বরণ 
করিতে না পারিয়াই যেন মমতা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, 
শ্ছ্যা মা, নিজের মতে চলতে হ'লে যদি বাপ-মায়ের অবাধ্য 
হ'তে হয়, তাহ'লে কি করব ?” 

যাঁমিনী থমকিয়া ঈীড়াইলেন। এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও 
কঠিন। সোজাম্থজি বলা চলে না যে অবাধ্য হও, কিন্ত 
এইমাত্র যিনি মেয়েকে উপদেশ দিলেন যে কষ্ট সহ করিয়াও 
নিজের মতে চলা ভাল, তিনি কি করিয়া বলিবেন যে মাঁ 
বাবার অবাধ্য কোন অবস্থাতেই হওয়া চলে না? একটু 
ভাবিয়া লইয়া বলিলেন, “ছোটখাট বিবয়ে, অবাধ্যতা না 
করাই ভাল মা, কারণ বাবা মা তোমার যাতে মঙ্গল তাই 
চাইবেন, অমঙ্গল ত চাইবেন না? কিন্ত এমন কোন 
বিষয়ে যদি বাপণ্ষায়ের সঙ্গে মতবিরোধ “হয়। যার সঙ্গে 
হগুয়া ছাড়া গতি কি? -এই এক জায়গায় একটা মান্য 'আর 
এক জনের হয়ে বিচার ক'রে দিতে পায়ে না মা, ভা অনেক 
ঠেকে শিখেছি. তোমার শরীর কি খেলে ভাল থাকে, 


শখাঙ্গন 


উাতভ২ 


কি ভাবে শিক্ষা পেলে তুমি মানুষের মত মান্য হ'তে পার, 
এ সবই আমরা 'তোমার হয়ে. ঠিক ক'রে.দিতে পারি, শুধু 
পারি না ঠিক ক'রে দিতে এ একটি জিনিষ । কা*কে পেয়ে তৃমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করবে, সে মাছুষকে এক তুমিই বেছে নিতে 
পার ম1 1” বলিয়া যামিনী ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। 

মমতা যাহ! রাখিয়া-ঢাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, যামিনী 
স্পষ্টভাবেই তাহার উত্তর দিয়্া গেলেন। বিবাহ-বিষয়ে 
নারীর নিজের মৃত বজায় রাখা উচিত, ইহাই ত তিনি 
বলিলেন। তবে আর মমতার ভয় কিসের? মা যদি কষ্ট 
না পান, তাহ! হইলে আর সে কিছুকে ভয় করে না। তাহার 
অনভিজ্ঞ" চোথে সংসার তখনও আনন্দেরই স্থান, কোন 
বিভীষিকার সন্ধান মে আজ পধ্যস্ত পায় নাই। 

যামিনী বুঝিতেছিলেন, আড়াল হইতে স্বামীর বিকুদ্ধতার 
সহিত যুদ্ধ করিবার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। স্থরেশ্বর স্থির 
করিয়াছেন এবার তিনি গায়ের জোরে কাজ হাসিল করিবেন, 
স্থতরাং যামিনীকেও এবার সমরাজণে নামিতে হইবে। 
এক্ষেত্রে সব কথা ম্মতাঁকে খুলিয়া না বলিলে চলিবে কিনূপে? 
তাহাকেই লইয়া যখন এ বিরোধ? মমতার মন যদি দেবেশের 
প্রতি প্রতিক্কুলই হুইয়। থাকে, তাহা হইলে এ বিবাহের প্রস্তাবে 
আর কিছুমাত্র অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। মম্তা বাহিরের 
সমাজে বিশেধ ত মেশে না, কাজেই অগ্য কাহাকেও তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহা তত সম্ভব নয়। কিন্ত হইতেও ত পারে? 
যামিনীর মাও যামিনীকে এমনই ঘরের কোণে গচলের 
আড়ালে মানুষ করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রেমের দেবত৷ 
তাহারই ভিতর দিয়া শ্রীবেশ করিয়া যামিনীকে কি 
কাদাইয় যান নাই ? তীহারই মেয়ে মমতা, অদৃষ্টও তীহারই 
মত হওয়া বিচিজ্ম নয়। যদি তাহার কাহাকেও ভাল লাগিয়৷ 
থাকে, তাহা হইলে দেবেপকে ইহজক্পে কোনদিনও আর তাহার 
ভাল লাগিবে 'না, তবে মিছামিছি এই সব মেলামেশার 
আক্কোজন,. এই 'সব কের্টশিপের ভড়ং করিয়া লান্ক। কি? 

কিন্ত এ-্ব কথা “ফাহাকে' 'বা তিনি -কুষাইযৰবন ? 
হুরেশ্বর ষাহা বুঝিতে চাদ না, তাহা! কোনদিনই ঝুঁকিতে, 
পারেন না। তিনি ছৃ্টগ্রতিজঞ যে দেষেশের সহিত কন্তার 
বিবাহ দিবেনই, যামিনীর বিরদ্ধতায় তাহার জে 'আরও 
বাড়িয়া যাইডেছে। মমতা যদি নিজের মূখে তীহাকে 


পৌষ 


জন্গত্য তু 
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আপত্তি জানায়, তাহা হইলে কিছু কাজ হইলেও হইতে 
পারে, যদিও সে-বিষয়েও স্থিরতা নাই। স্থুরেশ্বর টাকার 
বড়, পাদমধ্যাদার বড় জগতে আর কিছু দেখিতে পান না। 
যে কখনও ভালবাসে নাই, সে ভালবাসার মর্যাদা বুঝিবে 
কি করিয়া? যামিনীকে বিবাহ করিবার জন্য তিনি পৃথিবী 
উপ্টাইয়া ফেলিবার যোগাড় করিয়াছিলেন বটে, সে কিন্ত 
কেবলমাত্র রূপের মোহে, নৃতনত্বের মোহে। প্রকৃত প্রেম 
যে তাহার জীবনকে কোন দিনও স্পর্শ করে নাই, তাহা 
এত বৎসর ধরিয়া যামিনী হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। মেয়ের 
যেন এই স্বর্ণকারায় বন্দিনী হইবার দুর্ভাগ্য না হয়। 

স্থরেশ্বর সারাটা দিন দারুণ অসোয়াস্তির ভিতর দিয়া 
কাটাইয়! ধিলেন। মেয়েকে ত কীদাইলেন, কিন্তু তাহার 
কাছ হইতে সোজাস্থজি উত্তর ত কিছু পাওয়া গেল না? 
এম্-এ পড়িবে, কুমারী থাকিবে, ইত্যাদি বাজে কথ! ত 
ঢের বলিল, কিন্তু দেবেশের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতে 
আপত্তি আছে কিনা, তাহা ত কিছু জানা গেল না? 

আরও মুস্কিল যে সারাদিনের মধ্যে স্ত্রী বা মেয়ে কেহই 
তাহার ঘরের ছায়া মাঁড়াইল না। রাগিয়া তিনি বন্ধুদের 
দরজার গোড়া হইতেই বিদায় করিয়া! দিলেন, এবং সন্ধ্যার 
খাবার সবটাই প্রীয় ফেলিয়৷ দিলেন। তবু যাঁমিনীর ঘরের 
দিক হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল না। 

স্থরেশ্বর রাগিয়! প্রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। অন্যকে 
উপেক্ষা, অবহেলা, এমন কি অপমান করিতেও তাহার 
কোথাও একটুও বাধিত না, বিশেষ করিয়া স্ত্রীকে। কিন্ত 
নিজে এ তিনটি জিনিষের আচমাত্রও তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না, বিশেষ করিয়া যামিনীরই কাছ হইতে পাঁরিতেন 
না। কিন্তু স্ত্রীকে জোর করিয়া তাহাকে ভালবাসাইবার বা 
শ্জা। করাইবার কোন উপায় তাহার জান! ছিল না, তাই 
নিজের মনে গজ:রাইয়া বেড়াইতেই বাধ্য হইতেন। 

অবশেষে আর ন৷ পারিয়! রাত্রে তির্পি যামিনীকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। মমতা, সুজিত, ছুই জনেই তখন খুমাইয়া পড়িয়াছে, 
যামিনী বসিয়৷ সংসারের হিসাব লিখিতেছিলেন। কেন ষে 


তাহার ডাক পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না, ' 


মনটা একবার যেন ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল, আবার জোর 
করিয়া শক্ত হইয়! তিনি সথরেশ্বরের শয়নকক্ষেয দিকে চলিলেন। 


স্রেশ্বর ঘরের ভিতর পায়চারি করিতেছিলেন। স্ত্রীকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এবার ঘরসংসার চালাবার ভারটাও 
কি আমি নেব?” 

যাঁমিনী বলিলেন, “কোন্‌ ভারটা আবার তোমায় নিতে 
কে বঙ্ল?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “তা নয়ত কি? এ-সব বিয়ে, 
বৌভাতের আয়োজন, উদ্যোগ করা ঘরের মেয়েদেরই কাজ । 
তা তৃমি ত দেখি দিব্য হাত-পা গুটিয়ে +সে আছ। কিযে 
জগৎ উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত আছ, তাও ত কিছু বুঝছি না ।” 

যামিনী বসিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমার মত নেই 
বলেই হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি।” 

স্থরেশ্বর জব ফুপ্চিত করিয়! বলিলেন, “মত নেই কেন 
শুনি? ছেলে খুব ভাল, এ আমি তোমায় বল্ছি। মামু 
কি তুমি আমার চেয়ে বেশী চেন ?” 

যামিনী বলিলেন, *ও-সব পুরনে! তর্ক আমি আর 
তুলতে চাই না বাপু। ও ছেলেকে আমার মেয়ের মনে 
ধরে নি, কাজেই এ বিয়ে আমি দিতে চাই না।” 

স্বরেশ্বরের মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত কালো 
হইয়। উঠিল। তিনি চাঁপা গলায় গঞ্জন করিয়৷ বলিলেন, “ষ! 
মেয়েতে এই সব পরামর্শ হচ্ছে বুঝি ? মেয়েটার মাথা একেবারে 
চিবিয়ে খেয়েছে? আচ্ছা, এ রোগের ওষুধ আমি জানি। 
তোমার গুণের মেয়েকে বল গিয়ে যে যদি আমার মনে বিয়ে 
করে তবে গহনাগাটি বাদে পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুক পাবে। 
সে এখনও নাবালিকা, ইচ্ছা! করলে ঘাড় ধরে আজই জামি 
তার বিয়ে দিতে পারি যেখানে খুশী, কিন্তু সেটা করতে মাই 
না। এখন যদি বিয়ে নাও হয়, সাবালিকা হ'লেও আমার 
অমতে বিয়ে করলে তাকে এক কাপড়ে এ বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়ে যেতে হবে। জন্মে আমি আর তার মুখ দেখব না। 

যামিনী উঠিয়! দাঁড়াইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা 
তাই তাকে বল্ব।” 

সুরেশ্বর আবার গর্জন করিয়া বলিলেন, “আর তোমার 
ব্যবস্থাও ভালমতে আমি ক'রে যাব, ভাবনা নেই ।” 

যামিনী উত্তর ন৷ দিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 


(ক্রগশশঃ ). 


রাজারাম রায় 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রাজারাম লোকের অগোচরে পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন, এবং লোফের 
অগ্রোচরে জীবনের পরপারে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ম্মরণীয় 
কোন কাজ করিয়! যান নাই, এবং, যতট। জান। যায়। বংশ 
রাখিয়াও যান নাই। এইরাপ নগণ্য বাক্তি বিশ্মৃতির অতল 
তলে চিরশান্তি লাভ করিবার সম্পূর্ণ অধিকারী । কিন্তু রাজারামের 
ভাগ্যে তাহ। ঘটে নাই। তাহার কারণ রাঞারীম রাজ। 
রামমোহন রায়ের সহিত ইংলণ্ডে খ্িয়াছিলেন এবং মৃত্যু 
পর্যন্ত তাহার সঙ্গে ছিলেন। সুতরাং ইতিহাস তাহাকে ভুলিতে 
পারে নাই। রাজারামের জীবনের একটি কৌতুহলোদ্দীপক ঘটন 
উহার জন্ম। রাজারামের জন্মকথ। রহস্তপূর্ণ। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ 
বন্যোপাধা।য় মহাশয় এই রহমত উদঘাটন করিতে বিশেষ চেষ্ট 
ফরিয়াছেন। আমর। এই প্রস্তাবে তাহার মতামত আলোচন। করিব। 


ব্র্েজ্রবাবু ভারত-সরকারের দপ্তরের প্রাচীন কাগজপত্র হইতে 
0]01) ৮1110101011] 1800575 01159101) 10101101870 (00080 
1926 ) নামক পুন্তিকায় 001)110 13095 81096 অর্থাৎ সরকারের 
পাবলিক (বর্তমান 13679) ডিপার্টমেন্টের কার্যযবিবরণীর আদেশ- 
গুলি (01178) যে নথিতে সংগৃহীত হইয়াছে তাহ। হইতে রামরতন 
মুখার্জি, হরিচরণ দাস এবং শেখ বকহুকে এলবিয়ন জাহাজে রামমোহন 
রায়ের অনুচররূপে ইংলগ্ডে যাইবার অনুমতি-বিষয়ক রিপোর্ট উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। পাদটাকায় শ্র্জেন্ত্রব।বু লিখিয়াছেন__ 


1009 18181) 88 ৪0০011)[)81)160. 1) & 105 71%1)60. 
1708 13010 1100) 106 1101] 0010021)6 0 85 1719 801. [310 
[9] 10917515108770 0068 10% 81019627110 0009 0:৫08 101 
26098106101) 07) 1১081, ৬/85 31)8101) 13851017089 001017784 
18811100117] 13211) 01 ৮108 108 1106 দ8917)0-1)া) 100 
18. 8810. 11) 1907716 41766197128 00))) 116 176 01 1107167707/247 
4%7%/ (13811681)) 105 81008 1101)81) (10556001001. 20, 
90, 1), 09) 1609 20859 800011)])87)160 ঠৈঠা]001001) 00 
19012187102 10765 28177706106 8775 1001) 018৮ 13818 
1887) ৮88 সা0) 18510100150] 1) 150101700 100 10026 108 
1)81)0 0068 1700 81)1767 11) 1(1)0 1186 01 181117101)01)18 
007011)91110788 01) 190810. [618 ,110001)001581)19 6178 01518 
০০ 0£.87১09৮ 12) 81) 8116090 01781017001 00০ 13919), 
দাও) 10 140018110 81016, 1109 01715 ৪0106101) 0 1156 
20019 7৪ 10 ৪077১096 1138৮ 13918, 1800 ৪81190 ৪0০: 009 
2887839 01 818911018 13051, 


এই পুস্তিক। প্রকাশিত হইবার তিন বংসর র পরে, ১৩৩৬ সনের (১৯২৯ 


সালের) অগ্রহায়ণ মাসের "প্রবাসী" পত্রে ব্রজেক্রবাবু “রামমোহন বক" 


ও রাজারা”. নাক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন 
(২১৯-২২৭ পৃঃ)। ব্রজেন্ত্বাবুর প্রবন্ধ তিন জংশে বা অধ্যায়ে 
বিভক্ত । প্রথম অংশের প্রতিপাদা, শেখ বকহু রাজারামের নামীস্তর ব। 
রাজ:রাম পেখ. বকম্গুর ডাক নাম। দ্বিতীয় অংশের প্রতিপাদ্য, 


রামমোহন রায় যে বলিয়। গিয়াছেন রাজারাম তাহার পালিত 


পুরে এই কথা অমুলক। তৃতীয় অংশের প্রতিপাদা, রাঁজারাম 
ওরফে শেখ বকৃহথ রামমোহন রায়ের মুসলমান-প্রণ্লিনীর 
গর্ভজাত ওরস পুত্র। প্রবন্ধের প্রথম অংশ লইয়া অনেক 


বাদানুবাদ হইয়াছে, এবং মূল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ব্রজেশ্ 
বাবু ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে আরও যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত 
করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধের প্রথম অংশের সহিত অপর ছুই অংশের 
বন্তগত কোন সম্বন্ধ নাই। পালিত পুত্র হিন্ুুও হইতে, মুসলমানও 
হইতে পারে ; এবং পালিত পুত্রের নাম বকৃহুও হইতে পারে, রাজারামও 
হইতে পারে, এবং রাজারাম এবং বকৃস্থ এই ছুইও হুইতে পারে। 
ভা1।9 1817) ৮7077)? (নামে কি আছে?) প্রবন্ধের দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় অংশে ব্রজেন্ত্র বাবু রামমোহন রায়ের পুরাতন অপবাদ 
এবং পুরাতন প্রবাদের সহায়তায় প্রতিপাচ্য বিষয় সপ্রমাণ করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন। আমর! প্রথমতঃ প্রবন্ধের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
অংশ আলোচন] করিয়। পরে প্রথম অংশের বিচার করিৰ। 


১৮৩৩ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে ডাক্তার কার্পেন্টার (1)7. [75006 027007001) এ 
£5/£22) ০7 //6 1:260145) 00977105522 ০%2770727 
£2777% 73751727855 7707) 2 2:2£5292/52 0% /%2 ০42520% 
0) %13 222/% 7 286. 2. 612272%205/ 71210 40 21%2% 
25 5£2) 08762 25 2221572/22% 27 59716 27224/0// 
5444৫710051 1861 44518216 70%7861 0:2:07207 2%6 
17254221823) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার কোন 
ভারতব্বস্থ বন্ধুকে এ পুস্তিকায় ভুলচুক থাকিলে তাহ! সংশোধন 
করিয়া দিতে অনুরোধ করিয়। পত্র লিখিয়াছিলেন। এই বন্ধুর উত্তর 
ডাক্তার কাপ্পেন্টার ১৮৩৫ সালে পাউয়াছিলেন। কুমারী মেরী 
কাপেন্টার তাহার 22 7252 2295 2145721254০ £%৫ 
4272 77%150/%% 42275 18৮ ০911100১ 1507000105 1866) 
পুস্তকের পরিশিষ্ট (4009915 73) এই পত্রথানি ছাপিয়াছেন, কিন্ত 
প্ররলেখকের নাম প্রকাশ করেন নাই। এই পত্রে লিখিত হইয়্াছে__ 

১:০০ 8810 1708 (0 £159 50 ই) ০0176081008 0086 209 
810702106008897, 0756 1088 066) 808£68960. 60 206 03 
1018 1086159  1001)08) 88 06818701860 1709 10809 10 6 
৪8809 01 10107201001) 10518 00878060 [09০ 72276) 
(8818800) ছা1002) 059 1008 দ10) 10100) 60 10112181018 1006 
116. 8010, 1000 676) ৪0 80010060 ৪0 8000101100 10 8৪ 
10000 101) ০0 80010610777 1086 8 068616066 00008) 
1,070) 216 ৪৪ 160 705 01001)869)068 60 টিটি 8070. 
6000809, 


এখানে আভাস পাওয়া যায়, লে সময়ে রাঁজারামের ঈকধ 
লইয়। রামমোহন রায়ের উপর দোষারোপ আরম্ভ হইয়াছিল, এবং 
রামমোহন রায়ের দেশীয় বন্ধুগণ পত্রলেখককে এই কল মোচনের জঙ্ভ 


পৌষ 


রাজারামের প্রকৃত বিবরণ লিখিয়। পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
তার পর, রাজারামের পুর্ব বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, 
পত্রলেখক মুখবন্ধ করিয়াছেন-_ 


1 0858. 01862)06 79601190610) ০0? 609 1/6100187: 
0170001086811068 00108 ভা1)101), 190 ৪6860 60 100, 77276/ 
08108 17060 1118 1)81108, 4110 )10 70001160101) 19 
01970601705 0৮15018. 


রাজারামের পূর্বব বৃত্তান্ত প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন, ডিক 
নামক কোম্পানীর এক জন শাসন-বিভাগ্গের কর্মচারী হুরিদ্বীরের 
মেলায় এই শিশুটিকে পাইয়াছিলেন। ডক সাহেব শিশুটির 
সম্বন্ধ আর কিছু জানিতে পারেন নাই। তিনি শিশুর খোরপোষের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! যাইবার সময় শিশুটিকে 
রামমোহন রায়ের নিকট রাখিয়। গিয়াছিলেন। ডিক সাহেব আর 
ভারতবর্ষে ফিরেন নাই। পত্রলেখকের বিশ্বাস (“[1১০110৬০*) তিনি 
ইংলগডের পথে মারা গিয়াছিলেন । 


মিস্‌ কলেট ( 81159 901১1)1% 1005) 00110) তাহার সঙ্কলিত 
[509 10159160780 মুচি 1৮000101701 0305 নামক পুস্তকে 
লিখিয়াছেন--- 
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ব্রজেন্্র বাবু ডাক্তার কার্পেন্টারের নিকট প্রেরিত পত্রের বিবরণ 
একেবারেই বিশ্বাম কয়েন না। তাহার কারণস্বপ তিনি 
লিখিয়াছেন-- 

(১) পত্রে নিবন্ধ “গল্প” এবং চক্দ্রশেখর দেবের 'পাল্স” এই "গল্প 
টুইটির মধ্যে স্পূর্ণ মিল নাই-_-অথচ বল! হইতেছে, ছুইটিই রামমোহন 
রায়ের মুখে শোন! । তবে এ পার্থক্য কেন ?” 


“গাক্স” দুইটির মধ্যে সম্পূর্ণ মিল না থাকুক, কতক মিল ত আছে্। 
গল্প দুইটির যে অংশে মিল আছে সেই অংশ ব্রজেন্ত্র বাবু উপেক্ষা করেন 
কেন? গল্প ছুইটির কথনের সময়ের ব্যবধানের দিকে লক্ষা করিলেই 
দুইয়ের পার্থক্যের একট। কারণ পাওয়া যাইতে পারে। প্রম গল্পসহ 
পত্র লিখ্তি হইয়াছিল ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রাজার নৃত্যুর পর 
প্রকাশিত ডাক্তীর কাপেন্টারের পুণ্তিক! ভারতবর্ষে পৌছিবার পর, 
অথাৎ ১৮৩৪ স।লেয় শেষার্দে। ইহার ২৯» বৎসর প্র চক্জ্রশেখর দেব 
টার গল্প বলিয়াছিলেন। ১৮৩* সাঞ্সের নবেম্বর মাসে ভারতবর্ষ 
ত্যাঞ্গের কত পূর্ব্ধে যে রামমোহ্‌ন রায় চজশেখর দেবকে এবং অষ্ঠান্ঠ 
বন্ধুকে রাজারামের পুর্ধবকণা বলিয়াছিলেন তাহা! অনুমান কর! অসাধ্য। 
মা্গষের শ্বৃতিশক্তি ভ্রমপ্রমাদের অতীত নহে, এবং কালের প্রবাহ 
অনেক কথ! বিকৃত করিতে পারে। রামমোহন রায় যে বিভিন্ন 


রাজারাম রায় 
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লোককে বিভিন্ন রকমের “গল্প” বলিয়াছিলেন, এরাপ অনুমান করা যার 
ন। 

(২) ভাক্তার কাপেন্টারকে লিখিত পত্রের “্গল্পগট যে অসার 
ব্রজেন্্র বাবু ইহা মনে করিবার আর একটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন ; 
সেই কারপটি এই, ১৮৩৯ সালে বিলাত হুইতে প্রকাশিত 41]0119901- 
08] 1586 01 1100 907881 €1511 মি0ছ 016, 21010 1780 19 
1898 পুস্তকে যে কয় জন ডিক সাহেবের নাম আছে তাহ।দের কাহারও 
কর্মজীবনের বিবরণের সহিত পত্রের কথিত ডিক সাহেবের হরিদ্বারের 
মেলায় অজ্ঞাতকুলশীপ শিশুসংগ্রহ এবং ইংলগুযাত্রার পথে মৃত্যু 
ইত্যাদি বিবরণ খাপ খায় না। এই পুস্তকের লিখিত বিবরণ যে 
ত্রমপ্রমীর্দরহিত তাহ! প্রমাণ করিবার ভার (97300 0£ 1700) 
ব্রজেক্র বাবুর উপর । ব্রজেন্র বাবু এই ভার স্বীকার করেন না। 
পুস্তকখানিকে “মুল্যবান” এবং “প্রামাণিক” ঘোষণ। করিয়| ডাক্তার 
কার্পেন্টারের এক জন বিশ্বস্ত বন্ধুর বিবরণ উড়াইয়৷ দিয়াছেন । ধদি 
গল্পটি বানাওটি হয়, তবে যিনি গল্পটি বানা ইয়াছিলেন তিনি অবন্ঠ 
গলল্পটিকে জনসমাজের গ্রহণের যোগ্য করিয়া বানাইয়াছিলেন, কুতরাং 
এরূপ বাঁনাওটি গল্পে কল্পিত মানুষের স্বান হইতে পারে না। এখন 
দেখা যাক ব্রজেন্্র বাবুর মতে এই গল্পের শ্রষ্টা কে? ব্রজেন্ বাবু 
লিখিয়াছেন- . 


“জনপ্রবাদ,। রাজারাম (শেখ বকম) বিলাত হুইতে ফিরিয়। 
রামমোহুনের বিষয়ের উপর দাবি করেন। শেষে কিছু টাক! দিয়া 
নাকি তাহাকে বিদায় কর' হয়। ইহার মুলে কিছু সত্য থাক 
সপ্তব, কারণ হরিদ্বারের গল্পটি পড়িলেই মনে হয়, রাজারাম রামমোহনের 
নিজপুত্র নামে প্রচারিত হইলে পাছে কে।নদিন সে বিলাত হইতে 
ফিরিয়া বিষয়-সম্পত্তি দাবি-দীওয়! করেও এরূপ একট|। আশঙ্কাবশেই 
যেন তাহাকে রামমোহন্রে “পালিত পুত্র' বলিয়৷ জাহির করিবার 
চেষ্ট। এই গল্পটির মধ্যে রহিয়াছে ।” 


পিতার ত্যাজ্য সম্পত্তি হইতে কোন পুত্রকে বঞ্চিত করাই যদি 
গ|লিতপুত্র-প্রতিপাদক গল্সসৃষ্টির উদ্দেষ্ঠ হয় তবে আদালতে সপ্রমাণ 
হইতে পারে এমন গল্প স্থষ্ট করিতে হয়| পালিত পুত্রের পুর্ণববৃত্ত€$ 
সম্বলিত যে গল্পের প্রধান পাত্র, শিশুর সংগ্রহকার, কল্সিত, সেই গল্প 
অবঙ্ঞ আদালতে সপ্রমাণ করিবার আশ। করা যায় না। সুতরাং কোন 
বুদ্ধিমান লোক কখনও এরাপ গল্পের সৃষ্টি এবং প্রচার করিতে পারেন ন। 
রাজী রামমোহন রায়ের আদালতে মামল'-মোকদ্দমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল, এবং তিনি গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের এবং বর্ধমানের মহারাজের 
আনীত দুইটি গুরুতর মৌকদ্দমায় জয়ী হইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি থে 
প্রমাপরূপে গ্রহণের অযোগ্য গল্প সষ্টি করিয়! প্রচার করিয়াছিলেন 
এমন অনুমান অসঙ্গত। রাজারামের জন্ম-সন্বন্ধীর ছুইটি গল্পই 
রামমোহন রায়ের মুখে শোন! কিনা এ-বিবয়ে ব্রজেন্্র বাবু সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন (২২৬ পৃ.)। কিন্ত চত্দ্রম্খের দেব এবং 
কার্পেন্টরের গত্রলেথক এইরূপ সন্দেহের অবসর রাখেন নাই। 
তাহারা একবাক্যে বলিয়।ছেন, াঁহ।র। যাহা বলিয়াছেন তাহ! রামমোহন 
রায়ের মুখে শোনা । একই গল্প যে কালক্রমে ছুই মুখে ছুই জাকার 
ধারণ করিতে পারে, ব্রজেন্্ বাবু এই কথ! হিসাব করেন নাই।.. 

রাজারাম যে পালিত পুত্র, এবং তাহার নামও যে রাজারাম। এ 
বিধয়ে প্রবল প্রমাণ মহর্ষি দেবেজ্্রমীণ ঠাকুরের কণিত বিধরণ।. এই 
বিবরণ নগ্নেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-প্রণুত “মহাক্জ। রাজা রাষমোহুন রায়ের 
জীবনচরিতে” ( ৪র্থ সংস্করণ, ৭২৯-৭৩৯ পৃঃ) মুকিত হই্সাছে। এই 
বিবরণ আদৌ ইংরেজী ভাবার ১৮৯৬ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের কুঈন 
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(০ 0০০০ ) পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 
১৮১৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন । হতরাং এই বিবরণ প্রকাশের সময় 
তাহার ববম ৭৯ বংসর হইয়াছিল । রামমোহন রায় যখন ইংলও যাত্র! 
করেন তখন দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের বয়স ১৩ বংসর। শৈশবের এবং 
কৈশোরের কথ! ৭৯ বৎসর বয়সের লোকের মোটামুটি মনে থাক। অসম্ভব 
নহে। রামমোহন রায় বিলাত যাওয়ার পরে দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 
গত। দ্বারকানাথ ঠাকুরের মুখে এবং রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশের মুখে 
রামমোহন রায়ের সন্বক্ষে অনেক কথ। গুনিয়। থাকিবেন। দ্বারকানাথ 
ঠাকুর রামমোহন রায়ের-পরম বন্ধু ছিলেন। রামমোহন রায়ের সমাধির 
উপর এদেশীয়, রীতিতে নির্দিত শিখরযুক্ত হন্দর মণ্ডপ উভয়েরই 
অক্ষয় কীর্তি। রামমোহন রায়ের শেষজীবনের কোন ঘটনাই 
বোধ হয় দ্বারকানাথ ঠাকুরের অগ্োচর ছিল না| দেবেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের বিবরণে রাজারাম সম্বন্ধে ছুইটি তথ্যই পাই; 
রাজার়াম পালিত পুত্র, এবং রামমোহন রায় তাহাকে 
'রাজারাম নামে ডাকিতেন। দেবেম্্রনাথ ঠাকুরের বিবৃতির 
রাজারাম সন্বস্বীয় অংশ ব্রজেন্রবাবু শশীয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন 
(২২৪ পৃঃ)। দেবেন্্রনীথ ঠাকুরের কণা যে অনাদরের বস্থ্ব নহে 
প্রক্কারাস্তরে তাহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু দেবেন্রান।ণ 
ঠাকুরের বিবরণ অনুসারে রাঁক্ষারামের বয়সের হিসাব করিয়াছেন । 
কিন্তু দেবেভ্রনাথ ঠাকুর রাজারামের যে পরিচয় দিয়াছেন ব্রজেন্ববাঁবু 
তাহা একেবারে উপেক্ষা করিয়া কার্পেন্টারের পর্রপ্রেরকের কণিত 
ডিক সাহেব এবং চন্ত্রশেখর দেবের কধ্তি দারোয়ান কাটাকাটি করিয়া, 
যে মূল কপ! (রাজারাম পালিত পুত্র) সম্বন্ধে সকলের এঁক্য আছে, 
তাহ! উড়াইয়। দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 

শ্রজেক্রবাবুর প্রবন্ধের তৃতীয় অংশের প্রতিপাগ্য.বিষয়, রাঁজীরাম, 
গরফে শেখবকৃম্, রামমোহন রায়ের মুসলমান-প্রপয়িনীর পুত্র । এই গুরুতর 
সিদ্ধান্তের অন্গুকূলে ব্রজেন্্র বাবুর প্রথম প্রমাণ, “বিলাত-প্রবাসকালে 
স্ামষোহুন রাজারামকে পুরে বলিয়াই পরিচয় দিতেন” ব্রজেক্জর বাবু 
নিদ্বেই এই প্রমাণের দর্বলত! স্বীকার করিয়! বলিয়াছেন, “অবশ্য 
পালিত পুত্রকে 'পুত্রঁ বলিলেও কোন ভূল হয় না।” তথাপি তিনি 
এই প্রমাণটি ফেনাইতে ক্রটি করেন নাই (২২৬ পৃঃ)। তার পর মুখবদ্ধ 
করিয়াছেন__ 

“এই প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রচলিত ফিংবদস্তীর উল্লেখ কর! ধাইতে 
লারে। সত্য বটে, জনপ্রবাদ ও কিংবদ্তী শ্বয়ং প্রমাণ নহে; কিন্ত 
অন্ত প্রমাণ বা অগুমীনের সমর্থকরূপে তাহা গ্রহ কর! চলে” 
(২২৭ পৃ২)। 

বজেন্্র ধাধু এখামে ঠিক উপ্টা কথ। বলিযনাছেন। «কিংবদন্তী 
ছুয্ং প্রাণ নহে, এ কথ। তিনি স্বীকার করিয়াছেন। যাহা স্বয়ং 
প্রমাণ নহে তাহ! ক্ষোন প্রকারেই অগ্ঠ প্রমাণের সমর্থন করিতে 
পীয়ে না, এবং কোন অগ্গমানও সমর্থন করিতে পারে না, অর্থাৎ 
তাহীর উপর নির্ভর করিয়া! কোন আগুমীন রা ফাইতে পারে না 
প্রধাণস্থীন অনুমানের মুলা কি?. প্রতাক্ষ প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
অগুগান কর। হয়। একমান্্র প্রত্যক্ষ প্রমাণ শ্যয়ং প্রমাণ। ঘে 
কিংবদস্তী' প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বায়। সমধিত হয় তাহার : প্রা্সীণিকত। 
স্বীকার ক্ষার যাইতে পারে; যে কিংবদন্তী প্রতাক্ষ প্রমাণের দ্বারা 
সমধিত না হু, তাহ! অমূলক এবং প্রমাণ কপে গণ্য হইবার অযোগ্য। 


রাজীরাদ যে রাসমোহন রায়ের পালিত পুত্র মছেন, প্রণরিণীর পুত্র, 


তাহার নখন্ধে কিংবদস্তীর প্রথম বাহক চঞ্জপেখর দেব । ব্রজেঞ্জা বাবু 
উজংেখর দেবকে রামযোহন কলায়ের «প্রধান শিল্প এবং এপ্রিগন শিষ্য” 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


বলিয়াছেন । ১৮৬৩ সালে চন্দ্রশেখর দেৰ যাহ বলিক়্াছিলেন, মিস্‌ 
কলেটের পুস্তক. হইতে তাহ! উপরে উদ্ধত করিয়াছি । চক্রশেখর 
দেব বলিয়াছিলেন, “জনরব যে রামমোহন রায়ের এক সময় একটি 
প্রণয়িণী (11019567085 ) ছিল এবং লোকে বিশ্বাস করে রাজারাম 
রামমোহন রায়ের ওরস পুত্র” রামমোহন রায়ের চরিতকারেরা 
লিখিয়াছেন, ইংলগুযার্রার. সময় রাজারামের বয়স ছিল 
১২ বংসর এবং ব্রজেক্রবাবু এই বয়স স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 
ব্রজেজ্্রবাবুর সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, দ্বিতীয় খণ্ড 
(৩৬৪ পৃঃ) ১৮৩৬ সালের ২র! জুলাই তারিখের “সমাচার দর্পণ” হইতে 
উদ্ধত. অংশে দেখ! যায় বিলাত গমন সময়ে রাঁজারামের বয়স ছিল 
১৪ বৎসর এবং ১৮৩৬ সালে বয়স ২* বখসর | আবার ১৮৩৬ সালের 
১৭ই ডিসেম্বরের “সমাচার দর্গণে” ১* আগষ্ট তারিখের ইংজন্তীয় এক 
সংবাদপত্র অনুসারে বল! হইয়াছে, রাজারামের বয়ন তখন ১” কিনব! 
২, বংসর। ১৮৩৬ সালে রাঁজারামের বয়দ ১৮ বংসর হইলে, ১৮৩, 
সালে তাহার বয়স ১২ বৎসর পাওয়া যাঁয়। হৃতরাং ইহাই রাজারামের 
সঠিক বয়স মনে কয়। এই হিসাবে রাজারামের জন্ম হইয়াছিল ১৮১৮ 
সালে। তখন রামমৌহ্‌ন রায় কলিকাতায় বাঁস করিতেছিলেন। সুতরাং 
রামমোহন রায়ের জনরবানুযায়ী প্রপয়িণী থাকিলে মে কলিকাতায় 
ছিল, এবং রাজারাম যদি এই প্রণয়িণীর গর্তজাত হয় তৰে সে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতায় ১৮১৮ 
সালে রামমোহন রায়ের প্রণরিণী থাকিলে তাহা! তাহার 
"প্রিয়শিয়” চল্্রশেখর দেবের অগ্রোচর থাকিতে পাঁরিত না, এবং 
এইরূপ প্রণয়িণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে 'তিনি ণ্ঞনরবে্র (17'0011এর ) 
দোহাই দিতেন না। সুতরাং এই জনরব পরবর্তীকালে উদ্ভাবিত 
অমূলক জনরব | রাজারাম যদি কলিকাতাবাসিনী প্রণয়িণীর গর্ভজাত 
হইত তবে তাহার জন্মকণা! রামমোহন রায়ের শিল্কগীণের অগোৌচর 
থাকিতে পারিত ন! এবং রামমোহন রায়ও রাজারামকে তাহাদের 
নিকট পালিতপুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস করিতেন না। 
গ্রামায়ণের রাম যেমন নিজের অন্তরে সীতাকে গুদ্ধা জানিয়াও 
জনপ্রবাঁদ শুনিয়া অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ চন্রশেখর 
দেবের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। 


রামমোহন রায়ের পপ্রিয়শিষ্ক) চন্ত্রশেখর দেবের সমর্থনে 
ব্রজেজ্জবাবু নগেক্ানাথ চট্টোপাধ্যায়ের এবং “আচার্য” কুঞ্কমল 
ভট্টাচার্যের মত উদ্ধীত করিয়াছেন। এই আচার্ধ্য মহাশয় আবার 
দোহাই দিয়াছেন রেঙারেওড কৃ্মৌহন বন্দ্যোপাধায়ের ;. রাজারাম 
“পোস্ত পুর” কিন। এ বিধয়ে- তীঙ্থার সনেহ ছিল। “পোষ্কপুত্র” 
এবং পালিত পুর্ন এক কথ! নহে, এবং সন্দেহ প্রমাণ নছে সনোহের 
পোষণবর্ত। যিনিই হউন ন| কেন। রেভারেগ্ড কৃ্কমোহন পরবর্তী 
কালের লোক। ১৮৪৫ সালের কলিকাত! রিভিউ পত্রে রাজ; 
রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-লেখক ( কিশোরীটাদ মিত্র ) অসঙ্কোচে 
রাজারামকে রামামাহন রায়ের পোব্যপুত্র বলিয়াছেন। পূর্বে্া- 
লিখিত ১৮৩৬ সালের ২রা তারিখে “সমাচার দর্পণে” উদ্ত হইয়াছে, 
“প্রথমে এ বেচারা (রাজারাষ) পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে সিবিল 
সম্পর্ক শ্রীযুক্ত ডিক সাহেব কর্তৃক প্রতিপালিত হুইয়াছিলেন এবং 
সাহেবের সহিত রামমোহন রায়ের জতি প্রণয় প্রযুক্ত সাহেবের 
লোকান্তরের পরে তাহাকে রার়জী পোব্য স্বীকার করিয়াছিলেন ।” 

রাজ্ারাম ওরফে শেখ বকৃনু যে য়ামমোহন রায়ের প্রণরিণীর-_ 
ধুসলসান-প্রপয়িণীর-_পুগ্রে তাহার অনুকূলে ব্রজেন্রবাবুর শেষ প্রমাণ, 
এবং প্রধান প্রমাণ “ছুক্লাপান ও ছাগমাংস-ভোজনের ভ্তায়, ঘবনী- 
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প্রবসী প্রেন, কপিকাত 
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বাজারাম রার 


৩৮৬১ 





পীমনের ছুনশমও তৎকালীন গৌড়! হিন্দু-সমাজ রামমোহন রায়ের 
উপর জারোপ করিতেন” 


পধর্মসংস্থাপনাকাজঙ্দী* নাম ধারণ করিয়। কাপীনাথ তর্কপঞ্চানন 
রামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ব্রজেক্রবাবুর 
মতে চতুর্থ প্রশ্নে ছিল, “লজ্জা! ও ধর্দভয় পরিত্যাগ করিয়। ধাহার' বৃথ। 
কেশচ্ছেদন, মুরাপান ও ব্যভিচার করেন, তাহার' বিরুদ্ধকারী কিন! ? 
ব্রজেসবাবু চতুর্থ প্রশ্নের এই পাঠ নগেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রামমোহন 
রায়ের জীবনচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন ( ৪র্থ সং, ২২৫ পৃঃ )। 
কোন্‌ পুস্তক হুইতে নগেন্দ্রবাবু এই পাঠ উদ্ধত করিয়াছেন তাহ তিনি 
বলেন নাই; ব্রজেন্ত্র বাবুও সেই বিষয়ে আমাদিগকে কোন খবর দেন 
নাই। ওর্থ প্রশ্নের এই পাঠে “ধাহার” শব্দটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এই শব্টি উপেক্ষা করিয়', ব্রজেক্বাবু কোন প্রকার দ্বিধ! না করিয়া 
লিখিয়াছেন, “তর্কপঞ্চাননের আক্রমণ রামমোহ্নকে উপলক্ষ্য করিয়।” 
(২২৮ পৃঃ) এবং নিজের সমর্থনে নগ্রেত্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের এই উক্তি 
উদ্ধত করিয়াছেন।_ 

«এই সকল প্রন্মে, রামমোহন রায়ের কোন কোন মত ও ব্যবহারের 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল” ( জীবনচরিত, ৪র্থ সং, ২২১ পৃঃ)। 

কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন যে রামমোহন রায়ের কোন কোন মতের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন রামমোহন রায়ের পূর্ববপ্রকাশিত রচন৷ পাঠ 
করিলে তাহা! ধর! যায়। 
কোন ব্যবহ্থারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ কি? 
প্বাহার বহুবচন । রামমোহন রায় যে এই বহর অন্তগত, স্বতন্ত্র 
প্রমাণ না পাইলে তাহ! জোর করিয়। বলা যায় না। রামমোহন 
রায়ের “চারি প্রপ্সের উত্তর” নামক পুস্তিকীয় তর্কপঞ্চাননের চতুর্থ 
প্রশ্নের এই পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 


“অনেক বিশিষ্ট সন্ভান যৌবন ধন গ্রভূত্ব অবিবেকত। প্রযুক্ত 
কুসংসগগ্রন্ত হইয়। লোকলজ্জ। ধর্মভয় পরিত্যাগ করিয়। বুথ! 
কেশচ্ছেদন নুরাপান যবস্তাদি গমনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহার শাসন 
বাতিরেকে এই সকল ছুক্ষন্ের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে তত্ত 
কণমানুষ্ঠাত্‌ মহাশরদিগের কালিকাপুরাণ মতস্তপুরাণ মনুবচনানুসারে 
কি বন্তব্য | 

এই প্রশ্নে কথিত “অনেক বিশিষ্ট সন্তান” এবং “তত্তৎ অনুষ্ঠাতৃ 
মহাশয়দিগের” মধ্যে রামমোহন রায়কে গ্লণ্য করিবার আমাদের কি 
অধিকার আছে তাহ৷ আমর বুঝিতে পারি না। প্রশ্মকর্তীর মত রামমোহন 
রায়ও এই সকল অনাচারকে নিন্দাই করিয্লাছেন, 1কন্ত তান্ত্রকের 
পক্ষে শোধন করিয়। ুরাপান, মাংসতক্ষণ এবং শৈব বিবাহ সমর্থন 
করিয়াছেন। রামমোহন রায়ের তান্ত্রিক আচারের সমর্থনকে কবুল 
জবাব মনে করিবারই বা! আমাদের কি অধিকার আছে? স্বত্ত্র প্রমাণ 
ব্যতিরেকে রামসোহ্‌ন রায়কে শত্রুপক্ষের কখিত “অনেক বিশিষ্ট 
সন্তানের সামিল কর! অসঙ্গত। ছুঃখের বিষয় ব্রজেঞ্জ বাবু মিস্‌ 
কলেটের লিখিত জীবনচরিত হইতে চন্দ্রশেখর দেবের উত্ভি উদ্ধত 
করিয়াছেন, কিন্তু এই উক্তির উত্তরে মিস্‌ কলেটু যে মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার জালোচন। দুরে থাকুক, তাহার উল্লেখও করেন নাই। 
চন্্রশেখর দেবের উক্তি উদ্ধত কারয়। মিস্‌ কলেট লিখিয়াছেন-_ 
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কিন্ত তিনি যে রামমোহন রায়ের কোন ' 
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তাৎপর্যা। “রামমোহন রায়ের মৃতার ত্রিশ বৎসর পরে আমরা এই 
কলঙ্কের কথার প্রথম আভাস পাই। ইহার সমর্থনে আমর! কিছুমাত্র 
প্রমাণ পাই নাই। চন্ত্রশেখর দেব রামমোহন রায়ের অন্তর শিল্প ছিলেন | 
কিন্ত তাহার অবশিষ্ট উদ্ভিতে দেখা যায় তিনি তাহার মুত গুরুর 
গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন না| তিনি লোকাপবাদের এবং লোকে কি বিশ্বাস 
করে, তাহার পুনরুক্তি করিয়াছেন। ধর্মসতার গৌড়! হিন্দুগণ 
রামমোহন রায়কে অপাদস্ত করিতে প্রস্তুত ছিলেন। যে সকল লোক 
তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের পক্ষে তাহার 
সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদ প্রচার কর! অসম্ভব নহে। এই লোকাপবাদের 
প্রতিবাদে জামর! থ্ুধর্পপ্রচারকগণের উল্লেখ করিতে পারি। 
উইলিয়ম আডাম রামমোহন রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। রামমোহন 
রায়ের চরিব্র সম্বন্ধে অনেকে তীঙ্থাকে প্রশ্ন করিয়াছিল । তিনি বরাবরই 
রামমোহন রায়ের চরিত্র বিশুদ্ধ এ কথ! বলিয়াছেন। বিরোধী খৃষ্ধর্দ- 
প্রচারকগ্ণণও তাহার চরিত্রের কোন দোষের উল্লেখ করিতে পারেন নাই। 
সুতরাং এক পুরুষ পরে প্রচারিত এই সকল বাজে গুজব অগ্রাঙ্থ কয় 
যাইতে পারে ।” 


মিস্‌ কলেট এখানে যে-সকল বুদ্ধি এবং প্রমাণ উপস্থিত 'করিয়াছেন 
তাহা কিংবদস্তী এবং ব্যন্তিবিশেষের সঙ্গেছের উল্লেখের স্বার৷ খণ্ডন 
করা যায় না। কিন্ত ব্রত বাবু সের়াপ কোন চেষ্টাও করেন 
মই। তিনি নিজের মতের অনুকুল প্রমাণ বিস্তার করিয়াছেন 
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মাত্র। রামমোহন রায়ের প্রতিবাদীগপের মধ্যে কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চাননই তাহার দলের লোকের উপর সাধারণ ভাবে যবনীগমন 
দোষ এবং ব্যতিচার দোষ আরোপ করিয়াছেন। মিস্‌ কলেট 
যে লিখিয়াছেন,। 6209 1506 0786 1008 ( 910171010010+8 ) 
ভ1০৪ 180 06501650 1)17)) এ কথ। ঠিক নহে । মহুষি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর বলিয়াছেন, রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমা প্রসাদ তাহার 
মমপাঠী ছিলেন। দেবেক্রনাথ জন্িয়াছিংলেন ১৮১৭ সালে। সমপাঠী 
এবং খুব সম্ভব সমবয়ক্ক রমাপ্রসাদও বোধ হয় সেই সালেই জন্গগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তখন রামমোহন রায় কলিকাতায় সুপ্রতিষ্ঠিত এবং 
ধর্দপ্রচারে রত । মিস্‌ কলেটের মতে রমাপ্রসাদ রায়ের জন্মান্কা ১৮১২ 
(১০ পৃঃ) নগ্েত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মিস্‌ কলেটকে লিখিয়াছিলেন, 
18071710170) 11590 ৪081, £1011) 1018 আ?98 8171)09] 10908089 
8) 1৩ [7100085 8100 1১0 ৪৪ 00108109790 80 00608809 
85611), 018 1598 0801)0% 116 60 1155 ভ101) 1311) (0, 111), 
দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশ অনুসারে রমাপ্রসাদের জন্মকাল 
ধদি ১৮১৭ সাল হয় এবং নগেল্রনাথ চট্টোপাধ্যায় স্বরচিত জীবনচরিতে 
ঘাহা লিখিয়াছেন* তাছ। যদি ঠিক হয় (৪র্থ সং, ৪২২ পৃঃ) তবে 
রামমোহন রায় তাহার পত্বী কর্তৃক পরিত্ান্ত হুইয়াছিলেন এমন কথ। 
বলা যায় না। 

বিভিন্ন জনরব হইতে রাজারামের জন্মকাহিনী আবিষ্ষীর করিতে 
গিয়া ব্রজেক্র বাবু আশ্চর্য্য যোজনাশক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। চত্রশেখর 
দেব বলিয়। খ্শিক্লাছেন-_ 

“জনরব, এক সময়ে রামমোহন রায়ের এক প্রণর়িণী ছিল; 
সাধারণের বিশ্বাস, রাজারাম তাহার গর্ভজাত ।” 

নগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_ 

“অনেক লোকের সংস্কার ছিল, রাজারাম মুসলমানের সন্তান । 
রামমোহন রায় তাহাকে গৃক্থে রাখিয়। স্ভানবৎ প্রতিপালন করিতেন 
বলিয়। পৌত্তলিকের৷ তাহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ 
করিয়াছিল” (৪৩৬ পৃঃ )। 

চঙ্জশেখর দেবের শ্রুত জনরব, রাজারাম রামমোহন রাযপের নিজের 
সন্তান । নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রন্ত জনরব, রাজারাম মুসলমানের 
সন্তান এবং রামমোহন রায়ের দ্বার! সন্ভানবৎ গ্রতিপালিত। রামমোহন 
রায়কে দ্বিতীক্প জনরবের মুসলমানের সহিত অভিন্ন স্বীকার না৷ করিতে 
পারিলে এবং তার পর মুসলমানকে মুসলমানী মনে ন! করিলে এই ছুইটি 
জনরবের একবাকাত। সাধন কর! যায় না। ব্রজেী বাবু এই অসাধ্য সাধন 
'করিয়াছেন। প্রপম জনরবের প্রণয্িণী মাতাকে তিনি দ্বিতীয় জনরবের 
মুসলমান পিতার সঙ্কিত সনান্ত করিয়াছেন, এবং পরস্পরবিরোধী 
জনরবন্ধয়কে দৃঢ়বন্ধ ( 0977)90% ) করিবার জন্ক তৃতীয় এক জনরবের 
জাত্রয় লইয়াছেন। বথাঁ_ 

«কিংবদত্তী্-আজ পর্যন্ত রংপুরে রামমোহন রায়ের এই প্রণয়িণীর 
বংশ রহিয়াছে ; রামমোহন ইচ্ছার গর্তজাত এক কল্ভারও তথায় বিবাহ 
দিয়াছিলেন।” ও 


* নগনেক্বনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, রাধা প্রসাদ রায়ের দৌহিতি 
নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত “আধ্যদর্দনে” প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে 
বৃত' পন্থীর শ্বশানে রামমোহন রায় কর্তৃক সতত্ত-নির্পাণের বিবরপ সংগ্রহ 
করিক্সাছেন। নল্গমোছন চট্টোপাধ্যায়ের "আধ্যদর্শনেশ্র প্রবন্ধ “মহাত্মা 
রাজ! রামমোহন রায় সন্ববীয় জুজ কু গলপ” পুস্তিকায় মুক্রিত 
' হইয়াছে (২৬-২৭ পৃঃ)। 


রংপুরের সেই প্রণরিণী কেমন করিয়। কলিকাতাবাসিনী এবং 
রাজারামের মাতা হইলেন তাহা ও ব্রজেন্্রবাবুর জানিতে বাকী নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“আরও শোনা যারঃ রামমোহনের বিলাতধাত্রার সঙ্গী রামহরিদাস 
বলিতেন, রামমোহন রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতা আসিলে তাহার 
প্রণযিণীও এখানে আসেন | তিনি মধ্যে মধ্যে রাত্রে গোপনে আসিয়! 
রামমোহনের সংবাদ লইয়৷ যাইতেন।” 

ব্রজেন্জ বাবু এই কাহিনী কাহার নিকট শুনিয়াছেন, এবং কেউবা 
ইহা! রামহরি দাসের নিকট শুনিযাছিল, তাহা! প্রকাশ করিয়। তিনি 
এ উপাখানের চমৎকারিত্ব নষ্ট করেন নাই। কিন্তু এই উপাখ্যানের 
সহায়তায়ও রাজারামের জন্মরহ্ত্য উদ্ঘাটন করা যায় ন'। কেন ন। 
ত্রজেন্্রবাবু এ পধাস্ত এমন কোন জনরববাহকের জাবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই যিনি বলিতে পারেন যে রামমোহন রায় রংপুর 
হইতে জাগতা প্রণয়িণীর সহিত অন্ততঃ ১৮১৮ সাল পর্যস্ত কালকাতায় 
একত্র বাস করিয়াছিলেন । 

ত্রজেন্্র বাবুর সংগৃহীত রাজারামের জন্মকাক্বিনীর ভিত্তি ভারত- 
সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দস্তাবেজ । তাহার এই সকল 
দ্লীলের সংগ্রহ্রীতি এবং ব্যাখ্যানরীতি বড়ই বিচিত্র। এইখানে 
ভারত-সরকারের দপ্তরে রক্ষিত সাবেক দলীল-দস্তাবেজ সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিয়। লওয়া আবগ্তক । গভণর-জেনারেল ব! বড়লাট এবং 
কাউন্সিল (00900£]) বা মন্ত্রীদত। লইয়। ভারত-সরকার গঠিত। 
ভারত-সরকারের নিকট কোনও চিঠি বা দরখাস্ত আসিলেই তাহা 
কাউন্সিলে পেশ করিতে হইত । কাউনসিলের বৈঠকে এ চিঠি ব৷ 
দরখাস্ত বিবোচিত হইত, উহার সম্বন্ধে সরকারের আদেশ দেওয়! হইত 
এবং উহ্হার জবাব মুসাবিদ। করিয়া দেওয়! হইত। তার পর 
সেক্রেটারী এঁ আদেশ জারি করিতেন এবং চিঠির জবাব পাঠাইয়! 
দিতেন। যে চিঠি বা দরখাস্ত কাউনসিলে পেশ কর! হইত, 
তাহা 0. ০0. (0218708] 0077987১00990০৩ ) অর্থাৎ মুল চিঠি- 
গর নামে দপ্তরে রক্ষিত হইয়াছে। কাউন্সিলের কাধ্যবিবরণ 
( ০০0801658008 ০0: 77099908088 ) পুস্তকে এ চিঠির নকল; 
কাউনসিলের হুকুম এবং জবাবের মুসাবিদা সহ রক্ষিত হুইয়াছে। 
কাউন্সিলের প্রত্যেক বৈঠকের হুকুম সকল 9০৫5 909৪৫ নামক নথিতে 
সংগৃহীত এবং রক্ষিত হইয়াছে। এখন ব্রজেক্জবাবুর এই সকল কাগজ- 
পত্র ব্যবহারের রীতি আলোচন। কর! যাউক। ব্রজেন্া বাবু লিখিয়াছেন-_ 
, প্দপ্তরথানার কাগজপত্রের মধ্যে রামমোহন রায়ের ও তাহার 
সঙ্গীদের জাহাজে যাত্রী হইবার ছুইথানি অন্থমতি-পত্র ছিল। 
রামমোহনের অন্ুমতিষ্পত্রথানির মর্ম এইকপ ₹-- 

“রামমোহন রায় নামক জনৈক দেশীয় ভঙ্রলোক “আলবিয়ন, 
জাহাজে ইংলগু যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায় তাহাকে জাহাজে যাত্রী 
হইবার জন্ুমতিষ্পত্র এই মাসের [ অক্টোবর ১৮৩০ ] ৭ই তারিখে 
মঞ্জুর কর। হইয়াছে ।” (২১৯ পৃঃ) 

এই অনুবাদ ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ। ব্রজেন্ত্রবাৰু পুর্েধান্ত ইংরেজী 7:7/4% 
12771082075 2115320% /0 275/2%6 পুস্তকে মূল ইংরেতী 
অবিকল উদ্ধত করিয়াছেন । বখ_ 

[136 98078%8]-0 100075 0১86 &) 0100] 102 009 10০06] 
807) 0৩ 0089:৫ 055 41102 ০0৪8 78019 (99170161719 
108069 13911010901001) 130 [0০০61176 10 10181)0 43 
95090 00 (১৪ 700 2586206 20 ৪) 807911086100, 11: 
[0806 05 00 00 006 0029086, (49180 13088. 196০17. 
21 0০৮. 1830, ০. 9১). 


পেধিষ 


বাজারাম রায় 


৩৯৯ 


_ রাতারাতি রাতে রেলের রাতারাতি 


অনুবাদে স্রজেন্্রবাবু 006 3960৩ 1৩0 "সেক্রেটারী সবাদ 
দিলেন,” এই অংশটি একেবারে বাদ দিয়াছেন, এবং “অনুমতি-গত্র” 
এই কথাটি নূতন চুকাইয়াছেন। মুলে আছে) ০:97 £07 (১০ 
£66910000, 00. ৮০৪1৫ 4101010০০০,৯া88 £8:069৫) “আলবিয়ন 
জাহাজে স্থান দিবার আদেশ দেওয়। হইয়াছিল*। নুতরাং মূল ইংরেজী 
পাঠ করিলে পাওয়! বায় এই কর পংক্তি অগ্গমতি-পত্র (75860 ) 
বা! তাহার নকল নহে, (40094 ব! সংবাদ মাত্র । বিদেশযাত্রী কোন 
জাহাজেটুস্থান দানের ( ৮97৮৮ 19597৮৬৫ করিবার ) অনুমতি ছাড়পত্র 
বা 7888007% নহে | এই জন্গুমতি দিবার ভার ছিল সরকারের পাবলিক- 
বিভাগের সেক্রেটারীর উপর | সেক্রেটারী রামমোহন রায়কে আলবিয়নে 
স্থান দিবার আদেশ দিয়। কাউন্সিলের ১৮৩* সালের ১২ই অকটোবরের 
বৈঠকে সেই সংবাদ জানাইতেছেন। এই তারিখে কাউন্সি.লর 
পাবলিক (0911০) বর্তমান 10019, বিভাগ সম্বন্ধীয় বৈঠক 
হইতেছিল। এই ইংরেজী অংশের মূল কোন ন্বতত্ত্র কাগজের ফর্দে 
লিখিত হয় নাই, এ তারিখের কাউন্সিলের অস্তান্ক হুকুমের সঙ্গে এক 
খানি নথির »& দফার শেষে লিখিত আছে । রামমোহন রায়ের অনুচরগণ 
সম্বস্কীয় রিপোর্টের অবিকল নকল ব্রজজেন্্রবাবু প্রকাশ করেন নাই। 
আমরা এখানে তাহ! জবিকল প্রকাশ করিতেছি-_ 


10117400000 80109 10806. 1১010120 1300 906০৮, 
08660 16 ০.১ 1830 
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এই রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত অনুবাদেও ব্রজেন্রবাব্‌ পুর্বববৎ ভুল 
করিয়াছেন; 8০৩ 0809808390৩ 79০0:%৪ কথ! বাদ 
দিয়াছেন, এবং “অনুমতি-পত্র+ কথাটি ঢুকাইয়াছেন। এই পর্য্যস্ত 
আমর! ১৩৩৬ সনের অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত ব্রজেন্তর- 
বাবুর মুল “রামমোহন রায় ও রাজারাম* শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে বচন 
তুলিয়৷ আলোচন। করিয়াছি। রিপোর্ট এবং পঃগ্রপোর্ট যে এক পদার্থ 
শহে এই সম্বন্ধে ব্রজেন্্রবাবুর ভ্রম কালক্রমে বদ্ধমূল হইয়াছে। বর্তমান 
১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসের “প্রবাসী*তে তিনি লিখিয়াছেন__ 

“এই প্রসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, রামমোহন রায় ও তাহার 
সঙ্গীদের পাসপোর্ট সম্পকিত কাগজপত্র ভারত-সরকারের দপ্তরখানায় 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে এইরূপ মনে করিবারও কোন হেতু নাই। 
তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্ভ আমি বিলাতের ইত্ডিয়! জাপিসে এ-সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করাইয়াছি। এখানে বল! প্রয়োজন, বিলাতযাত্রীদের 


জন্ত কোম্পানী যে-সকল ছাড়-পত্র মঞ্জুর করিতেন তাছার নফল 

বথাসময়ে বিলাতে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। ঈষ্ট ইত্ডির! 

কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইত্ডিয। আপিসে রক্ষিত জাছে। আমার 

অন্গুরোধে, এই দপ্তর বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়া, মিস্‌ এল্‌ এম্‌ 

এন্ষ্ি যে তথ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন তাহ নিয়ে উদ্ধত হঙ্ল।” 

তারপর 7১0৮]0 00080188019 12 0৩৮7 1850 (67৮ 
1110আ10£ 00. 96 ) এবং 2১0]10 0008011817020%) 16 ৩, 
1850 (92৮ 101101080০১ 88 ) উদ্ধত করিয়। ব্রজেক্রবাবু 
লিখিয়াছেন_ 


“ইহ! হইতে দেখা যাইতেছে, ১৮৩* সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে 
১৫ই নবেম্বর পর্য্যস্ত দপ্তর পরীক্ষ। করিয়। ইত্ডিয়া আপিসেও আমি 
যে ছুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহ! ভি অন্ত 
কোন পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়। যায় নাই। নুতরাং চুখানি ছাড়! 
অন্ত কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন বা তাহার সঙ্গীদের জন্য লওয়! 
হয় নাই তাহ! নিঃসন্দেহ।” (৮২৯ পৃঃ) 


ব্রজেক্্ বাবু যদি এত আড়ম্বর না করিয়! ইত্ডিয়া আগিস হইতে 
প্রেরিত কাগজে কি লেখ৷ আছে তাহ! সাবধানে পরীক্ষা করিতেন 
তবে দেখিতে পাইতেন বিলাত হুইতে প্রাপ্ত লেখ চুইটি তাহার খ্বারা 
আংশিক ভাবে প্রকাশিত 219110 7০03 1১99৮ 129 ০৩৮ 1850, 
7০, 96 এবং 20110 13০0591)998 16:0৬. 1890, 100. 86 এর 
অবিকল নকল। 


ব্রজেন্্র বাৰু অবন্ক জানেন কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগের 
বৈঠক আদৌ। কলিকাতায় ঘটিয়াছিল, এবং সেই সকল বৈঠকের মুল 
কাধ্বিবরণধী 00801853008 বা 7১7০9896808 কলিকাতান়্ 
ভারত-সরকারের রেকর্ড অফিসে রক্ষিত হইয়াছে, দেখিতে চাহিলেই 
অবিলম্বে দেখিতে পাওয়! যায় | রেকর্ড অফিসে যে হন্দর হুচীপত্র 
(1055 ) আছে তাহার সহায়তায় আবন্তক কার্ধ্যবিবরণ সহজে 
বাহির কর! যায়। ত্রজেন্ত্র বাৰু কলিকাতার তারত-সরকারের 
রেকর্ড অফিসে রক্ষিত [01108] 00080189008 অর্থাৎ পররা 
বিভাগ্ন সম্বন্ধে কাউন্সিলের কাধ্যবিবরণী হইতে ভাহার পুর্ধেধোক্ক ইংরেজী 
পুস্তকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কি জানেন ন৷! যে মুল 
[09110 (00801855008 কলিকাতায়ই ভাছে? 

কাউন্সিলের পাবলিক-বিভাগ্গের বৈঠকের কাধ্যবিবরণীর অন্তগত 
সেক্রেটারীর রিপোর্টকে পাসপোর্ট বলিয়! ব্রজেজ্ বাৰু পাঠকগণকে 
বিপদে ফেলিয়াছ্ছেন। পাসপোর্ট বলিতে এখন যে ছাড়পত্র লইয় 
বিদেশে যাইতে হয় তাহাই বা তেমন কিছু বুঝায় | সুতরাং সেকালের 
সম্বন্ধে পাসপোর্ট শন্টি বাবার করিলে মনে হুইতে পারে, সেকালেও 
একালের রীতিই প্রচলিত ছিল। কিন্তু একপ মনে করিবার কোন 
কারণ নাই, সেক্রেটারীর রিপোর্টে পাসপোর্টের নামগন্ধ নাই। 
সেক্রেটারীর রিপোর্টে আগবিয়ন জাহাজে জায়গ। রাখার কথা আছে 
মাত্র। এই সহজ সংবাদকে পাসপোর্টে পরিণত করিয়। ব্রজেজ্জ বাবু 
গোলের সৃষ্টি করিয়াছেন। 


গ্রীধুক্ত যতীন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, রামমোহন 
রায়ের আলবিয়ন জাহাজে ইংলগুযাতর! সম্বন্ধে “গভর্ণমেন্ট রেকর্ডস্‌ 
বর্তমানে যে আকারে পাইতেছি তাহ সম্পূর্ণ নহে” (প্রবাসী, শ্রাবণ, 
১৩৪২, ৫১৫ পৃ১)। ব্রজেন্্র বাবু যদি কলিকাত। রেকর্ডস অফিসে 
রক্ষিত ১৮৩* সালের অক্টোবর এবং নবেম্বর মাসের [১0110 
0008011811008 (7১700990085 ) পরীক্ষ! করিতেন তবে দেখিতে . 


৩৪)২, 


পাইতেন, রামমোহন রায়ের নিজের এবং অনুচরগণের আলবিয়ন 
জাহাজে জায়গ। রাখার জন্তু লিখিত ছুইখানি চিঠির এবং 
সেক্কেটারীর জবাবের নকল তাহাতে নাই, এবং এই কাধাবিবরণী- 
সম্পকিত মূল কাগজের (0. 0. র) মধ্যেও রীমমোহন রায়ের মূল 
চিঠি ছইখানি এবং সেক্রেটারীর জবাবের নকল নাই। হুতরাং 
রামমোহন রায়ের বিলাত বাত্র। সম্বন্ধে রেকর্ডস আপিসের কাগজাদি 
যে অসম্পূর্ণ এ কধ' বলাই বাহুল্য 


ত্রজেন্তর বাবুর জার একটি মন্ত ভুল, “রামমোহনের সঙ্গীদের অন্থুমতি- 
পত্রের তারিখ ১৫ই নবেম্বর ১৮৩*, অর্থাৎ জাহাজ ছাড়িবার দিন?” 
(প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬, ২১৯ পৃ. )। জাহাজে যাওয়ার অন্মমতি- 
পত্রে পাওয়। মাত্রই জিনিষপত্র গুদ্ধাইয় সেই তারিখে জাহাজে উঠ 
সহজ নহে। সেক্রেটারীর জবাবের তারিখ ১৫ই নবেম্বর। ১৮৩*। 
সেই জবাব রামমে'হন রায়ের এবং জাহাজের কর্তৃপক্ষের নিকটে 
ভাকে ন! হউক লোকমারফতে পৌছ্িতেও অবনত কিছু সময় লাগিয়া 
থাকিবে । সুতরাং ১৫ই তারিখে আলবিয়ন ছাড়: ঠিক হইলে সেক্রেটারী 
নিশ্যয়ই তাহার দুইএক দিন আগে হুকৃমনাম। পাঠাইয়া দিতেন। 
নগেজ্নাথ চষ্টেপাধ্যায় এবং ১৮৪৫ সলের কলিকাত! রিভিউর লেখক 
কিশোরীচাদ মিত্র লিখিয়াছেন। রামমোহন রায় ১৮৩* সালের ১৭ই 
নবেম্বর আলবিয়ন জাহাজে চড়িয়াছিলেনঃ কিন্তু উহ্ারা এই সম্বন্ধে 
কোন প্রমাণ উল্লেখ করেন নাই। অথচ মিস মেরী কার্পেন্টার ১৮৩২ 
মালের জুন মাসের 0%/15//27 22/97%4? পত্র হইতে এই 
প্রমাশটি উদ্ধত করিয়াছেন-- 


০ 51৪ [0109860 %0 1790 1006 1011017 8101)007)00- 
10976 86 0170 01086 01 80776 “1১161110171910 13920081781: 029 
789191) 1790 1086 968600 (138 106 881100 02) 010061%) 
০, 19, 18230) 870 ৪]71560 10) 10106187907 &101 8) 1831. 

মিস্‌ কলেটও ১৯শে নবেম্বর রামমোহন রায়ের বিলাতধাত্রার 
তারিখ স্বীকার করিয়াছেন। ব্রজেন্ট্রবাবু যে কেন রামমোহন রায়ের 
নিঙ্গের উক্তি অগ্রা& করিয়াছেন তাহ' বুঝিতে পারি না । 

রামমোহন রায় আলবিয়ন জাহাজে তিন জন অনুচরের জায়গা 
চাহিয়া! যে দরথাস্ত করিয়াছিলেন তাহাতে রামরতন মুখুজ্ছে 
(8877)75600 2809591069)১ হরিচরণ দান (17071011077) 10088) 
এবং সেখ. বক্হর (3)18181) 89০০র' নাম দিয়াছিলেন। তিনি 
কোন্‌ তারিখে যে এই দরখাস্ত দাখিল করিয়াছিলেন তাহা! আমরা 
জানি ন!। দরখান্ত অনুসারে এই তিন নামেই জাহাজে তিনথানি 
সীট ৪9৪৫) দিবার হুকুম বাহির হইয়াছিল। ১1910 00708018- 
0০078 এবং 100 ৪199 এ রক্ষিত সেত্রেটারীর রিপোর্টে যে পধ্যায়ে 
এই তিন জন অনুচরের নাম লেখ হইয়াছ তাহাও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । খুব সম্ভব এই পধ্যায়েই রামমোহন রায়ের মুল দরখাস্তে 
এই তিন জনের নাম লিখিত হইয়াছিল। এই পর্য্যায়ে তিন জনের 
নাম দেখিয়। মমে হয় ইহাদের মধ্যে শেখ বকৃছম সকলের নিম্ন স্তরের 
জন্ুচুর ছিলেন। শেখ বক্‌ন্ধ এক জন সাধারণ চাকর না হইলে 
পামরতনের এবং হরিচরণের পরে তাহার নাম স্থান পাইত না। আমর! 
দ্বেখাইব তাহার বকৃস নাম। ডাকনাম বকৃহ্থ ) তাহাই স্ুচিত করে। 


এখন জিজ্ান্ত, আলবিয়ন জানাজে রামমোহন রায় স্থান ঠিক করিলেন 


& 0 (08717970697 7176 74594 7089 £% 
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5 ০ 
006৬, 


প্রবাসী 


১৩৪৯. 


রামরতন মুখুজ্জে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বক্নুর জন্ত, কিন্তু তাহার 
সঙ্গে ইংলগ্ডে শ্লিয়া পৌছিল রাজারাম, রামরতন মুখুজ্দে এবং 
রামহরি দাস। হরিচরণ দাস ও শেখ বকম্থ কোথায় গ্নেল, এবং 
রাজারাম ও রামহুরি দাস কোথা হইতে আসিল? ভারত-সরকারের 
আপিসে ৮9110 8০05 28০০।এর মধ্যে রামমোহন রায় এবং 
স্বাহার তিন জন অনুচরের জন্ুমতি-পত্র ব| পাসপোর্ট আবিষ্কার 
করিয়াছেন এই দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া ব্রজে্্র বাবু এই সমন্তার 
সমাধানের জনক এই প্রকার জল্পনা-কল্পন। করিয়াছেন__ 


“তবে রামমোহন কি হরিচরণ দাস ও শেখ বকৃন্থর নামে অনুমতি 
লইয়া! রামহুরি দাস ও রাজারামকে বিলাত লইয়। গ্রিয়াছিলেন ? এরূপ 
মিথ্যার আশ্রয় লইব।র কারণ অথব! সম্ভাবনাই ব। কি? 


সং চে চে 


“তবে হরিচরণ দাস ও শেখ বকৃহুই কি রামহরি দাস ও রাজারামের 
নামান্তর ? কিন্তু তাহাদের নামের এরূপ পরিবর্তন হইল কেমন করিয়। ?” 

তারপর ব্রজেন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন__ 

“হুখের বিষয়, আমাদের সন্দেহ নিরাকরণের কিছু সুত্র আছে। 
১৮৮১ সালে প্রকাশিত, রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র ঞযুক্ত ননদামোহন 


চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা রামমোহন রায় সন্বস্থীয় ক্ুত্র ক্ষুদ্র গল্প” পুস্তিকায় 
জাছে-_ 


“রাজ। রামমোহন রায়ের সহ্থিত ধাহার। ইংলও গমন করেন, 
তাহাদের প্রকৃত নাম পরিবর্তন করিয়। তিনি আপন নামের যোগে 
নাম রাখেন |% 


ছুঃখের বিষয় নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তিকাখানি হইতে ব্রজেন্ত 
বাবু যে অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ অসম্পূর্ণ। রামমোহন রায় 
তাহার সঙ্গীদিগের নাম পরিবর্তন করিয়। নিজের নামের যোগে নাম 
রাখিয়াছিলেন, নন্দগমোহন চট্টোপাধ্যায় এই কথ বলিয়াই ক্ষান্ত হুন 
নাই, তিনি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন । যথাঁ_ 

“রামরতনের পুর্ববনাম-শল্তু এবং রামহরি দীসের পূর্ব্বনাম 
হরিদাস । 

এই পংক্তিতে শেখ বক্তুর নাম নাই বলিয়াই কি ব্রজেক্্ বাবু ইহ 
উদ্ধত করেন নাই? ১২৮৭ সনে মুজিত নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তিকার €৭ পৃষ্ঠায় তারকাঁ-চিঞ্ত পাদটাকায় গ্রস্বকার এই নাম- 
পরিবর্তনের কথ। উল্লেখ করিয়াছেন। এই পাদটাক! তিন পংস্ভিতে 
সমাপ্ত । ব্রজেজ্জ বাবু ছুই পংক্তি উদ্ধত করিয়। ক্ষান্ত হইয়াছেন । তৃতায 
পংস্কিতে দুই জনের নাম পরিবর্তনের কথ! আছে, শেখ বকৃহুর নাম 
পরিবর্তনের কথ' নাই. হুতরাং এই প্রমাণের বলে রামমোহন রায় শেখ 
বকৃন্থর নাম পরিবর্তন করিয়। রীজারাম নাম রাখিয়াছিলেন এমন 
সিদ্ধান্ত কর! যায় ন৷। এই প্রমাণের বলে আলবিয়ন জাহাজে জায়গীর 
জন্ত দরখাস্ত করার পরে রামমোহন রায় কর্তৃক কোন অন্ুচরের নাম- 
পরিবর্তনও সিদ্ধ হয় না। এ দরখাত্তে রাষরতন মুখুজ্জের নামই আছে, 
এবং দরখান্তের হরিচরণ দাস এবং হরিদাস এক নাম নছে। 
নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় কোন্‌ প্রমাণের বলে যে ছুইজনের নাম পরি- 
বর্থনের কথার উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! তিনি লেখেন নাই। নুতরাং 





পোষ 


রাজারাম রায় 


৩৩৯৩ 





শেখ. বকৃহু সন্বক্ষে এ কথ! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারেম নাই, 
এবং লিখিয়াছেন-_ 

"এমনও হইতে পারে যে, বিলাত যাইবার পুর্বে শেখ বকৃহ্র 
ডাকনাম ছিল রাজারাম; বাংলা-সরকারের নিকট হইতে তাহার 
প্রকৃত নামেই অন্মতি-পত্র চাওয়! হইয়াছিল” (২২১ পৃঃ )। 

শেখ উপাধি, এবং “বকৃম্ণ' “বকৃস শব্দের অগপত্রংশ। বকৃস 
অর্থ বক্সিস্‌, দান। কেবল 'বক্স* মুসলমানের নাম হইতে 
পারে না।*% কিন্তু বকৃন্থ ডাকনাম হইতে পারে, অর্থাৎ খোদাবকৃসকে 
বকৃ্থ বলিয়া ডাক। যাইতে পারে। বকৃন্থ যেমন ডাকনাম ভিন্ন 
প্রকৃত নাম হইতে পারে ন' তেমন 'রাজারাম' প্রকৃত নাম ভিন্ন 
ডাকনাম হইতে পারে না। ডাকনাম হইতে পারে 'রাজা? অথবা 
'রামা)। “রাজা” যে রাজারামের ডাকনাম ছিল তাহার প্রমাণ 
ডাক্তার কাপ্পেন্টারের প্রাপ্ত পুর্ব্বাদ্ধ'ত চিঠিতে এবং জন্তান্ত কাগজপত্রে 
পাওয়। যায়। 


শেখ বকৃনু-রাজারাম প্রসঙ্গে ব্রজেন্্র বাবু যতগুলি ভুল করিয়াছেন 
তাহ! যদি শুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়াও লওয়া যায়, অর্থাৎ যদি 
স্বীকার কর! যায় ব্রজেন্ত্র বাবু ভারত-সরকারের দপ্তরে শেখ বকৃম্থর 
পাসপোর্টের নকল আবিষ্ধীর করিয়াছেন, নদদমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বলিয়া গ্রিয়াছেন শেখ বক্‌্ম্থর নামপরিবর্তবন করিয়! রাজারাম নাম রাখা 
হইয়াছিল, রাজারাম শেখ বকৃন্থর ডাকনাম ছিল, এবং ১৮৩* সালের 
১৫ই নবেম্বরই আলবিয়ন ছাড়িয়াছিল, তথাপি রাজারাম যে 
রামমোহন রায়ের পালিত পুত্র নয়, একথা প্রমাণিত হুয় না। আমর! 
পুর্েই বলিয়াছি শেখ বকৃন্থ নামক ব্যক্তিরও পালিত পুত্র হওয়। 
মন্ভব। তবে শেখ বকৃন্থ কোথায় গেল এবং রাজারাম কেমন করিয়া 
ইংলগ্ডে পৌছিল? 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কোন্‌ তারিখে যে রামমোহন রায় 
রামরতন মুখুজ্জে, হরিচরণ দাস এবং শেখ বকৃক্ছকে আলবিয়ন জাহাজে 
সঙ্গে লইয়া ধাইবার জন্ত দরখীত্ত করিয়াছিলেন তাহ' আমর! জানি না । 
১৮৩* সালের ১৫ই নবেম্বর সেক্রেটারী এই দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার চার দিন পরে, ১৯শে নবেম্বর, আলবিয়ন জাহাজ 
ছড়িয়াছিল। ব্রজেন্ত্র বাবু লিখিয়াছেন-_ 

“যে দিন জাহাজ ছাড়ে ঠিক সেই দিনই রামমোহনের সঙ্গীদের 
রামরতন, হরিচরণ ও শেখ. বকৃহকে জাহাজে যাত্রী হইবার অন্ুমতি-পত্র 
দেওয়। হয়; পুনরায় সেই দিনই আবার শেখ বকৃন্থর নাম বাতিল করিয়া 
রাজারামের যাত্রী হওয়ার কথ! মানিয়া লওয়। কতটা! সঙ্গত হইবে 
জানি না” (২২৭ পৃঃ)। 


কিন্তু অন্ুমতি-পত্র বাহির হুইবার চার দিন পরে জাহাজ ছাড়িলে 
শেখ বক্হর পরিবর্তে রাজারামকে (এবং হরিচরণ দাসের পরিবর্থে 
রামহরি দাসকে ) সঙ্গে লইয়! যাওয়ার ব্যবস্থা কর! অসম্ভব হইতে পারে 
না। রামমোহন রায় তিন জন অনুচর লইয়া আলবিয়ন জাহাজে যাইযার 
অনুমতি পাইয়াছিলেন, অর্থাৎ জাহজে তিন জন অনুচরের স্থান নির্দিষ্ট 
ছিলি। এমত অবস্থায় অপরিহথীর্ধ্য হইলে কোন এক জর অনুচরের পরিবর্তে 
ঠাহার আর এক জন অনুচর সঙ্গে লইয়। বাইবার অনুমতি সহজেই 
পাওয়ার কথ।। রামমোহন রায় যখন আদে। তিন জন অন্ুচরের অন্ত 
মালবিরন জাহাজে জায়গ। চাহিয়। দরখাত্ত করিয়াছিলেন, তখন 


* মুলমানের মধ্যে 'বকৃস' যোগে এই সকল নাম দেখ! বায়, 
খোদাবকৃস, এলাহ্িবক্স, রহিমবকৃস, করিমবক্স। পীরবকৃস ইত্যাদি । 
হিন্দুর মধ্যে শিববকৃস, রামবফ্ন। 





রাজারামের যাওয়ার কখ। ছিলনা । তার পর যখন যাত্রায় 
দিন ঘনাইয়। আসিল তখন পিত'-মাত! উতয়ন্থানীয় পালক 
পিতার সঙ্গে যাইবার জন্ক হয়ত রাজারাম বিশেষ বাকুল হইয়া 
পড়িল, সুতরাং তাহাকে ফেলিয়। যাওয়া! সন্জ হইল না। রাজ 
রামমোহন রায় রাজারামের আবদার ঠেলিতে না পারিয়। অগ্ত্য। 
তাঙ্থাকে সঙ্গে লইয়। বাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন, এবং এক জন ভূতাকে 
বাদ দিয়া তাহার জগ্ক নিদিষ্ট স্থানটি রাজারামকে দিয়্াছিলেন। 
এইরূপ বন্দোবন্তে কর্তৃপক্ষের আপত্তির কোন কারণ থাকিতে 
পারে না। 

ধাহার। চন্দ্রশেখর দেবের জান! নয় কিন্ত শোন। অপবাদ বিশ্বাস 
করেন তাহার' ভূলিয়' যান যে রাজারামের জন্মের অন্ততঃ ৪ বৎসর 
পুর্ব ১৮১৪ সালে রামমোহন রায় যখন কলিকাত' আসিন্প বাস করিতে 
আরম্ভ করেন, তখন তাহার বয়স ৪২ বংসর ( ১৭৭৪ সালে জণ্ম হইলে 
৪* বংসর ।| কলিকাতা আসিয়াই তিনি এক বৎসরে শঙ্বরতায্যের 
বাঙ্গাল। মন্মসহ “বেদান্ত গ্রন্থ” নাম দিয়। বেদাস্ত নুত্র প্রকাশিত করিয়া" 
ছিলেন। বেদান্ত গ্রষ্থের ভূমিকায় তিনি মুগ্তিপুজার প্রতিষাদ 
করিয়াছিলেন। আত্মীয় সভ। প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রচার আরম 
করিয়াছিলেন। তখনই সমরানল্র প্রজ্লিত হইয়াছিল । ১৮১৬ সালে 
প্রকাশিত সানুবাদ ইঈশোপনিষদের অনুষ্ঠানে রামমোহন রায় 
লিখিক়াছেন--_ 

“বেদাস্তের বিবরণ ভাবাতে হইবার পরে প্রথমতঃ স্বার্থপর বাক্তির! 
লোক সকলকে ইহা হইতে বিমুখ কবিবার নিমিত্ত নান' ছুপ্বৃত্তি 
লওয়াইয়াছিলেন। এখন কেহ কেহ কহিয় থাকেন যে এ গ্রন্ব অমুকের 
মত হয়, তোমর। ইহাকে কেন পড় এবং গ্রহণ কর অর্থাৎ ইহ! শুনিলে 
অনেকের অভিমান উদ্দীপ্ত হইয়' এ শাস্তকে এক জন আধুনিক মনুযোর 
মত জানিয়! ইহার অনুশীলন হইতে নিবর্ত হইতে পারিবেন। অতান্ক 
ছুঃখ এই যে, নুবুদ্ধি বাক্তির' *এমত সকল বাকা ক কিরূপে কর্ণে স্থান 
দেন। কোনে! শান্ত্রকে ভাবার বিবরণ করিলে নে শান্ত যদি 
সেই বিবরণকর্তার মত হয় তবে ভগবদগীত বাহাকে বাঙ্গালি 
এবং হিন্দোস্থানি ভাবায় কয়েক জন বিবরণ করিয়াছেন 
সেই সকল ব্যক্তির মত হুইতে পারে ও রামায়ণকে কীত্তিবাস 
জার মহাভারতের কতক কতক কাশীদাস ভাবায় বিবরণ 
করেন তবে এ সকল গ্রন্থ তাহাদের মত হুইল আর মন্গু 
প্রভৃতি গ্রন্থের অন্য অন্ত দেশীয় ভাষাতে বিবরণ দেখিতেছি 
তাহাও সেই সেই দেশীয় লোকের মত তাহাদের বিবেচনায় হইতে 
পারে, ইহ! হইলে এনেক গ্রস্থের প্রামাণ্য উঠিয়া! যায়। বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি সকল অনায়াসেই জানিবেন যে এ কেবল দুপ্পবৃত্তিজনক বাক্য হয়। 
এ সকল শাস্ত্রের শ্রমপূর্বক ভাষা করিবার উদ্দেস্য এই যে, ইহার মত জ্ঞান 
স্বদেশীয়. লোক সকলের অনায়াসে হইয়! এ অকিঞ্নের প্রতি 
তু হয়েন কিন্ত মনোছুঃখ এই যে অনেক স্থানে তাহার বিপরীত দেখ। 
যায়।” 

এদেশে তৎকালে ভাস্কসহ বেদান্ত দর্শনের পঠন-পাঠন ছিল না। 
কাজেই বিরোধী পক্ষ রামমোহন রায়ের বাঙ্গাল! বিবরণ সহ"বেদানত গ্রদ্েশ্র 
মতামত গ্রস্বকর্তার স্বকপোলকল্সিত বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। 
বেদান্তে পারদর্শা অধ্যাপক ন৷ থাকায় অন্ুযাদ-কাধ্যে রামমোহন রায়ফে 
গুরুতর পরিশ্রম করিতে হুইয়াছিল। উপনিবদ সকলের অন্গুবাদেও 
তাহাকে সেইরূপ পরিআমই করিতে হুইয়াছিল। যিনি এই প্রকার 
বহুশ্রমসাধ্য শাস্ত্রচর্চায় এবং তৎকালে জভাবনীয় ধর্মাসংক্কার। সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার প্রসৃতি কার্যে আব্মনিয়োগ করেন, তাহার 


২৩৬১৪ 


প্রযাসী 


১৩৪২. 





পক্ষে প্রণরিনীয প্রণরপাশে অ বন্ধ হওয়! ব! শৈববিবাহ কতট। সম্ভব, তাহা! 
নিরপেক্ষ হুখীজনের বিবেচা।* 


* ব্রজেক্রবাবু "সংবাদপত্রে সেফালের কথাপ্র ২য় খণ্ডের ভূমিকায় 


(১* পৃঃ) ১৮৩০ সালের ৪ঠ। এবং ৮ই নবেম্বর এই ছুই তারিখের 
“সমাচার চক্ম্িকাপ্র ছুই সংখ্য। হইতে "স্বিজরাজের খেদোক্তি” নামক 
কবিতার বিন্দুচি্ৃম্বার। চারি অংশে বিভক্ত ২০ পংক্তি উদ্ধ * করিয়াছেন। 
এষ কবিতায় দেখা বায়, “বন জাচার” ছ্বিজরাজের “পরম নুলারী” 
“ন্ুপ্রিয়বাদিনী” “বনী প্রেয়সী” আছে। তাহার গর্ভজাত নুপুত্রকে 
তিনি “রাজ।” নাম দিয়! নিকটে রাখিয়াছিলেন । তাহার (ববনীর) গর্তে 
“সুলক্ষণা” “রূপে গুণে ধন্ট.” এক কন্ঠাও জন্গিয়াছেন। তারপর-_ 

“এ সকল ছেড়ে ছুড়ে যাইতে হইল। 

কেবল হুপুত্র রাজ! সঙ্গেতে চলিল 
এই কবিতাকার আমাদিগকে যে সকল সংবাদ দিয্লাছেন তাহ! তিনি 
কিংবাস্তীষুলক বলেন নাই, প্রত্যক্ষদর্শার মত লিখিক়্াছেন। কিন্ত 
এখানে বনী প্রপরিণীর পুত্রকে “বকৃস্ণ” নাম দেওয়! হয় নাই, “রাজা” 


(রাজারাম ) নামই দ্বেওয়া হৃইয়াছে। এবং “রাজা” নামক হ্বপুত্র যে 
পিতার সঙ্গে যাইতেছেন এ সংবাদও দেওয়া! হুইতেছে। সুতরাং এই 
কবিতাকার জালবিয়ান জাহাজ ছাড়িবার অন্ততঃ ১১ দিন পুর্বে (৮ই 
নবেম্বর ) জানিতেন রাজারাম রামমোহন রায়ের সঙ্গে বিলাত 
যাইতেছেন। এই কবিতা উদ্ধত করিতে শি! ব্রজেন্্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“রাজারাম যে প্রকৃত প্রস্তাবে রামমোহনের মুসলমান প্রণরিণীর গর্ভজাত 
সন্তান” “দ্বিজরাজের খেদোক্তিতে “এ-বিবয়ে স্পট ইঙ্গিত জাছে।” 
র।জারাম বক্ন্থ নামে পরিচিত ছিল ন। এবং সে বক্ম্থ সাজিয়! বিলাত 
যায় নাই, এ-বিষয়ে যে এই কবিতায় স্প্টতর ইঙ্গিত আছে, ব্রজেন্ররবাবু 
তাহু' লক্ষ্য করেন নাই। ১৮২৯ সালের শেষ ভাগে সতীদাঙ্থ রহিত 
হইলে গোড়া হিন্দু সমাজ ক্ষেপিয়! খ্রিয়াছিল, এবং সতীদাক্কের পুনঃ- 
প্রচলনের চেষ্ট' করিবার জন্ত “ধর্মসতা” স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সভার সম্পাদক ছিলেন “সমাচার চল্িকা”র সম্পাদক ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। রামমোহন রায়ের বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে 
“সমাচার 'চল্লিকার এই “খেদোক্তি* ক্ষেপার উক্তি। সমসময়ের 
“সমাচার দর্পণে” ও তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 








মা-ছাড়া 
জ্বীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 

"ধার রাতের নিরালাতে উষা খন আকাশ জুড়ে 

মনটা কেমন করে ! পরে সোনার শাটা, 
কত দূরে আছ, মা গো, তোমার রূপটি ভাবি আমি 

ফিরে এস ঘরে। বসি একেলাটি। 
বেদন-বীশী নিঝুম রাতে বাদল-দিনে উদাস মনে 

জানায় তোমার কথা, চাহি মেঘের পানে, 
উছলিত অশ্ররাশি করুণ তোমার নয়ন যেন 

জাগায় বুকে ব্যথা । কতই চমক হানে ! 
তারায় ভরা আকাশ পানে পূরবীতে বাজিয়ে বাঈী 

শুধুই চেয়ে থাকি, বিদায় মাগে রবি, 
কত কথা জাগে বুকে, রাঙা আলো আকাশ-পারে' 

তুমি বোঝ না কি? ফেলে তোমার ছবি ! 
ভোরের বেলা শিউলিতলে শুটিয়ে জাচল সন্ধ্যারাণী 

ঝরা ফুলের রাশে, নামে কাননতলে, 
তোমার মুখের সুধা! হাসি তোমার কথা ম্বরণ-ভেলায় 

দেখি যে গো ভাসে! ভাসে নয়নজলে ! 
কেমন ক'রে আমায় তুমি ন্লেহময়ী, মা! গো আমার, 

ভূলে আছ, মা গো, ফিরে এস ঘরে, 
একটিবার কি আমার কথা তোমায় ছেড়ে একা! আমি 

মনে পড়ে নাগো? সারা বিশ্ব'পরে | 


বকা-ভ্রমণ 
স্্ীবিজয়কাত্ত রায় চৌধুরী, এম-এ 


ভূটান-প্রাস্তে ইরেজ রাজ্যের শেষ সীমায় অবস্থিত পাহাড়- 
ঘেরা নিবিড় সৌন্দরধ্যভর1 এই স্থানাটি দেখার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। কুচবিহার হইতে সেখানকার কলেজের কেমিষ্্ীর 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীবাবুর সঙ্গে সেখানে যাই। কুচবিহার 
হইতে এক দিন সকালে আহারাদি সারিয়া যথারীতি 
টিকিট কাটিয়া রেলে উঠিলাম। বসিয়৷ হাপ ছাড়িবার 
পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দ্িল। সত্য কথা বলিতে এই 
রেল-টেলগুলি আমাদের ভারতীয় ধাতে এখনও ভালরূপ 
বরদাস্ত হয় না; এর মবকিছুতেই যেন একটা তাড়াতাড়ি 
হুড়োহুড়ির ভাব লাগিয়াই আছে। গাড়ী চলিতে আরম্ত 
করলে কিন্তু মন্দ লাগে না, অবশ্ত যদি বসিবার একটু 
জায়গা পাওয়া যায় এবং সঙ্গে লটবহর বেশী না থাকে। 
গাড়ীর গতিবেগের সহিত যখন বড় বড় মাঠ, ছোট ছোট 
ঝোপ, হরেক রকম গাছ, আর মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
গ্রাম এক-এক বার দেখা দিয়াই অন্তর্ধান হইতে লাগিল, 
তখন ঘন ঘন দৃশ্তপট-পরিবর্ভনে একেবারে মন্দ লাগিল না। 
ছুই-একটি ছোট নদীর পুলের উপর দিম! যখন গাড়ী যাইতে 
লাগিল তখন দেখিলাম সেই আকাবাক! নদীর দুই ধারের ঝোপ 
লতাগুল্ম দুই দিক হইতে ঝু"কিয়! পড়িয়া জলের মধ্যে নিজেদের 
প্রতিবিদ্ব দেখিতে গিয়৷ যেন জায়গায় জায়গায় মাথা ঠেকাঠেকি 
করিয়া রহিয়ছে। জল তার নীচে খুব ধীর গতিতে 
চলিয়াছে, পাছে তাহাদের গোপন কথার ব্যাঘাত হয় যেন এই 
ভয়ে। ক্রমে গাড়ী বাণেশ্বর ষ্টেশনে আসিয়। পৌছিল। 
ট্রেশনের নিকটে একটি পুকুর ও তাহার পাড়ে শিবমন্দির 
গাড়ী হইতেই দেখা গেল। এথানে -শিবরাত্রির সময় 
মেল! হয ও বহু যাত্রীর সমাগম হয়। তার পর আমাদের 
গাড়ী চলিতে চলিতে একটি অপেক্ষাকৃত বড় নদীর পুল 
অতিক্রম করিয়৷ আলিপুর-হুদ্বারে পৌছিল। এই নদীর এক- 
পারে ফ্কুচবিহারের এলাকা, আর এক পারে ইংরেজ- 
এলাকায় অবস্থিত এ আলিপুর-ছুয়্ার জলপাইগুড়ি জেলার 


একটি সবডিভিসন। লোকজন, গাড়ীঘোড়া, কাছারী 
প্রভৃতি সবডিভিসনের মহিমাব্যঞ্ক ভবের এখানে সমাবেশ 
আছে দেখিলাম । 

গাড়ী আবার শব্ধায়মান হইল । কয়েকটা মাঠ পাড়ি দিয়া 
দমনপুর আসিল। ্রেশনের চারি দিকে উলুখড়ে-ভরা 
জনবিরল বড় বড় মাঠ, আর গাড়ীর সম্মুখে কিছু দূরে মাঠের 
উত্তরে তরাইয়ের কৃষ্ণবর্ণ জঙ্গলরেখা উভয় দিকে যত দূর দেখা 
যায় বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে । . দমনপুর অতিক্রম করিয়া! গাড়ী 
জঙ্গলের মধ্য দিয়। চলিতে লাগিল । কি গ্ভীর সেই জঙ্গল! 
কোন জায়গায় ছেদ নাই । কত রকমের লতাপাতা ছোট বড় 
গাছ মিলিয় এক বিরাট গার্ভীর্যের স্ট্টি করিয়াছে । 
সেই দুপুরবেলায়ও যেন অন্ধকার হইয়া গেল। এক প্রকার 
ঝিল্লির গভীর ধ্বনিতে সমস্ত বনভূমি ঝন্ৃত হইতেছে। ক্রমে 
গাড়ী রাজাভাতখাওয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ট্টেশনের চারি দিকে অনেকখানি জায়গার জঙ্গল কাটিয়৷ ফেলা 
হইয়াছে । স্থোনে বিস্তর বড় বড় শালের গুড়ি সব 
গড়াগড়ি যাইতেছে । এই জায়গা শালকাঠ-রপ্তানীর একটি 
প্রধান কেন্দ্র। কম়েকাট বড় বড় কাঠের দোতলা বাংলো! 
আছে; ফরেষ্ট অফিসের সাহেব অফিসার প্রভৃতি থাকেন। 
যুদ্ধের সময় কাঠের ছাল হইতে রং ও নান প্রকার রাসায়নিক 
ব্য গ্রস্ততের একটি বড় কারখানা কোন সাহেব কোম্পানী 
কর্তৃক এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, যুদ্ধের পর বাজার মন্দা 
গড়ায় কারবার ফেল হইয়৷ এখন শুধু ঘরবাড়ি আর 
কলকারখানা পড়িয়া আছে গাড়ী হইতেই দেখিলাম। 
রাজাভাতখাওয়া জংশন-স্টেশন। গাড়ী বদলাইয়! পার্খস্থ জয়স্তী- 
গামী গাড়ীতে আমাদের উঠিতে হইল। আর পরিত্যক্ত 
গাড়ীখানি এখান হইতে বরাবর গারোপাড়া, কালচিনি প্রভৃতি 
বহুবিস্ৃত চা-বাগানের মধ্য দিয় এদিকের রেলের শেষ 
সীম! দালসিংপাড়! যাইবে । এই রাজাভাতথাওয়! নামের সহিত 
কিংবদস্তী জড়িত আছে যে ফুচবিহারের বনু পূর্ব কালের 


৩৪৬ 


সম্পন্ন করেন; সেই হইতে এখানকার নাম রাজাভাতখাওয়া। 

আধ ঘণ্টা পরেই আমাদের গাড়ী বংশীবাদনপূর্ববক এবার 
গভীরতম জলের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ছোটবেলায় “অস্তি গোদদাবরীতীরে বিশাল শাম্মলীতরু”্র 
কথা পড়িয়াছিলাম ; আজ এই গহন বনে শালবৃক্ষ যে কিরূপ 
বিশাল হয় বিশ্য়-পুলকে দেখিতে লাগিলাম। লোকের 
'ঘরবাড়ির চিহ্ছমাত্র নাই, এ যেন জঙ্জলেরই রাজত্ব । আবার 
কোন কোন জায়গায় এমন নিবিড় যেন তর শুধ্যো ভাতি 
-ন ভাতি চন্দ্রভারকম্‌' | এই সব জঙ্গলে বন্যহস্তী, ব্যান, 
গণ্ডার, বাইসন, বম্যমহিষ প্রভৃতি যথাস্থখে বিচরণ করিয়া 
থাকে । এজন্ত গাড়ী মাঝে মাঝে ফ্ীমারের সীটির মত 
কোরে জোরে বাশী দিতে দিতে চলিয়া থাকে। চলস্ত গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়া বিবিধ তকুলতাগুল্মের বিচিত্র সৌন্দধ্য দেখিয়া 
মুগ্ধ হইলাম । 

গাড়ী যখন বজ্সারোড স্টেশনের নিকটবর্তী তখন জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইয়া সামনের দিকে চাহিয়া অবাক্‌ হইলাম” 
কি গভীর মেঘ করিয়াছে এই শীতকালে । কিছু উদ্বেগেরও 
কারণ ঘটিল, কেননা ষ্টেশন হইতে বজ্সা প্রায় 
পীচ মাইল পথ এবং হীটিয়্াই যাইতে হইবে। কিন্তু কালো 
. মেঘের মধ্যে সাদ! চতুষ্কোণ বড় কাগজের দৌয়াতের আকারের 
ও ছুটি কি! ফণী বাবু দেখিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, “ও মেঘ 
ময় পাহাড়, এ সাদা দ্ধটো পাহাড়ের চূড়ার উপর অবস্থিত 
'ছুটো পিকেট, বজ্পা-কেন্পা রক্ষার জন্য ওখান হইতে দূরবীণ 
দিয় শক্রর গতিবিধি দেখ! হয়, আরও একটি পিকেট আছে 
এখান হইতে দেখা যাইতেছে না) ওখানেই ত আমাদের 
'্বাইতে হইবে।” ওঃ কি উচু! কিন্তু মেঘের মত নিবিড় 
অন্ধকার, ওই পাহাড়ে উঠিবার আনন্দে সেকথা মনে স্থান 
দিলাম না। সীাওতাল পরগণার ছোট-বড় অনেক পাহাড় 
. দেখিয়াছি, কিন্তু স্তরের পর স্তর সাজান অসংখ্য উচ্চ পাহাড়ের 
এমন মেঘ-নিবিড় রূপ ত দেখি নাই। চোখ আর আমার 
.ফিরিতে চায় না। 

ক্টেশনে নামিয়া ব্যাগ দুইটি ফণীবাবু এক জন পরিচিত 
'সূটীয়ার হাতে পৌছিয়৷ দিবার জন্য সমর্পণ করিয়া একটি 
রাস্তার উপর দিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া উত্তর-পশ্চিম দিকে 


কোন মহারাজ! ভূটান হইতে ফিরিবার পথে এখানে আহারাদি 


ডি, 2 | ১৩২ 
রওনা হইলেন। এই রাস্তাটি 'স্বনবিরল গভীর জঙজলের 
মধ্য দিয়া বল্সার উপর দিয়! শিকঞ্চুলা গিরিমাল! পার হইয় 
খাল ভুটান-রাজ্যে গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই 
আমরা বুঝিলাম ক্রমশঃ উঁচুতে উঠিতেছি-_-গতিবেগ কমিয় 
আসিতে লাগিল এবং পৌষ মাসের ছগিনেও ঘাম ছুটিতে 
লাগিল। একটি বাকের মাথায় আসি দেখিলাম আমরা 
অনেকখানি উপরে উঠিম্াছি। নীচে ঢালু জঙ্গলরেখা দেখা 
যাইতেছে, ছোট-বড় সব পাহাড় আমাদের আশপাশে 
রহিয়াছে । নীচে বনের মধ্য হইতে বম ঝম শব্ধ পার্বত্য 
ঝরণার পরিচয় জানাইতেছে। প্রায় তিন মাইল আসার পর 
একটি খোলা জায়গায় কতকগুলি কাঠের ঘর দেখিলাম। 
ইহা একটি ছোট পর্ী। এখানে আমর! বিশ্রাম করিয়া 
ঝরণার জলে হাত-মুখ ধুইয়া আবার যাইতে লাগিলাম। 
এবার কেবলই খাড়া চড়াই অতিক্রম করিবার পালা। 
পর্বতের গা দিয়! পথ আ্াকিয়া-বীকিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
পাহাড়গুলি মাথা অবধি ঘন বনে ভরা। যে-দিকে 
তাকাই চোখ যেন আর ফিরিতে চায় না। কিসেরূপ! 
শ্ামনিগ্ধ কি সে কান্তি! ক্রমে এক জায়গায় পথের ধারে 
ঝরণার জলধারা! দেখা দিল। পাথরের উপর দিয়া 
নাচিতে নাচিতে প্রচুর জলকণার সহিত স্থরের যুচ্ছনা 
ছড়াইয়৷ বনের মধ্যে মিলাইয় গিয়াছে স্বচ্ছ এই জলধারা । 
সামনেই বল্প! পোষ্ট-অফিসের করোগেট-টিনমণ্ডিত দারুময় 
গৃহ দেখা দিল। আর একটু উপরে উঠিয়৷ কেল্লার সম্মুখে 
আসিলাম। কেন্ত্রাটি নেহাৎ ছোট নয়; একটি পাহাড়ের 
মাথা কাটিয়া চৌরস করিয়া উচ্চ পাথরের গ্রাচীরবেষ্টিত 
এই সীমান্ত ছুর্গ নির্শিত হইয়াছে । ভূটীয়াগণ যাহাতে 
আক্রমণ না-করিতে পারে এজন ছুর্গম প্রদেশে এই পার্বত্য 
ছুর্গ। যুদ্ধের সময় এখানে অনেক গোরসৈন্ত ও সাহেব 
ক্যাপ্টেন ছিল। এখন সমস্তই হিন্দস্থানী ও-নেপালী গুর্থাসৈপ্, 
দেশীয় মেজরের . অধীনে খাইয়া-গুইয়া দিন কাটাইতেছে। 
কেনার সম্মুখে খানিকটা ফুটবল খেলার জন্ত খোলা মাঠ 
রহিয়াছে । এখানে এইবপ একটি মাঠ তৈরি করা যে কি 
কঠিন ব্যাপার তাহা চারি দিকের পাহাড়ের চেহারা দেখিয়াই 
বুঝিতেছি; কিন্তু ইংরেজের বৈশিষ্ট্যই এইখানে,_হাজার কঠিন 
হইলেও পরিপূর্ণ জীবন ভোগের কোন অঙ্ুষ্ঠানকেই "থাক্‌ গে 
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কুচবিহার প্রসাদ 


মাঝ্‌' বলিয়! সে ছাড়িয়া দেয় না। কেল্লার মাঠের আর এক 
দিকে ক্যাপ্টেন উড সাহেবের কুঠি,_-পাথরের গাথনি কর! 
হলদে-রঙের ছোট বাংলো । তাহার চারি পাশে ফুলফলের 
ছোট বাগান; কতকগুলি কমলালেবু পেয়ারা আর আমগাছও 
আছে। উড সাহেবের কুঠি ছাড়িয়া আমর! আরও উপরে 
উঠিয়। ফরেষ্ট অফিস এবং ফরেষ্ট অফিসের সাহেবের কাঠের 
দোতল! বাংলো ছাড়াইয়া, হেডক্ার্কবাবুর বাড়িতে আত্মীয়তা- 
/ত্রে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। এখানে জিনিষপত্র বেশী 
মেলে না। পেঁপে ও কচু এখানে ভাল হয় এবং হ্ৃন্বাছু; 
আর কোয়াশ নামক এক প্রকার তরকারি হয়, আনারসও 





কুচবিহার-মুস্তফি-বাড়ি 


গল হয়। কিছু দূরে কয়েকটি ভূটীয়া পল্লী আছে, সেখানে 
ধে ও মাখন মেলে । কেন্প! হইতে মাইলখানেক দুরে একটি 
ছোট বাজার আছে, সেখানে কাপড় ঘি ময়দা চিনি চালডাল 


মাড়ওয়ারীদের । এই দুর্গম প্রদেশেও মাড়ওয়ারীদের এই 
অধ্যবসায় দেখিয়া তাহাদের অর্থসাধনার প্রশংস৷ না করিয়া 
থাকা যায় না। এখানে মাড়ওয়ারীদের একটি ঠাক্ুরবাড়িও 
আছে; প্রকৃতির লীলাস্থল এই নিজ্জন প্রদেশে সুন্দর 
মানাইয়াছে। 

মাড়ওয়ারীদের এই ঠাক্ষুরবাড়ি, উড সাহেবের কুঠি, ও 
কেল্লা ছাড়া সব বাড়িই কাঠের, উপরে করোগেট-টিন-দেওয়া 
এবং মেঝে কাঠের পাটাতন-কর1 । আমাদের দেশের মত 
ঘরবাড়ি সমতল জায়গার উপর নয়,_এক বাড়ি হইতে অন্য 
বাড়ি যাইতে হইলে অনেক উঠা-নাম! করিতে হয়। আমাদের 





বল্সাদুয়।রের একটি দৃষ্ঠ 


এই বাসা হইতে পোষ্ট-অফিস যাইতে হইলে অনেক বার নামিয়! 
যাইতে হয়, বাজার যাইতে হইলে অনেক বার উঠা-নাম। করিয়! 
ছুই-একটা পাহাড় পাশ কাটাইয়। তবে যাওয়া বায় । অধিব!সীর 
মধ্যে ফরেষ্ট-অফিসের চার-পাচ জন কর্মচারী, কেল্লার ডাক্তার 
বাবু ও পোষ্টমাষ্টার বাবু বাঙালী, কেল্লার বিশ-পচিশ জন 
গুর্থাও হিন্দুস্থানী সিপাহী এবং বাজারের কয় ঘর 


মাড়ওয়ারী। এর| সবাই এখানে "উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছেন'। এখানকার আসল অধিবাসীদের দেখিতে 
হইলে এখান হইতে আধ মাইল উপরের ভূটায়া পল্লী 


পাসিগাও, কিংবা পৃবদিকে একটি পিকেটের পাশ 


ঈনতেল পাওয়া যায়, তবে দাম বেশী। দোকান কয়টিই দিয়া “খাটালিং, কিংবা বাজার ছাড়াইয়। মাইল-দেড়েক 
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পশ্চিমে ুণাভগটা' নামক পল্লীতে যাইতে হয়। আমাদের 
চিরপরিচিত সোনার বাংলার পল্লী হইতে এই সব পল্লীর 
কতই না প্রভেদ! পাহাড়ের কোন বিস্তৃত ঢালু 
জায়গার কতক দূর জঙ্গল কাটিয়া পাশাপাশি অল্লাধিক 
উচুনীচৃতে আট-দশ হইতে বিশ-পচিশটি ঘর এক-একটি 





কুচবিহার--নৃপেন্্ন।র।য়ণের যুগ্রি 


পল্লীর পরিধি। লোক-সংখ্য/ দশ-বার জন হইতে 
বড়জোর ত্রিশ-চল্লিশ জন। পালিত জন্তর মধ্যে শুকর 
মুরগী গরু ভেড়। ছাগল প্রায় সব পন্লীতেই আছে। 
পেপে কচু কলা ভূট্র! মন্দ হয় না; কোথাও কোথাও 
গম এবং গিমাধাসের মত এক প্রকার জৈ-জাতীয় ঘাসের 
শস্য পাহাড়ের গায়ে অতি কষ্টে জঙ্মিয়। থাকে । বনে 
গঞ্ধরাজ লেবুর গাছ বিস্তর জন্মিয়ছে। দুই-তিন 
মাইল দূরে নীচে পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর বাগান 
আছে। পাকা কমলালেবুতে ভর! বাগান দেখিবার 
জিনিষ। গাছ হইতে পাক। কমলালেবু পাড়িয়া খাইতে 
খাইতে নয়ন এবং রসন! যুগপৎ পরিতৃপ্ত হয়। 

এই পল্লী তিনটির মধ্যে চুণাভ1টিই বড়,-পচিশ-ত্রিশ ঘর 
লোকের বাস। এই হ্বদূর পল্লীতেও এক জন সাহেব মিশনরী 
ডেরা ফেলিয়া! দিন কাটাইতেছেন। বল্সা এবং এই সব 
পল্লী প্রায় ছুই হাজার ফুট উচু। পৌষ মাস হইতে 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


বৈশাখ মাস পর্যাস্ত এই সব জায়গায় বড়ই জলকষ্ট! 
দূরের কোন পাহাড় হইতে ক্ষীণনলিলা ঝরণার চোয়ান 
জল বাশের নল পর-পর জোড়া দিয়া গ্রামের মধ্যে লইম। 
যাওয়া হয়; এই জলেই সমস্ত গ্রামখানির জলের প্রয়োজন 
মিটাইতে হয়। বড় বড় ঝরণাগুলি বহু নীচে, সেখান 
হইতে জল আনা! পোষায় না এবং ব্যাপ্রাদি বন্তজন্ত ও ব্যাধির 
প্রকোপে সেখানে বাস করাও চলে না। বজ্স! ও এই 
সব তুটীয়া-পল্লীর স্বাস্থ্য শীতকালে এবং গ্রীষ্মকালে 
ভাল থাকে । বর্ষার সময় অত্যন্ত খারাপ। স্ুুটীয়াদের 
অনেকেরই গলগণ্ড রোগ আছে দেখিলাম । এখানে একটু 
চলাফের1 করিতে যেরূপ উঠচুনীচু পাড়ি দিতে হয় তাহাতে বেশ 
অঙ্গচালন। হয়। আমাদের ত প্রথম প্রথম হাপাইতে হইত। 

বক্সার তিন দিক স্টচু পাহাড় বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণ দিক 
ঢালু ও খোলা । আমাদের বারান্দার উপর বসিয়৷ বনভূমির 
উপর দিয়! বহু দুর বিস্তৃত উন্মুক্ত দুষ্ট দেখা যাইত। পূর্ব 
আর পশ্চিম দুই দিকে উচ্চ তিনটি পাহাড়ের উপর তিনটি 





বনপা হুয়ার ষ্টেশন 


পিকেট অবস্থিত। এই সব পিকেটে উঠিবার আকাবীব 
প্রশস্ত রাস্তা আছে। পিকেটগুলি দৃঢনিশ্মিত সাদা ব 
দোতলা ঘর-_-দেওয়ালে দেখিবার ও গুলি চালাইবার জ"; 
অনেক ছিত্র আছে। এই সব পিকেটের উপর হইতে দৃ'? 


পোষ 
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 চম্থ্কার, বিশেষতঃ হুয্যোদয় ও স্ধ্যান্তের সময়। 
এাননে দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিম খোলা_উপর হইতে 


সছুদুরবিস্তত ষত দূর নজর চলে নয়নাভিরাম দৃশ্ঠ ) ্গিগ্ধ নীরবতা; 


আবার দূরে দিগন্তরেখায় কোন বড় নদীর আকাবীকা 
রেখ। এবং তাহার কোথাও বা ন্োতজলে রসনা পড়িয়া 


আগুনের মত ধক ধকৃ জলিতেছে। পিছনে উত্তর দিকে 
সারি সারি বিস্তৃত স্থ-উচ্চ পর্বতশিখরগুলির বনানীমগ্ডিত 
আর কত সময়ই না শিখর গুলিকে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়। মেঘের অপূর্ব লুকাচুরি দর্শককে নিট 
করিয়৷ থাকে। 





জীবনায়ন 

প্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 
(২৭) অরুণ ভাবে, উমার মানস প্ররুতিতে কোথায় নিষরণ 
তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । এই তিন মাসে অরুণের জীবনে কঠোরতা আছে, তাহার হ্বদয় স্ষটিকের মত যেমন স্বচ্ছ 
গলটপালট হইয়। গিয়াছে । যেচৈত্রসন্ধ্যায় সে উমার তেমনই দুঢ়। হ্বায়াবেগকে সে দুর্বলতা ভাবে । শীলার মত 


ছোট ঘরের নিভৃত নিজ্জনতায় ক্ষণিকের জন্য প্রবেশ 
করিবার অধিকার পাইয়াছিল, সে-সন্ধ্যা কাল-সমুদ্দের 
অতলতায় শুভ্র মুক্তার মত বিলীন, কিন্তু অরুণের জীবনে 
সে-সম্ধ্যার রক্তিম লেখা দীপ্ত আ্রানহীন হইয়া রহিল। 
ঘটনাটি সামান্ত। কিন্তু এই. ঘটনার আঘাতে তাহার জীবন- 
ধার যেন এক বাঁকে আঘাত পাইয়। দিশাহারা হইয়! আকিয়া- 
কিয়া চলিল। 
সে-সন্ধ্যায় উমার সহিত অরুণের যদি একটা বোঝাপড়া 
হইয়া রাড হয়ত ভাল হইত। অরুণ ত শুধু পর্দা! সরাইয়া 
র ছোট ঘরটি দেখিতে চাহে নাই, সে চাহিয়াছে উমার 
ডি ইদয়ের কথা জানিতে, উমা! ত তাহার হৃদয়ের দ্বার 
টণাটিত করিল না। 
অরুণ ভাবে, সে যদি বলিত, উমা তোমাকে আমি 
উপবাসি, উমাকি উত্তর দিত? উমাও কি মন খুলিয়া 
*'গার হৃদয়ের কথা বলিত ? উমা কি তাশ্বাকে ভালবাসে? 
“ত উমা হাসির স্থরে বলিত, আজ যে খুব রোমার্টিক 
১ দেখছি, আজকাল বুঝি খুব নভেল পড়ছ, অত নভেল 
ড়ো না। অথবা ব্যঙ্গের সুরে বলিত, ভালবাসা কা'কে 


বলে বল ত অরুণ, ভিফাইন্‌ করতে পার? একে তুমি 
ভলবাসা বল? 


তাহার যদি হৃদয়োচ্ছ্বাস থাকিত! 

অরুণ স্থির করিল, ভালবাসাকে যে হৃদয়ের দুর্বলতা 
ভাবে, সেন্টিমেপ্টযাল মৃড্‌ বলে, তাহাকে প্রেমের কথা 
বলিলে প্রেমকে অবমাননা করা হয়। প্রেম থাকুক অস্তরে 
অস্তঃশীল1, বাহিরে তাহার আর প্রকাশ যেন না-হয়, জীবনের 
এই সত্যতম হৃদয়াবেগকে দমন করিয়। চলিতে হইবে । 

অরুণ বুঝিতে পারে, উমা অরুণকে সুহাৎ রূপে চায়, 
প্রেমিকরূপে নয়। সৌহাদ্াকে সে ক্ু্ করিবে না। 
অরুণ উমার নিকট হইতে সরিয়। থাকিতে চায়, নিঃসঙ্গ 
থাবিতে চায়। উমা তাহাকে নিজ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া থাকিতে দেয় না। অরুণের উপর তাহার যেন 
দাবি, অধিকার আছে। নান। ফরমাশে সে অরুণকে 
খাটায়। নান! প্রকার হুম করে, মাঝে মাঝে ছোট মেয়ের 
মত আবদার করে, নানা জিনিষ উপহার দেয়। উমার সঙ্গ 
অরুণকে যেমন আনন্দ দেয় তেমনই হৃদয় উদাস করিয়া 


তোঁলে। এ সব ছোটখাট কাজ সে করিতে চায় না, সে 
চায় হৃদয় উজাড় করিয়। দিতে । সে হৃদয়ের তৃষগ উমা 
বুরিতে পারে কি? 


অরুণের দ্বৈত জীবন আরম্ভ হইল। জীবন একটা 
অভিনয়। মুখ দেখিয়া কেহ যে মনের কথা জানিতে 
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পারে না, ইহা বড় স্থবিধার। মুখোস পরিয়৷ পৃথিবীর 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিয়৷ যাইতে হইবে। ভালবাসি, কিন্ত 
তুমি জানিতে পারিবে না। 

কিন্তু ভালবাসা কাহাকে বলে? উমার প্রতি তাহার 
হদয়ের গভীর ভাব কি ভালবাসা, অথবা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা 
যে প্রবল যৌন-আকর্ষণের কথ। বলেন, তাহাই ভালবাসা ? 
কোন্টা সত্য ? 

অরুণের সত্তা যেমন কল্যাণময় এক্য হারাইল, তাহার 
প্রেমময় ভিত্তিভূমি খণ্ডিত হইয়া গেল, তেমনই তাহার 
ধীশক্তি অতি তীক্ষু, বিঙ্লেষণ-প্রবণ হইয়া উঠিল। প্রতি 
হৃদয়াবেগ, অনুভূতিকে সে বিশ্লেষণ, বিচার করিতে আরম্ত 
করিল। ইহাতে মানসিক আবেগের তীব্রতা রহিল না, পূর্বে 
যাহা বহুমূল্য ভাবিত, তাহা তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 
জীবন তরঙ্জহীন শাস্ত নদীধারার ম্ত প্রবাহিত হইয়৷ চলিল 
বটে, নদীর গভীরতলে যে দুনিবার প্রমত্ত শ্োত তটতভূমির 
নীচের মাটি ধীরে ধারে ভাঙিয়া চলিল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিল না। 


শুধু মাঝে মাঝে সে অনুভব করিত, জীবন বুঝি অর্থহীন 
অভিনয়, ইহার কোন সার্থকতা নাই । বইপড়া, বন্ধুদের 
সহিত তর্ক গল্প করা, তাহার ভাল লাগিত না। কোন 
বিজন সন্ধ্যায় সে ভাবিত, সে বড় একা, তাহার জীবনের 
পথ এক! চলার পথ। কোন গভীর রানে ঘুম ভাঙিয়া 
যাইত, বুকে একটা বেদনা খচখচ্‌ করিয়া উঠিত। হ্বং- 
পিণ্ডের এই স্ায়বিক ব্যথা শারীরিক কোন অসুস্থতার জন্য 
নয়ঃ ইহা! সম্পূর্ণ মানসিক । অরুণ তাবিত, এ ব্যথা হয়ত 
তাহার গত ইনফ্রয়েগ্জার জের । 

মনের অবসাদ অধিক ক্ষণ থাকিত না। বিষাদকে সে 
রণ্ীন করিয়! তুলিত। মধুর বিষগ্রতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিত। 
আর উমার সম্মুখে সে কোনরূপ হতাশ! প্রকাশ করিত না। 
বস্ততঃ এই আনন্দময় জীবনকল্লোলপূর্ণ হন্দরী পৃথিবীতে 
মানববিদ্বেষী হইয়া উঠিবার 'মত বয়স তাহার হয় নাই। 
জীবনের সহজ সথখে, মধুর স্বপ্পে তাহার অস্তর পূর্ণ । 

কিন্তু দ্বৈত জীবনের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সত্তার ধীরে ধীরে 
ভাঙন ধরিল। মাঝে মাঝে সে দিশাহারা হইয়া যাইত। 
জীবনকে সে গ্রহণ করিয়াছিল সাধনারপে, জ্ঞানের সাধনা, 


প্রবাসী 
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প্রেমের সাধনা, মানবকল্যাণের সাধনা । সে-সাধনায সন্দেহ 
আসিল, হয়ত এ তপস্যা শৃন্যের তপন্তা । তাহার মধ্যে থে 
তাপস এত দিন একাগ্র মনে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে 
সকল নিয়ম-সংষমের শৃঙ্খল ভাঙিয়! বে-হিসাবী উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
উঠিতে চাহিত। 

বৈশাখের শেষে উমার! কলিকাতা ছাড়িয়া! দার্জিলিঙে 
চলিয়া গেল, অরুণ বীচিয়! গেল। উমার সান্নিধ্যে সে যে বেদনা 
অনুভব করিত, দূরত্বে সে বেদনা মধুর রড়ীন হইয়া উঠিল। 

হেমবাবু সারিয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তার বস্থ বলিলেন, 
এখন একটা চেঞ্ দরকার, বহুদিন কলিকাতায় আছেন। 
সৌভাগাক্রমে দার্জিলিঙে এক বন্ধুর বাড়ি বিনা-ভাড়ায় 
পাওয়া গেল । 


মামীম! অরুণকে তাহাদের সহিত দার্জিলিং যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । অরুণ রাজী হয় নাই । মামীমাও 
গীড়াপীড়ি করেন নাই। উমা কিন্তু অরুণকে কোন কথা 
বলিল না। উমা বলিলেও, অরুণ তাহাদের সহিত দার্জিলিং 
যাইত না । কিন্তু উমা যে একবার অন্রোধও করিল না, এই 
ভাবিয়া অরুণ ব্যথিত হইল। 

অরুণ দাঞ্জিলিঙে না-যাওয়াতে চন্দ্রা বড় ছুীখত হুহল। 
সে ভাবিয়াছিল, অরুণ নিশ্চয় তাহাদের সহিত যাইবে । চন্ত্া 
যাইবার সময় বলিল__বা৷ অরুণদা, তুমি না৷ গেলে আমরা কিছু 
এক্জয়ই করব না; আচ্ছা, আমরা! আগে যাই, তুমি পরে 
আসবে, কেমন! আর উম! গম্ভীরভাবে বলিয়াছিল, অরুণ 
বেশী টো-টো৷ ক'রে ঘুরো না, তুমি কোথাও বেড়াতে গেলে 
পারতে, যা গরম পড়েছে এবার । 


আধষাঢ়ের ছিন্নমেঘাবৃত প্রভাত। সারারাত্রি বু 
হইয়াছে । খোল! জানলা দিয়া এক ঝলক সৃর্যালোক পঙ্খে” 
কাজকর! বিবর্ণ দেওয়ালে আলমারীর কাঠে ঝকৃমঘ 
করিতেছে । অরুণ বিছানাতে পাশ ফিরিয়! একবার ঘড়ি 
দিকে চাহিল। পুরাতন ফ্রেঞ্চ ঘড়িটি একটা বাজিয়৷ বদ 
হইয়া রহিয়াছে । ঘড়িটি কিছুদিন হইল খারাপ হইয়াছে 
সারাইতে পাঠান হয় নাই। এলার্ম ঘড়িটিও বিকল হইয় 
গিয়াছে । এখন আর ঘড়িতে এলার্ম বাঁজে না। অরুণ ভোঢ 
উঠিয়া পাঠ মুখস্থ করে না। এখন সে যখন খুনী ওঠে, যখন খু 


৫পবিষ 


গুইতে যায়; কলেজে যাইতে প্রায়ই দেরি হয়। ভাল ন৷ 
লাগিলে, কোন কোন দিন সে কলেজেও যায় না। প্রতিদিন 
নিয়মানবর্তী জীবন যাপন করিতে শ্রাস্তি লাগে। 

দেওয়ালে রৌদ্র দেখিয়া অরুণ কণ্টা বাজিয়াছে, স্থির 
করিতে চেষ্টা করিল। বোধ হয় সাতটা হইবে। এখনও 
আধ ঘণ্টা! শুইয়! থাক! যাক। ছুটির দিন। 

চাদরট| গায়ে টানিয়া লইয়া অরুণ ভাবিতে লাগিল, 
দাঙ্জিলিঙে এখন ত প্রায় সাতট! হইবে। উমা নিশ্চয় 
জাগিয়া উঠিম্াছে। তাহার স্দ্যজাগরণফুল্প অন্থপম আনন্দে 
প্রভাতের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। জানলা খুলিয়৷ 
দেখিতেছে, পাইন-বন কূরধ্যালোকে ঝলমল, রজতকাস্তি 
কাঞ্চনজজ্ঘ! অরুণালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে, মেঘের সমূদ্ডে 
বিচিত্র বর্ণের লীলা । উম! কি তাহার কথ! ভাবিতেছে? 

ঠা, দার্জিলিং যাইতে ইচ্ছা করে, উমাকে দেখিতে নয়, 
টাইগার হিল হইতে এভারেষ্ট পর্ববতশুঙ্গে সূ্য্যোদয়, মেঘলোকে 
অপরূপ বর্ণোঘসব দেখিতে । অরুণ আবার ভাবিতে লাগিল, 
না, সু্যোদয় দেখিতে নয়, উমাকে দেখিতে দার্জিলিং যাইতে 
ইচ্ছা! করে। 

অরুণ পাঁশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়! শুইল। প্রভাতালোক- 
দীপ্ত দার্জিলিঙের একটি অপরূপ দৃশ্য কল্পনায় ভাবিতে চেষ্টা 
করিল। 

প্রতিমা চঞ্চলপদে ঘবে প্রবেশ করিল। 

_ বা, দাদা এখনও ঘুমচ্ছ, আটটা বাজে । 

_ঘুমচ্ছি কোথায়, শুয়ে আছি। 

__ওঠ, না হ'লে এখুনি ঠাকুম! আসবেন । অত রাত জাগ 
কেন, কাল রাত ছু'টোয় দেখি তোমার থরে আলো জলছে। 

_কটা বেজেছে ? 

_-বললুম ত আটটা । তোমার সব ঘড়ি বন্ধ; কি, 
শরীর ভাল নেই ? 

_-না, অসুখ নয়, আমি উঠছি । *" 

_-তোমার চা এখানে এনে দেব? 

_ লক্্ী-মেয়ে! প্লীজ,। কিন্ত শুধু চা। 


না, তাহ'লে আবার ঠাকুমা বকবেন। আমি সব ' 


আনছি, তুমি বরঞ্চ লুচিগুলো খেও না, বাগানে কোথাও 
ফেলে দিও। আর খাবে নাই বা কেন? 


জীবনাক়ন 


৪০১ 


- আচ্ছা নিয়ে আয়। 

রবীন্দ্রনাথের একটি প্রভাতী গান গাহিতে গাহিতে 
প্রতিমা চলিয়া গেল। ন্েহকরুণ নয়নে প্রতিমার দিকে 
চাহিয়া অরুণ বিছান। হইতে উগ্সিল। 

প্রতিমাকে দেখিলে সে যেন নবজীবন লাভ করে। 
জীবনের সহজ সুখে, কৌতুকময় আনন্দে প্রতিমার অস্তর 
কানায় কানায় ভরা, কোন দ্বন্দ নাই, আবেগের ঘূর্ণাবর্ত নাই। 


ব্রাউনিঙের 1100%র কথ! মনে পড়ে । অরুণ আবৃত্তি করিয়া 
উঠিল ঃ 
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রাত্রির নিকষরুষ্ঃ পাত্র ভাঙিয়া সোনার আলো যেমন 
চারি দিকে উপচাইয়৷ পড়িতেছে তেমনই তাহার হৃদয়ের 
পেয়ালা! ভরিয়া আনন্দরস কবে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবে | 
কবিতাটির কিয়দংশ আবৃত্তি করিতে অরুণের মনের অবসাদ 
চলিয়া গেল। তাহার বক্ষে যেন কোন পাখী ডানা ঝটপট 
করিয়! জাগিয়া উঠিল, এখন সে সোনার আলো ভরা স্থুনীল 
গগনে দুই পক্ষ মেলিয়া উর্ধে উড়িয়। যাইতে চায়। 

প্রতিমা চা ও খাবার লইয়া আসিয়া বলিল, দাদা! সকালে 
বেরুচ্ছ নাঁকি ? 

_-হা, একটু কাজ আছে। 

_কাজ ত ছাই। শীগগির ফিরো বাগু। 

_শীগগির ? 

_ হা, কাল ঠাঞ্ুমার একাদশী গেছে, তুমি না খেলে ত 
তিনি খাবেন ন!। 

০০ দেখ, টুলি, ঠাকুমাকে বলে দিস্‌ আমি ছুপুরে 
বাড়িতে খাব না, তিনি যেন শীগগির খেয়ে নেন। 

_ কোথায় খাবে শুনি? 

_-সে খাবখন। 

--কি যে তোমার টো-টো করতে ভাল লাগে, তা হ'লে 
বাপু দুপুরে খেয়ে বেরিও। 

_ নাঁ, না, আমায় এখনই বেরুতে হবে। 

_-দিদির ওখানে যাবে? হরিসাধন-দা ত অনেক দিন 
আসেন নি। 


৪০২. 


প্রবাসী 
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- হা, দিদির ওখানেও একবার যেতে হবে। বা 
বিষ্টি-ধোওয়৷ আকাশে কি সুন্দর আলো হয়েছে দেখ। চল্‌ 
কোথাও বেড়াতে যাবি? 

_মোটর গাড়ী ত বিগড়ে বসে আছে, তোমরা 
গ্যারাজেও পাঠাও না। 

- মোটর গাড়ীতে কেন, ট্রেনে কোথাও চ'লে যাব, 
কোন অজান! গ্রামে । 

- না, আমার অত টো-টো ভাল লাগে না। 

---আচ্ছা, আমার বোধ হয় ফিরতে রাত হবে । 

_দ্বাদা, কোথাও যাও ত একা যেও না, তোমার কোন 
বন্ধুকে সঙ্গে নিও। আর এই নাও ছাতা, পরস্ত যা ভিজে 
এসেছিলে । 


ছাতা-হাতে অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । বৃষ্টি-ধৌত 
আকাশে স্থনিশ্বল আলোকধার তরুণীর দীপ্ত চাউনির মত। 

ছুটির দিনগুলি অরুণ নিরুদ্দেশ ভাবে কলিকাতার বাহিরে 
ঘুরিয়া কাটায়। বাড়িতে স্থিরভাবে থাকিতে পারে না। 
ট্রেনে বা ষ্টামারে সে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন ক্ষুত্র শহরে 
বা গ্রামে চলিয়! ঘায়। কোনদিন জয়ন্ত বা বাণেশ্বরকে তাহার 
সঙ্গীরূপে লইয়া যায়, কোনদিন একাই চলিয়া যায়, কল্পনা 
তাহার সঙ্গিনী হয়। প্রতিমাকে লইয়। এক দিন সে ট্টামারে 
কোলাঘাট গিয়াছিল, এক দিন ট্রেনে চন্দননগর গিয়াছিল, 
প্রতিমা সহজ কৌতুকভরা চোখে পথদৃশ্ত, জনতাশ্োত 
দেখিয়া বড় আনন্দ পায়। কিন্ত প্রতিমা সহজে যাইতে চায় 
না। রোদে তাহার মাথা ধরে। সে বাড়িতে বসিয়া গল্প 
করিতে, উপদ্যাস পড়িতে ভালবাসে। 

অরুণ জয়স্তের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার মেসো- 
মহাশয়ের অস্থথ। পীতান্বর কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবেন 
না, পাড়ার এক কবিরাজ চিকিৎসা! করিতেছেন বটে, কিন্তু কি 
অন্থথ হইয়াছে তাহা স্পষ্ট করিয়৷ বলেন না, বোধ হয় তিনি 
ঠিক নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। জয়ন্তের দেখা 
পাওয়া যায় না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয়া রাধাবাজারে 
তাহাদের ঘড়ির দোকান দেখিতেছে। 

পথে যাইতে যাইতে অরুণ ভাবিল, একটি নৃতন ঘড়ি 
কিনিতে হইবে, জয়স্তের যে ঘড়ির দোকান আছে, একথা 
কখনও পূর্বে মনে হয় নাই। 


জয়স্তদের বাড়ির সম্মুখে আসিতে মণ্ট, চেঁচাইতে টেচাইতে 
ছুটিয়৷ আসিল-_দাদা বাড়ি নেই | 

_--কোথায় গেছে? 

__ডাক্তারের বাড়ি। 

ডাক্তার? 

_ সা, মাসীমা ঝড় কান্নাকাটি করেছেন, তাই মেসো- 
মহাশয় বলেছেন, আচ্ছা, ডাক্তার নিয়ে এস, কিন্তু তার গুষধ 
খাব না আর দু-টাকার বেশী তাকে দেওয়া হবে না। তুমি 
ব'স অরুণদা দাদ। এক্ষুণি আসবেন। 

অরুণ অনুভব করিল, দৌতলার ঘরের জানল! হুইতে কে 
তাহার দিকে চাহিয়া! আছে, তাহার কালো চক্ষের দৃষ্টি বড় 
নিপ্ধ। সে একটু উপরে চাহিল। ছূর্গা জানল! হইতে সরিয়া 
গেল না, পাখীর ফাক দিয়! দেখিতে লাগিল। অরুণ মাথা 
একটু নত করিল। দুর্গা মণ্ট,কে হাতছানি দিয়া ডাকিল। 

_-ওই দির্দি আমাকে ডাকছেন, আমি এক্ষুণি আস্ছি। 
মণ্ট, ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল_দিদি তোমাকে বসতে 
বললেন, মেসো-মশাই তোমার সঙ্গে কি কথা কইতে চান। 

না, আমার এখন সময় নেই। তোর দাদাকে আমার 


সঙ্গে দেখা করতে বলিস, আজ সন্ব্যেবেলা। 


-আচ্ছা। শোন অরুণ-দা, একটা যুদ্ধের জাহাজ 
কলকাতীয় এসেছে নাকি, সেটা কোন্‌ ঘাটে লেগেছে? 

_আমি ত জানি না। 

_ তুমি কোন খবর রাখ না । আচ্ছা, এরোপ্লেনগুলো 
কোন্‌ জায়গায় নামে? খুব দূর এখান থেকে, হেঁটে 
যাওয়৷ যায়? 


_ ট্রামে গিয়েও অনেকখানি হাটতে হবে। 
-সে আমি পারব, তুমি বলে দাও আমাকে । 
-_ আচ্ছা, আমি নিয়ে যাব একদিন। 

_ ঠিক নিয়ে যাবে, এরোপ্লেনে চড়াতে হবে কিন্তু 
__আচ্ছা ভাই। 


জয়স্তের বাড়ি হইতে অরুণ হরিসাধনের বাড়ির দিকে 
চলিল। দিদির সঙ্গে বহুদিন দেখ! হয় নাই। দিদির কাছে 
যাইতে তাহার কেমন ভয় হয়। দিদি মুখে কোন তিরস্কার 
করেন না, কিন্তু তাহার করুণ চক্ষের ন্েহময় চাউনিতে নীরব 
বাথাভরা “সন! জড়িত; বর্তমান বিষাদময় উদাসীন জীবন- 


পৌষ 


জীবনায়ন 


৪৩৩০ 





যাপনের জন্য অরুণ লজ্জিত হইয়া ওঠে। সমস্ত দিন দিশাহারা 
ঘুরিয়া সন্ধ্যায় শ্রাস্ত হইয়৷ যখন সে এই পুণ্যবতী তাপসী 
নারীর পাশে গিয়া বসিয়াছে, দিদি সন্সেহে মাথায় হাত 
বুলাইয়৷ দিয়াছেন, সে যেন গভীর শাস্তি লাভ করিয়াছে। 
অরুণ ভাবে, দিদির চরণপ্রাস্তে বসিয়৷ সে যদি হরিসাধনের মত 
সেবাধর্শে দীক্ষা লইতে পারে, হয়ত সে জীবনে শাস্তি লাভ 
করিতে পারে, তাহার সকল সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। 
মানবকল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করা। কিন্তু তাহার সাহস 
হয় না। বোধ হয় তাহার মনের সে শক্তি নাই। সেবার 


পথে নয়, প্রেমের পথেই তাহাকে জীবনের আনন্দের সন্ধান 
করিতে হইবে। 


শেয়ালদহ স্টেশনের নিকট আসিয়া অরুণ ট্রাম হইতে হঠাৎ 
লাফাইয়৷ নামিয়া পড়িল। দিদির কাছে সে যাইবে না। 
নগরের এ জনকল্লোলে রথঘর্ধরে সে হাপাইয়া উঠিম্বাছে। 
নগরের বাহিরে উদ্ধার আকাশের তলে স্বর্ণ শীর্ষ শস্ক্ষেত্রের 
পার্থ নির্মল নদীতটে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিজ্জনে মুখোমুখি 
বসতে চায়। এখন যদি সে কোন সমুদ্রতীরে একা বমিয়া 
থাকিতে পারিত! সমুদ্র দেখিবার অবম্য বাসনায় সে চঞ্চল 


হইয়। উঠিল। অনন্ত নীল জলরাশির উপর অসীম নীল আকাশ 
নত হইয়া পাঁড়য়াছে ! 


অরুণ ভাবিল, ভায়মণ্হারবার গেলে সমুদ্র দেখিতে 


পাওয়! যাইবে, লোকে বলে, সমুদ্র তাহার খুব কাছেই। সে 
ডায়মগ্ডহারবার যাওয়া স্থির করিল। 


বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়৷ অরুণ ডায়মগুহারবারের একটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বড় ভিড়। 
সে নিঃসঙ্গ থাকিতে চায়। 

ট্রেন প্লাটফন্মে দাড়াইয়াছিল। গাড়ীতে বসিতেই ঝমঝম 
করিয়া বৃঠি আসিল। 

অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়! ট্রেন ছূটিয়া চলিল। 
এজিনের গর্জন বারিপতন শব্দের সহিত ফ্লশিয়া গেল । 

বালীগঞ্জ ষ্টেশন পার হইবার পর বুষ্টি প্রায় থামিয়া 
খাসিল। ম্ধ্যগগনে কৃষ্ণ মেঘপুঞ্জের যবনিকা সরাইয়! 
কধ্যালোকধার! হরিৎ, শ্যামল দিগন্তবিস্ৃত শন্ক্ষেত্রে ঝরিয়া 
পড়িয়া চারিদিক অপূর্ব্ব ছ্যৃতিময় করিয়া তুলিল। নব নব 


সৌন্দধ্প্রকাশিনী বিশ্বপ্রকৃতি রহস্তময় অবগুঠন খুলিয়া 
দীর্ঘ চক্ষে অরুণের দিকে চাহিদা! রহিল । 


অরুণ যখন ভায়মগুহারবারে আসিয়৷ পৌছিল, টিপি টিপি 
বৃি সুরু হইর়াছে। 

ট্েশনে নামিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল, সমুদ্র কত দূর ? 

টিকিট-চেকার হাসিয়া! বলিল, সমুদ্দর এখান থেকে বহুদূর, 
তবে এখানে নদী এত প্রশস্ত যে সমূদ্রের মতই মনে হয়। 
নদীর তীর নিকটে, একটি ভাকবাংলোও আছে। 

অরুণ ছাতা মাথায় দিয়া নদীর দিকে চলিল। টিকিট- 
চেকারটি টেঁচাইয়। বলিল, মশাই, আজই যদি কলকাতায় 
ফিরতে চান ত এক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন । 

পথে চলিতে চলিতে অরুণ অনুভব করিল, বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছে। এক মুদির দোকানে মুড়ি ও মোয়া ব্যতীত 
খাদ্যন্রব্য বিশেষ কিছু মিলিল না। 

নদীর তীরে এক বৃহৎ ঝাউগাছের তলায় সে বসিল। 
সে ভাবিতে লাগিল, উমা যদি এখন তাহার পাশে আসিয়া 
বসিত। ছুই জনে পাশাপাশি প্রাচীন বৃক্ষতলে এই দিগন্ত- 
বিসারী চঞ্চল নদীজলধারার দিকে চাহিয়া আষাটের অপরাহ্রে 
স্তব্ধ বসিয়৷ থাকিত। উমা তাহার সঙ্গে নাই, কিন্তু নব- 
প্রন্ুটিত কদন্বের মত প্রফুল্লিত নববর্ষার প্রকৃতিলক্ষ্মীর 
স্পর্শে তাহারই সঙ্গ, মেঘের কজ্জলে তাহারই নয়নের অগ্রন। 
উমাকে সে কখনও এত নিকটে এমন গভীরভাবে পায় নাই। 

গভীর রাতে অরুণ যখন বাড়ি ফিরিল, তাহার হৃদয় কোন্‌ 
আনন্দসথধায় কানায় কানায় ভরা । 


দেখিল, পড়িবার টেবিলের ওপর একটি হাক! রঙের নীল 
খাম, উমার চিঠি। উম! সত্যই চিঠি লিখিয়্াছে, উমাকে সে 
যতথানি হৃদয়হীন৷ ভাবিয়াছে, সে তত নিধরুণ নয়। 

আকাশে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । দ্বাদশীর চন্দ্র নির্শল 
গগনে । বহুদিন পর অরুণ পুরাতন বেহালাটি বাক্স হইতে 
বাহির করিয়া ছাদে বাজাইতে গেল। 

সঙ্গীতলক্ষ্মী, আমাদের দুঃখময় পৃথিবীতে তুমি আন 
নন্দনের স্ুধাধারা। কথাতীত গভীর বেদনাময় হৃদয়কে 
তোমার আনন্দ-স্পন্দিণী হবরশ্রোতে নিগ্ধ কর। আমাদের 
আত্মার প্রেমের ব্যাঞ্ুলতাকে তোমারই মুর-বঙ্কারে 
অনস্ত তারালোকের অশ্রুত সঙ্গীতের সহিত সঞ্চারিত 
করিয়! দাও । 

ক্রমশঃ 


শ্ত্রীমৎ সন্তদ্াসজী ব্রজবিদেহী মোহম্ত মহারাজ 
শ্রীত্রজবল্লভ সাহা 


বিগত ৮ই কাণ্তিক শুক্রবার বৈষ্ণবাচাধ্য পরম ভক্তিভাজন 
স্বামী শ্রীযুক্ত সম্তপাসজী ব্রজবিদেহী বাবাজী মহারাজের 
তিরোধান হইয়াছে। 

অন্যন নয় বৎসর পূর্বের প্রসঙ্গক্রমে জনৈক বিখ্যাত 
এটপ্ির নিকট গুনিয়াছিলাম, বুন্দাবনে শ্রীযুক্ত স্বামী 
সম্তদাসজী বাস করিতেছেন। তিনি পূর্বাশ্রমে হাইকোর্টের 
প্রবীণ, চিন্তাশীল ও লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। 
নাম ছিল প্রীতারাকিশোর চৌধুরী । প্রত অর্থ উপার্জন 
করিতেন কিন্ধ পরদিনের সম্বল না রাখিয়! দরিদ্রু-সেবায় 
নিংশেষে সমস্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। বহু ছাত্র তাহার 
আশ্রয়ে জাতিবর্ণ এবং আত্মীয়অনাত্বীয় নির্বিশেষে 
গ্রতিপালিত হইত। তার ওকালতির বিশেষত্ব ছিল এই যে 
রাত্রিতে ব্যবসায়ের কাঞ্জ না করিয়া সাধনভজনে কাটাইতেন, 
এবং মোকদ্মার কাগজ পড়িয়া ধদি মনে হইত ইহাতে অন্ঠায় 
কিংবা অধর্মের সংশ্রব আছে, তবে সে মোকদদম! গ্রহণ 
করিতেন ন।'। ফলে বিচারকমগুলী ও ব্যবহারজীবীসমাজে 
তীহার যথেষ্ট সম্মান ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিপক্ষের 
কুট গ্রস্থি তাঁর অসাধারণ ধাশক্তি, বিদ্যাবত্ব। ও ভাষার 
সাবলীল গতিতে শিথিল হইয়৷ পড়িত। তাহার সমসাময়িক 
ব্যবহারজীবীদের প্রমুখাৎ শুনিয়াছি তিনি যখন বিচারকের 
উদ্দেশে কথ! বলিতেন, অতি ধীরে অল্প কথায় সরল সহজ- 
বোধ্যভাবে যুক্তিসহকারে স্বীয় বক্তব্য শেম করিতেন। 
বিচারকমগ্ুলী তাহা শ্রদ্ধার সহিত উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিতেন। 

একবার কোন নির্দিষ্ট দিনে হাইকোর্টে তিনি হিন্দু 
আইনের কোন জটিল অংশের ব্যাখ্যা করিবেন ইহা! পূর্বের 
নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই দিন হাইকোর্টের সমস্ত বিচারপতি 
ও ব্যবহারজীবী তথায় সমবেত হ্ইম্বাছিলেন। ভাষার 
লালিত্যে, যুক্তির অকাট্য প্রয়োগে, বিষয়ের গম্ভীরতায় এবং 
সেই ছুরহ সমন্তার পূর্ণ সমাধানে তীহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 


ও বিচারনৈপুণ্য উপলব্ধি করিয়া বিষয়টি সকলেই উপভোগ 
করিয়াছিলেন । 

শুনিয়াছিলাম, তিনি স্তর রাসবিহারী ঘোষের সময়ে হাই- 
কোটে ওকালতি করিতেন; তিনি বয়সে শ্রীধুক্ত ঘোষ 
মহাশয়ের বহু কনিষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু প্রায় সমস্ত জটিল 
মামলাতেই স্যর রাসবিহারী ঘোষ ও শ্রীযুক্ত তারাকিশোর 
চৌধুরী মহাশয় সংশ্লিষ্ট থাকিতেন এবং অনেকেরই অভিমত যে 
আইনের পাগ্ডিত্যে ছুই জনেই সমতুল্য ছিলেন। আমি 
সংসারী লোক তাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম দুই জনের আয়ও 
কি সমান ছিল? তাহাতে এক জন ব্যবহারন্দীবী বলিয়াছিলেন, 
পাণ্ডিত্য ও পয়সা অনেক সময়েই তুল্য-মানে পরিমিত হয় না। 
গৃহত্যাগের পূর্বের কয়েক বৎসর তাহার মাসিক আয় গড়ে 
৫০০০২ ছিল এবং দৈনিক ৫১০২ করিয়া মোকদ্দমার ফা 
লইতেন | তিনি আমাকে নিজে এক দিন বলিয়াছিলেন, যে- 
বৎসর তিনি গাহ্যস্থাশ্রম ত্যাগ করেন সেই বৎসর 
গভর্ণমেন্টের তরফে কাজ করিয়! চট্টগ্রামে এক মোকদমায় 
৪৭০০০ ফী পাইয়াছিলেন। এই মহাপুরুষের জীবনী 
আলোচনা! করার সময় আমি তুচ্ছ টাকা-পয়সার হিসাব 
করিতেছি একটা উদ্দেশ্য লইয়া! । সংসারে বিগ্ঠা ধন ও মানের 
আমরা বড় কাঙ্গাল। যাহারা ইহাতে সম্পন্ন হাহাদের 
চরণে বিনা আয়াসে আমার মাথা নত করিয়া থাকি। 
ধাহাদের তাহা নাই তীহাদের অন্তস্তলের মহামুল্য নিধি 
আমর! লক্ষ্য করি না বা করিবার দরকার বৌধ 
করি না। যে যশোমানের কণামাত্র লাভে নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করি, শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের 
তাহা! সহম্র গুণে বর্তমান ছিল। তবে কি প্রয়োজনে 
তিনি ১৯১৫ সালে খ্যাতি-বৈভব ত্যাগ করিলেন? পৃজনীয় 
যুক্ত ব্রজলাল শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, এই সম. 
যুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী মহাশয়ের পূর্ণ স্বাস্থ্যে প্রচু 
ধনাগম হইলেও মুহূর্তের অন্ত যনে শাস্তি ছিল না। করে 
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সংসার ত্যাগ করিবেন, এই ছিল প্রতিনিয়ত জল্পনা ও কল্পন!। 
এক দিন প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন, গোস্বামী গ্রভৃর রচিত গান 
“শাস্তি আর কোথা আছে অম্বতসাগর বিনা” তাহাকে বড় 
সাত্বনা দিত। 

সরহ্বতী স্কুলের ভূতপুর্ব্ব হেডপগ্ডিত পুজনীয় শ্রীযুক্ত 
জানকীনাথ কাব্যতীর্ঘ সাহিত্যশাস্ত্রী মহাশয় তাহার সংসাব- 
ত্যাগের ম্মরণীয় দিনে সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
বলিয়্াছিলেন, “সের্দিন যেন আমি পুনরায় ভগবান বুদ্ধদেবের 
প্রব্রজা! শ্বচক্ষে দেখিলাম । ঘর বাডি গাভী সব সাজান 
ছিল। বন্ধুবান্ধবকে যদৃচ্ছ। দান কবিয়! উপস্থিত সকলকে 
বলিলেন, «তোমাদের যার যা প্রয়োজন হয় লইয়া যাইও ।” 
শ্ঈথ বস্ত্রাঞচলে এক জন কয়েকখানি নোট বাঁধিয়া দিয়াছিল, 
ভাবেভোল! ভ্ভিমিত নয়নে তিনি তাহা লক্ষ্য করেন নাই। 

কিসের এত টান? রবীন্দ্রনাথের মুখে একদিন শুনিয়া- 
ছিলাম, মহাপুরুষেবা যখন দেহ গেহ ছাডিয়া যান, যাহাকে 
আখ্যা দেওয়া হয় ত্যাগ, বস্তুত তাহা ত্যাগ নয়। তাহারা 
তখন আমাদের অবোধ্য ও অগোচর স্থানের অমূল্যনিধি 
লাভ করিয়৷ থাকেন। 

“যং লন্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ভতঃ» 

তাই শ্রীধুক্ত তাবাকিশোর চৌধুরী মহাশয় পূর্বাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া ১৯১৫ সনে পূর্ণ সঙ্ন্াসাশ্রম গ্রহণ করেন 
ও পরে ব্রজধামের মোহস্ত পদে অভিষিক্ত হন। 

এই ষে আচার্যের পদ তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন 
ইহা একদিনে হয় নাই। তাহার প্রাণের কেন্তুস্থলে 
প্রতিনিয়ত ধর্শের গৃঢ রহস্য সম্বন্ধে দারুণ পিপাসা ও আকাঙ্ষা 
ছিল। তিনি সর্ববদা পূর্ণরূপে সত্যাশ্রয়ী ছিলেন। ৬বিপিনচন্ত 
পাল মহাশয় আত্মচরিতে লিখিয়াছেন--তারাকিশোর 
বাবু যখন যে কাজে সংশ্লিষ্ট থাকিতেন তাহ! পূর্ণাঙ্গরূপে 
কায়মনোবাকো সম্পরণ করিতেন । যোডশ বর্ষ হইতে আরম্ভ 
বিয়া দীর্ঘকাল অতি ্বাধীন ভাবে হিন্দুধর্ম সন্বদ্ধে সমালোচনা 
কবিয়াছেন এবং যুক্তিবাদের পথে সন্দেহ ও সংশয় সম্বলে 
যাত্রা স্বস্ক করিয়া শেষে “দৈবশক্তি ও খধিশক্তি প্রভাবে 
বছবিধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া তত্প্রতি আস্তিক্যবদ্ধি- 
সম্পন্ন হইয়াছিলেন এবং নিজে আচরণ করিয়া ভাহাব 
বধার্থতা অনুভব করিয়াছিলেন।” *বন্ততঃ আচরণ দ্বারাই 
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ধর্দের সারবততা যথার্থ রূপে অন্ভভব করিতে পারা যায়। 
কেবল বাহক যুক্তিতর্ক্ধারা তাহা সম্পূর্ণরপে বোধগম্য 
করা অতিশয় কঠিন।” 

তিনি স্বরচিত “ক্রক্ষবাদী খষি ও ত্রহ্মবিষ্ঠা'*র ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, «আহাব করিলে যে শরীরে রক্তসধার হ্য় 
তাহা প্রত্যেক মনুষ্যই কার্যত; অনুভব করিয়া থাকেন। 
কিন্ত যদি কোনও ব্যক্তি বলেন ষে নানাবিধ বর্ণ ও নানাবিধ 
গুণবিশিষ্ট আহাধ্য হইতে কিরূপে রক্ত, ছৃষধ, অস্থি 
প্রভৃতি উৎপর হয় তাহা বিচার দ্বারা তাহাকে না বুঝাইলে 
তিনি আহার করিবেন না, তবে কেবল বিচার হ্বারা সেই 
ব্যক্তিকে তাহা! বোধগম্য করাইয়া আহারে প্রবৃতি জল্মান 
কত দূর কঠিন! তৎসহ তুলনায় জীবততব, জগৎতব ও ঈশ্বরততব 
যে অতিশয় কঠিন বিষয় ইহা! অবশ্ত স্বীকার করিতে হইবে। 
স্থৃতরাং সাধাবণ ইন্্রিয়গ্রাহু জানের উপর প্রতিষ্ঠিত তর্ক- 
বিচার হ্বারা সকল অতীন্জ্িয় বিষয় সম্বন্ধে জান ও বিশ্বাস 
উৎপাদন করা যে সহম্র গুধে কঠিন তদ্িষয়ে সন্দেহ করা 
উচিত নহে।” 

তিনি এট্টাম্দ পরীক্ষা পর্যাস্ত সংস্কত পড়িয়াছিলেন, 
এফ -এতে ল্যাটিন ল্রইয়াছিলেন, বি-এ-তে বিজ্ঞানবহল 
তদানীস্তন বি কোর্স শেষ করিয়৷ ফিলজফিতে এম-এ পাস 
করিয়াছিলেন। নিজে ক্ষোভ করিয়! লিখিয়াছেন, “সাধারণ 
ব্যাকরণশান্ত্রেতে আমার ব্যুৎ্পত্তি নাই। তবে আমার 
ভাগ্য অতি অসাধাবণ, কারণ মহৎ কূপালাভ করিয়াছি। 
সেই কপাবলে অতি দুর্বোধ্য দরশনিশান্ত্র সকল ন্মেহময়ী জননীর 
স্তা় তাহাদের গোপনরক্ষিত জ্ঞানামৃত আমার নিকট 
প্রকাশিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমিই স্থানে স্থানে 
বিশ্মিত হইয়াছি।” 

এই যে মহত্কুপা ইহা তামসিক অবসাদজড়িত কর্ম- 
বিহীন অবস্থায় পাওয়া যায় না। উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, 
তীক্ষ ক্ষুরধারসম বিষ্বব্ল সেই ততজানের দুর্গম পথ। 
জঙত! ত্যাগ করিয়া ব্রহ্ষবিদ গুরুকে লাভ কর, তার কপায় 
নিখিল জ্ঞান আয়ত্ব হইবে । তদীয় গুরুদেবের জীবনচরিতের 
সপ্তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন, “বস্তুতঃ সম্গুরুর কপ! ভিন্ন 
যে প্রকৃত আন্তিকা জঙ্কে না তাহা আমি নিজের জীবনে 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ।***ভগবান বলিলেই ত 
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সর্ঝান্তরধ্যামী সর্বসাক্ষী ও সর্বব্যাপী হইয়া তিনি আছেন 
ইহা বুঝা যায়। তিনি আমার সমক্ষে তবে নিতাই বর্তমান 
আছেন, আমার সমত্ত কাধ্য ও সমস্ত চিন্তা দর্শন করিতেছেন । 
আমি যদি এই কথা যথার্থই বিশ্বাস করি তবে আমার দ্বারা 
কি প্রকারে ফুকাধ্য সাধিত হইতে পারে এবং পাপচিস্তারই বা 
আমি কি প্রকারে মনে স্থান দ্রিতে পারি? যখন আমি 
পাপকাধ্য ও পাপচিস্তা হইতে বিরত হইতে পারিতেছি 
না তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে আমার আত্তিক্যের গর্বব 
বৃথা, এবং আমার প্রকৃত আত্তিক জন্মে নাই। দয়াল 
সদ্‌গুরু অচগত শিষ্যের অন্তরে এই আত্তিকাবুদ্ধি অল্পে 
অল্পে প্রবিষ্ট করান'""এই জন্ত কপ! করিয়৷ নান! সময়ে তাহার 
অন্তধ্যামিত্বের ও সাম্যের পরিচয় আমাকে দিয়াছেন; 
নতুবা আমার মত শুফ তাকিকের কিঞ্চিৎ মাত্রও যথার্থ 
আত্তিক্যবুদ্ধি পাওয়া কঠিন হইত। কতকগুলি ঘটনা 
দ্বারা শ্রশ্রীমদ্‌ বাবাজী মহারাজের অপার করুণ! প্রকাশ 
পাইবে।" 

«“অথাতঃ ব্রহ্মজিজ্ঞাস। | এই স্তরের যে ইঙ্গিত “বিবেক 
বৈরাগা ঘট সম্পত্তি ও মুমুক্ষুত্ব* আচার্ধ্যদেব পূর্ববাশ্রমে তাহার 
সমঘ্ত কর্তব্য শেষ করিয়া তৎসমুদয় লাভ করিয়াছিলেন। 
্রদ্ধবিদ্যা প্রদানের পূর্বে আচাধ্য শিষ্ের কর্মকুশলতা, 
সহিফুত। দাঢ্য গ্রভৃতি বনুকাল বনু প্রকারে পরীক্ষা করিয়া 
উপযুক্ত পাত্র নির্ণয় করিতেন। মুমুক্ষু শিষাকে অস্থিচর্মসার 
শত গোবৎস দিয়া বলিয়াছেন, ইহারা সুস্থ সবল ও সহম্রসংখ্যক 
হইলে ফিরিয়৷ আসিও, তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবে। যিনি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন তিনি ক্রহ্বিদ্যা লাভ করিয়! ধন্ত 
হইতেন; কারণ জ্ঞান ও কণ্ম অচ্ছেছ্য বন্ধনে বন্ধ। কর্ম 
বিহীন জান বা জঞানবিহীন কম্ধ এই মরজগতে শশশৃক্ষবৎ 
অলীক । 

সন্্যাসাশ্রমে তাই এ যুগের অপূর্বব অতুলনীয় দৃশ্ত দেখা 
গিয়াছে ষখন দেনিক ৫১*২ ফীর তারাকিশোর বাবু দীনহীন 
বেশে আশ্রমে কাঠ কাটিতেছেন, গরুর জাবন! দিতেছেন, 
গোবরে কাণ্ড তৈম্বার করিতেছেন, বড় বড় ডেক মাজিতেছেন, 
ও কাধে করিয়া বু কলসী জল উঠাইতেছেন, ও স্বীয় হস্তে 
রহ্থই করিয়া ঠাকুরের ভোগ লাগাইতেছেন। 

“কর্ণ ত্রদ্োন্তবং বিদ্ধি” ইহা গীতা উদাত স্বরে 


প্রবাসী 
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গাহিয়াছেন। এই বাণী মুমুক্ছুর পক্ষে যেমন সত্য, বর্তমানে 
এই পতিত দেশের জীবনসংগ্রামে আমাদের তাহ! একাস্ত 
অবলম্বনীয়। গুরু মিলে লাখ, লাখ, শিখ না মিলে এক। 
এহেন সুলভ শিষ্যের অস্তরে ব্রহ্মবিদ্‌ গুরুদেব কাঠিয়া- 
বাবা পূর্ণজ্ঞানের সঞ্চার করিয়াছিলেন। “তেন ব্রহ্ম 
হৃদা য: আদ্কিবয়ে মুস্ত্তি যৎ নুরয়ঃ |” 

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন ব্রহ্ষাবিদ্‌ প্রায় ব্রহ্ষার মত 
সমম্ত শক্তির অধিকারী হন। হ্ঙ্রি প্রলয় তিনি করিতে 
পারেন না সত্য “জগৎ ব্যাপার বর্জং |” অপিমাদি অষ্ট- 
সিদ্ধি লাভ করিয়। তিনি দেশকালের অতীত হন। যে- 
কোন বিষয় তিনি ইচ্ছামাত্র জানিতে পারেন। পার্থক্য 
এই, ব্রদ্ধের জ্ঞানে সমস্ত বিষয় চিরস্তন বর্তমান আছে। ব্রদ্মের 
আর স্বতন্ত্র ইচ্ছার দরকার হয় না। আচাধ্যদেব তদীয় 
গুরুদেবের জীবনীতে লিখিয়াছেন, “ভগবত্প্রাপ্তি বিষয়ে 
গৃহস্থাশ্রম এবং সন্নযাসাশ্রমের মধ্যে কোনও গ্রভেদ নাই. 
সম্নাসাশ্রম অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সাধনাদি করিলে তাহাতে 
নানাবিধ অলৌকিক শক্তি জন্মে এবং ততন্দারা জগতের লোকের 
অনেক উপকার সাধন করা যায়; গৃহস্থাশ্রমে তৎসমন্ত শক্তি 
সচরাচর হয় না, এই মাত্র প্রভেদ। কেবল গুরুকপাতেই 
ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ হয়; তৎসন্বন্ধে উভয় আশ্রম তুল্য। 
লংলারে বিধিবিহিত কার্যকর্শ করিতে ও অন্তরে সর্বদা 
ভগবানের ভয় রাখিয়া চলিতে বলিতেন। ভগবান সর্বদা 
সঙ্গে আছেন এবং দেখিতেছেন এই ধ্যান করিয়া কাধ্য 
করিলে জীব সহজে কল্যাণ লাভ করে ।” 

এ সমস্ত আলোচনার ফলিতার্থ এই যে নবধুগে আচারধা- 
দেব হিন্দুধর্মের অন্ততম বুগন্তস্ত। রাজ! রামমোহন রায় 
হইতে আর করিয়া কেশবচন্ত্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও 
গোন্বামীপাদ শ্রবিজয়ক্ণ ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুকে 
স্বীয় ধর্মে শ্রহ্ধাশঈীল করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে শ্রীম 
সম্ভদাস দেব হিন্দুর্দের মর্যাদা ও শান্ত্রবাক্যের পূর্ণ সত্যতা 
নিজ জীবন দ্বারা উপলব্ধি করিয়া তাহা! তদীয় বহু গ্রন্থে 
সবিষ্তারে প্রচার করিয়া! আমাদের মত শুষ্ক 'তাকিকের 
প্রাথ মন সরস করিয়! দিয়াছেন । ইদানীং শরীরের অসুস্থতার 
অন্ত তিনি কথ! কহিতে ক্লাস্তিবোধ করিতেন । কিন্তু দেহ- 
ভাগের পাচ দিন পূর্বে যেদিন বিখ্যাত অধৈতবৈদাস্তিক 


পে 


অন্রাতেল 
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প্ীরাজেন্দ্নাথ ঘোষ মহাশয় তাহার সঙ্ধে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন সেদিন এত নিগুণতার সহিত ছুই ঘণ্টাকাল ব্যাগী 
প্রীনি্ধার্ক মতের ভেঙবাভেদবাদ সমর্থন করিয়াছিলেন যে 
সমবেত শিষ্য- ও জন মণ্ডলী চমৎকত হইয়াছিলেন। সেই 
সময়টুফুর জন্ত সকলে মনে করিয়াছিলেন যে তিনি নিরাময় 
হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হুইয়াছেন। এই বিষয় আলোচনার 
অব্যবহিত পরে তিনি এত অবসন্ন হইয়া পড়েন যে ছুই-এক 
দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ উতানশক্কিরহিত হইয়াছিলেন। 
তখন তাহার একমাত্র চিস্তার বিষয় হইয়াছিল কি করিয়া 
তিনি শীঘ্র বৃন্দাবনে তাহার জীবনসর্বস্ব গুরুর আশ্রমে 
পৌছিবেন। কাহারও বাধা তিনি মানিলেন না। স্ীয় 
অন্তর বন্ধু-_যিনি প্রত্রজ্যার সময় বন্ধু-বাদ্ধবের বাধা-নিষেধ 
দুর করিয়া গম্ভব্য পথ সরল করিয়া দিয়াছিলেন_ তাহাকে 


বলিলেন, “ভাই, এক দিন প্ররুত বন্ধুর কাজ করিয়া 
সঙ্গ্যাসাশ্রমে পাঠাইয়াছিলে, আজ পুনরায় সহায় হও। 
এবার দেহ থাকিবে না, এ সময়ে আমায় বৃন্দাবন পাঁঠাইয়া 
দাও।” তিনি মহাপরিনির্ধাণে সহায়ক হইয়া আচাধ্য- 
দেবের অভীষ্ট পূরণ করিয়াছেন। 

আচাধ্যদেবের নিজের কথায় বলিতেছি, “তাহার 
দেহত্যাগ-কাধ্যও একটি লীলা মাত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না।” "** "তাহার যে মৃত্যু নাই এবং ব্রদ্ষজ পুরুষ 
যে অমরত্ব লাভ করেন বলিয়া শ্রুতিতে পুনঃ পুনঃ উল্লিখিত 
হইয়াছে সেই অমরত্ব তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন ।*.*এই ভারত 
ভূমি বন্ততই ধন্তা; কারণ এবিধ ক্রহ্র্ষি এই ভূমিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়া লীলা বিস্তার করতঃ এই ভূমিকে পবিশ্র 
করিতেছেন । ্‌ 


অন্তরালে 
জ্রীনুরেজ্্নাথ মৈত্র 


(নোগুচির £%০77 £%6 12282141846 হইতে ) 


তপনেরে পুজি আমি, নয় তার কিরপের তরে, 
শুধু সেই ছায়া লাগি, তরু হ'তে যাহা সে আহরে। 
সেই শ্সিষ্ক অনাতপ মায়াফুঞ্জ যেন দেবতার, 
রচি স্বপনের মালা স্থনিভৃত অন্তরালে তার । 


নারীরে যে ভালবাসি, তার প্রণয়ের তরে নয়, 
প্রেমের স্বতির লাগি, প্রেম মরে স্বতি মৃত্যুঞ্জয় । 


সে স্থতি যে চিস্তামণি, চিরস্তন, অন্নান নবীন, 
সে অতল ধুপ হ'তে পান করি সুধা অস্থদিন। 


শুনি বিহগের গান, নয় কলক তরে তার, 
পেই স্তন্ধতার লাগি, থামে যবে স্থরের বস্কার 
গানের গহনতলে ওঠে ফুটি নৈঃশব্যের ফুল, 
সেই অগমের পানে চেয়ে রয় শ্রুতি ন্িরাফুল। 


১৯৯র্র্ৰ 





সিংহভূমকে উড়িব্যাভুক্ত করিবার চেষ্টা 
শীবৃন্দাবননাথ শর্মা 


গত আক্মিন মাসের 'প্রবাসী, পত্রে সম্পাদকীয় বিবিধ প্রসঙ্গে বল 
হইয়াছে £__-“উৎকলের অন্তঃপাতী ভদ্রকের কতকগুলি লোক সিংহভূমের 
জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভীষ! চালাইয়! উহাকে উড়িস্কার অন্তর্ভু্ভ 
করিবার চেষ্টায় আছেন। যাহ! বাহ! অধুন! বাস্তবিক উড়িস্তার অংশ 
উৎকলীয়ের। তাছ। ত।হা পাইয়াছেন। যাহা, এখনও উড়িস্। নহে তাহাকে 
উড়িষ্যা বানাইবার চেষ্টা! না কর। ভাল ।” 

সিংহ্ভূম জেলাকে উড়িষ্যার অন্ততু্ত করিবার জন্ক তত্রতা উড়িয়ার! 
বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়া! আসিতেছেন। সদাশয় গভর্ণমেপ্টের 
নিকট আবেদন নিবেদন জ্ঞাত করিয়া এখনও কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। গ্লত উড়িয্য। বাউগ্ডারী কমিশনের নিকটে সিংহ্ভূমের উড়িয়ারা 
যে মেষোর্যাগ্ডাম প্রদ্দান করিয়াছিলেন তাহাতে এই আন্দোলনের 
বিষয় যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়! গিক্লাছে। 


সিংহভূম বহুকাল হইতে উড়িষ্যার অন্তভূক্ত ছিল। আভ্যন্তরীণ 
জবন্থ। সম্যকরাপে পধ্যবেক্ষণ করিলে এ কথার সত্যতা উপলন্ধি হইবে। 
প্রাচীন এতিহাসিক বিবরণ আলোচন! করিলে জান যায় যে সিংহভূম 
উড়িষ্যার অন্তভূরক্ত ছিল। সিংহভূমে বর্তমান ছুইটি দেশীয় রাজ্য আছে। 
সেই রাজের রাজার! উড়িয়া! । উড়িয়া! ভাষাকে ০০৪:% 1877£0885 
রূপে তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন । বর্তমান সিংহভূমে যে-সব জমিদার 
আছেন, উড়িয়। ভাষ! ঠাহাদের মাতৃভাবারূপে গৃহীত হইয়। আসিতেছে। 


১৮*৩ খ্রীষ্টাকে ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি মার্কুইস্‌ অব ওয়েলেস্লী 
সিংহ্ডূমের তদানীত্তন রাজকুমার অভিরাম সিংহুকে মিত্রভাবে এক 
পত্র দিয়াছিলেন। সিংহ্ভূমে অনাধা, কোল, মুণ্ড, ভূমিজ গ্রভৃতি 
আদিম জাতির বাসস্থান। এই জনার্ধয জাতিদিগকে দমন করিবার 
জন্ত ইংরেজ-সরকারের সহিত সিংহনামধারী রাজবংশীয়ের। বরাবর 
স্যোগিত! করিয়া! আসিয়াছেন। সিংহ্নামধারী ক্ষত্রিয়েরা এই 
রাজোর রাজা-ন্বরূপে বহুকাল হইতে তোগ করিয়। জাসিতেছেন। 
তাহাদের নামানুসারে ইহ সিংহভূষ নামে প্রখ্যাত হইয়াছে । সিংহভূমে 
হিন্মস্থানী, বাঙালী, উড়িয়। ও প্রাচীন অধিবাসী 'হো'র! বাস করিয়। 
আসিতেছে। সিংহৃভূমে টাট। কোম্পানী ও অন্তান্ত কোম্পানী ব্যবস। 
আর্ত করাতে এবং ন্ববর্ণরেখ। নদীর তীরে বাঙালীর! স্বাস্থাপ্রদ 
স্থান ভাবিয়! ক্রমে উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন । প্রকুতগক্ষেও £হোঃ 
এবং উড়িয়া এই দেশের জাদিম জধিবাসী। অস্তান্ত জাতির ক্রমে ক্রমে 
এখানে জাসি্। থাকিতেছে। “ছোদের সংখ্যা বেশী, কিন্ত ইহাদের 
সাহিত্য ও লিপি নাই। আদালতে ইহাদের ভাব! গৃহীত হয় না। 
আদালতে হিন্দী, বাংল! চলিতেছে, উড়িয়। ভাষ। চলে না। বাঙালী, 
হিন্ৃন্থানী অপেক্ষা! উড়িয়ার সংখ্যা বেপী। তথাপি সিংহভূমে উড়িয়- 
ভাষাকে স্থান দেওয়। হয় না, ইহ! কি কম পরিতাপের বিষয়? 


১৮৯১ টাকে 28. 0007918 বেল সেলস রিপোর্টে 
লিখিয়ান্েন :-_ 
(4808৪০08006 20086 00158106 018020% 20 ৪ 


14070 [:0511)088) 0109 170) 0181606 0 71001081 1১0106 
0০ 708:0)6 60106 ০01 283,081 [09080708, 005% ০1 
17441402, 1391258]1 100,086) 98100081101 69212) 1717101 
0£ 2,807 800 10যেদ& 01 17,533 196150108.১ 


ধাত ১৯৩১ খ্রীষ্টাবো সেল্সস্‌ রিপোর্ট হইতে বর্তমান সিংহভূমের 
লোকসংখ্যা নিবে উদ্ধত করিলাম £-_ 


1018] 70000018010) 01 511000010 :-9,99,808. 8608211 
--1947517) 17170055008101- (70501 2150 [0100) 81304 
0115%--1)71,887, 3101700]--30)179, ০--3302,257, 85090 
54408, 88)00811-1,03,703. 7000161--95,590, 


এই যে 1)009071] 86,890 জন জধিবানীর মধ্যে উড়িয়াদের 
স্থান কিরূপ তাহ! অবগ্গতত করাইবার জন্ত পাঠকদ্দিগকে গত সেঙ্গম 
রিপোর্টের &10090015 চ]11--1,5080869) 08৮০০001909 
1) তি81181)01] 1018৮1017এর বিষয় অধায়ন করিতে জনুরোধ 
করি। ইহার মধ্যে কিঞিৎ নিয়ে উদ্ধ ত করিলাম ₹-_ 


“130৮ 16 18 0000810]5 009 0086 10 001১0] 
08868 (10101) ০০ [01607610]) (206 19170196000 
00808 | ৪ 7301708]1 01001061800 10101) 1006 1709 109 
0109 1110) দা01110 10859 0601 71809 10 &) 000১8 
98017678601 02 32809681100) 17) 10081161689 ৪001) ৪৪ 
13819780078 0009 181)£0890 11) 00000010088 18 ৪ 10100 
0181906 01 07158 000 [3670811) 8100 0100 [01019 2)9600৫ 
০06 76007010616 া1]] 000) 01৮6 1188 60 £90 0106 
[970165165, [1 90086 086 01 00610186006 00086 01 00৫ 
90111067800] 0 1361768118) £170 1619 118915 05৪৮ 016£ 
80089611868 0860 (001: 09807961010) 17) (018 17096661 0 
৪ দ8৮ 1010) ৫10 006 00100106710 16891 0 0)2138 
90180100606, 


বঙ্গের বিশিষ্ট এতিহাসিক মনোমোহন চক্রবর্তী; ১৮৯৭ প্রীষ্টাবে 
05271 02) 44522/2 59849 27 528£2/ পত্রে উড়িক্ঞার 
সীমানির্ধারণ করিয়। যে মন্তবা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন পাঠকবর্গের 
অবগ্নতার্থে নিষ্ধে তাহার কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিলাম। বাঙালী 
ধতিহাসিকের সিদ্ধান্ত-খঅনুযায়ী সীমা, রাজা, উড়িয়ারা৷ এক শাসনাধীনে 
পাইলে তাহাদের কলিত প্রদেশগঠন পূর্ণ হইবে, নচেৎ নহে। উড়িয়াদের 
দ্বাবি চক্রবর্তী মহাশর আটব্রিশ বৎসর পুর্ধে্ধ ঘোষ! করিয্। আমাদের 
নমস্ত হইয়াছেন। 
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৫েশিষ 


ভিতর. খাতির 


৪৭৯ 





8180159 198106503---61)9 60609 0000 02 009 080238 
[018050৮0০৮0 (6০ 35. 10101187901 27)0100806 009 01115 
26001708718 01 036 0096 10176707018 870 016 201] 
29101002101 ০5 1১015 2০ 0১৩ 12885096810 1018606, 
বর্তমান সিংহতূমকে উদ্জবল করিয়াছে টাট! কোম্পানী । উড়িয়ারাজ্য 
যয়ুরভগ্র হইতে লৌছের উপাদান আনিয়। এই প্রকাও কারখান! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। উড়িয়ারাজ্য মযুরত& হুইতে উপাদান সংগ্রহ করা হইতেছে 


মাত, কিন্তু উড়িক়াদের কোন প্রতিপত্তি তথায় বিদ্াহান নাই। 
উড়িয়াদের প্রাচীন বাসন্থান এখনও উড়িয়ার। এক শাসনাধীনে গান'নাই। 
সফল অংশ একশাসনাধীনে পাইলে তাহার! সন্ত্ট হইযেন। মেদিনাপুরে 
উড়িয়াদের যে ছুর্দাশ। ঘটিয়াছে, গত ১৩৩৮ সালের চৈজ্জ মাসের প্রবাসীতে 
তাহ! আমি প্রদর্শন করিয়াছি। সিংহভূমকে উড়িয়াদের নবগঠিত উড়হ্যা 
প্রদেশের সহিত সম্মিলিত করিলে উড়িয়াদের প্রতি যথেষ্ট সহানুতভৃতি 
দেখান হইবে । র 


ভিতর ও বাহির 


$ “বনফুল* 


আমাদের মন সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। এক ভাগ 
বাহিরের--অন্ত ভাগ ভিতরের ৷ মনের যেদিকটা বাহিরের 
তাহা ভদ্র, তাহ! সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনটা 
কিন্ত সব সময়ে সভ্য ও সামাজিক নয়-_তাহার চাল-চলন 
চিন্তা-গ্রণালী বিচিত্র । বাহিরের মনের কাধাকলাপ দেখিয়া 
ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাদে এবং কচিৎ সায় 
দেয়। ছুই ভাগের কলহও নিত্যনৈমিতিক। 

রামকিশোরবাবুর ভিতরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রীয়। 
বাহিরের মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়া! 
ফেলিয়াছিল। রামকিশৌরবাবু উকীল। খুনীকে বাচাইবার 
জন্য মিথ্যা-সাক্ষী হ্যতি করিবার প্রয়াস, বড়লোক জমিদারের 
হইয়া গরিব প্রজার সর্বনাশসাধন, জাল উইল ৃষ্টির 
পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কাধ্যেই ভিনি বাহিরের 
ব্যবহারিক মনটার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা 
গ্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ স্যি 
করিয়াছিল-_ আজকাল আর সে কিছু করে না। 

সেদ্দিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল 
মণ্তকে হাত বুলইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
এক জন বিধবার সম্পতিঘটিত একটা মামলায় তাহাকে 
কিছুকাল যাবৎ বিব্রত করিতেছে। আজ কেসটা কোর্টে 
উঠিবে-সেজন্ত তিনি একটু যেন উদ্দিন আছেন। অন্যমনস্ক 
ত বটেই। | 

এমন সময় আর এক জন প্রোডগোছের ভত্রলোক 


আসিয়৷ নমস্কার করিয়া বলিলেন যে ভিনি কোন বিষয়ে 
পরামর্শ লইতে চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে 
চিনিতেন না । সুতরাং অসঙ্কোচে বলিলেন, ““আইন-সক্রান্ 
কোন পরামর্শ দিতে হ'লে আমি “ফী' নিয়ে থাকি তা 
জানেন ত ?” 

“আজে হা।--কত দিতে হবে আপনাকে ?* 

“বত্রিশ টাকা ।% , 

“আচ্ছা, বেশ--।” 

উভয়ে বৈঠকথানায় গিয়! বসিলেন। 

আগন্ধক বলিলেন, “আমার এক জন আত্মীয় আছেন-"- 
তার একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বৎসর। 
সন্তানাদি আজও কিনু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“হা, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া! শক্ত ।” 

«ছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত ?” 

“হণ ছেলের কোন রোগ নেই। 

“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া 
রামফিশোরবাবু একটি নম্তরানি হইতে এক টিপ নম্ত গ্রহণ 
করিলেন। | 

"এ সম্বন্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জান্তে আসা 
যে যদি বংশ লোপই গায়, তাহ'লে শেষ-পর্যান্ত সম্পত্তি 
কারা পাবে ?” 

* নন্তের টিপ টা নাসারছ্ধে, টানিয়! লইয়৷ রামকিশোরবাবু 


5১৩ 


 -প্রধাসী 


১৩৪২, 





বলিলেন, “ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান তখন সে আবার শচ্ছন্দে 
বিয়ে করতে পারে । হিন্দু ল' অনুসারে তাতে কোন বাধা 
নেই।” 

“তা তনেই! কিন্তু আইনের বাধ! না থাকলেও সব- 
সময় কি সব-জিনিষ করা! সম্ভব ?” 

রামকিশোরবাবু. একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “সেন্টিমেপ্ট 
অন্গসারে চল্লে কি আর দুনিয়ায় চলা যায় মশাই! 
ওই সব বাজে সে্টিমে্ট নিয়েই ত আমরা ভূবৃতে 
বসেছি 1» 

রামকিশোরবাবু সের্টিমেন্টেরে অপকারিতা সম্বন্ধে 
নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃত৷ দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি 
ও কথা জোগাইল। ভিতরের মন নির্ববাক। 

আগ্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওরা ছেলের বিয়ে 
আর না দেন তাহ'লে সম্পত্তি কারা পাবে 1?” 

আইন-জনুযায়ী যাহার! যাহারা! উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে-_রামক্িশোরবাবু তাহা গড়গড় করিয়া বলিয়া 
গেলেন। 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে 
ছাঁড়িলেন না।_-“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই। বীজা 
বউ নিয়ে সংসারে খ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে 
সংসার ত শ্মশান! আমি মশাই যেটা উচিত মনে করছি, 
ভাই আপনাদের বল্লাম-_আপনার সেন্টিমেণ্টে যদি আঘাত 
লেগে থাকে মাপ 'করবেন।” 

আগন্তক বলিলেন, “না না--কিছুমাত্র না। আপনি 
স্পষ্টবাদী লোক এবং মন্ধেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী-_এই 
শুনেছি বলেই ত আপনার কাছে আসা ।” 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়! ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাচ দিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়া 
রাহকিশোরবাবুর বাড়ির সম্ুখে দাড়াইল। গাড়ী হইতে 
একটি - অল্পবয়সী স্ত্রীলোক নামিয়া ভিতরে চলিয়া 
রি 

'্ামকিশোরবাব্‌ বিপনথীক। বাড়িতে ঠাঞ্চুয়-টাকরের 
সংসার ।' ত্বিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই-__একটা ছোড়! চাকর 
ষাত্র আছে। রামকিশোরবাবু কোর্টে। ছোড়া ঢাকরটা 


ট্া্ক বিছ্থানা প্রভৃতি নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল। '্ীষের 
উপর নাম লেখা-_“সরোজিনী দেবী” | 

ব্যবহারে বোবা! গেল, ছোড়া-চাকরটা সরোজিনী দেবীকে 
চেনে না। তা ছাড়া তক্ণীটির ব্যবহারেও মে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাক্স-বিছানা রাখিয়া 
চাকরটাকে একবার জিজাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“কাছারীতে। 

“কখন আসবেন?” 

“জানি না।” 

তাহার পর তিনি বারান্দায় নিজের বাজ্মটার উপর বসিয়া 
রহিলেন। ৮৮ 

ক তরি কোর্ট হইতে ফিরি অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন, “একি, সরি, তুই হঠাৎ খবর না "দিয়ে 
এলি যে!” 

”ও বাড়িতে থাকা আর পোষাবে না!” 

«কেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্তার ব্যবহারে ক্রমশই বিদ্মিত 
হইতেছিলেন। 

“পোষাবে না, মানে ?” 

“ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে! তুমিও ত মত 
দিয়েছ!” 

“আমি মত দিয়েছি” মানে ? ৮ 

“ওরা এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে 
তোমার ঠিক মতট! জেনে নিয়ে গেছে। অন্ততঃ তাই ত 
শুনলাম। তুমি নাকি বলেছ-_ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
ভাল__” 

রামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের ' মনটা . তখন 
বাহিরের মনের টু'টি চাপিয়া ধরিয়াছে। 
:_ হতবাক্‌ রামকিশোর তাঁহার একমাত্র কন্তার মুখের দিকে 
অসহায়ভাবে চাহিয়! রহিলেন। 

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি বলেছ, 
বাবা ?” 


জবাল। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


ছান্দোগ্য উপনিষদে সত্যকাম-জননী জবালার যে কাহিনী 
রহিয়াছে, তাহা! অনেকেরই সুপরিচিত । বৃতাস্তটি এই ১ 
জবালার পুত্র সত্যকামের বেদ পড়িতে ইচ্ছা হইয়াছে; 
গুরুর নিকট গেলেই তিনি তাহার গোত্র জানিতে চাহিবেন। 
সুতরাং সত্যকাম তাহার মাতার নিকট তাহারা কোন্‌ গোত্র 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে । মাতা গোত্র বলিতে পারেন না, 
শুধু এই মাত্র জানেন যে, যৌবনে সত্যকামকে তিনি লাভ 
করিয়াছেন; সত্যকামের পিতার কোন পরিচয় তাহার জানা 
নাই। গুরু পরিচয় জানিতে চাহিলে তাহার মতে সত্য- 
কামের পক্ষে ইহা বলাই উচিত হইবে যে, তাহার মাতৃদত্ত 
নাম «সত্যকাম' ; আর, তাহার জননীর নাম “জবালা” বলিয়া 
তাহাকে 'জাবালও' বলা চলে; সুতরাং তাহার পৃরা নাম 
'সত্যকাম-জাবাল' | ইহার বেশী পরিচয় আর তাহার নাই। 

মাতার নিকট এই উপদেশ লাভ করিয়া সত্যকাম 
গৌতম-গোত্রীয় হারিস্রমত নামক খধির নিকট বেদ পড়িতে 
গেল। ভাবী গুরু যথারীতি গোত্র ও পরিচয় জানিতে 
চাহিলে সত্যকাম মায়ের শিক্ষামত উত্তর করিল, “আমার 
গোত্র কি জানি না; মাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, তিনিও 
বলিতে পারেন না। আমার মা*র নাম জবালা আর আমার 
নাম সত্যকাম; আমি জবালাপুত্র সত্যকাম; সুতরাং আমার 
সম্পূর্ণ নাম “সত্যকাম-জাবাল' ৷ ইহার বেশী পরিচয় আর 
আমার নাই।” 

যুবকের এই সরল উত্তর শুনিয়া খাষি হারিক্রমত সন্ধ্ 
হইলেন। পঅত্রাঙ্ষণ কেহ এমন সরল উত্তর দিতে পারে না) 
সুতরাং তুমি নিশ্নই ত্রাহ্মণ হইবে। স্কুমি আমার শি্ত 
হইতে পার, আমি তোমায় শিক্ষ! দিব।” এই বলিয়া তিনি 
সত্যকামকে জাশ্রমে আশ্রয় দিলেন। 

উপাখ্যানটি অবশ এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার পর 
সত্যকাম যে ভাবে ক্রমশঃ ব্রক্ষজান লাভ করিয়াছিল, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ ইহাতে রহিয়াছে। অর্থবিভার দিক্‌ দিয়া 


উপাখ্যানটির মুল্য অনেক এবং ইহা বহুধা আলোচিত । 
কিন্তু গল্পটি কবি ও সাহিত্যিকদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
সত্যকামের ঘষে সরলতা খাঁর প্রশংসা লাভ করিয়াছিল, 
তাহা আধুনক দৃষ্টিতেও অপ্রশংসনীয় নহে। তাহ! ছাড়া, 
কাঁব-দৃষ্টি জবালার উতক্তিতেও একটা অকপট-ভাব লক্ষ্য 
করিয়াছে, যাহা সচরাচর চোধে পড়ে না। জবালা বে 
সত্যকামের গোত্র জানেন না, তাহার মানে কি? সত্যসত্যই 
তিনি যদ্দি কাহারও পরিণীতা স্ত্রী হইতেন এবং কখনও 
অল্লকালের জন্তও পতিক্ষুলে বাস করিয়া থাকিতেন, তবে 
তাহার পক্ষে পতি-পুজ্রের গোত্র জানা কিছুতেই অসম্ভব হইতে 
পারিত না। অথচ 'এই গোত্রের কোন সংবাদই তিনি 
রাখেন না। ম্তরাং আশঙ্কা হওয়া অন্বাভাবিক নয় যে, 
সত্যকামের জনক হয়ত তাঁহার পরিণেতা ঠিক ছিলেন না। 
এই কথাটাই হয়ত তিনি ইঙজিতে পুত্রের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন। পুত্রের সঙ্গে তাহার এই অকপট ব্যবহার 
অনেকেরই সমবেদনা তাহার প্রতি আরুষ্ট করিয়াছে। কিন্তু 
বাস্তবিকই কি জবাল! পরিণীতা৷ না হইয়াও পুত্রলাভ করিয়া” 
ছিলেন? অনেক মনীষীই মনে করিয়াছেন যে) ছুর্তাগা 
জবালার আদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। 

পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত এই উপাখ্যানটি লইয়া তাহার 
72040 4108 7185 নামক গ্রন্থে একটি কবিত| 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখ! যায়, তাহার মতে জবালা 
যৌবনে ধর্শপথ হইতে ত্রষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে 
সত্যকামের জল্ম হয়। সত্যকামের পিতার গোত্র কি ছিল 
তাহা ষে তিনি জানিতেন না, তাহার কারণ সেই পিতার সঙ্গে 
তাহার দীর্ঘ পরিচয় কিছু ছিল ন! এবং স্থায়ী সন্বন্ধও হয় নাই ।% 
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_স্ব্ীন্্রনাথ তাহার "ত্রাঙ্গণ'' নামক কবিতায়ও জবালার 
ইছিহাস এই ভাবেই বুঝিয়াছেন বলিয়! মনে হয়। গোজ্- 
জিজাস্থ পুত্রকে জবালা কহিতেছেন-_ 

“যৌবনে দারিজ্ঞাহুখে 
বু পরিচর্যয। করি পেয়েছিস্থ তোরে, 
জন্মেছিস্‌ তত হীন! জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 

এইখানে “বহু পরিচ্যা করি এই কথা কয়টির অর্থ একটু 
অস্পষ্ট । . একের প্রভূত সেবা! অথবা বসুর সেবা-_এই ছুই 
অর্থেই “বু পরিচধ্যা' কথাটা প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু 
দারিপ্র্য-ছুঃখের কথা সঙ্গে জড়িত থাকায় মনে হয় এখানে বহু 
লোকের সেবারই ইজিত করা হইতেছে। দারিপ্র্য-পীড়িত 
হুইয়া বহু পুরুষের পরিচ্ধ্যা করে ভর্তৃহীনা যে-সব যুবতী, 
সাধারণ ভাষায় তাহাদের যে নাম আছে তাহা এখানে স্মরণ 
করা নিপ্রয়োজন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা অনুসারে জবাল সন্ধে 
আমাদের কি মনে করা উচিত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া 
বুঝাইতে হইবে না। তবে, প্রশ্ন এই, সত্য সত্যই জবাল! কি 
ভাই ছিলেন? 

ছান্দোগা উপনিষদের ভাষা এইক্সপ-_ 

“সা হৈনমুবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ তাত বদ্গোত্রত্বমসি বহবহং চরম্তী 
পরিচারিণী যৌবনে ত্বামলভে সাহুমেতর বেদ হদ্গোত্রত্বমসি জবালা 


তু নামাহমশ্মি সত্যকামো নাম ত্বমসি স সত্যকাম এব জাবালে! 
ক্রবীথ। ইতি।” 


এইখানে “বন্ু', “রস্তী' এবং 'পরিচারিণী” এই কথা 
কয়াটর উপর নির্ভর করিয়াই রবীন্দ্রনাথ এই অর্থ করিয়াছেন 
যে, জবাল! বহু পুরুষের পরিচধ্যা যৌবনে করিয়াছিলেন, 
কাহারও পরিণীতা পত্রী তিনি ছিলেন না। 


শঙ্করাচার্ধ্য তাহার টাকায় এই কথা কয়টির যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য । শঙ্কর বলেন-_ 

"বহু ভন্ৃগৃহ্থে পরিচর্ধ্যাজাতমতিথাত্যা্গতাদি চরপ্তাহং পরিচারিণী 
পরিচরস্তীতি পরিচরণশীলৈবাহং পরিচরণ চিততয়! গ্রোত্রাদিপ্মরাণ মম 
যনে নাভৃৎ। ফৌবমে চ তৎকালে ন্বামলভে লব্ববত্যন্মি। তদৈব তে 
পিতোপরতঃ |” 

শঙ্করের মতে জবালার পতিগৃহ ছিল এবং তিনি 
পরিণীতা স্ত্রীও ছিলেন। তাহার পতিগৃহে অতিথি-অভ্যাগতাদি 
সর্বদা আসা-বাঙ্া ফরিত এবং তাহাদের সেবায় জবালা সর্বদা 


ব্যস্ত থাকিতেন। যৌবন তাঁহার এইরূপ নান৷ প্রকার অতিথি- 
সেবাতেই কারিয়াছে; পতিফুলের গোত্রের খবর লওয়ার 
অবসর তাহার হয় নাই। সেই সময় সত্যকামের জন্ম হয়; 
এবং তাহার পরই পতি মারা যান। পতির মৃত্যুর পর তিনি 
একেবারে অনাথ! হইয়া পড়েন; হয়ত বা পতিফুলে তাহার আর 
কেহ ছিলও না। সুতরাং পতি-পুত্রের গোত্র সম্বন্ধে কোন 
সংবাদ লওয়৷ আর তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 

শঙ্করের এই ব্যাখ্যা সকল প্রকার প্রশ্নেরই মীমাংসা 
করিয়াছে এবং সকল সন্দেহেরই নিরাকরণ করিয়াছে, এমন 
নয়। সেই জন্য শহরের টীকাকার আনন্মগিরি ব্যাপারটা 
আরও একটু স্পষ্ট করিতে চেষ্ট/ করিয়াছেন। ম্বামীর গৃহে 
নান! কাধ্যে সর্বদা বাস্ত থাকায় গোজ্রের খবর লওয়ার অবসর 
জবালার হয় নাই। তাহ ছাড়া, প্রথম যৌবনের লঙ্জাও ত 
ছিল! সুতরাং স্বামীর সঙ্গে এই সব অবাস্তর বিষয়ের 
আলোচন! সম্ভব হয় নাই। প্রশ্ন হইতে পারে, যৌবন ত 
জার চিরস্থায়ী নয়, লজ্জাও নয়; এমন একটা সময় ত সকলেরই 
বিবাহিত জীবনে আসে, যখন স্বামী-স্ত্রীতে সহজ সরল ভাষে 
আলাপ হইতে পারে? কিন্তু জবালার সেই সময় আসিবায় 
পূর্বেই বৈধব্য আসিয়া! পড়িয়াছিল। স্থতরাৎ স্বামীর নিকট 
হইতে তিনি গোত্র জানিয়া রাখিতে পারেন নাই। আবার প্রশ্ন 
হইতে পারে, অন্য কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেও 
ত গোত্র জানা যাইত? ইহার উত্তর, বিধবা জবালা শোকে 
এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গোত্রের ধবর জওয়ার 
প্রবৃত্ধি আর তাহার হয় নাই! 

এই সব ব্যাখ্যার ভিতর কোন কষ্ট-কল্পন! নাই, এ কথা 
জোর করিয়া বলা যায় না। শঙ্কর এবং তাহার টীকাকার 
উভয়েই প্রকারাস্তরে শ্বীকার করিতেছেন যে, জবালার মত 
এক জন ক্রাক্মণকন্ত! এবং ক্রাঙ্মণের স্ত্রীর পক্ষে নিজের গোত্র 
না-জানাটা আশ্চর্য্যের বিষয় এবং ইহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও 
প্রয়োজন । জবালা যে আল্ল বয়সে অর্থাৎ একটি পুত্রের 
জল্মের পরই বিধব! হইয়াছিলেন, একথা উপনিষদ বলে নাই; 
ইহা ব্যাখ্যাকারদের কল্পনা। জার বৈধব্যের পরই ভিনি 
এত অনাথা, অথবা নির্ধান্ধব! হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, 
পতিকুলের গোত্র বলিতে পারে এমন কাহারও সাক্ষাৎ তাহার 
ছুটে নাই; কিংবা, তিনি এত শোকাভিভূত হইয়া 


চিক 


পড়িস্নাছিলেন যে গোত্রের কখ! আদৌ! মনেই জাগে নাইঃ 
এ সবও শ্রুতিতে নাই, ব্যাখ্যাকারদের অনুমান মাত্র । 

সুলের পরিচারিণী শব্ষের অর্থ করা হইয়াছে পরিচর্ধ্যাশীলা । 
পরিচর্যার অর্থ সেবা । পতিগৃহে সমাগত অতিথিদের সেবাও 
পরিচর্ধ্যা; আর ভর্তৃহীনা নারীর নিজগৃহে সমাগত পর- 
পুরুষের সেবাও পরিচধ্যা নামে অভিহিত হইতে পাবে। 
শুধু এই কথাটা হইতে মূলের অর্থ আবিষ্কার করা কঠিন। 
মূলে যে 'বহু' কথাটা আছে তাহার লিঙ্গ হইতে বুঝা যায় ষে 
উহা! ক্রিয়া-বিশেষণ মাত্র, “বহু পুরুষবাচক নয়; কারণ 
তাহা হইলে উহার পুংলিঙ্গ হওয়া! উচিত ছিল এবং শবটি 
হওয়া উচিত ছিল 'বহুন্‌” । ব্যাকরণ অন্তসারে এই ব্যাখ্যা 
হয় যে, জবালা বনু পরিচধ্যা করিয়াছিলেন এই মাত্র। কিন্ত 
ইহা হইতে বল! চলে না যে, তিনি বহু লোকের সেবা করেন 
নাই। কারণ, একের বনু সেবা অথবা বহর সেবা-_ছুই-ই 
“বহু সেবা” বলিয়া বর্ণিত হইতে পারে । এই জন্যই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাও ছ্যর্থবোধক রহিয়া গিয়াছে । তাহার পর 
'চরস্তী, কথাটাব মানে কি? রমেশচন্দ্র দত ইহার অর্থ 
করিয়াছেন “/80091” অর্থাৎ দেশদেশাস্তর ভ্রমণ; শঙ্কর 
ইহাকে 'পরিচরস্তী অর্থাৎ পরিচয্যাশীল অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন 
এ অর্থও ষে হয় না, এমন নয়। এই সমঘ্ত ব্যাখ্যার ভিতরে 
যে কথাট। স্পষ্ট এবং সর্ববাধিসম্মত, সেটি এই যে, জবালাকে 
বহু পরিচঘ্যা করিতে হইয়াছিল। তবে সেটাকি একই গৃহে 
একই পুরুষের অধীনে বাস করিয়া তাহারই অতিথি- 
অভ্যাগতের সেবা, না, শ্বৈরিণী নারী ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমাগত 
1বভিন্ন পুরুষের যে সম্বর্ধনা করে তাই, সে বিষয়ে সকলে 
'একমত নন। 

কিন্কু একটা কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে 
শুধু কথার ব্যাকরণ-সম্মত এবং কোষ-সম্মত ব্যাখ্যা! করিলেই 
ঘটনার ব্যাখ্যা হয় না ! ব্রাহ্মণ-কন্তা, ব্রাক্ষণের স্ত্রী, ব্রাহ্মণের 
মাতা-_-অথচ, জবাল! নিজের গোত্র জানেন না, ইহা কি খুব 
পন্ভব? শক্কর-আনন্দগিরির মনে রাখা উচিত ছিল, ফে 
বা্গণের দশবিধ সংস্কারেই তাহার গোত্র উল্লেখ করিতে হয়, 
বিবাহের সময়ও হয়। বিবাহের পূর্বেও গোত্রের খবর 
লইতে হয়, কেননা সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। এ অবস্থায় 
অবালার পক্ষে ম্বামীর গোঅ না-জানা একটু আশ্চধ্যের বিষয় 
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খান্কাল। 


উঠ 


সম কফি? স্বামীর সঙ্গে গো সন্ধে কথাবার্তা বলায় 
অবসর নাহয় তাহার হয়ই নাই? তথাপি, বিবাহেয় সমক্ধে 
পূর্বে এবং পরে যে কথাটা নিশ্চই একাধিক বার আলোচিত 
হইয়াছিল, তাহা নাঁজানার ত কথা নয়! জবালাকে প্রথমে 
গৃহকর্তে অত্যধিক ব্যাপৃতী, পরে অকাল-বিধবা এবং অনাথা 
মনে না করিয়া যদি শক্কর-আনন্দগিরি তাহাকে সোঙা 
হাব! মেয়ে? বলিয়া কল্পনা! করিতেন, তবে বরং তাহার এই 
অজ্ঞতার একট! বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎ হইত! কিন্ত তাহ! 
তাহার! করেন নাই; তাহার কারণ বোধ হয় এই ফে জবালার 
কথাগুলি ঠিক হাবার মত নয়! 


জবালা সন্তানের মা; তাহার ছেলের শিক্ষা আরত 
করিতেই গোত্রের পরিচয় প্রয়োজন হইবে, এ-কথা তিনি 
জানিতেন। আজকাল ছেলেদের ইস্থুল-কলেজে ঢুকিতে 
হইলে গোত্র বলিতে হয় না; স্থতরাং আজকাল কোন ম৷ 
যদি ছেলের গোত্র বলিতে না-ও পারেন, তবু তিনি নিন্দনীয় 
হইবেন না। কিন্তু আজকাল ছেলেদিগকে তাহাদের পদবী 
বলিতে হয়, এবং সেটা নিশ্চয়ই মায়ের! জানেন। 

আবও একটা কথা । জবালা কি গৃহকর্দে এতই ব্যস্ত 
থাকিতেন যে, তিনি তাহার স্বামীর নামটি পর্যন্ত জানিবার 
অবসর পান নাই? কই, তিনি ত স্বামীর নামে ছেলেকে 
নিজের পরিচয় দিতে উপদেশ দিতেছেন না! সে লময়ে 
অবশ্ঠই মায়েব নামে পরিচিত হওয়ার রীতিও ছিল; কিন্তু 
বাপের নামে ছেলের নাম হওয়ার নিযমটাই প্রবল ছিল। 
যুধিষ্টির “কৌন্তেয'ও বটেন, পাগুব*ও বটেন। রামচন্দ্র 
বাপের নাম অনুসারে নাম “দাশরথি” , মায়ের নাম অনুসারে 
তাহার কোন প্রসিদ্ধ নাম নাই। উপনিষদের যুগে ব্রাহ্মণদের 
নাম পর্ধ্যালোচন! করিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে পিতার 
নামে পরিচিত হওয়ারই প্রথা ছিল। সর্বজ্ঞম না হইলেও 
প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম। গৌতম, ভারঘাজ, ভার্গব, 
গার্গ্য, আরুণি, আরুণেয় ইত্যাদি সমস্ত নামই পিতৃনামানুযায়ী । 
এই যদি তখনকার দিনে ত্রাহ্ষণদের সাধারণ রীতি হইয়া 
থাকে, তবে জবালার পুত্রের পরিচয়ও ত মায়ের নামে 
নার্ইয়া বাপের নাম অনুসারেই হওয়া উচিত ছিল! 

বিবাহ হইয়াছিল, ছেলেও হইয়াছে; পতিশ্গৃহে নিপুণা 
গৃহিত্বীর মত নান! কর্দে ব্যাপৃত থাকিয়া কিছুকাল বাসও 


না 
চি 
। ছু 
মি 


্ রখ 
চা 
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ঠিইগ্হ 


[উনারা রীনা এড তেরো ই 
'হরিয়াছেন। অথচ এই স্ত্রীলোকটি ক্বামীর গোআ ত- জানেনই “অত্রাঙ্ষণ এমন কথা বলিতে পায়ে না?” এক বিধবা 


না, তার নামটি পথ্যস্ত. ভূলিয়৷ গিয়াছেন ! লশিষ্য শঙ্কর 
শপথ করিয়া! বলিলেও এই নারীটিকে বৈধভাবে বিবাহিত 
অবস্থায় সন্তানের জননী বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। 
টাকাকারদের নানা গ্রকার কৈফিয়তের চেষ্টা হইতেই বোঝা 
যায় যে, ব্যাপারটা একটু ঘোরালো৷। তাহা ছাড়া, উপনিষদ ত 
একথা বলে ন! যে, জবালা! “ভর্তুহীনা' ছিলেন না। উপনিষদের 
ষুগে এইরূপ অপরিণীতা নারীর সন্তান যে জ্ঞান-গরিমায় 
গ্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, এমনও ত নয়। স্বয়ং বেদব্যাস 
পরিণয়-প্রস্থত সম্ভান ছিলেন না। সত্যকামের জন্মও যদি 
সেই ভাবেই হইয়! থাকে, তাহাতে তেমন আশ্চর্যের বিষয় ত 
কিছুই নাই! 

যে গুরুর নিকট সত্যকাম শিক্ষার জন্য গিয়াছিল, 


্রাঙ্মণী, স্বামীর নাম জানেন না, .গোত্র জানেন না, ছেলেকে 
নিজের নামে পরিচয় দিতে শিখাইয়! দিম্াছেন-__ইহাতে এমন 
উচ্মৃদিত হইবার কি আছে? যাহা গোপন করা ত্বাভাবিক 
তাহা ষে সরল ভাবে প্রকাশ করিয়! দেয় তাহারই অকপটত। 
প্রশংসার যোগা । সত্াকামের গুরু যে তাহার সরলতার 
প্রশংসা করিয়াছেন তাহাও এই জন্যই । মাতাপুত্র উভয়েই 
অতীতের একটা লজ্জাজনক ব্যাপার ভানের সাহাযো 
গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়া যে সরল সত্োর পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, উদদার-দৃষ্টি খধির কাছে তাহাই 
প্রশংসনীয় বিবেচিত হইয়াছে । সুতরাং শঙ্কর যাহাই বলুন 
না কেন, সত্যকামের জন্ম উদ্বাহ-বন্ধনের বাহিরেই হইয়াছিল; 
এবং কবির ভাষায় জবাল! পুত্রকে ঠিকই বলিয়াছিলেন-_ 


তিনিই বা এত উচ্ছৃসিত হইয়৷ বলিয়া উঠিলেন কেন যে, “অন্সেছিস্‌ ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে” ! 
সমুদ্রের প্রতি 
শ্রীনুরেন্্রনাথ মেত্র 
(নগুচির £707৮ 061004669৫6 হইতে ) 

হে ভীষণ বিশালতা, হে বিম্বয়বিকশ্পর বিস্তার ! তোমার সঙ্গীত-রবে তুলে যাই মোর বাহুলীনা 
হে অস্কুল ধবলিমা, মহাশাস্তি তলতটহীন ! প্রেয়সীরে, ভুলি গৃহ হৃখশয্যা যেখ! যোর পাতা! ॥ 
হেরি তব সৌম্যমূখে আশীর্বাণী যেন বিধাতার, অমৃতের উৎসধারা তোম! মাঝে হয় আত্মহারা, 
কী অমোঘ প্রত্যাদেশ ধরে তব গহন তুহিন! ত্িদিবের মহাশক্কি ঘনীভূত তব নীলজলে । 
স্থলচর আমাদেরে শুনাও তোমার কুত্রবীণা, বিশ্ময়-বিহবল মোর ভীরু হিয়া কপোতের পারা 


মানবের বৈতালিক, চিরস্তন সত্যের উদগাতা৷ ! 


ওড়ে তব বক্ষোপরি, ছায়া! তার ভাসে উর্শিদলে। 


কাব্যে শরৎ 
প্রীছিজেন্্রলাল মৈত্র 


রবীন্তরনাথের 'বনবাণী' কাব্যপুস্তকের অন্তর্গত 'নটরাজ খাতু- 
রঙ্গশালা* নামে একটি রূপক কাব্য-নাটিক৷ আছে। তার 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন--“নটরাজের তাগুবে তার এক 
পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবপ্তিত হয়ে 
প্রকাশ পায়, তার অন্থ পদক্ষেপের আঘাতে অস্তরাকাশের 
রসলোক উন্মথিত হ'তে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অথণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।” 
প্রকৃতির এই বিরাট রূপকল্পনা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ বাতীত 
আর কোন কবিই করেন নি। কালিদাসের কাব্যে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গে যে সহমশ্মিতার পরিচয় পাই তা৷ যেন বন্ধুজন- 
সথলভ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এই বিশ্বলোক জুড়ে 
নটরাজের নৃত্য চলেছে। সেনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ক্ষণে ক্ষণে 
যে রপলোকের আবির্ভাব হয়, তাই ষড়ধতুর মৃঠ্তি ধরে 
আমাদের চিতকে আকৃষ্ট করে। যাকে বাক্যঘারা পাওয়া 
যায় না, ধিনি “অপ্রাপ্য মনসা! সহ, বন্ধনমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে কবি 
সেই নটরাজের লীলানৃত্য উপলন্বি ক'রে আমাদের কাছে তার 
শীলা বর্ণনা করেছেন । 


এই খতুরঙ্শালায় কবি যড়খতৃকে বিশ্বের লীলা-প্রাঙ্গণের 
মাঝে একে একে প্রবেশ করিয়েছেন। এর মাঝে আমরা 
শরৎকালের যেরূপ পাই তা যেন ঠিক খতুরূপে নয়, যেন 
নটবাজেরই একটি বিশেষ রূপের ভঙ্গিমা। বস্ততঃ সমগ্র 
রবীন্্র-সাহিত্যে শরতের এমন পরিপূর্ণ ₹প আর কোথাও 
পাই নি। পূর্বের রবীন্দ্রনাথ শরৎখতু-সন্বদ্ধে বহু গান কবিতা 
ও প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু তা যেন কবির একটা ক্ষণিক 
অনুভূতিকে রূপ দেবার প্রচেষ্টা । এখানে “ষৈ ভাবে শরতের 
দেখা পেলাম তা৷ যেন ফুলদানীতে রাখা পুষ্পগুচ্ছ নয়, ফুমূঘ, 
কহলার, শতদলে আকীর্ণ সরোবরের একটি পরিপূর্ণ ছবি। 
তার কোরকে, উন্তররতায়, পূর্ণগ্র্ছুটিত দলে মিলে যে একটি 
সমগ্রতার স্থষ্টি করে, নটরাজের শরতে যেন সেই রূপের সাক্ষাৎ 
পেলাম। ূ | 


কবিদের কাছে বসম্তখতু হ'ল শ্রেষ্ঠ খত । বাংলা, সংস্কৃত, 
ইংরেজী কবিতা, প্রধানতঃ যার সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পরিচয়, তার মধ্যে বসন্তর্ততুর জয়গানই কবিদের: লেখনীতে 
পেয়েছে প্রথম স্থান, তার পর পেয়েছে বর্ধা। শরৎ খতু 
অবশ্থ উপেক্ষিত হয় নি কিন্ত প্রধান স্থানের দাবিও বখনও 
করে নি। উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে ওয়া্ডন্ওয়ার্থ শেলী, কীটস, হত গভৃত্ি শু 
সন্বদ্ধে কবিতা লিখেছেন বটে কিন্ত তা যেন শরৎবঙগামা নয়; 
এক রকম শীতধতুরই আবাহন। সংস্কৃত কবিদের মধ্যে 
কালিদাসের খতুসংহারে আমরা শরতের যে মৃষ্তি দেখেছি, তা 
আমাদের মনে তৃপ্তি দেয় না। খতৃসংহার কালিদাসের প্রথম 
জীবনের রচন1। প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে নায়ক-নায়িকার 
হয়ে যে ভাবাস্তর হয় কালিদাস তা বর্ণনা করেছেন। কিন্ত 
প্রত্যেক খতৃবর্ণনাতেই একটা আদিরসাত্মক ভাব থাকায় 
কাব্যরসিকের মনকে ঘ্বেন নির্দল পুষ্পগদ্ধে সুরভিত ক'রে 
তোলে ন!। ঠিক এই কারণেই কালিদাসের শরৎবর্ণনা 
আমাদের আনন্দ দেয় না। রবীন্দ্রনাথের শরৎখাতুর কবিতা- 
গুলির 'মধ্যে যে একটি অপীমের ভাব আছে তার কারণ 
আছে। কারণ শরৎখাতু বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ খতু । এ খতু 
যেশ্ধু সৌন্দধ্যে শ্রেষ্ঠ তাই নয়, এখ্তুর সঙ্গে বাঙালীর 
প্রাণের যোগ আছে। সুতরাং বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ কবির 
লেখনীতে এ খতুর অস্তর-বাহির সৌন্দধ্য মহনীয় হয়ে দেখা 
দেবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

প্রকৃতি চিরদিনই কবিদের কাব্যে বিশেষ স্থান লাভ 
করেছে । প্রতি খতৃতে খতৃতে প্রকৃতির মাঝে যে পরিবর্তন 
হয়, কবিদের চিত তাতে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে । শরৎ খাতুও 
কবিচিত্তে নৃতন ভাবসম্পদ এনে দিয়েছে । কিন্তু এ বিষয়ে 
ইংরেজ কবিদের চেয়ে ভারতীয় কবিরা অধিক দূর অগ্রসর । 
কারণ ভারতবর্ষে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে, শরৎ খতুর 
প্রকাশ সুম্পষ্ট। ইংলগ্ডে শরৎ যেন শীতেরই অগ্রদুত। পাতা- 
বরানোর গানই ফেন শরতের মনের গান। .কিন্ত যাংল। 


৪১৬ 


যাস 
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দেশে শরৎ যেন একটা পরিপূর্ণ রূপের ছবি। বর্ষার ধারা- 
বর্ষণ তখন বন্ধ হয়ে শম্পদলে, বনবীথিকায় স্তামলের নির্ঘল 
সমারোহ, গগনে মেঘস্পর্শহীন উজ্জল নীলিমা, আ্োতস্থিনী 
আপন পরিপূর্ণতায় অলসগমনা । সংস্কত কবিরা শরৎ খতুর 
মধ্যে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যই দেখেছেন, আর মানবচিত্তে তার 
কি রকম প্রভাব তাই বর্ণনা করেছেন। বস্ততঃ তারা ষেন 
এ-খাতু সন্ধে সে-রকম উচ্ছধসিত নন, যেমন বসম্ত-বর্ণন! ও 
তার গুণগানে তৎপর । 

পূর্বেই বলেছি শরৎ খাতুদের মধ্যে প্রধান হবার দাবি 
করতে পারে নি। তার কারণ'এ নয় যে, শরৎ খতু অন্তান্ত 
খডুর চেয়ে সৌন্দধ্যে ন্যুন। বস্ততঃ বসন্ত খতুর মধ্যে এমন 
একটি ভাব আছে যাতে কবিচিত্ত সহজেই আনন্দ-চঞ্চল ও 
উন্মনা হয়। প্রত্যেক কবিই এই খতু-বর্পনায় মুখর | কঠিন 
কঠোর শীতে পাখীর কণ্ঠে গান ফুরিয়ে গেছে, দিকে দিকে 
ঝরাপাতায় আকীর্ণ। এমন সময় খতুরাজ বসন্ত এলেন 
রাজসমারোহে। বিষ্তাপতির কাব্যে এই রাজসিক ভাব সুন্দর 
ভাবে বর্ণিত হয়েছে। আবার ইংরেজ কবি বসম্তকে সাদরে 
অভার্থনা জানিয়ে বল্ছেন, “যে আশ দিনে দিনে সপ্তাহে 
সাহে হৃদয়ের মধ্যে গোপনে বেড়ে উঠেছে সেই তোমার 
আগমনে কত বিবর্ণ ও বিশীর্ন মুখ আজ স্বাস্থ্যের জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

আবার যখন আধাঢ়ের গ্রথমে “মেঘৈমে ছুরমন্বরং বনতৃবঃ 
্তামাত্তমালক্রমৈনকং” অথবা যখন অশ্রান্ত ঝর ঝর ধারায় 
আকাশ ঝরে পড়ছে সেই লময় অস্তরতম প্রিয়ের জন্মে 
কবিচিত্ত বিরহব্যাকুল হয়ে ওঠে। হৃদয়ের এই তৃপ্থিহীন 
আকুতিই বর্ষ। ও বসন্ত খতুকে কবিদের কাছে প্রিয় ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু শরৎ খতু এই ছুই ধাতু থেকে ভিন্ন প্রাণাবেগ- 
ধন্থী। বর্যাখতু যেমন বিরহের খতু, শরৎ তেমনই মিলনের 
খতু। কালিদাস মেঘদূতে এই কথাই বলেছেন, "পশ্চাদাবাং 
বিরহগণিতং তং ততমাত্বাভিলাষং নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণত- 
শরচ্চন্জিকান্থ ক্ষপান।”' প্রকৃতপক্ষে শরৎ হচ্ছে পরিপূর্ণ তার 
খতু। সে যেমন ফুলের খত তেমনই ফসলেরও। এই 
ফুল ও ফললের একত্র সম্মিলনেই শরতের যথার্থ গৌরব বৃদ্ধি 
হয়েছে । ও 
বাংলা দেশে বর্ধারস্ক বৈশাখ থেকে হ'লেও, অগ্রহায়ণ 


মাসকেই বর্ষের প্রথন ব'লে কল্পনা করা হয়েছে । এ কল্পনা যে 
একাস্ত অমূলক তা নয়। অগ্রহায়ণ মাস থেকে শীত আরম্ত। 
প্রকৃতি যেমন এক ক্লিকে তার সমঘ্ত আবরণ ত্যাগ ক'রে নিঃস্ব 
হ'তে থাকে অপর দিকে সে পাকা ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেয়। 
এক দিক দিয়ে যেমন তার মৃত্যু, আর এক দিকে তেমনই তার 
নবজন্সের স্চনা। স্তরাং অগ্রহায়ণ যি বর্ধারস্ত হয়, ত। হ'লে 
শরৎকে হ'তে হয় বর্ধশেষ। প্রতি খতৃতে খতৃতে গ্রর্কতি 
যে নব নব ভাব ধারণ করে, তারই একত্র সম্মিলন হয়েছে 
শরৎ খতৃতে। 

শরৎ খতু ফুল ও ফসলের খতৃ। অন্থান্ত কবিরা এই 
ফুলের দিক অর্থাৎ সৌন্দধ্যের দিকটাই বেশী ক'রে লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং তাঁদের কাব শুধু সৌনদর্য-বর্ণনাই 
প্রধান স্থান পেয়েছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শরৎ কবিতায় 
সৌন্দধ্যের বর্ণনা থাকলেও তা যেন বহিলেণকের নয় 
অন্তর্লোকের। সৌন্দ্যবোধের এদিক দিয়ে ইংরেজ কৰি 
কীট্‌সের সঙ্গে তার মিল আছে। কাঁটস তার প্রসিদ্ধ “005 
029 615৪ 03790100011,” এ বলেছেন-_- 
“1390৮ 18 6201) 0000 ৮92007+১৮--008ট 18 811 
স9 100৭ 00 ৪261১ 8000 91] ০ 10960 ৮০ 10)0%, 
তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দধ্য বলতে অস্কার ওয়াইন্ডের 
মত শৃন্তগর্ভ নিরর্৫থ কথা নয়__““[3) ৪7৪ 019 91506 6০ 
11000) 09806800] 61089 01680 0017 1১980. 
ত্বার কাছে সৌন্দধ্য হচ্ছে বিশ্বপ্রক্কতির নাড়ী-চলাচলের 
নিবিড় যোগ। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র শরৎ কবিতাগুলির মধ্যে দুটি সুম্পষ্ট 
ধার আছে। প্রথমাট এই শরৎ খাতুতে প্রকৃতি যে আপনার 
ভাণ্ডার বিশ্বজনের সাম্নে খুলে দেয় তারই অস্তর-সৌন্দধ্য 
আপন সর্বান্থভূতি দিয়ে গ্রহণ করা। রবীন্দ্রনাথের এই 
ধরণের কবিতাগুলির মধ্যে এমন একট! বঝল্মলে আনন্দ 
শিহরণের ভাব আছে যা অন্ত কোন কবির কাব্যেই একাস্ত 
ছুলত। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চিত্রগুলি ত 
প্রকৃতির ঠিক হুবহু ফোটোগ্রাফ নয়, প্রকৃতির মধ্যে যে 
একটি বৃহৎ আর্টের স্থান আছে, সেই আর্টকেই আপন কল্পনা" 
এ্বধ্যে মহনীয় ক'রে প্রকাশ করেছেন । ছবি আকা যেমন 
ফোটোগ্রাফির সামিল নয়, ভাতে কত জিনিষ বাদ দিতে হয়, 


৫পাক্ষ- 


কাটে) পরৎ 





করপনায় কত জিনিফকে যোগ দিতে হয়, এক-একটি তুলির 


টানে কত অগ্রত্যক্ষ জিনিষকে প্রত্যক্ষ করা হয়, এক-একটি 
রঙের সমাবেশে কেমন বর্ণ-উজ্জ্রপতা প্রকাশ পায়, কবির 
কাজও সেই আর্টাষ্টের কাজ। প্রকৃতির বাইরের রূপ নিয়ে 
আর্টিষ্টের কাজ নয়, তার ভেতরের কথাটুু নিয়েই আর্টিষ্টের 
কাজ। অর্থাৎ আর্টিষ্টের কাজ প্রকৃতির অনুকরণ নয়, 
প্রকৃতির মর্শগ্রহণ ৷ রবীন্দ্রনাথ এক জন দক্ষ শিল্পী। তিনি 
প্রকৃতির সৌন্দধ্কে আপন কল্পনা দিয়ে এমন মহনীয় 
করে তুলেছেন যে তা নিছক অনুকরণ হয়নি, আপন 
জ্জল্যে ঝল্মল্্‌ করছে। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই নে, কারণ 
প্রকৃতির সৌন্দর্য মানুষকে এত সহজেই আনন্দ দেয় যে 
ত৷ বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না। রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিত। উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি, যাতে আমার ধারণা, শরৎ 


খতুর চিরন্তন সৌন্দর্য্যের পূর্নবিকাশ হয়েছে 1 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহুন অঙ্গুলি 
শরৎ,তে মার শিশির-ধোয়। কুন্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়। অঞ্চলে 
আজ প্রঠাতে হাদয় ওঠে চঞ্চলি ॥ 
মাণিক গাথ! ওই যে তোম।র কক্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্ামল অঙ্গনে । 
কুপ্তছায়। গুপ্ররণের সঙ্গীতে 
ওড়ন! ওড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে 
শিউলি বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 


নটরাজের শরৎ কবিতাগুলি দ্বিতীয় ধারা। তার 
মর্ম এই যে, শরখকালে যেমন গ্রবানী বিরহবেদনাবিধুর হয়ে 
গৃহে এসে মিলিত হয়, তেমনই এই প্ররুতি সেই মিলন- 
উৎসবে যোগদান করে। সে আসে বর্ধার নবীন মেঘের 
থেকে জন্ম নিয়ে বীর বালকের বেশ ধরে। এসেই সে 
ডাক দেয় পথের দিকে । কারণ মিলন যেখানে স্থিতিশীল, 
সেখানে তার মৃত্যু। সেই জন্কে সে বালক মিলনের রূপে 
এসে বিচ্ছেদের ডাক দেয়। -* 

সৃতরাং শরৎকাল যেমন মিলনের কাল তেমনই বিচ্ছেদেরও 
কাল। কারণ মিলনের তিতর যদি বিচ্ছেদ না থাকে 
তবে সেমিলন মিলনই নয়। আবার যার সঙ্গে মিলিত 
হবে সে যদি আয়াসলভা হয় তবে সে মিলনের 
সার্কতাই নেই। মিলন হবে শক্তির মধ্যে দিয়ে, 


৪১০: 


ছুঃখের মধ্যে দিয়ে; জয়ের মধ্যে দিয়ে; তবেই সে 
মিলনের সার্থকতা । বিচ্ছেদই বারংবার মিলনের 
রূপ ধ'রে দেখা দেয়। রবীন্ত্রনাথের একটি প্রবন্ধে এই 
মূল স্থুরটি গ্রকাশ পেয়েছে। “আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধূয়া, সেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান 
লাগল । আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরে একটা! 
কথা লাগিয়। আছে যে বারে বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া 
আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়, তাই ধরার আঙিনায় আগমনী- 
গানের আর অস্ত নাই। ষে লইয়া যায় সেই আবার 
ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব |” 
নটরাজের কবিতাগুলিতে বূপকের মধো দিয়ে এই স্থর 
স্পন্দিত হচ্ছে। 
নটরাজের প্রথম কবিতা “শরৎ । আকাশে বাতাসে 
আগমনীর বীণা বেজে উঠেছে। কাজল মেঘের আবরণ 
অপসারিত হয়ে স্বর্ণ আলোর দূত এসেছে দ্বারে । প্ররুতির 
মিলনোৎসবের মাঝে বীর বালকের অয়যাত্রার বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। তার পর শরতের প্রবেশ । তার বীশীতে বেজে 
উঠ্‌ল, ঘর-ছাড়ানো কাজ-ভোলানো স্থর। সে আহ্বানে 
অলস মেঘ দলে দলে ভেঙ্গে চল্ল, নদী অধীর হয়ে বইতে 
লাগল, ধানের ক্ষেতে বাতাস অধীর হয়ে উঠল। সে 
স্থরে এই কথাই ধ্বনিত হ'ল__“চলিগো চলিগো যাইগো 
চলে পথের প্রদীপ জলে গো! গগন্তলে ।” 
কিন্তু শরতের প্রাণের স্থুর এ হ'লেও তার মৃত্তির একটা 

অভিনব রূপ আছে। বস্তরতঃ রূপের মধ্যে দিয়ে আমর! 
যা দেখি ত| অরূপেরই অভিব্যক্তি। অরূপের সেই বিচিন্ত 
লীলাকে নানা রূপে লীলাগ্িত কথাই কবির কাজ। «শরতের 
ধ্যানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করলুম-_ 

শরৎ বাণীর বীণ! বাজে কমলদলে 

ললিত রাগের সুর বরে তাই িউলিতলে। 

তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে 


কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে 
বনের প্রাণের মরমরানির ঢেউ উঠালে ৪ 


রবীন্দ্রনাথের শরতের এই কূপের পাশে কয়েক জন কবির 
শরঙ্ডকবিত। তুলে ধরতে ইচ্ছে করে । কালিদাস ধতৃসংহারে 
শরৎকে নববধূরপে কল্পনা ক'রে বিশ্বগ্রাঙ্জণে এনে উপস্থিত 
করেছেন। 


কাশাংগুক! বিকচপক্মমনোজবক্ত। 


সোম্মাদংসরব নুপুরনাদরম্যা 
আপক্কশালিরুচির। তন্ুগীত্রয্িঃ 


প্রাপ্ত। শরন্লববধূরিব রূপরস্্য। ৷ 
_-কাশপুষ্প যার বস্ত্র, প্রম্ষ টিত পঞ্পু যার মুখ, উন্মত্ত 
হংসকাকলী যার নৃপুরধবনি, ঈষৎপক শালিধান্ত যার 
“দেহ্যষ্টি সেই শরৎকাল সুন্দর নববধূবেশে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 


শরৎ-আগমনে ধরণী যে রূপ ধারণ করেছে বর্ণনা ও রূপের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাও অনবদ্য | 
কাশৈম' হী শিশিরদীধিতিন! রজন্তে। 
হংসৈজ'লানি সরিতাং কুমুদৈঃ সরাংসি 
সপ্তচ্ছদৈঃ কু্মভারনতৈর্বনা স্তাঃ 
শুক্লীকৃতান্থ্য পবন।নি চ ম।লতীভিঃ। 
_পৃথিবী কাশফুলে শুভ্রবর্ণ ধারণ করেছে, রাত্রি 
চন্দ্রালোকে শুক্লা, শ্বেতহংস নদীর জলকে সাদ! করেছে; 
সরোবর কুমুদপুষ্পশোভায়, বনাস্ত সপ্তপর্ণী বিকাশে এবং 
উপবন মালতীফুলে শুভ্র হয়েছে। 
এক জন বাঙালী কবি শরতের যে রূপবর্ণনা করেছেন 
তাও মনোহর । 
কালে৷ মেঘের কোলটি জুড়ে আলে! আবাব চোখ চেয়েছে 
মিশির জমী জমিয়ে ঠোটে শবতরাণী পন থেয়েছে 
মেশামেশি কান্নাহথাসি সরম তাহার বুঝবে ব! কে 
এক চোখে সে কাদে যখন, আর একটি চোখ হ।স্‌তে থাকে। 
(সত্যেন্রনাথ ) 
এই হ'ল ভারতবর্ষের শরতের রূপবর্ণনা। অবশ্ত আরও 
অনেক কবি থেকে দৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু 
বাহুল্য ভয়ে লোভ সংবরণ করলাম। এই পশ্চিমের কবি 
বলেন শোনা যাক । শেলী শরৎ বর্ণনা করছেন__ 


ধ আঙগাতোও স0)) 08091170007 006 01680 1710 09 দ8111008 
1175 1081 1)0010)9 819 8180171178) 0156 0981৩ 11057975 ৪.:০ 35200) 


48101106599] 
(31) 009 08160 000 09901019605 20 & 81908, 01 1869 0980, 
18 1811). 


উষ্ণ সু্যাকিরণ কমে এন, তীব্র ঠাণ্ডা বাতাস আর্তনাদ 
ক'রে ফিরছে, দেউলে কুপ্ররন দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে, বিবর্ণ 
ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে। পৃথিবী হয়েছে মৃত্যুশয্যা, ঝরাপাতার 
শবাচ্ছা্নীতে ঢেকে বৎসর শুয়ে আছে। 

শরতের এই রূপ ধরা পড়েছে টমাস হুডেরও চোখে। 


প্রথামী 


১৪২ 
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কুহেলি-আচ্ছন্ন গ্রভাতে আমি দেখলাম শরৎ দীড়িয়ে 
আছে ছায়াহীন নিম্তন্বতার মৃত) নিম্তব্ধতার বাণী শুন্ছে। 


কারণ পরিত্যক্ত অরণ্যে আর কোন পাখীই তাকে গান 
শোনাবার নেই। 

এই ছুটি কবিতা পড়বার পর কাীট্সের কবিতাটি পে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ধাচি। তার শরতবন্দনার শেষ অধ্যায়টি 
তুলে দিলাম £-_ 
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বসস্তের গান কোথায় ? কোথায় গেল তারা ? সেভাবনয় 
আর কাজ নেই। তোমার মধোও সঙ্গীত আছে। যখন 
দিনশেষে মেঘদল আকাশে এসে শন্তশৃন্য ক্ষেত গোলাপাঁ 
রঙে রাডিয়ে দেয়, তখন নদীধারে আগাছা জঙ্গলের মধো 
মশাদের সমস্বরে বিলাপসঙ্গীত মৃছুলবাতাসে কখনও বাডে 
কমে। আবার তখন পূর্ণ যৌবন মেষগুলি পাহাড়ের উপব 
থেকে উচ্চৈস্বরে ডাকতে থাকে, ঝি'ঝিপোকা কোমল 
স্বরে গান গাইতে থাকে, বাগান থেকে শ্যামাপাখী শিস্‌ দেয় 


আর এক ঝাঁক বাবুই আকাশে কিচির-মিচির করে। 
এই তিনজন কবির মধ্যে কীটুসই শরতের মর্গণ 


রূপাটি ধরেছেন। কিন্তু ওদেশের শরৎ আর আমাদের 
শরতে অনেক তফাৎ। ওদের শরৎ শীতেরই অগ্রদূত, 
আমাদের শরৎ পরিপূর্ণ জীবনের একটি প্রশাস্ত ছবি। 
ওদের শরৎ মৃত্যুর একটি বিবর্ণ স্তবন্ধতা, আমাদের শনৎ 
নিশ্খল রৌত্র আলোর নবজীবন। ওদের শরৎ হি 
নিশ্চল, আমাদের শরৎ গতিশীল। ওদের শরতে শ্বেতহিম- 
রাশির সুতীক্ষু আলোকে চোখ জাল! করে, আমাদের 
শরতে সবুজ মাটির দিকে চেয়ে চোখ দৃষ্টি কোমল হয়ে 


আসে । আমাদের সঙ্গে মিল এইখানেই যে ওদের শরৎও 


ফসল-ক্ষেতের খাতু। ওয়ার্ডওয়ার্থও কাট্‌সের . প্রতিধ্বনি 
করেছেন--“ছ1)516 60৩ 89198 10) 2090805 00975586 
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80010 ৮ ৪6০1৪ ? 

আমাদের শরতের বিদাকঈ-অভিসারটুকুই বা কত মধুর। 
শীত আস্তে ত আর দেরি নাই। হেমন্ত তার পাকা 
ফসলে ধরণী ভরিয়ে দেবে তার পরই আস্বে শীত । শরতের 
আগমনী-গান ক্ষণিকের, সেই হাঁসির মধ্যেই বিচ্ছেদের 
শিশিরাশ্র লেগে আছে। “মাটির কন্তার আগমনী-গান 
এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভূঙ্গী শিঙা বাজাইতে 
বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরাজননীর 
কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়্ার গান বাজিতে আর ত 
দেরি নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া তাকে ত 
ফিরাইয়। দিবার জো নাই ; হাসির চন্দ্রকল! তার ললাটে 
লাগিয়৷ আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী ।” 

শরতের এই বিদায়-অভিসার নটরাজের শরতের শেষ 





কবিতায় সুন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। সপশটুফ উদ্ধৃত 


করে প্রবন্ধ শেষ করলাম ।-_ 


কেন গে যাবার বেল। 

গোপনে চরণ ফেল! 

যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হদয়মাঝে, 

অজানা ব্যথার তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে। 
সুদুর বিরহ তাপে 

বাতাসে কী যেন কাপে 

পাখীর কণ্ঠ করুণ ক্লাস্তি ভর! 

হারাই হারাই মনে ক'রে তাই সংশয়ম্লান ধরা। 

জানি নে গহন বনে 

শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 

আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে। 

মালতী আপন ঢেলে দেয় শেষ খেল। তার খেলে । 

ন! হ'তে প্রহর শেষ 

হবে কী নিরুদ্দেশ 

তোম।র নয়নে এখনে রয়েছে হাসি 

বাজায়ে সোহিনী এখনে! মোহিনী বাঁশি ওঠে উচ্ছধীসি। 
এই তব আসা যাওয়। 

এ কী থেয়ালের হাওয়। 

মিলন পুলক তাতেও কী অবহ্লে।, 

আজি এ বিরহ ব্যথার বিষাদ এও কি কেবলি খেল। ॥ 


ডিসে 


জাতীয়তার উদ্বোধন 
্ীসুম্দরীমোহন দাস 


কো কুদ্‌কে সাগ্গর.উতার!, কোছি কিয়! মিৎ। 
কোহি ওখ ড় শিরি দরথৎ, কোহি শিখায়া নীং ॥ 
ক্যা কহঙ্গ' সীতানাথকে? মেয় নে কিনা চোরি। 
সোহি কুল উদ্ভব রো, বেদিয়।.খি'চে ডোরি ॥ 


তুলসীদাস 
বেদি বানর-শিশু সঙ্গে লইয়া ছারে দ্বারে নাচ দেখাইয়া! 
বেড়াইতেছিল। সেই বানর-শিশু মনের ছুঃগ্রে বলিতেছিল £ 
এঠ বানর-বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে কেহ বা অবহেলে এক লম্ষে 
সাগর পার হয়েছিল; কেহ বা রঘুপতির সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
ক'রে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল ; কেহ বা স্ুজবলে বৃক্ষ পর্বত 
উৎপাটন করেছিল; কেহ বা নীতিবিশারদ হয়ে জগৎকে 
পাতি শিক্ষা দিয়েছে। কিন্তু আমি সীতাপতিকে বিজন] 


করি, আমি এমন কি চুরি করেছিলাম, যাতে আমি সেই 
বংশেই উদ্ভূত হলেও বেদিয়া আমার গলায় দড়ি বেধে দিয়ে 
আমাকে ঘারে দ্বারে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে ? 

জীবমাত্রেই চায় বন্ধন হইতে মুক্তি। সে বন্ধন শরীর 
সম্বন্ধেই হউক, কি মন সম্বদ্বেই হউক। মানুষের কাম্যবন্ত 
বন্ধনমুক্কি, সে বন্ধন ধর্শনীতি-সন্বন্বীয় হউক, কি সমাজ- 
নীতি বা রাজনীতি সন্বন্ধীয়ই হউক। এই বাংল! দেশে গ্রায় 
পাঁচ শতাবৰী পূর্বে সেই সুদূর ক্রীহট্রের এক গগগ্রামে এক 
বাদৃশবরষীয়ব্রাহ্মণ-কুমার তুলিয়াছিলেন মুক্তিমন্ত্রের পতাকা । 

দীপান্বিতা উৎসবদিনে সেই বালক কমলাক্ষকে রাজা 
আদেশ করেন কালীকে প্রণাম করিতে। 


পই৩ 


খাসী 


উকাগহ 





কমলাক্ষ প্রণাম ন! করিয়া বলেন--. 


5০:58 গরব্রহ্ম হ্য়ং ভগবান । 
তিছে। মোর সাধ্য বস্ত নহে কেছ আন॥ 


পিতা রাজমস্ত্রী ফুবের তর্কপঞ্চানন বলেন কালী জগন্মাতা। 
তাহাকে প্রণাম করিতে হয়। কমলাক্ষ বলেন-__ 


তেঁছ বদি জগম্মাত। জগৎ তার পুত্র । 
সন্তান বধিতে কিব! আছে যুক্তি শান্ত ॥ 


পিতা বলেন-_. 


হজ্জর্ধে পশুর বধ সেহ নহে হিংসা। 
মুক্ত হইয়। স্বগে যায় পাইয়। প্রশংস। ॥ 


কমলাক্ষ বলেন-_ 


** জনায়াস সিদ্ধোপায় সন্ত্বে। 
কেনে কষ পায় পিতৃমাত্‌উদ্ধারিতে। 


“কষ্ট করিয়৷ গয়ায় পিগুদান না করিয়া কালীর নিকট 
বলিদান করিলেই ত হয়” 

যাহা হউক, রাজার আদেশে কালীর নিকট অন্বৈতের 
মস্তক অবনত হইল, কিন্তু তাহার হাদয় বিদ্রোহের 
পতাক! উত্তোলন করিল। পীচশত বর্ষ পূর্বে সেই 
বালক হেজাজ করিলেন, সেই রাজার রাজ্য ছাড়িয়া ছুর্গম 
পথ পদত্রজে অতিক্রম করিয়া, উপনীত হইলেন শাস্তিপুরে-- 
প্রকৃত মুক্তির সন্ধানে । 

স্দূর শ্রীহটে যে-মুক্তির মন্ত্র উচ্চারিত হইল, অল্প- 
কালের মধ্যে সমস্ত বাংলায় সেহ মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া বহুলোক 
গতানুগতিক ভাব বজ্জন করিয়া এক নবপ্রেমে মাতিয়। 


উঠিল। এটচৈতন্ত শুত্র রামানন্দের মুখ দিয়া প্রচার করিলেন £ 


সর্ধধ ধশ্নান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
হিন্দু-মুসলমান এক হরিনামে মত্ত হইল। 
মুদলমান-যুগে যে মুক্তির কুত্রপাত ধন্মরাজ্যে, ইংরেজ 
যুগে তাহার সংঘবদ্ধ ভাবে পুর্ণপ্রচার ধর্ম ও রাজনৈতিক- 
ক্ষেত্রে। সেই মুক্তিষুগ-প্রবর্তক রামমোহন রায়। তাহার 
মুক্তিমন্ত্র যে কেবল ধর্্মরাজ্যে ধ্বনিত হইয়াছিল তাহা নহে। 
যে সরল ভাবে চায় মুক্কি, তাহার মুক্তির পথ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে পারে না। পালিয়েমে্টের সমক্ষে রাজার 
সাক্ষ্যই তাহার প্রমাণ। তাহার প্রবর্তিত ব্রাঙ্গ-সমাজে সেই 
সর্বাজীন মুক্তির ভাব আরও উজ্জনতর রূপে ফুটিয়! উঠিন। 


নরঙ্গারী সাধারণের সমান অধিকার । 
বাত আছে তত্তি পাবে মুক্তি নাহি জাত বিচার ॥ 


এই “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার *র মন্ত্র শিক্ষিত সমাজের 


শুরে সুরে প্রবেশ করিল। অ্রদ্বানন্দ কেশব সিংহ-গঞ্জনে 
সেই সাম্য মন্ত্র গ্রচার করিয়! বলিলেন :-- 
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এক দিকে ত্দানীস্তন ইংরেজদের শ্রেষ্ঠতার দাবি, আর 
এক দিকে আদি ব্রাক্ষসমাজের হিন্দুধর্খের ও হন্দুজাতির 
শ্রেষ্ঠতা প্রচার । এই উভয় মতের সংঘর্ষণে উৎপন্ন হইল 
ত্বজাতিপরিচয়ের জন্ত এক প্রবল উৎসাহানল। নব হিন্দুধর্ম 
পুনরদ্থান আন্দোলন তাহাকে ইন্ধন জোগাইল। দেশয়দের 
মুখ ফিরিল দেশের দিকে। জাগিয়৷ উঠিল প্রাণে প্রাণে 
জাতীম়তার ভাব। সংবাদপত্র, গ্রন্থ এবং রঙজালয় সেই 
ভাবের মাত্র! বৃদ্ধি করিল। 

তরুণ হাদয়ে আসিল চাঞ্চল্য । সেই চাঞ্চল্োর গতি স্থপথে 
এবং নির্দিষ্ট পথে পরিচালন করে কে? প্রশ্নের মীমাংসা 
স্বরূপ আসিলেন ১৮৭৫ সালে এক মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত, 
পাশ্চাত্য স্বাধীনতাসমর-ইতিহাসাভিজ্ঞ, তেজদীপ্ত এক যুবক, 
তরুণমগ্লী পরিচালনার কামনা! লইয়!। আনন্দমোহন বহু 
যে “ছাত্রসমাজ' সংস্থাপন করিয়া ধন্দ ও রাজনীতি সম্বন্ধে 
সাম্য মেত্রী স্বাধীনতার ভাব জাগ্রত করিয়াছিলেন, স্থরেন্দ্রনাথ 
বিছ্যত্বষিণী ভাষায় সেইভাবে তরুণ হৃদয় উন্মত্ত করিয়া 
তুলিলেন। সঙ্ঘবহ্বভাবে এ ভাব প্রচার করিবার জন্য 
স্থরেন্্নাথ, আনন্দমোহন এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর 
মিলিত চেষ্টায় স্থাপিত হইল ভারতসভা। ব্রাঙ্গধর্খপ্রচারক 
বাসী নগেন্জরনাথ চট্টোপাধ্যায় স্থরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বাহিব 
হইলেন ভারত-ভ্রমণে এ সভার প্রভাব বিস্তার করিবার 
জন্ত। চলিল প্রবল বেগে জাতীয্নতার প্রবল শ্রোত, 
পুরাতন শিথিলতা ও দাসমনোবৃত্তি ভাসাইয়! লইয়! | 

নদীর একটানা মোতের যেমন বুদ্ধি হয় প্রত্তরথণ্ডের 
বাধা প্রা্ড হইয়া, তেমনই উৎলাহ-শ্রোতের বৃদ্ধির জন্তু 
সময়ে সময়ে প্রয়োজন হয় আোতের মূখে বাধাদানের প্রচেষ্টা। 
বিধির বিধানে সেই বাধাহ্বরূপ আসিলেন জর্ড জিটন। স্তাহার 
আক্রমণের প্রথম লক্ষ্য হইল শিক্ষা। তান বলিলেন, বিশ্ব- 


পৌষ 


জাতীয়তার উদ্ভোধন 


৪২১ 





বিগ্ভালয় বিপ্লব-বৃক্ষ গজাইবার প্রধান ক্ষেত্র। শিক্ষিতেরা 
শাসনকাধ্যে অধিকার চায়। কমাইতে হইবে নিহিবল সাহিবিস 
পরীক্ষার্থীদের বয়স। শিক্ষিতেরা সংবাদপত্রের ভিতর 
দিয়া বিদ্রোহ প্রচার করে। দেশীয় সংবাদপত্রের বাকৃরোধ 
করিতে হইবে । দেশে দুর্ভিক্ষ । তাহাতে কি? দিলীতে 
নরবার বসাইয়া আনন্দে নৃত্য করিয়৷ ইংলগ্ডেশ্বরীকে ঘোষণা 
করিতে হইবে ভারতসম্রাজ্জী। ভারতবাসীদের উপর 
অবিশ্ব(স জানাইতে হইবে আত্মরক্ষার অন্নধারণের অধিকার 
রহিত করিয়া । 

দিলীর দরবারে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি সমবেত হইয়া 
ভবিলেন একট। সমারোহ উপলক্ষে যদি বডলাট সমগ্র 
ভারতের লোককে একত্র করিতে পারিলেন, তাহার! 
মাতসেবার আয়োজনের জন্য কি ভারতসম্ভানদের একত্র 
করিতে পারেন না? 

সঙ্গবদ্ধ আন্দোলনের এই আরম্ভ। ভারতসভার পক্ষে 
বাদী লালমোহন ঘোষ বিলাতে গিয়া ভারতের ছুংখ 
গানাইলেন। ১৮৭৯ সালে গ্লাডষ্টোন লিটনের স্থলে পাঠাইলেন 
পণ্ড রিপনকে ভারতবাসীর ক্ষতস্থানে মিপ্ধ প্রলেপ ধিবার 
দগ্ত। তিনি স্বায়ত্তশীসন-বিধি যখন প্রবর্তিত করেন সেই সময় 
মামি শ্রীহট্ে ডিষ্বাক্ট বো ও মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্ববাচন- 
প্রথ-প্রচলনবিষয়ে বন্ধতা করি। সমস্ত জেলায় এক 
উৎসাহের তড়িৎ সঞ্চার হয়। সংবাদপত্রের বাকৃরোধবিধি 
রহিত এবং ইলবার্ট বিল উপস্থাপিত করিয়৷ লর্ড রিপন যখন 
ভারতবাসীর হৃদয় অধিকার করিতেছিলেন, তাহার 
দেশবাসীর! এ বিলের বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম করিয়। জয় লাভ 
কাঁরল বটে কিন্তু দেশে মাতৃসেবীদের হৃদয় উদ্বেলিত হইল 
স*পবদ্ধ হইয়া ভারতের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত | 

১৮৮৩ সালে কলিকাতায় জাতীয় সম্মেলন ( %6101081 
(/100197798) ১৮৮৫ সালের প্রতিষ্িত খগ্রেসের 
অগ্দুত। রি 
সেই কংগ্রেসের পরবর্তী ইতিহাস ধাহারা জানেন 
হচদিগকে বল। নিপ্রয়োজন যে ভীষণ বাধাবিপত্তি 
৪. হক্কম করিয়া, আপনাদিগকে বিপন্ন করিয়া, নিক্রিত 
* তকে ধাহারা জাতীয়তার ভাবে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিলেন 


৫€৫--১৫ 


আমরা উত্তরাধিকারহ্ত্রে তাহাদেরই ত্যাগ ও চেষ্টার সুফল 
ভোগ করিতেছি। 

বাংলার জাতীয়তার ইতিহাস ১৯২১ সালে আর্ত হয় 
নাই, আরম্ভ ইহার বনুপূর্বে। ১৯০৪ সালে একত্রীসূত 
বাংল! যে শক্তি প্রদর্শন করিয়। ছিথপ্ডিত দেহকে জোড়। দিতে 
সমর্থ হইয়াছিল, দ্লালি ভূলিয়৷ কি আমর। আবার সেই 
শক্তির পরিচয় দিবার চেষ্ট। করিব ন| ? ভগবানের আশীর্ববাদে 
কংগ্রেসের ব্ুবর্ণ-জয়ন্তী এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করুক। 

সেই চিরম্মরণীগ ১৯০৫ সালে ধশ্বপ্রাণ ও দেশপ্রাণ 
আনন্দমোহন বস্থ চিকিৎসক ও পরিবারবর্গের নিষেধ 
অগ্রাহা করিয়া এবং রোগশযা। পরিত্যাগ করিয়া ফেডারেশ্ঠান- 
ক্ষেত্রে নগ্রপদে আসিয়া যে বক্তৃতা স্বরেজ্রনাথের মুখ দিয়া 
শুনাইয়াছিলেন, তাহার সেই বক্তৃতা জাতীয়তার ইতিহাসে 
স্ব্ণাক্ষরে লিখিত হইবে । উপসংহারে সে বক্তৃতার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না + 
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বাংলার কংগ্রেস-কন্মিগণ অবহিত হইয়া শুমুন আনন্দ- 
মোহনের সেই মধুর কের মধুর বাণী, আজও হ্বর্গ হইতে 
আসিতেছে আকাশপথে ত্রিংশ বর্সের ব্যবধান অতিক্রম 
করিয়া, তাহার শি্যদের অস্তরে ঘধুর অতীত-স্থৃতি জাগরিত 
করিয়া, এবং বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের উপায় 
নির্ধারণ করিয়া । ধর্মমনিষ্ঠ। ভিন্ন কর্্মনিষ্ঠ। হয় না, ব্যক্তিগত 
চরির গঠন ভিন্ন সমগ্টিগত জাতিগঠন অসম্ভব, এই জয়ন্তী 
উপলক্ষে আনন্দমোহন অমরধাম হইতে তাহাই বলিতেছেন। 
সাময়িক নৈরাশ্টট ভেদ করিয়া উঠুক ভারতময় সেই ধ্বনি 

| বন্দেমাতরম | 


গ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর 


আগামী ১২ই পৌষ ২৮শে ডিসেম্বর ভারতবর্ধায় জাতীয় 
মহাসনিতির ( ইপ্ডিয়ান স্তাশন্তাল কংগ্রেসের ) পঞ্চাশঘর্ধ পূর্ণ 
হইবে ও এই উপলক্ষ্যে সমস্ত দেশব্যাপী আনন্দৌৎসব হইবে। 
কংগ্রেসের এই পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাসই মূলতঃ বর্তমান 
ভারতবর্মের রাষ্্চেতনীর বিকাশের ইতিহাস। এই পঞ্চাশ 
বসরে কংগ্রেসের গৃহীত বিভিন্ন প্রস্তাবসমূহ ও কর্মপদ্ধতির 
মার উল্লেখ করিলেই দেশের রাষ্ট্রচিন্তা ও জীবন কি ধারায় 
প্রবাহিত ভইয়। আসিয়'ছে তাহার একটা আভাস পাওয়। 
যাইবে । 

উনবিংশ শতাব্দীর খেষভাগ হইতেই ভারতবর্মের শিক্ষিত- 
সাধারণ রাষ্্ীয় সমশ্যাসমূহের আলোচন! ও আন্দোলনের জন্য 
মহাসঙ্গস্থাপনের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে 
থাকেন এবং এই অভাবপৃরণের জন্যই ভারতবন্ধু আলান 
অক্টেভিম্াস হিউমের উদ্যোগে কংগ্রেসের হষ্টি হয়। সেই 
হিনাবে হিউম সাহ্বই কংগ্রেসের ষ্টিকর্ত।। কিন্তু গভীর 
ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম রাষ্ট্রসভার উদ্যোক্তার আসন ও 
গৌরব দিতে হয়। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনের পূর্বেই ১৮৮৩ সালে স্থরেন্্রনাথের উদ্যোগে 
কলিকাতায় একটি বাষ্্নভার (7%608] 00110019709 ) 
অধিবেশন হয় ও তৎপর স্বরেন্দ্রনাথ উত্তর-ভারতের বহু স্থানে 
ভ্রমণ করিয়| রাষ্ট্রীয় সমন্তা সম্ঘদ্ধে আলোচনা করেন। ১৮৮৫ 
স[লে এই কনফারেপ্পের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ও বঙ্গের বাহির 
হইতেও ইহাতে কয়েকজন প্রতিনিধি যোগদান করেন। 
পরে স্থরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসে যোগ দিলে ন্যাশন্তাল কন্ফারেন্সও 
উহার অঙ্গীভূত হইয়া যায়। 

১৮৮৫১ বোদ্বাই, কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ২৮ ডিসেম্বর, 
সভাপতি উমেশচন্ত্র বন্দ্যেপাধায়। ভারতবর্ষের শাসন- 
প্রণালী বিচারের জন্য রয়্যাল কমিশন নিয়োগন, ভারতবর্ষের 
সেক্রেটারী অব ষ্টেটের ইণ্ডিয়৷ কাউন্সিল তুলিয়৷ দেওয়া, 
ভারতবর্ষে সিভিল সার্ব্বি পরীক্ষা প্রবর্তন ও কাউন্সিলের 
সংস্কার সম্বপ্ধে অনুরোধ করিয়া এই অধিবেশনে প্রস্তাবাবলী 
গৃহীত হয়। প্রথম কংগ্রেসে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 


শ্ীুক্ত দীনশা এছুলজী ওয়াচা এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছেন। 

১৮৮৬, কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরোজী, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 

স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছাড়িয়া বাংল! দেশে কংগ্রেস 
শক্তিসঞ্চয় করিতে পারিবে না বুঝিতে পারিয়৷ এই বৎসর 
হিউম সাহেব তাহাকে কংগ্রেসে আহ্বান করেন। স্থরেন্- 
নাথই এ-বারের সর্বপ্রধান প্রস্তাব (ম্বায়তশাসন বিষে) উপস্থিত 
করেন $ সমর্থকদের মধ্যে পণ্ডিত মধনমোহন মালবীয় ছিলেন। 

১৮৮৭, মান্দ্রাজ, সভাপতি বদরুদ্দিন তায়েবাঁজ, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি রাজ। সরু টি মাধব রাও। কংগ্রেসের 
নিয়মাবলী গঠনের জন্য এই বংসর একটি কমিটি গঠিত হয়। 

১৮৮৮, এলাহাবাদ, সভাপতি জঙ্জ ইউল, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযোধ্যানাথ। যুক্তপ্রদেশের 
গবর্ণর সর্‌ অকলাণ্ড কলভিনের বিরুদ্ধতার মধ্যেই একরূপ এই 
অধিবেশন হয়। 

১৮৮৯, বোম্বাই, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডারবাণ, 
অভ্যর্থনা-নমিতির সভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা । দীনবন্ধু 
ব্রাডূল সাহেব এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 

১৮৯০, কলিকাতা, মভাপতি ফিরোজশাহ্‌ মেহতা, 
অভ্যর্থনা-নমিতির নভাপতি মনোমোহন ঘোষ। 

১৮৯১, নাগপুর, পি. আনন্দ চালু” অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি সি. নারায়ণম্বামী নাইড়ু। 

১৮৯২, এলাহাবাদ, সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্য ॥, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পর্ডিত বিশ্বস্তরনাথ। 

১৮৯৩, লাহোর, সভাপতি দাদাভাই নওরোজি, অভ্যথ'- 
সমিতির সভাপতি সর্দার দয়াল সিং। 

১৮৯৪, মান্দা, সভাপতি আলফ্রেড ওয়েব, অভ্যথ'!" 
সমিতির সভাপতি রঙ্গিয়া নাইড়ু।, 

১৮৯৫) পুনা, সভাপতি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য ? 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এস্‌ এম. ভিডে। 

১৮৯৬, রুলিকাতা, সভাপতি রহিমতুল্লা পিয়ানী, অভ্যথ 1- 
সমিতির সভাপতি সরু রমেশচন্দ্র মিত্র । 


পৌষ 


২০্গ্র০সর পঞ্চাশ বসর 
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১৮৯৭, অমরাবতী, সভাপতি চিত্তর শঙ্করণ নায়ার, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি জি. এস. খাপর্দে। এই 
অধিবেশনে, বাংলা, বোস্বাই ও মান্দজ্াজের তিনটি রেগুলেশনের 
পুলে যে বিনা-বিচারে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে তাহার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

১৮৯৮১ মান্দ্রাজ, সভাপতি আনন্দমোহন বস্তু, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি এন্‌ স্থববারাও। 

১৮৯৯, লক্ষ, সভাপতি রমেশচন্জ্র দত্ব, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি বংশীলাল সিং। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম 
কংগ্রেসের বিধিব্যবস্থা স্থির হয়, কংগ্রেসের মূলনীতি বা 
ক্রীড এই সময়ে ছিল--আইনসম্মত উপায়ে ভারতসাআাজোর 
অধিবাসীদিগের স্বার্থরক্ষ। ও মঙ্গলবিধান ( [019 ০1)9০% ০? 
10) 17)018) ২26107091 0017%7953 81)1]] 1709 6০ 
010770%9 0 092096160010209] 10098189 61)6 11)661986 
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191110179 ) 

১৯০০, লাহোর, সভাপতি নারায়ণ গণেশ চন্দাভরকর, 
অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি কালীপ্রসন্ন রায়। 

১৯০১, কলিকাতা, সভাপতি দীনশ। এছুলজী ওয়াচা, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজ জগদিজ্্রনাথ রায়। 

১৯০২, আমেদাবাদ, সভাপতি স্ুরেক্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি অস্বালাল দেশাই । এই সময়ে 
লও কার্জন জনমতবিরোধী নানা প্রস্তাব কাধ্যকর করিতে 
চেষ্টিত। এই সময় কয়বৎসরই কংগ্রেসে লর্ড কাজ্জনের 
পিভিন্ন প্রস্তাবের বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়া সিদ্ধাস্ত 
গৃণীত হয়। 

কংগ্রেসের এই যুগের বিভিন্ন অধিবেশনে ব্যবস্থাপক সভার 
» গলার ও বিস্তার সরকারের শাসন ও বিচার বিভাগের 
“থকীকরথ, ভারতবর্ষে সিভিল সার্ব্রিস পরীক্ষার ব্যবস্থা, 
:পকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক ভারতবাসীদের নিয়োগ 
;ন্ধে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

১৯০৩, মান্্রাজ, সভাপতি লালমোহন ঘোষ, অভ্যর্থনা- 
' ঘৃতির সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ। 

১৯০৪, বোম্বাই, সভাপতি সর্‌ হেনরী কটন, অভ্যর্থনা- 
'*মতির সভাপতি ফিরোজশাহ, মেহতা । এই অধিবেশনে 


লর্ড কাঞ্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রতিবাদ জাপন করা 
হয়। 

১৯০৫, কাশী, সভাপতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি মুন্সী মাধোলাল। ইতিপূর্বে জুলাই 
মাসে বঙ্জভঙ্গের সরকারী বিজ্ঞপ্তি বাহির হইয়াছে ও বাংলা 
দেশে তাহার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে । এই 
অধিবেশনে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে ও বলে প্রবর্তিত দমনমূলক 
আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হয়। এই প্রস্তাব 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়৷ লালা লজপৎ রায় বাংলা 
দেশকে ভারতবর্ষের রাষ্্রীয় নবধুগের প্রবর্তক বলিয়া 
অভিনন্দিত করেন। ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত প্রদেশ যাহাতে 
বাংলার অহ্থুসরণ করিয়া বিদেশী দ্রব্য বর্জন করে এইরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ করাইবার চেষ্টা এই অধিবেশনে হইয়াছিল। 
কিন্ত কংগ্রেস তৎপরিবর্তে কেবল বাংলা দেশেই 
বিদেশী-বঞ্জনের প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া ক্ষান্ত 
থাকেন। 

১৯০৬) কলিকাতা, সভাপতি দাদাভাই নওরো জি, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। “স্বরাজ” 
কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই বৎসর ঘোষিত হয়। বঙ্গে 
বিদেশী বঙ্জন অনুমোদন ও দেশবাসীকে হ্বদেশী গ্রহণ করিতে 
অন্নরোধ মূলক প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

১৯০৭, সুরাট, সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি ত্রিভুবনদান মালবী। চরমপন্থী ও 
মধ্যপস্থীদিগের কলহে এই অধিবেশন সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
দেশের নবজাগ্রত আশা-আকাজঙ্ষার প্রতীক জাতীয়তাবাদিগণ 
এই বার কংগ্রেস হইতে বনুকালের জন্য অপন্ত হন। 
কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যাইবার পরদিন প্রাচীনপন্থী ন্তেগণ 
একটি কনভেনশন আহ্বান করেন। এই কনভেনশনে নিযুক্ত 
একটি কমিটি ১৯০৮ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের একটি 
নিম্মাবলী ও ক্রীড প্রস্তত করেন ও পরে বীকীপুর কংগ্রেসে 
এই সকল নিয়মাবলী পরিব্তিত ও পরিবদ্ধিতরূপে গৃহীত হয়। 
এই ক্রীডে আইনসম্মত উপায়ে ব্রিটিশ সাআজ্যের অন্তর্গত 
্বায়ত্তশাসক দেশমগ্লীর অনুরূপ শাসনব্যবস্থা লাভই 

ংগ্সেসের উদ্দেশ্ট বলিয়া স্থির হয় ও কংগ্রেসে যোগ দিতে 
হইলে এই উদ্দেশ্ঠ মানিয়া লইতে হইবে, ইহাও সিদ্ধান্ত হয়। 
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১৯০৮, মান্দ্রাজ, সভাপতি ভাঃ রাসবিহাবী ঘোষ, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি দেওয়ান বাহাদুর কৃষ্ণন্বামী রাও। 
বঙ্গভঙ্গ রদ করিবার জন্য অন্গরোধ জানাইয়। ও বিনা-বিচারে 
নির্ববাসনের প্রতিবাদ করিয়! প্রস্তাব গৃহীত হয়। মলি-মিণ্টো 
শাসন-সংক্কারেও কংগ্রেস আননদজ্ঞাপন করে । 

১৯০৯, লাহোর, সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হরকিষণ লাল। বঙ্গভঙ্গের 
পরিবর্তনের জন্য অন্তরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সময় যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
চালাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধেও এই অধিবেশনে সহানুভূতি 
জ্ঞাপিত হয়। 

১৯১০, এলাহাবাদ, সভাপতি উইলিয়াম ওয়েডা রবার্ণ, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত হুন্দরলাল। 

১৯১১, কলিকাতা, সভাপতি বিষণ নারায়ণ দার, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ভৃপেন্দ্রনাথ বন্ধ । 

১৯১২১ বাঁকীপুর, সভাপতি রঙ্গনাথ মুধোলকর, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি মজহরল হক। 

১৯১৩, করাচি, সভাপতি নবাব সৈয়দ মহম্মদ, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি হরটাদ রায় বিষেণদাস। 

১৯১৪, মান্দ্রাজ, সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ্‌, অভ্যর্থন।- 
সমিতির সভাপতি সর্‌ এস, স্ত্রন্ষণ্য আয়ার । এই বৎসর 
স্থবিখাত “হোমরুল”-আন্দোলনের নেত্রী আনি বেসাণ্ট 
ংগ্রেসে যোগ দেন, এবং পরে পপ্রধানতঃ তাহারই প্রচেষ্টায় 
চরমপন্থী ও মধ্যপস্থী ছুই দল পুনরায় কংগ্রেস-ক্ষেত্রে একত্র 
হন। এই মিলন সম্ভবপর করিবার জন্য এই সময় একটি 
কমিটি হয়। 

১৯১৫. বোশ্বাই, সভাপতি সব্‌ সত্যেন্ত্রপ্রসম্ম সিংহ, 
অভার্থনা-সমিতিব সভাপতি দীনশা এছুলজী ওয়াচা। . এই 
বৎসর স্থায়ত্তশাসন সম্বন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত করেন স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায় এবং আনি বেসাণ্ট, শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু ও 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তাহা সমর্থন করেন। অল্-ইগ্ডিয়া 
কংগ্রেস কমিটি, মৃসলমানদিগের রা্ট্রসভা মোসলেম লীগের 
সহিত একযোগে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব 
১৯১৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে প্রস্তত করিবেন, 
এই সিদ্ধাস্তও হয়। 


১৯১৬) লক্ষৌ, সভাপতি অস্বিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থন- 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎনারাণ। এই কংগ্রেসে 
নেতৃবর্গের ছুই পক্ষ পুনরায় একত্র হন। স্থায়ত্বশাসন সদগ্ধে 
কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের যুক্ত প্রস্তাব ( কংগ্রেস-লীগ স্বীম ) 
এই অধিবেশনে স্বীরূত হয় ; উহা! লক্ষ প্যাক্ট বলিয়া খ্যাত। 

১৯১৭, কলিকাতা, সভাপতি আযানি বেসাণ্ট, অভ্যর্থন!- 
সমিতির সভাপতি বৈকুগ্ঠনাথ সেন। হোমরুল আন্দোলনের 
নেত্রী ও এ সম্পর্কে অন্তরায়িত আযানি বেসাণ্টকে সভাপতি 
নির্বাচন করিয়া কংগ্রেস তাহাকে আদা জ্ঞাপন করেন। 

১৯১৮, বোম্বাই, বিশেষ অধিবেশন, সভাপতি সৈয়দ 
হাসান ইমাম, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বিঠলভাই পটেল। 
এই বৎসরের জুলাই মাসে ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কার সম্পর্কে 
মণ্টেগ্র-চেম্স্ফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হয়; সে সব্দ্ধ 
বিবেচনার জন্যই আগষ্ট মাসে এই বিশেষ অধিবেশন । এ 
রিপো সম্বন্ধে আলোচনা করিয়৷ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
প্রস্তাবে কংগ্রেস উহা গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করেন। 

১৯১৮, দিল্লী, সভাঁপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হাকিম আজমল খা । বোম্বাইয়ের 
বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এই অধিবেখনে 
পুনগৃহীত হয়। 

মহাযুদ্ধের অবসানে মার্কিন যুক্তরাজ্যের রাষ্পত্ি 
উইল্সনের স্বাধিকারনির্য়ের (391£066010017)26102) বাণী 
এই সময় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে । এই কংগ্রেগে 
আনি বেসাণ্টের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতেও 
এই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবি কর! হয়, ও রায় 
আলোচনার স্বাধীনতায় যে-সব আইনগত বাধা আছে তাগ 
তুলিয়া দিবার দ্রাবি জানানো হয়। ইতিপূর্বে জুলাই মা" 
রোৌলট কমিটি বিপ্লবদমন সম্বন্ধে প্রস্তাব সহ যে রিপোর্ট ০্ন 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের প্রস্তাবও ই 

গ্রেসে গৃহীত হয়। 

১৯১৯, অমৃতসর, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহ.* 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্বামী অদ্ধানন্দ। এই বৎস. 
রোৌলট বিলের প্রতিবাদের জন্ঠ মহাত্মা গান্ধী যে-সত্যা:হ 
আন্দোলন উপস্থিত করেন ও জালিয়ানওয়ালা বাগে যে-ঘানা 


গ্রেসের সভাপাত 
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ঘটে তাহা সৃবিদিত। সেই স্তৃতিবিজড়িত বলিয়াই এইবার 
অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন । মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন- 
সংস্কার সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন দাঁশ এই অধিবেশনে প্রস্তাব করেন 
যে গত দিল্লী অধিবেশনের এই বিষয়ে গৃহীত প্রস্তাব বর্তমান 
অধিবেশন স্থির রাখিতেছে ও সংস্কার-আইনকে অযথেষ্ট 
অসন্তোষকর ও নৈরাশ্তজনক (৭ 1)9.0900269) 011282615- 
9১৮০7 810. 01980190101") বলিয়া মনে করিতেছে। 
গান্ধীজী এই প্রস্তাবের “নৈরাশ্বজনক” কথাটি তুলিয়া দিতে 
চাহেন, এবং পূর্ণ স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠাকল্পে বর্তমান শাসন- 
সংস্জারকে সাফল্াযমণ্ডিত করিবার জন্য সরকারের সহিত 
সহযোগিতা করিবার প্রস্তাবও এই সঙ্গে জুড়িয়া দিতে 
চাহেন। ছুই দলের মধ্যে আপোষ হইয়া, গান্বীজীর 
সংশোধনের শেষ অংশ কিছু পরিবন্তিত করিয়৷ দাঁশ মহাশয়ের 
মূল প্রস্তাবের শেষে জুড়িয়া দেওয়া হয়। লর্ড চেমস্ফোর্ডকে 
ভারতে রাজপ্রতিনিধির কাধ্য হইতে অপসারণ করা হউক, 
এ সর্ষের প্রস্তাবও এই কংগ্রেসে গৃহীত হয় এবং খিলাফৎ 
সমন সম্বন্ধে বিটিশ গবন্মেণ্টের বিরূপ মনোভাবেরও প্রতিবাদ 
জাপিত হয়। 


১৯২০) সেপ্টেথর, কলিকাতা, বিশেষ অধিবেশন, 
সভাপতি লালা লজপৎ রায়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী । খিলাফত সমস্তা ও পাঞ্জাবের অন্ঠায়ের 
প্রতীকারের জন্তা, মহাত্ম! গান্ধী এই সময় তাহার পূর্ববতন 
ংযোগ-পদ্ধাতি বর্জনপূর্বক সরকারের সহিত অসহযোগের 
প্রপ্তাব করেন. তাহারই সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
এ বিশেষ অধিবেশন । মহাম্া গদ্ধী এই মর্শে প্রস্তাব 
পস্িত করেন (এবং তাহা কংগ্রেসে গৃহীত হয়) যে, 
4" সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট মুসলমানদের প্রতি যে অবিচার 
ক-গ্রাছেন ও পাঞ্জাবের ছূর্ঘটনার সম্বন্ধে কোন সুবিচার 
শ' করিয়। যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
£* সিদ্ধান্ত করা যায় ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করা ছাড়! এরূপ 
* য়ের কোনও প্রতিকার সম্ভব নয়। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
5. দেশকে গবর্ণমেণ্টের সহিত অহিংসভাবে অগহযোগ 
তে নির্দেশ দেওয়া হয় এবং নিম্নলিখিত কর্মপ্রণালীর 
'এবৃন্তন করিতে অনুরোধ করা হয়। 

(১) সরকারী উপাধি ইত্যাদি এবং সরকারী দরবার 


উ 
ি. 


্" 
॥ 


গ্রতৃতি বঙ্জন, (২) সরকারী ও সরকারীসাহাযাপ্রাপ্ত বিচ্যালয় 
বর্জন ও জাতীয় বিছ্যালয় প্রতিষ্ঠা, (৩) সরকারী আদালত 
বর্জন, (৪) নৃতন আইন-সভা বর্জন, (৫) বিদেশী দ্রব্য বজ্জন, 
(৬) স্বদেশী ও চরকা-খদ্দর প্রচলন । 

১৯২০১ নাগপুর, সভাপতি সি. বিজয় রাঘবাচারিয়া, 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ যমুনালাল বাজাজ । বিশেষ 
অধিবেশনে গৃহীত অসহযোগ-কর্পদ্ধতি পুনগুঁহীত হয়। এই 
অধিবেশনে কংগ্রেসের মূলনীতি বা ক্রীড পরিবর্তিত হইয়া 
নিম়লিখিত রূপ হয় £-_ 

“সর্ববিধ বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে ভারতবাসিগণ 
কর্তৃক ম্বরাজা লাভই ভারতবর্ষীয় জাতি মহাসমিতির 
উদ্দেশ্ট”'-_€ 1179 ০16০6 ০017 09 100181) [32.61007] 
(9110/7088 13 619 06010179178 04 উম ॥)% 
057 676 1)০91016 ০1 10017 109 211 16216200815 21৮0] 
[09800101 1))620)9 )। 

পূর্ব্বের মূলনীতিতে (001)801600100 বলিয়! যে কথ! 
ছিল তাহার পরিবর্ধে 1,91710110015৮0 50176892101 বসানো! 
হইল। কংগ্রেসের নিয়মাবলীও এইবারে পরিবন্তিত হয়। 

১৯২১১ আমেদাবা?, সভাপতি হাকিম আজমল খা 
( নির্বাচিত সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবর্তে ), অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি বল্লভভাই পটেল। ইতিপুর্বেই দেশময় 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, প্রধান প্রধান নেতৃগণ 
(কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি পধ্যন্ত ) বহু সহম্ন লোক 
কারারুদ্ধ হইয়াছেন ; ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করার আন্দোলনের 
উদ্যোগ হইয়াছে। এই অধিবেশনে কলিকাত৷ ও নাগপুর কংগ্রেসে 
গৃহীত অসহযোগ-পদ্ধতি পুনগৃহীত হয় ও অষ্টাদশ বর্ষ এবং 
তদৃপ্ধ বয়সের সকলকেই জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক সমিতিতে যোগ- 
দান পূর্বক কারাবরণ করিতে অনুরোধ করিয়। ও দেশব্যাপী 
আইন-অমান্তের নির্দেশ দিয়! প্রস্তাব গৃহীত হয়। মহাত্মা 
গান্ধীকে এই কংগ্রেসে সর্বাময় কর্ত। বলিয়া স্থির করা হয় 

এই অধিবেশনে পর্বাপ্রথম পুর্ণস্বাধীনতা কংগ্রেসের 
লক্ষ্য স্বীকার করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, প্রস্তাবক ছিলেন 
হসরৎ মোহানী। মহাত্মা গান্ধী ইহার বিরুদ্ধতা করেন ও 
ইহা পরিত্যক্ত হয়। 

১৯২২, গয়া, সভাপতি চিত্তরঞরন দাশ, অভ্যর্থনা-সমিতির 


চ্িড 


প্রবাস 


১৩৪২ 





সভাপতি ব্রজ্জকিশোর প্রসাদ। ইতঃপূর্বেই চৌরীচৌরার 
ব্যাপারের জন্ত মহাত্ম! গান্ধী কর্তৃক আইন-অমান্য আন্দোলন 
পরিত্ক্ত হয় ও তিনি গঠনমূলক কাধ্যে মনোনিবেশ 
করিতে দেশকে পরামর্শ দেন; গবর্ণমেপ্ট ইতিমধ্যে 
তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে কারারুদ্ধও করেন; 
আইন-অমান্ত সম্বন্ধে ও কর্শপদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে 

গ্রেসের নিধুক্ত কমিটি কাউন্সিল দখল করিতে নির্দেশ 
দেন। এই কংগ্রেসে সি. রাজাগোপালাচারীর প্রস্তাবে 
পুনরায় কাউদ্দিল-বর্জন নীতিই স্থির থাকে এবং শ্রীনিবাস 
আয়াঙ্গারের সংশোধন প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। কাউন্সিল- 
প্রবেশ সমন্যা লইয়া কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে ছুই দলের 
সথষ্টি হইল । দেশবন্ধু চিত্তরগ্জন ও পণ্ডিত মোতীলালের নেতৃত্বে 
কাউম্সিল-প্রবেশকামী দল গয়! কংগ্রেসের পরে কংগ্রেস- 
ব্বরাজাদল গঠন করিলেন । 

১৯২৩, বিশেষ অধিবেশন, দিল্লী, সভাপতি মৌলান! 
আবুল কালাম আজাদ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ডাঃ এম্‌.এ 
আন্সারী। কাউদ্সিল-বঙ্জন প্রশ্ন লইয়া! দ্বিধাবিভক্ত কংগ্রেস- 
কম্মাদের মধ্যে মীমাংসা করিবার জন্যই এই অধিবেশন হয়। 
মৌলানা মহম্মদ আলির প্রস্তাবে কংগ্রেস-কন্্দিগকে ব্যবস্থাপক 
সভ। সমূহের পরবর্তী নির্বাচনে ভোট দিতে ও নির্ববাচনপ্রার্থ 

অনুমতি দেওয়। হইল। 

১৯২৩, কাকিনাড। (€098108), সভাপতি মৌলান৷ 
মহম্মদ আলি, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কোগ্ড। ভেঙ্কটাপ্লা। 
দিল্লীর আপোধ-প্রস্তাব এই অধিবেশনে পুনগুহীত হয় ও 
উহাদ্বারা জিবিধ বর্জননীতি পরিত্যক্ত হয় নাই এই কথাও 
ঘোষিত হয়। গঠনমূলক কর্খপ্রণালীও দেশকে অন্থুসরণ 
করিতে নির্দেশ জ্ঞাপিত হয়। 

১৯২৪১ বেলগাঁও, সভাপতি মহাত্মা গান্ধী, অভ্যর্থন। 
সমিতির সভাপতি গঙ্গাধররাও দেশপাণ্ডে। মৃহাত্মা গান্ধী 
এই বৎসরের প্রথমভাগে মুক্তিলাভ করিয়াছেন এবং তাহার 
সহিত স্বরাজাদলের ইতিমধ্যে একটি চুক্তি সাধিত হইয়াছে । 
কংগ্রেসের অধিবেশনে এই চুক্তি সমর্থন করিয়! প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। এ প্রন্তাবানুসারে অসহযোগ-গন্থা স্থগিত থাকে ( বিদেশী 
বনজ বর্জনের প্রস্তাব ব্যতীত); স্বরাজ্য দল কংগ্রেসের 
অঙ্গস্বরূপ বিবেচিত হইয়া আইনসভায় কাজ চালাইবেন এবং 
কংগ্রেসের সব দলই গঠনমূলক রুর্ঘে মনোনিবেশ করিবেন) 
খদ্দর পরিধান না করিলে এবং প্রতিমাসে ২০০* গজ হাতে- 
কাট। সথতা না! দিলে কেহ কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারিবেন না । 

১৯২৫, কানপুর, সভাপতি শ্রীমতী সরোঞ্জিনী নাইড়ু, 
অভ্যর্থনা-মমিতির সভাপতি ডাঃ মুরারিলাল। মহাত্মা 
গান্ধীর নির্দেশে কংগ্রেসের খন্গরপ্রচার-কর্ধ স্বতন্ত্র একটি 
নিখিল-ভারত কাটটুনি-সজ্ঘের হাতে দেওয়া হয় এবং 


স্বরাজ্যদলকে আরও অধিক স্বাধীনতা দেওয়া হয়। স্বরাজ্য 
দলের কর্পদ্ধতি এইবার কংগ্রেস প্রায় সম্পূর্ণরূপে মানিয়া 
লন। ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বরাস্থ্য ও ইণ্ডিপেণ্ টে 
দল একযোগে গবর্ণমেণ্টকে যে-দাবি জানাইফ্জাছেন তাহার 
স্থমীমাংসা না-হওয়া পধ্যন্ত গবর্ণমেণ্টের অধীনে পদ ইত্যাদি 
গ্রহণ করিবেন ন! ও বাধাপ্রদান-নীতি গ্রহণ করিবেন ইহাও 
সিদ্ধান্ত হয়। পণ্ডিত মালবীয় এই প্রস্তাবের সংশোধনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, প্রয়োজন অনুসারে কাউদ্দিলে 
সরকারের সহিত বিরোধ বা সহযোগ ছুই-ই করিবার অধিকার 
থাকিবে, কিন্তু এই সংশোধন-প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই । 

১৯২৬, গৌহাটি, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সভাপতি, অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি তরুণরাম ফুকন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের 
প্রস্তাবে ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদলের কর্মপঞ্ছতি অনুমোদন 
করিয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও স্বরাজ্যদল মন্্ীত্ব গ্রহণ 
করিবেন না ও ব্যবস্থাপক সভায় বাধাপ্রদান করিবেন ইহাও 
স্থির থাকে। 

১৯২৭, মান্দ্রীজ, ডাঃ আন্সারি সভাপতি, শ্রীমুখুরজ 
মুদালীয়র অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি । জবাহরলাল ন্হেরুর 
প্রস্তাবে পূর্ণম্বাধীনতা কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়। আইন-সভায় নির্বাচনে যুক্তনির্ববাচন পদ্ধতির 
(প্রয়োজন হইলে কোন কোন সম্প্রদায়ের জন আসন নির্দিষ্ট 
রাখিয়া! ) প্রস্তাবও এই অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

১৯২৮, কলিকাতা, সভাপতি পণ্ডিত মৌতীলাল নেহরু, 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ' যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । এন 
অধিবেশনের সর্ববপ্রধান প্রস্তাব, এক বৎসরের মধ্যে অর্থাং 
১৯২৯ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যদি ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট 
ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়নত্ব দিতে স্বীকৃত হন, তবে কংগ্রেস 
নেহরু রিপোর্ট অনুযায়ী শাসনপ্রণালী গ্রহণ করিবেন ॥ তাহ! 
না হইলে কংগ্রেন পূর্ণস্বাধীন্তা লাভের উদ্দেস্টে অসহযোগ 
আরম্ভ করিবেন। নয় শত প্রতিনিধি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধত। 
করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব সমর্থন করেন। 

১৯২৯, লাহোর, সভাপতি জবাহরলাল নেহরু অভ্যর্থন।- 
সমিতির সভাপতি ভাঃ সৈফুদ্দীন কিচলু। এই অধিবেশনে, 
কলিকাত৷ অধিবেশনের প্রস্তাব অনুযায়ী ডোমিনিয়নত্বপ্রাপ্তি: 
স্বীকৃতি না পাওয়াতে, পূর্ণস্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয় 
ঘোষিত হয়। 

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রারস্তিক কন্ম হিসাবে কংগ্রে' 
কাউন্দিল-বঙ্জন প্রস্তাব গ্রহণ করেন, এবং দেশ গ্রস্ত" 
হইলে নিরুপদ্রব আইনভঙ্গ আরম্ভ হইবে এইরূপ নিদদে 
দেন। তদমুসারে, ম্হাত্স! গান্ধী ১৯৩০ সালের ২রা মা, 
বড়লাট লর্ড আরউইনকে ভারতবধধে ব্রিটিশ-শাস 
ও ভারতের আথিক ছুর্গীতির সম্বন্ধে এক দর্ঘ গ: 


1 
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: ধখিয়। অবশেষে বলেন যে, এই সকল দুর্গতির 
'অবসানের কোন ব্যবস্থা না হইলে তিনি তাহার আশ্রমের 
মহকক্ষ্ীদের লইয়৷ লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে ব্রতী হইবেন এবং 
ল্ আরউনের নিকট হইতে ইহার কোনও সন্তোষজনক উত্তর 
না পাইয়া (“017 79971080. 107998 ] 8990 101 7198৭. 
2100 [1 1085০. 19081590. ৪60198 1030920৮ ) তিনি 
লবণ-আইন অমান্যের জন্য, স্থবিখ্যাত ডাগ্ডি-যাত্র। আরম্ত 
করেন এবং এই সময় হইতে দেশের বিভিন্ন স্থানে 
আইন-অমান্ত আন্দোলন আর্ত হয়। 

এই বৎসর হইতে কংগ্রেসের অধিবেশন কাল ডিসেম্বর 
হইতে ফেঞ়্ারি-মার্চে পরিবন্তিত হয়। ১৯৩০ সালে কোন 
কণগেসের অধিবেশন এই জন্য হয় নাই। 

১৯৩১, করাচী, সভাপতি সর্দার বল্লভভাই পটেল, 
অগ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি চৈখরাম গিদোয়ানী । আইন- 
অগান্ত স্থগিত করিয়৷ ম্হাত্ম! গান্ধী ও লঙঙ আরউনের মধ্যে 
যে-টক্তি হয় তাহা এই কংগ্রেসে সমর্থিত হয় ও তাহার ফলে 
কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ দ্বিতীম্ম গোলটেবিল বৈঠকে ধোগ 
দিবেন স্থির হয়। 

ইহার পর ১৯৩৪ সালের পূর্ব্ব পর্যন্ত, আইন-অমান্য 
আন্দোলনের অন্য কংগ্রেসের কোন নিয়মিত অধিবেশন 
হইতে পারে নাই। 


মহিলা-সংবাদ 


পরলোকগত বৈমানিক দাস-রায়ের স্থৃতিরক্ষাকল্পে স্থাপিত 
গ্বতিভাগ্তার হইতে মহিলাদিগের বিমান-বিগ্যাশিক্ষাকল্পে যে- 
পুতি দেওয়া হইবে বলিয়া! ঘোষিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম 
বিটি স্কটিণ-চার্চ কলেজের কুমারী অশোক। রায়কংকে 
গদত্ত হইবে বলিয়। প্রকাশিত হইয়াছে । 


শ্রুহট্রের উকিল শ্রীবরদামোহন দাশগুপ্তের কন্যা শ্রীমতী 
বাসন্তী দাশগুপ্া বি-এ সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন । 
খিমতী দাশগুপ্তা সঙ্গীত ও শিল্পকলায় বিশেষ পারদিনী 
ছিলেন ও কলিকাতার অনেক-হাত্র প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
যুক্ত ছিলেন। 


১৯৩১ সালের শেষ ভাগে মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল 
বৈঠক হইতে ফিরিয়া দেশে কংগ্রেস-কম্্ীদের গ্রেপ্তার ও 
নানারূপ অভিন্থান্স প্রয়োগ দেখিলেন ; ১৯৩২এর প্রথমভাগে 
পুনরায় আইন অমান্ত আরম্ত হয়। ১৯৩২ সালে দিল্লীতে 
শেঠ রণছোড়লাল এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় শ্রীমতী 
নেলী সেনগুপ্তার সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিধিবহিভূ্তি 
অধিবেশন হয় বলিয়। বণিত। : 


১৯৩৪ বোগ্বাই, সভাপতি, রাজেন্দরপ্রসাদ, অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি কে. এফ. নরীম্যান। সাম্প্রদায়িক ভাগ-বীটোয়ারা 
সন্বন্ধে এই কংগ্রেস না-ঙহণ না-বজ্জন নীতিবলম্বন করেন 
(411616]791 200817/8 1)01 20)901/8৮ ) ও ইহা লইয় 
দেশময় বিরুদ্ধ আলোচনা আরম্ত হয়। নূতন শাসন-সংস্কারে 
বাধা দ্বার জন্য কংগ্রেসের লোকেরা পুনরায় ব্যবস্থাপকসভার 
সদস্যপদ গ্রহণ করিবেন এই সময়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয়; 
নিরুপদ্রব আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ থাকে । মহাত্মা! গান্ধী 
গ্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ভারতীয় পল্লীশিল্পসজ্ঘের 
কর্শভার গ্রহণ করেন এবং এই সঙ্মস্থাপন কংগ্রেস 
কর্তৃক অন্গমোদিত হয়। কংগ্রেস যাহাতে অধিকতর 
সুুরূপে পরিচালিত হইতে পারে সেই লক্ষ্য রাখিয়! উহার 
নিয়মাবলী বন্থলভাবে পরিবস্তিত হয়। 





গ্র্নতী বাসন্তী দাশগুপ্ত! 





ইটালার আবিপীনিয়া আক্রমণ 

ইটালী যে আবিসীনিয়। দখল করিবার জন্য তাহার 
অধিবাসী হাবসীদের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, ইহা! ইউরোপের 
ইতিহাসে অসাধারণ ও নূতন অপরাধ নহে। ইউরোপের 
অন্য প্রবলপরাক্রাস্থ জাতির। পূর্বে এইরূপ অপরাধ করিয়াছে 
এবং, দরকার হইলে, আবার করিবে । ইটালীও আগে এরূপ 
দন্াত। করিয়াছে । ইহ! আধুনিক অপরাধ এবং মধ্যযুগের 
অপরাধও বটে । কিন্তু প্র/চীন কালের ইতিহাসেও ইহার দুষ্টাস্ত 
আছে, এবং প্রাগৈতিহাসিক ঘুগেও এক জাতি অন্য জাতির 
বিরুদ্ধে এইরূপ ছুষ্ষন্ম করিত। ইউরোপের আলেকজাগ্ডার, 
ইউরোপের সীজর ইহা করিয়াছিলেন। ইহা! যে ক্বেল 
ইউরোপের জাতিদের একচেটিয়া দৌষ, তাহাও নহে। 
এশিয়ার নান। জাতিও ইহা করিয়াছে । বহু প্রাচীন কালের 
কথা ছাড়িয়া! দিলেও দেখা যায়, মোঙ্গোল ও তাতারের! 
ইউরোপের বনু দেখ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিল । 
মোহম্মধীয় ধন্ম গ্রহণ করিবার পর আরব ও তুর্করা এশিয়া 
ও ইউরোপের বহু দেশ জয় করিয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি 
লামাবাদ-অবলম্বী জঙ্গিস্‌ খা বহু মুসলমান দেশ ও ইউরোপের 
কিয়দংশ জয় করিয়াছিলেন । তৈমুর লং, না'দির শাহ প্রভৃতির 
বিদেশ-জয় স্থবিদিত। উনবিংশ শতাব্দীর সকলের চেয়ে 
বিখ্যাত বিদেশজেত! নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ৷ 

ভারতবধের রাজারা যে কখনও পররাজ্ায আক্রমণ করেন 
নাই, এমন নয়। অশ্বমেধ ও রাজনুয় যক্জ করিবার অধিকারী 
হইতে হইলে রাজাকে দিগ্বিজয় করিতে হইত। কালিদীসের 
রঘুবংশে রঘুর দিখ্বিজয়-বৃত্তাস্তে দেখিতে পাই, তিনি 
পারসীকদিগকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত জলপথে যাত্রা 
করিয়াছিলেন (“পারসীকাংস্ততো জেতুং প্রতস্থে জলবত্মনা”)। 
রঘুবংশ ইতিহাস নহে, কিন্তু ইহা সর্বাংশে কবিকল্পনা 
না-হইতে পারে। অন্ততঃ ইহা বলিতে পারা যায়, যে, 


স্পট 
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পুরাকালে ভারতীয়দের স্থলপথে ও জলপথে বিদেশযাত্র! 
করিয়। তাহা জয় করিবার রীতি ছিল। ব্রদ্ষদেশ, আনাম, 
কাগ্োডিয়া, শ্টাম প্রভৃতি এশিয়া মহাদেশের অংখসমূহে ও 
জাভা! বলী স্থুমাত্র। আদি এশিয়ার দ্বীপে হিন্দু সভ্যতার বিস্তার 
ইহার সাক্ষ্য দেয়। 

হিন্দুর যেমন দিগ্রিজয়, মুসলমানের তদ্রেপ মুক্তগিরি । এখন 
প্রশ্ন হইতে পারে, যাহা প্রাচীন কাল হইতে নানা দেশে 
বিদ্যমান ছিল ও আছে, তাহাকে দুক্ষম্ন্ কেন বল 
হয়। বল| হয় এই জন্য, যে, কোন রীতি, প্রথা, কাধ্য 
চিরাগত ও প্রাচীন বলিয়াই তাহা নির্দোষ হইতে 
পারে না। চুরি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে চলিয়া 
আমিতেছে। কিন্তু ইহা সমুদয় সভ্যদেশের নীতিতে 
ও আইনে গহিত বিবেচিত হয়। সেইরূপ ভবিষ্যৎ 
অন্তর্জীতিক নীতি ও আইনে বিদেশ আক্রমণ এবং জয়ও 
গহিত বিবেচিত হইবে। বর্তমান কালে তাহার স্থত্রপাত 
হইয়াছে। 

এমন সময় ছিল যখন বিদেশ-আক্রমণকারী রাজাকে কোন 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না, কোন কারণ দেখাইতে হইত না। 
«আমার শক্তি আছে, অতএব আক্রমণ করিব”, ইহা! ছাড়া 
কোন কৈফিয়ৎ ছিল না। গ্রীষ্টীয় রাজার প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহাদের পবিত্র তীর্থ রক্ষা ব| উদ্ধার করিবার 
নিমিত্ত, এইরূপ বলিয়াছিলেন; আবার অনেক মুসলমান 
বিজেতা মোহম্মদীয় ধর্ম বিস্তারের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন 
বলিয়াছিলেন। তবে, প্রাচীন কালের সম্বন্ধে মোটের উপর 
বোধ হয় ইহা সত্য, যে, কারণ-প্রদর্শনের রীতি ছিল না, 
তাহা আবশ্তক হইত না। 

বর্তমান কালে বিদ্বেশ-আক্রমণকারী লীগ, অব. নেশ্তুম্ের 
সদস্য হইলে তাহাকে কারণ দেখাইতে হয়, এবং «সভ্য 
জগৎকেও বুঝাইতে হয়-_আক্রমণকারীর কোন দৌষ নাই, 





দোষটা আক্রম্য বা আক্রান্ত দেশের $-_আক্রমণকারী-দেশে 
ক্রমবর্ধমান লোকসমাটর স্থান সংসুলান হইতেছে না, অতএব 
উপনিবেশ চাই) আক্রমণকারী-দেশের কারখানাসমূহের 
জন্য যথেষ্ট কাচা মাল পাইবার স্থবিধা নাই, অতএব কাচা 
মাল সংগ্রহের নিমিত্ত কোন কোন দেশ করায়ত কর! চাই; 
আক্রমণকারী জাতি আক্রম্য বা আক্রাস্ত দেশের লোকদিগকে 
স্থশাসিত, সভ্য ও ম্ৃতথী করিতে চায়; এবন্বিধ নানা 
কারণ দেখান হইয়া থাকে। 

ইহার মধ্যে, কোন বিদেশকে সভ্য ও উন্নত করিবার 
উদ্দেশ্টে তাহা! জয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ খাটি ভগ্ডামি। 
কারণ, পরাধীন কোন সভ্য দেশের লোকেরা স্বাধীন 
সভ্যদেশসমূহের মধ্যে অনগ্রসর দেশসমূহের লোকদেরও 
সমান হয়না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে, 
সরকারী রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে, যে, শিক্ষা স্থাস্থা, 
ও ধনশালিতায় ভারতীয়েরা ইউরোপের অনগ্রসর 
লোকদেরও পশ্চাতে পড়িয়া আছে। অন্য যে-সব কারণ 
দেখান হয়, তাহাও সব সময়ে সত্য নহে; এবং যদি সত্য 

তাহা হইলেও একটা দেশের সুবিধার জন্য অন্য দেশের 
স্বাধীনতাহরণ কখনও ন্যায়সঙ্গত ও বৈধ হইতে পারে না। 

যদি কোন দেশ হইতে কীচা মাল চাও, তাহা হইলে তাহার 
সহিত বাণিজাক সন্ধি বা চুক্তি কর। তোমার দেশ যদি 
ঘনবসতি হয়, তাহা হইলে তাহার কৃষি, পণাশিল্প ও বাণিজ্যের 
উন্নতি করিয়! তাহাকে অধিকসংখাক লোকের ভরণপোষণে 
সমর্থ কর এবং বিরলবসতি কোন দেশের সহিত বন্দোবন্ত 
করিয়া সেখানে কতক লোক চালান কর। এবছিধ কারণে ও 
প্রয়োজনে বিদেশের উপর দস্থাতা গহিত কাজ । 

অন্য কোন কোন দেশের সম্বন্ধে যেমন বল! হয়), ষে 
তথাকার দেশী গবন্মেপ্ট বড় খারাপ, অতএব তাহার 
উচ্ছেদ সাধন করিয়া তদপেক্ষা উৎকষ্টতর গবস্েন্ট স্থাপন 
করা উচিত, আবিসীনিয়া সম্বন্ধেও তাহ! বল! হইতেছে। 
কিন্ত কোন দেশের গবন্সেন্টি খারাগি বলিয়া তাহার 
স্বাধীনতা! লোপ করা গহিত। তাহার ন্থাধীনতা লোপ 
না-করিয়াও তাহার গবন্মেণ্টের উন্নতি সাধন করা যায়। 
গবস্মেপ্টের উৎকর্ষ অপকর্ষ আপেক্ষিক শষ । ইউরোপেরও 
কোন কোন দেশের গবন্ে্ট অন্ত কোন কোন 

৫৫১৬ 


দেশের রত চেয়ে কোন কোন হি 
ভাল বা মন্দ। কিন্তু ইউরোপীয় কোন দেশ ইউরোগীয় 
অন্ত কোন দেশকে কি সেই কারণে আক্রমণ ও অধিকার 
করে? 


আবিসীনিয়ার দশ! কি হইবে 

লীগ অব নেশ্বন্সের সভ্য যে-সকল দেশের সাআ্রাজা নাই-_ 
বিশেষতঃ আফ্রিকার কোন দেশ যাহাদের অধীন নহে-_ 
তাহারা থে ইটালীর বিরোধিতা করিতেছে, তাহা 
স্বার্থপরতাপ্রস্থত নহে। কিন্তু যে-সব দেশের সাম্রাজ্য 
আছে--বিশেষতঃ আফ্রিকায় যাহাদের অধীন দেশ 
আছে-_তাহারা যে আবিসীনিয়ার স্বাধানতারক্ষার জন্তু 
ইটালীর বিরোধিত! করিতেছে, তাহা নহে, নিজেদের স্বার্থ- 
রক্ষার জনক করিতেছে । সেই জন্য, যদ্দি তাহারা 
নিজেদের স্বার্থের হানি না করিয়া ইটালীকে আবিসীনিয়ার 
কতক অংশ দিয়াও তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পারে, তাহা 
তাহারা করিবে । আবিসীনিয়ার বড় একটা অংশ ইটালীকে 
দিয়া তাহার সম্তোষ উৎপাদন পূর্বক শাস্তি স্থাপনের একটা 


প্রস্তাব ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ হইতে উঠিয়াছে। 


আবিপীনিয়ার সম্রাট, ইহাতে রাজী নহেন। তাহাই 
্বাভাবিক। অবশ্ত, আবিসীনিয়ার কোন অংশ কাহাকেও * 
দিবার অধিকার কোনও বিদেশী জাতির নাই। কিস্তু 
আবিসীনিয়া অপেক্ষাকৃত ছুর্বল। স্থৃতরাং তাহার ক্ষতি 
করিয়। নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে কোন কোন বিদেশী 
জাতি পশ্চাৎপদ হইবে না। 

শেষ পধ্যন্ত আবিসীনিয়ার ভাগ্যে কি ঘটিবে, বলা যায় 
না। কিন্তু হাবসীরা যেরূপ স্বদেশপ্রিয়তা, শ্বাধীনভাপ্রিয়তা 
ও শৌধ্যের সহিত লড়িতেছে, তাহাতে নিরপেক্ষ জাতি” 
মাত্রেরই সহানুভূতি তাহাদের দিকে । 


ইটালীর সায্রাজ্য কি অযথেষ্ট ? 
মুসোলিনির একট! উক্তি এই, যে, ইটালীয়দের বাড়িবার 
জায়গ! চাই__তাহাদের স্বদেশে যথেষ্ট জায়গা নাই ; সেই জগ্ত 


'আবিসীনিয়া দখল করিতে হইবে। অথাৎ কোন গৃহস্থের 


যদি খুব বংশবৃদ্ধি হয় এবং ঘরবাড়ি যথেষ্ট বড় না হয়, তাহা 


হইলে তাহার পক্ষে অন্ত কোন গৃহস্থের ঘরবাড়ি দখল করা 
স্কায়সজত ! 

্ায়ান্ঠায়ের বিচার ছাড়িয়া দিয়া দেখ! যাক, ইটালীর 
লোকদের বাড়িবার জায়গা! বর্তমান সময়ে আছে কি-না! 

আফ্রিকায় তাহার এখন চারিটি বড় উপনিবেশ আছে। 
(চারিটিই অনেক বৎসর পূর্বে দ্থ্যতা ছ্বারা৷ অধিকৃত।) 
চারিটির নাম-_ইটালীয় সোমালিল্যাণ্ড এরিটি,যা, 
টিপলিটানিয়৷ ও সাইরেনৈকা । এই চারিটির মোট আয়তন 
৮১৭৫১৪৮৫ বর্গমাইল । ইটালী দেশটির নিজের আয়তন 
১,১৯,৭১৩ বর্গমাইল । তাহার অধীন দেশগুলির মোট আয়তন 
ইটালীর প্রায় আট গুণ। এই অধীন দেশগুলির লোক 
সংখ্যা ২৩৬৯,২৫৪-__অর্থাৎ প্রতি বর্গমাইলে তিন জন। 
এরিটিয়ার ইউরোপীয় অধিবাসীর সংখ্যা ৩৬০০, ইতালীয় 
সোমালিল্যাণ্ডের ১৬৫৮, টিপলিটানিয়া ২৯৭৪৯ এবং 
সাইরেনৈকার ১৯০০০ । ইটালী যদি এই উপনিবেশগুলিতে 
ইটালীয় লোক পাঠাইয়া! প্রতি বর্গমাইলে ৫* জন লোক 
বসায়, তাহা হইলে ইটালীতে এক জন লোকও থাকিবে 
নাঁ। ইটালীতে প্রতি বর্গমাইলে ৩৪৪ জন লোক আছে। 
ইংলগ্ডে আছে প্রতি বর্গমাইলে ৬৫০র কিছু বেশী। স্থতরাং 
ইটালীতে আর মানুষ ধরে না, ইহা সত্য নহে, এবং, যদিই 
না ধরে, তাহা হইলে তাহার বর্তমান উপনিবেশগুলিতে 
মানুষ বসাইবার যথেষ্ট স্থান আছে। ততন্ভিন্র, আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ্রেটুসে যত লোক পাঠাইতে ইটালী অধিকারী, 
এখনও তত পাঠায় নাই? সুতরাং সেখানেও লোক চালান 
করিতে পারে। 

ইটালীর উপনিবেশগুলিতে সোনার খনি আছে। 
কেরোসীন ও অন্য তেল আছে। তথায় বার্পাস ও শশ্ত 
উৎপাদন করা যায়। অস্ত ষেকোন রকম কৃষি, পশুপালন 
ও পশুচারণ চলিতে পারে। ইটালীয় সোমালিল্যাণ্ডে 
১১০০ মাইল বিস্তৃত সমুদ্রতট ভারত-মহাসাগরের সম্মুখীন, 
এবং বাণিজ্যের জন্ক ব্যবহৃত হইতে পাপে। টি.পলিটানিয়া 
ও সাইরেনৈকায় তাল-বন, জলপাইয়ের বাগান, লেবু; বাদাম 
ও ডুমুরের গাছ বিস্তর আছে। প্রচুর ভ্রাক্ষাক্ষেত্র আছে 
এবং আরও প্রস্তুত করা যায়। তা ছাড়া গম, যব, ধান 
প্রভৃতি খান্শন্ত জন্মিতে পারে । 


স্বতরাং বসবাসের জন্তু কিন্বা কাচা মাল উৎপাদন ও 
সংগ্রহের জন্ত ইটালীয়দের যথেষ্ট স্থান নাই, ইহা! মিথ্যা কথা। 
তবে ইহা অবস্ত সত্য, যে, ইটালীর সাম্রাজ্য ব্রিটিশ সাত্রাজা, 
ফ্রেঞ্চ সাম্রাজ্য ও বেলজিয়ান সাম্রাজ্যের চেয়ে ভোট। 
পুরাকালে রোমের সাম্রাজা খুব বড় ছিল। ইউরোপে তখন 
কোন দেশ ইটালীর সমকক্ষ ছিল না। মুসোলিনি ও 
ইটালীয়র! সেই পূর্ব প্রতভৃত্ব ও এ্রশ্বধ্য আবার চান। ত৷ 
ছাড়া, গত শতাব্দীতে আডোয়ার যুদ্ধে হাবসীদের হাতে 
পরাজয়ের অপমান তীহাদের পক্ষে ভূলিয়া যাওয়া অসম্ভব । 
অতিলোভ, অতিদর্প ও প্রতিহিংসা ইটালীর আবিসীনিয়া- 
আক্রমণের কয়েকটি কারণ। 


যুদ্ধ সম্বন্ধে ভাবপরিবর্তন 


এক জাতি অন্ত জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ পুরাকালে করিত, 
এখনও করে । অধিকস্ত বর্তমান সময়ে যুদ্ধে মাঁচুষ মারিবার 
উপায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক ও যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়াছে। স্থতরাং মনে হইতে পারে, যুদ্ধ সম্বন্ধে মানবসভ্যতা। 
বিন্দুমাত্রও অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু বাস্তবিক কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে । সভ্য দেশসমূহে কতকগুলি লোক দেখা 
দিয়াছেন যাহারা যুদ্ধের বিরোধী, যুদ্ধকে গহিত ও সভ্যতার 
চিহ্ন মনে করেন। পুরাকালে এইরূপ কতকগুলি লোক বিদ্যমান 
ছিলেন না । অবশ্ত কোন স্বাধীন দেশেরই অধিকাংশ লোক 
এখনও যুদ্ধের বিরোধী হয় নাই, এবং কোন দেশের 
গভপমেন্ট যুদ্ধকে সম্পূর্ণ বঙ্জন করে নাই। কিন্তু রাষ্টসংঘ 
(19886 ০1 1৭10৭ ) যুদ্ধের প্রতিষ্ুল এই মনোভাবের 
প্রভাবে নিয়ম করিয়াছেন, যে, যে-সব রাষ্ী লীগের সভ্য, 
তাহাদের মধ্যে কোন বিবাদ হইলে আলোচনা! সালিসী 
প্রভৃতি ' ছার! তাহার মীমাংসা করিতে হইবে, পরস্পরের 
সহিত যুদ্ধের দ্বারা নহে, এবং লীগের সভ্য কোন রাষ্ট্র 
এই নিয়ম নাঁমানিলে অন্ত সব রাষ্ট্র-সভ্য তাহাকে শাস্তি 
দিবে। সত্য বটে, লীগ জাপানকে এই নিয়ম মানাইতে 
পারে নাই এবং চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার অপরাধে 
জাপানের কোন শান্তির ব্যবস্থা করে নাই। ইটালীকেও 
লীগ এই নিয়ম 'মানাইতে পারে নাই; কিন্তু, বিলম্বে এবং 


পেবিষ 


অতি মস্থর গতিতে হইলেও, লীগ ইটালীকে শান্তি দিতে 
অগ্রসর হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী কয়েকটি 
দেশের মধ্যে বিবাদ লাগ সালিসী দ্বারা মিটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে । ইহাও কিঞিৎ লাভ। 

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে, যে, লীগের প্রধান সভ্য 
যে-সব শক্তিশালী স্বাধীন দেশ, তাহাদের গবন্মে্ট অকপট 
ভাবে সর্বাস্তঃকরণে লীগের যুদ্ধবিরোধা নিয়মের সমর্থক নহে। 
তাহা হইতে পারে । কিন্তু তাহার! মনে মনে যুদ্ধবিরোধী না 
হইলেও যে যুদ্ধের প্রতিকল নিয়মে মত দিয়াছে এবং সেই 
নিয়ম চালাইবার অস্ততঃ ভান করিতেছে, ইহা হইতেই বুঝা 
যায় যুদ্ধবিরোধী মত ও আদর্শ কিরূপ প্রবল হইয়াছে। 
কপটাচারী ভণ্ড লোকের! ষে কপট আচরণ করে, তাহাতে 
কোন উচ্চ নীতি ও আদর্শের উৎকর্ষ অপ্রমাণিত হয় না, বরং 
প্রমণিতহ হয়। যে মিথ্যাবাদী সে যে সত্যবাদী বলিয়া 
লোকের কাছে পরিচিত হইতে চায়, তাহাতে সত্যকথনবূপ 
আদর্শের প্রভাবই প্রমাণিত হয় । মিথ্যাবাদী ত ইহা! বলিতে 
সাহস করে না, “আমার খুশী আমি মিথ্যা বলিব |” সেই 
রূপ জাপান চীনকে যখন যখন আক্রমণ করিয়াছে তখনই 
জগংকে বুঝাইতে চাহিয়াছে, ষে সে কোন ন্যায্য কারণে 
আক্রমণ করিয়াছে ; তাহার অস্ত্রসঙ্জা, বাহুবল, রণকৌশল ও 
সামরিক নিভীকতা থাকা সত্বেও ইহ! বলিবার সাহস তাহার 
হয় নাই, “আমার জোর আছে সেই জন্য অন্তায় করিতেছি ও 
করিব।” অধশ্ম করিবার সময় অধাশ্মিক ষে ভণ্ডামি করিয়া 
ধার্মিক সাজে, তাহাতে বুঝ! যায় সে ধর্ের কাছে মাথা! নত 
করিতেছে । 

এখনও যুদ্ধের প্রকাশ্ঠ সমর্থক আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধ- 
বিরোধিতা বিষয়ে মানুষ অতীত কালে যে স্তরে ছিল এখন 
তদপেক্ষা উচ্চতর স্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াছে বা হইতেছে বলিয়া 
আমরা মনে করি। রি 

জাপান ও চীন 

চীন ষে পাশ্চাত্য কোন দেশের বা কোন কোন দেশের 
সাহ্রাজ্যভূক্ত হয় নাই, তাহার কারণ পাশ্চাত্য দহ্যাজাতিরা 
চীনের কোন্‌ ভাগ কে লইবে সে বিষয়ে একমত হইতে পারে 
নাই। পাশ্চাত্য এই সব জাতিদের পরস্পর ঈর্ধযাবিবাদ চীনের 


বাবধ প্রসঙ্গা- জাপান ও চীন 


২৩২৩১ 


সৌভাগ্যের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু যখন চীনের উপর 
জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি পড়িল, তখন পাশ্চাত্য জাতিদের এই 
অনৈক্য বশতই জাপানের দস্থ্যতায় তাহাদের দ্বারা কোন বাধা 
পড়িল না; স্থযোগ বুঝিয়া জাপান মাঞ্চুরিয়! প্রভৃতি হশ্তগত 
করিল। 

ইহা কয়েক বসর আগেকার কথা। মাঞ্চুরিয়! প্রভৃতি 
গ্রাসে বাধা না পাইয়া! জাপানের লোভ ও সাহস বাড়িয়া 
গিয়াছে । এখন ইউরোপের শক্তিপুগ্র ইটালী-আবিসীনিয়ার 
যুদ্ধ লইয়া বিব্রত। এখন জাপান আবার চীনের বৃহৎ একটা 
অংশ হাত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

পূর্ব্বে মাঞ্চুরিয়া গ্রাসের চেষ্টার মত বর্তমানে চীনের 
উত্তরাংশ গ্রাসের চেষ্টাতেও গ্রাসরীতির নৃতনত্ব আছে। 

গুরু যতটুকু শিখাইয়াছেন শিষ্য যদি তাহার বেশী কিছু 
আবিষ্কার ব! উত্তাবন করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে 
মানবসমাজ এক জায়গাতেই দীড়াইয়! থাকিত এবং অনেকটা 
একঘেয়ে হইত । কিন্তু গুরুর মত শিষ্যেরও ত বুদ্ধি আছে। 
সেই জন্ম, মানবসমাজ নূতন কথা শুনিতে, নৃতন উপায় 
দেখিতে, পায়। 

কেমন করিয়৷ সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে হয়, তাহার নানা 
উপায় ও কৌশল জাপান পাশ্চাত্য সাহ্রাজ্যাধিকারী জাতিদের 
নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু জাপান নৃতন উপায়ও 
উদ্ভাবন এবং অবলম্বন করিয়াছে । মাঞ্চুরিয়া চীন সাধারণ- 
তন্ত্রের একটি প্রদেশ ছিল। জাপান ইহাকে বাহৃতঃ নিজের 
সাহ্রাজাতৃক্ত করিল নাঁ, কিন্তু ইহাকে একটা স্বাধীন রাষ্ট্রে 
পরিণত করিয়া তাহার সিংহাসনে চীনের তৃতপূর্বব সম্রাটকে 
বসাইয়৷ দিল। সেই সম্রাট সাক্ষসীগোপাল যাত্র। তাহাকে 
জাপানের আজ্। অনুসারে চলিতে হয়। ন্ুতরাং মাঞ্চুরিয়া 
নামে স্বাধীন ও পৃথক্‌ রাষ্ট্র হইলেও বাস্তবিক উহা! জাপান- 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছে । 

বর্তমানে আবার জাপান চীনের উত্তরাংশের কয়েকটি 
গ্র্দেশকে পৃথক্‌ পৃথক “স্বাধীন” রাষ্ট্রে পরিণত করিতে 
চাহিতেছে। তাহারা ষদি নিজের চেষ্টায় স্বাধীন হইত, 
এবং পৃথক্‌ পৃথক রাষ্ট্র হইত, তাহা হইলেও তাহা 
চীনের পক্ষে ভাল হইত না। জাপানের প্ররোচনায় ও 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ আদেশে তাহাদের পৃথক হওয়া চীনের 


চি ৩. 


প্রবাসী 


১৩৪৪২. 


১১ উস 


পক্ষে আরও খারাপ। কারণ, তাহাতে তাহারা কাধ্যতঃ 
জাপানের অধীন হইবে, অধিকন্ধ চীন আগেকার চেয়ে ছোট ও 
হীনবল দেশ হুইয়৷ যাইবে। 


প্রাদোশক স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রদেশের পরাধীনতা 
কোন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক থাকিলে 
গুলিকে ও সমগ্র্দেশটিকে জয় করিয়া অধীন করা যে সহজ, 
তাহার দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ যে বার-বার বিদেশীর 
দ্বারা আক্রান্ত ও পরাজিত হইয়াছে, তাহার একটি প্রধান 
কারণ এই, যে, ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি স্ব স্ব প্রধান ছিল। 
সমগ্রভারতবর্ষ একটি মাত্র স্বাধীন রাষ্ট্রের আকারে থাকিলে 
এত বার এত সহজে পরাধীন হইত না। 
ব্রিটিশভারতবর্ধকে অনেকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করিয়া 
যে প্রত্যেককে অনেকটা স্বতন্ব ভাবে অতঃপর শাসন করা 
হইবে, তাহাতে ভারতবর্ষের একত্ব যতটুকু আছে বা 
জন্মিয়াছে, তাহা হাস পাইবে, এবং ভবিষ্যতে ভারতের স্বরাজ 
লাভে বাধা জন্মিবে। বলা হইতেছে বটে, ষে, প্রর্দেশগুলিকে 
“প্রভিন্শ্তাল অটনমি” অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বরাজ দেওয়া 
হইতেছে; কিন্তু বাস্তবিক প্রদদেশগুলির অধিবাদীরা 
স্বরাজ পাইবে না, গবর্ণর এবং সিবিলিয়ানগণ ও পুলিস 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটেগণ স্বরাজ পাইবেন, এবং প্রত্যেক প্রদেশ 
অনেকটা বিভিন্নভাবে শাসিত হওয়ায় তাহাদ্দের পরস্পরের 
সহিত যোগন্জ ছিন্ন হইবে। 


চীনে ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 

সকল দেশেই বয়োবৃদ্ধদের চেয়ে যুবকদের কণ্মশক্তি বেশী, 
উৎসাহ বেশী, সাহস বেশী, ম্বাধীনতাপ্রিয়্তা বেশী এবং 
সাংসারিক ক্ষতিলাভগণনা কম। সুতরাং ম্বদেশ শৃঙ্খলিত 
নাঁথাকিলে ও শৃঙ্খলিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিলে তাহাকে 
শৃঙ্ঘলমুক্ত রাখিবার ইচ্ছা! ও চেষ্টা তাহাদের বেশী হয়, হ্র্দেশ 
শৃঙ্ঘলিত থাকিলে তাহাকে শৃঙ্খলমুস্ত করিতেও তাহাদের ইচ্ছ! 
ও চেষ্টা অধিক হয়। সুতরাং চীনের সহিত জাপানের আগেকার 
সব যুদ্ধে যে জাপানী যুবক ও বালকেরা৷ অসাধারণ সাহস ও 
আত্মোৎসগ্গের পরিচয় দিয়াছিল এবং বর্তমানে চীনের আসক 


₹শা- 


অঙ্গচ্ছেদে যে তাহার্দের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, 
তাহা স্বাভাবিক। তাহাদের নেতাদের মধ্যে ধরপাকড় 
হইয়াছে, এবং ৫০০* চীন ছাত্র ধর্মঘট করিয়াছে বলিয়া! সংবাদ 
আসিয়াছে । 

নানা দেশের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ আত্মোৎসর্গের দৃষ্াস্ত 
দেখিয়া! যেমন মুগ্ধ হইতে হয়, তেমনই প্রাণে বড় বেদনাও হয়। 
তাহাদের পূর্বপুরুষদের এবং জীবিত বহু বয়োবৃদ্ধের দৌষে 
তাহাদিগকে আত্মঝলি দিতে হয়, অথচ অনেক স্থলে 
আপনাদের আত্মোৎসর্গের কোন স্থফল তাহারা দেখিয়া 
যাইতে পারে না। 


মিশরে অশান্তি 


মিশর নামে স্বাধীন কিন্তু বস্তুতঃ ব্রিটিশ প্রতৃত্ব তথায় 
বিদ্যমান। ব্রিটেন নিজের প্রতৃত্ব ছাড়িতে চায় না, মিশরের 
পক্ষে__বিশেষতঃ মিশরের যুবজনের পক্ষে-_-তাহা সহ করা 
কঠিন। এই জন্ত পুলিসের সঙ্গে তথায় ছাত্রদের সংঘর্ষ 
হইতেছে। 

ইহা মুদ্রিত হইবার কিঞ্চিৎ আগে কতকটা সুসংবাদ 
আসিয়াছে । 


কায়রো, ১২ই ডিসেম্বর 
ওয়াফদী ও উদারনৈতিক দলের মিলনের ফলে মস্ত্রিসভ: ১৯২৩ সালের 
প্রতিনিধিতস্ত্র শাসন-প্রণালী অবিলম্বে পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে সংকল্প 
করিয়াছেন । প্রধান মন্ত্রী নাসিম পাশ। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া- 
ছিলেন। রাজা এক রাজকীয় ঘোষণ। দ্বারা ১৯৩০ সালে প্রত্যান্ৃত 
১৯২৩ সালের শাসন-প্রণালী পুনঃপ্রবর্তিত করিতে সম্মত হুইয়াছেন। 
১৯২৩ সালের প্রণালীতে এইরূপ বিধান আছে যে, ১** সদহ্য লইয়া 
মিনেট ব! উদ্ধৃত রাষ্ট্রপরিষদ গ্লঠিত হইবে £ ইহার মধ্যে ৬* জন সদন 
রাজ। কর্তৃক মনোনীত ও ৪* জন সদন্ত নির্ব্ধাচিত হইবেন । প্রতিনিধি- 
পরিষদ বা নিয়্তন রাষ্ট্রপরিষদ ১৫* জন নির্বাচিত সদ্য লইয়৷ গঠিত 
হইবে। নাসিম পাশার মন্ত্রিদত! বর্তমানে রহিয়াছে বটে, কিন্ত 
নিধ্ধাচনের পর উহার কোন সদক্ক থাকিতে পারিবেন জাশ! কর' 
যায় না।্-রয়টার 
কায়রে। ১২ই ডিসেম্বর 
রেসিডেন্সী হইতে নাসিম পাশাকে জানান হইয়াছে যে, ১৯২৩ সালের 
রাষ্ট্রতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনে [ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট আপত্তি করিবেন না। ছাত্রগণ 
ইতিমধ্যেই এই ঘটন। প্মরণীয় করিবার জন্ত উৎসব করিতেছে ।__রয়টার 
কায়রো, ১২ ডিসেম্বর 
১৯২৩ সালের শাসনতন্ত্র পুনঃপ্রবর্তনহ্চক এক ঘোবপাপত্রে 
রাজ! ফুয়াদ স্বাক্গর করিয়াছেন। 


৫েধিষ 


কৃষকদিগকে ধণমুক্ত করিবার আইন 

কুষকদিগকে খণমুক্ত করিবার জন্ত চেষ্টা নূতন নহে, 
আগেও বোম্বাই ও অন্ত কোন কোন প্রদেশে হইয়াছিল। 
বর্তমানে মান্দ্রাজ, মধাগ্রদেশ, পঞ্জাব ও বঙ্গে ইহার জন্ত আইন 
হইয়াছে ও হইতেছে । এই সকল আইনের মধ্যে একদেশ- 
দর্শিতা দেখা যাইতেছে । কৃষকেরা খণমূক্ত হয়, ইহা সর্ব 
প্রকারে প্রার্থনীয়। কিন্তু তাহাদিগকে খণমুক্ত এরূুপভাবে করা 
উচিত, যাহাতে মহাজনরা কজ্জ দেওয়া আসল টাকাটা! এবং 
অন্ততঃ আধাসরকারী কো-অপারেটিভ ব্যাস্কসমূহ যত স্থ্দ 
লইয়া থাকে সেই হারে স্থদটা পায়, এবং নিশ্চয় ও শীঘ্র পায়। 
কিন্তু আইন এরকম হইতেছে যেন মহাজনদের বর্জ দেওয়া 
টাকাটা শোধ দেওয়া তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন এবং 
তাহা তাহারা পাইলে বন্থ বখসর পরে পাইবে। ছুষ্ট, ফন্দীবাজ, 
উচ্চহারে স্্দখোর মহাজন এক জনও নাই বলিতেছি না। 
কিন্ত মহাজনরা ত জোর করিয়া থাতকর্দিগকে টাকা ধার 
লইতে বাধ্য করে না, খাতকরা যে কারণেই হউক স্বেচ্ছায় বা 
বাধ্য হইয়৷ ধার করে। এবং টাকা ধার দেওয়া আর দশটা! 
ব্যবসার মত একটা ব্যবসা । স্থৃতরাৎ ব্যাঙ্কের টাকা ধার 
লহলে খাতকরা যেমন তাহা শোধ করিতে ধশ্মতঃ ও আইনত; 
বাধ্য, মহাজনদের নিকট ধার লইলেও খাতকর1 তেমনই তাহ 
শোধ করিতে ধন্মত; ও আইন্তঃ বাধ্য । আইন অবস্ত 
ধলান হইতেছে; কিন্তু আইন যেমনই করা হউক, 
মহাজনদের টাকাটা যে স্তায়তঃ তাহাদের প্রাপ্য, এই সত্য লু 
হইতে পারে না। 

নৃতন আইনের ফলে মহাজনর! ক্ষতিগ্রস্ত হইলে তাহারা 
ভবিষাতের জন্য সাবধান হইবে, এবং সহজে কুষকদিগকে টাকা 
ধার দিবে না। অবস্ত গবন্মেন্ট যাঁদ ভবিষাতে কৃষকদের 
আবশ্তকমত খণ পাইবার সরকারী ব্যবস্থা করেন, তাহা 
হইলে মৃহাজনরা ধার না দিলেও কৃষকদের অন্থবিধ! হইবে 
না। কিন্তু বাংলা-গবন্মেপ্টের এ প্রকার তেজারতী করিবার 
টাকা কোথায়? 

গবন্সেন্টের এ বিষয়ে তিন প্রকার কর্তব্য আছে। 
মহাজনদের আসল টাক! ও কিছু সুদ কষকদের ছার! দেওয়ান, 
কিংবা! তাহারা অসমর্থ হইলে স্বয়ং তাহা! দেওয়া গবন্সেপ্টের 
উচিত, এবং যাহা! দেওয়া হইবে তাহ! পী দেওয়! উচিত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ফংচগ্রতসর পঞ্যাশ বৎসর পুক্তি 


৪৩৩ 


মহাজনদিগকে হ্থদের কতকটা অংশ ছাড়িয়া দিতে বলা-_ 
এমন কি অবস্থাবিশেষে বাধ্য করাও--উচিত হইতে পারে, 
কিন্তু সর্ধবিধ অন্থুবিধা ও লোকসানের ঝুঁকি মহাজনদের 
ঘাড়ে চাপান অনুচিত। মহাজনরাও গবন্মেপ্টের প্রজা, 
তাহাদের প্রতিও গবম্মেপ্টের কর্তব্য আছে। তাহাদের দোষ 
যতই থাক্‌, তাহাদের তেজারতীর সাহাযো গ্রাম্যজীবন- 
যন্ত্র এ-পধ্যস্ত কোন প্রকারে চলিয়া আসিতেছে। 
গবন্মেণ্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, কৃষকরা অতঃপর যাহাতে 
অল্প স্থদে কঙ্জ পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করা; 
কারণ আইন যেরূপ হইতেছে তাহাতে ভবিষ/তে মহাজনর! 
কষক্দিগকে টাকা ধার দিবে না । সরকারের শেষ ও প্রধান 
কর্তব্য, কষকদের খণী হইবার কারণ নির্ণয় ও ভবিষ্যতে 
যাহাতে তাহাদিগকে খণী হইতে না-হয় গ্রাম্য-জীবনের বাহ্‌ 
সর্ববিধ অবস্থার এরূপ ভাবে পরিবর্তন সাধন এবং তাহাদের 
শিক্ষালাভের এমন ব্যবস্থা করা যাহাতে তাহার: অর্খণী 
থাকিতে ইচ্ছা কবে ও সেই ইচ্ছা অনুসারে চলিবার বুদ্ধি ও 
মানসিক বল তাহাদের হয়। 
কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পুতি 

১৮৮৫ সালে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
হম়ু। সে পঞ্চাশ বখসর আগেকার কথা। এই পঞ্চাশ 
বসরে ইহার তুলচুক হইয়াছে, চেষ্টার ব্যর্থতাও হইয়াছে। 
কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে, ষে, দেশহিতৈষণা বরাবর 
ইহার কাজে বিদ্যমান ছিল এবং এখনও আছে। ইহার অর্থ 
এ নয়, ষে, প্রত্যেক সাধারণ কংগ্রেসওয়াল! ও প্রত্যেক ছোট- 
বড় কংগ্রেসনেত। কংগ্রেস সম্পর্কে যাহা কিছু করিয়াছেন 
তাহা কেবলমাত্র দেশহিতৈষণা হারা চালিত হুইয়! করিয়াছেন । 
আমাদের বক্তব্য এই, যে, কোন কোন বা কতকগুলি মানুষের 
দোষ ক্রটি যাহাই থাকুক, কংগ্রেস নামক সমিতিটির উদ্দেস্ত 
বরাবর ছিল এবং এখনও আছে দেশের উন্নতি এবং ইহা 
চেষ্টাও তাহার জন্য করিয়াছে-_যদিও অবলদ্িত উপায় 
নকল স্থলে স্তনির্ববাচিত হয় নাই এবং চেষ্টা যাহাদের ছ্বারা 
করা হইয়াছে সেই কম্দ্ীদের মনোনয়নেও অনেক স্থলে 
তুঙ হুইয়াছে। 

কংগ্রেস ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, ব্যাপক, শৃঙ্খলাবদ্ধ 





এবং অসাশ্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান, এবং ইহা 
চলিতেছেও সর্বাপেক্ষা অধিক বৎসর ধরিয়া । ইহা কোন 
একটি বা কয়েকটি প্রদেশের স্থার্থসিদ্ধির জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই বা পরিচালিত হইতেছে না_যদিও কখন কখন 
নানা কারণে ইহাতে কোন কোন প্রদেশের নেতাদের প্রাধান্য 
লক্ষিত হইয়াছে । 

এই সমস্ত কারণে বর্তমান ১৯৩৫ সালের বর্ধমান মাসের 
শেষ সপ্তাহে ইহার পঞ্চাশৎ বর্ষ পৃত্তি উপলক্ষ্যে যে অনুষ্ঠান 
হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের, সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও 
সকল শ্রেণীর লোকদের যোগ দেওয়া কর্তব্য । 


ংগ্রেসের ইতিহাস 

কংগ্রেসের যে ইতিহাস ইংরেজীতে ও ভারতবর্ষের 
কয়েকটি ভাষায় প্রকাশিত হইবে, তাহাতে সকল প্রদেশের 
কম্মাদের কর্শিষ্ঠতা ও আত্মোৎসর্গের প্রতি সমভাবে স্থবিচার 
হইবে কি না, বলা যায়না । নিরপেক্ষ ভাবে এরূপ একটি 
ইতিহাস লেখা বড় কঠিন। যিনি বা ধাহারা লিখিবেন, 
সাহার বা তীহাদদের কোন এক বা একাধিক প্রদেশের 
কংগ্রেসকাধ্য সম্বন্ধে জ্ঞান বেশী, তাহার প্রতি অনুরাগ বেশী 
থাকিতে পারে। হৃতরাং অন্ত সব প্রদেশের প্রতি 
তথাকার লোকদের মতে স্থববিচার না হইতে পারে। কিন্তু 
তাহা লইয়া প্রদেশে প্রদেশে বিন্দুমাত্রও ঈর্ধাদ্বেয হওয়া 
উচিত নয়। কেহ ইচ্ছা 'করিয়া কোন প্রদেশকে খাট 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, এরূপ মনে করা উচিত নয় । 

প্রত্যেক প্রদেশের কংগ্রেসকর্মেরও এক-একটি আলাদা 
ইতিহাস লিখিত হইলে ভাল হয়। তাহাও যে সকলের মতে 
নিরপেক্ষ হইবে, এরূপ আশ! করা উচিত নয়_যদিও, ধিনিই 
লিখুন, তাহারই উহা! নিরপেক্ষ ভাবে লিখিবার চেষ্টা করা 
কর্তব্য হইবে । এক-একটি প্রদেশের কংগ্রেসকর্ের ইতিহাস 
নিরপেক্ষভাবে লেখা কত কঠিন, তাহা বিবেচনা করিলেই 
সমগ্রভারতের কংগ্রেসকর্ধের ইতিহাস লেখা আরও 
কত কঠিন, তাহা উপলব্ধ হইবে, এবং সেই উপলব্ধি 
আমাদিগকে প্রাদেশিক ঈর্ধ্যাছেষ মনোমালিন্য হইতে রক্ষা 
করিবে । এক-একটি প্রদেশের মত এক-একটি জেলারও 
ফংগপ্রেসকর্দের ইতিহাস লিখিত হইতে পারে । 


১৩৪৪২ 


অবিখ্যাত কংগ্রেস-কম্মীদের কথ! 
দৈনিক, সাগ্ডাহিক ও মাসিক পত্রিকায় কংগ্রেসের যে- 
সব বৃত্তান্ত বাহির হইবে, পুস্তকাকারে কংগ্রেসের যে সমগ্র 
ভারতীয় ও প্রাদেশিক ইতিহাস প্রকাশিত হইবে, তাহাতে 
অবিখ্যাত অথচ আত্মোৎস্থষ্ট কন্মার্দের উল্লেখ থাক 
একান্ত আবশ্তক। বঙ্গের এইরূপ এক জন কর্মী ছিলেন-_ 


পরলোকগত গিরিজীভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

তিনি কংগ্রেসের প্রথম ছুই বৎসর নিজের ক্ষতি করিয়া 
দেশের কাজে এবূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, ষে, বলিতে 
গেলে তাহারই ফলে ৩৮ বৎসর বয়সে অকালে তাহার মৃত্যু 
হয়। গত মাসে কলিকাতার আলবার্ট হলে, কংগ্রেসের 
সহিত বরাবর যোগরক্ষাকারী বঙ্গের প্রাচীনতম কংগ্রেস- 
ওয়াল! ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাসের সভাপতিত্বে কংগ্রেস- 
জুবিলির আয়োজনে সর্ববসাধারণকে উদ্ব দ্ধ করিবার জন্য 
যে সভা হয়, তাহাতে অন্ততম বক্তা শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গিরিজাভূষণ বাবুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথ কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যেও অল্প 
লোকেই জানেন। এই জন্য গিরিজাভূষণ বাবুর সম্বন্ধে 
তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যজীবন মুখোপাধ্যায় আমাদিগকে যাহা 
সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন, তাহা এখানে প্রকাশ করিতেছি । 

“কংগ্রেসের কনকজয়স্তী উৎসব শদ্ রঃ অনুষ্ঠিত হইবে। 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বের বিখ্যাত সিভিলিয়ান এ. ও, হিউম সাহেবের 
চেষ্টায় তদানীস্তন বাঙালী সমাজে ঘে রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন 
আরম্ত হইয়াছিল, তাহারই ফলে কংগ্রেসের জন্ম হয়। 
বোম্বাই প্রদেশে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন কালে যোট- 
৭২ জন দর্শকের মধ্যে বাংল! দেশ হইতে মাত্র ৩জন সামশ্য 
উপস্থিত ছিলেন। স্বনামধন্ত ব্যারিষ্টার ৮উমেশচনত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিরূপে এবং ইগ্ডয়ান মিরারে'র স্থযোগ্য 
সম্পাদক ৬নরেন্দ্নাথ সেন ও 'নববিভাকর” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক পরলোকগত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় সবস্তরূপে 
উপস্থিত হৃইয়াছিলেন। 

“গিরিজাভূষণ বাবু উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বা নরেন সেন 
মহাশয়ছয়ের স্তায় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে 
যশ অঞ্জন করিবার সৌভাগ্যলাভ করেন নাই। মাত্র 


_০পাীষ 
৩৮ বৎসর বয়সে তাহার জীবনলীলা শেষ হ্ইয়্াছিল। কিন্ত 
সেই অল্পকালের মধ্যে তিনি যেপরিমাণ দেশ-সেবা করিয়া 
গিয়াছিলেন, অনেকে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াও তাহা করিতে 
পারেন নাই। পাশ বৎসর পরে তাঁহার জীবনবৃত্তের 
আলোচনায় তরুণ কংগ্রেসকম্মীদ্ের মনে যুগপৎ কৌতুক ও 
বিন্ময় জাগিতে পারে, কিন্তু সময় ও স্থযোগ না আসিলে 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি সম্ভবপর হয় না। 

“কনকজয়স্তী উৎসবে কংগ্রেসের ইতিহাস নূতন করিয়া 
সম্কলিত হইবে এরূপ বিঘোষিত হ্ইয়াছে। কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাকল্পে যাহার! প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন তাহাদের নাম 
ও জীবনবৃত্ত ইতিহাস-অঙ্গে না থাকিলে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে । সেই আশায় তর্দানীস্তন সংবাদপত্র হইতে 
গিরিজা বাবুর সংক্ষিধ জীবনবৃত্ত সংগ্রহ করিয়া কংগ্রেসের 
প্রাচীন যুগের ইতিহাসের তথ্য হিসাবে প্রকাশিত হইল। 

“গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার এক সম্তাস্ত 
মুখোপাধ্যায়'বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা 
সধ্যকুমার মুখোপাধ্যায় তদানীন্তন ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট 
ও ডেপুটা কালেক্টরের প্দ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছিলেন। 
তাহার ভ্রাতা ও জ্ঞাতিভ্রাতারা রাজসরকারের বড় 
বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু সে-সকলের উল্লেথ এক্ষেত্রে 
অপ্রাসজিক হইবে। 

“১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্বের ২০শে অক্টোবর তারিখের 'অমৃত- 
বাজার পত্রিকা" তাহার সম্বন্ধে যে দীর্ঘ মন্তব্য করিয়াছিলেন 
বাংলায় তাহার তাতপর্ধ্য নিম্নে প্রদত্ত হইল £-- 


'এই শহরের গ্িরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আকম্মিক মৃত্যুসংবাদ 
আমাদের নিকট অশনিপাতের ম্যায় আসিয়া! পৌছিয়াছে। তাহার 
মকালমৃত্যুতে আমর। নিজে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করিতেছি এবং বঙ্গদেশও 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। তিনি কলিকাত: বিশ্ববিদ্য।লয়ের প্রেষটাদ রায়চাদ 
ৃত্ধি ১৮৭২ ্রীষ্টাঞে লাভ করেন। স্তর জর্জ ক্যান্কেল তাহাকে ডেগুটা 
মাজিষ্রেটের পদ প্রদান করিতে চাহিলে তিনি তাহার স্বাধীন ব্যবসায় 
৫কালতির অন্ুহাতে উহ। গ্রহণ করেন নাই। এশিয়াটিক সোসাইটির 
তিনি যোগ্য সভ্য ছিলেন, হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটা ফণ্ডের পরিচালক- 
সমিতির মধ্যে থাকিয়া তাহার অনেক প্রয়োজনীয়কার্ধা তিনি সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন, সেনট্রাল টেঝই্-বুক কমিটি ও ইত্ডিয়ান এসো সিল্লেস্তানেরও 
ভিনি এক জন কর্দঠ সভ্য ছিলেন। কংগ্রেসের বোম্বাই প্রদেশে 
প্রপম ও কলিকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনকালে শ্লিরিজ। বাৰু বিপুল উদ্ভামে 
উহার কাধ্যকরী-সমিতির মধ্যে থাকিয়া উহ্থাকে সাফল্যমর্ডিত 
কারয়াছিলেন। দিলী শহরে ইন্পিরিয়াল এসেম্র্রেজের জন্তু বে প্রেস 
এসোসিয়েশন গঠিত হইয়াছিল গিরিজ! বাবু তাহাতে নেতৃত্ব করিয়া- 
ছিলেন। হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিবার পূর্বে গিরিজ। বাবু 


(বিবিধ প্রসঙ্গ_-পরচলাকগত গিরিজাভূবণ খুতখাপাধ্যায় 


৪৩৩ 


দীর্ঘ আট মাস কাল কংগ্রেসের রাজনীতি-প্রচারকরূপে সমগ্র বাংলার 
নগ্গরে নগরে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বাংল! দেশের শিক্ষিত সমাজের মনকে 
কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক সংক্ষারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিলেন। 
নান! অস্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়! কঠোর শ্রমে ভর্রস্বাস্থ্য হইয়! কলিকাতাক্ন 
ফিরিয়া! মাত্র ছয় দিনের জ্বরে তিনি মৃত্যু বরণ করেন। তিনি 
ধীর স্থির ও নীরব কন্দ্ী ছিলেন, কোনরূপ আড়ম্বর ও হুজুগের পক্ষপার্তী 
ছিলেন না। তিনি বনু বর্ষ যাবৎ “নববিস্তাকর” পত্রিকার সম্পাদকত। 
করিয়ছিলেন। “নববিভাকরশ পত্রিকা তাহার তত্বাবধানে উদার ও 
পক্গপাতশুন্ত মতের জস্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ।” 


“১৮৮৭ স্্ীষ্টাব্বের ১৮ই অক্টোবর তারিখের “ইপ্ডিয়ান 
মিরার+ পত্রিক। বলিয়াছেন £₹-_ 

“গিরিজ! বাবু বঙ্গদেশীয় গ্াশানল লীগের এক জন অগ্রণী সভ্য 
ছিলেন এবং কলিকাতায় কংগ্রেসের যে দ্বিতীয় অধিবেশন গত বৎসর 


অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে তিনি অমাুধিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
কংগ্রেসের সে বৎসরের সফলত! একমাত্র তাহারই চেষ্টার উপর নির্ভর 


করিয়াছিল ।; 
“সন ১২৯৪ “বঙ্গবাসী" 


বলিতেছেন £-_. 


৯ আইনের দরুণ 'সোমপ্রকাশের পতন হইলে গ্িরিজ! বাবু 
“নববিভাকর' বাহির করেন। শিরিজ! বাবুর তত্বাবধানে ও যঙ্কে 
নববিভাকর বাঙ্গল। সংবাদপত্র মহলে বিশেষ প্রসার-প্রতিপন্তি লাভ 
করিয়াছিল। সম্প্রতি তিনি বর্তমান রাঁজনীতি-জান্দোলনে বিশেষ 
মাতিয়াছিলেন। ইত্ডিয়ান লীগ্গের তিনি এক জন কশ্নঠ সভ্য ছিলেন। 
দেশের লোককে রাজনৈতিক শিক্ষা দিবার জন্চ তিনি এ লীগ কর্তৃক 
নিযুক্ত হন। গিরিজ। বাবু বিনাড়ম্বরে অণচ ধীরে ধীরে এই কার্য 
সমাধা করিতেছিলেন, এই জন্য তাহাকে ওকালতি প্রায় একরূপ 
ছাড়িতে হইয়াছিল। বিরোধী মতবাদীদের সঙ্গে াহার বিদ্বেষ ভাব 
ছিল ন।। অমায়িকত। গুণে তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন ।” 


“নাগপুরের স্তর বিপিনকষ্ণ বন্থ মহাশয় তাহার “৪৮০ 
11700881065 00 ১০০) 10601091769 11) 10 14168” নামক 


গ্রন্থের ১৭৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন 


গত বৎসর বোম্বাই প্রদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে। ইহার পরবর্তী 
অধিবেশন ১৮৮৬ ত্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বসিবে একসপ 
ঘোধিত হইয়াছিল। আমার কলেজের সহাধ্ায়ী বন্ধু গিরিজাতূষণ 
মুখোপাধ্যার এ কংগ্রেসের এক জন সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাভৃগণের মধ্যে 
অন্কতম ছিলেন। তথনকার কালে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান কর! বিশেষ সাহসের কার্য বলিয়া 
গণ্য হইত। কংগ্রেস তখন সবেমাত্র জন্মলাভ করিয়াই দেশের 
আমলাতস্ত্রের সহানুভূতি হারাইতেছিল । গিরিজাভূষণ অচিরকালমধ্যে 
নিষ্ঠর কালগ্রাসে পতিত হইলেন, তাহার বিয়োগে জামার স্বদেশ (বাংলা) 
এক জন উচ্চাভিলাষী যুবক ও নিংস্বার্থ স্বদেশপ্রেষিক হারাইল ।, 


“সরকারী শিক্ষা-বিভাগের ত্দানীস্তন বড়কর্তা স্যর 
এসফ্রেড ক্রফট সাহেব ১৮৮৯ গ্রীষ্টাব্বের ১৪ই জুন তারিখে 
গবন্মেণ্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মম্মার্থ এইরূপ :--- 

'যে-সকল সভ্য এই কমিটির জন্ত প্রাপপাত পরিশ্রম করিয়! গিয়াছেদ 


সালের ৬ই কাঠিকের 


উীহাদের সৃতানিত আমাদের বে ক্ষতি হইয়াছে তাধ্য গিরি্াতৃষণ 
মুখোপাধ্যায় এহ্‌-এ. বি-এল্‌ মহাশয়ের নাম বিশেষতাবে উল্লেখযোগ্য । 
তাহার কাজ উচ্চদরের এবং বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল |, 


«এ হেন নীরব কংগ্রেসকন্্মীর নাম কংগ্রেসের ইতিহাস- 
গৃষ্ঠায় না থাকিলে দেশবাসীর প্রত্যবায় আছে ।” 

গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আত্মোৎসর্গের ও মূল্যবান 
ফার্যের কথা আমরা যেমন জানি না বা ভুলিয়া গিয়াছি, 
সেইরূপ অন্ত কাহারও কাহারও কথাও জনসমাজে অবিধিত 
থাকিতে পারে। তাহাদের যথাযোগ্য উল্লেখ ও কাধ্যের 
বৃত্তান্ত কংগ্রেসের ইতিহাসে থাকা উচিত । 


ংগ্রেসের চেষ্টার ফলাফল 

অনেকে মনে করেন, কংগ্রেস পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া চে 
করিল, অথচ এখনও স্বরাজলাভ করিতে পারিল না, এবং 
এইরূপ মনে করায় তাহার প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব দেখান। 
অন্ত কোন কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে হয়ত 
তাহাদের মত পরিবপ্িত হইতে পারে। 

আয়ালাণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায়, শ্রীস্রীয় দ্বাদশ 
শতাব্দীতে ইংলগ্ডের রাজ দ্বিতীয় হেনরী তাহার কিয়দংশ 
জয় করেন। অন্তান্ত অংশও পরে ইংলগ্ডের রাজার জয় 
করেন। ষোড়শ শতাবীতে সমগ্র আয়ালাগ্ডকে ইংলগ্ডের 
রাজাতৃক্ত দেখিতে পাওয়। যায়। এখন এই বিংশ শতাব্দীতে 
আয়ালযাণ্ডের উত্তরাংশের কিছু ভূখণ্ড ছাড়া বাকী 
আভ্যন্তরীণ বিষয়সমূহে স্বরাজ পাইয়াছে, কিন্তু এখনও 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নাই। ডি ভ্যালেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । 

আয়ালযাণ্ডে ভারতবর্ষের মত নানা ভাষা, নানা ধর্ম 
প্রচলিত নাই। ইহা ভারতবর্ষের মত সভ্যতার নানা স্তরে 
অবাস্থত বু জাতির (8008) ও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক 
জাঃতের (0%85৪এর) বাসভূমি নহে। লেখানে এক্য ও 
দলবদ্ধ চেষ্টা ভারতবর্ষ অপেক্ষা সহজ, যদিও নিতাস্ত সহজ 
নহে। তথাপি আহরিশরা'যতটুকু স্বরাজ পাইয়াছে, তাহা 
পাইতে তাহাদের বু শতাবী লাগিয়াছে। তত্তিন, 
তাহাদের চেষ্টা, তাহাদের দুঃখবরণ ও ছুঃখসহন, তাহাদের 
আত্মোৎসর্গ ও আত্মবলিদান কিরূপ, এবং আমাদেরই ব! 
“কিরপ, তাহা মনে: বাখিতে হইবে। তাহাদের লোকসংখ্যা 


লক্ষে গণন! করিতে হয়, আমাদের সংখ্যা কোটিতে গণিতে 
হয়। 

তাহার পর ইটালীর ইতিহাস পর্ধ্যালোচনা করুন। এই 
দেশ চৌদ্দ শত বৎসর ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ত্র থণ্ডে বিভক্ত 
ছিল, এবং অনেক খণ্ড কোন-না-কোন সময়ে পরাধীন ছিল। 
্রী্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে ইটালী এক ও স্বাধীন হয়। এই 
দেশে ভারতবর্ষের মত বহু ভাষা, বহু ধর্শ, বু জাতি নাই। 
তথাপি ইহাকে এক ও স্বাধীন করিতে চৌদ্দ শত বৎসর 
লাগিয়াছে। ইটালীর চেয়ে ভারতবর্ষ অনেক বড় দেশ। 
ইটালীর লোকসংখ্যা চারি কোটি, ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি। 
চারি কোটিকে এক করা অপেক্ষা ৩৫ কোটিকে এক করা 
অনেক কঠিন। | 

আমরা স্বরাজলিপ্ন, কাহাকেও নিরুৎসাহ করিবার জন্য 
এই সকল কথা লিখিতেছি না। আমাদের কাজ ষত কঠিন, 
আমাদের চেষ্টা তত অধিক হওয়া উচিত; আমাদের 
হতাশ হইলে চলিবে না; ইহা বলাই আমাদের উদ্দেস্টয | 

কংগ্রেস আর কিছু না করুন, নিরক্ষর কতক লোকের 
মধ্যেও যে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছেন, ইহা কম কাজ 
নয়। অস্তঃপুরিকাদিগকেও বাহিরে আসিয়! স্বরাক্জ-গ্রচেষ্টায 
যোগ দিতে কংগ্রেস প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন, ইহা কম 
সাফল্য নয়। কগ্রেসের প্রভাবে স্বদেশহিতৈষণার প্রেরণায় 
অন্ততঃ লক্ষাধিক লোকও যে নির্ভীক হইয়! সর্বববিধ দুঃখ 
বরণ করিতে প্্রস্তত হইয়'ছিলেন, অনেকে সর্বস্বাস্ত হইয়াও 
আদর্শ ত্যাগ করেন নাই, অনেকে প্রত ও কারারুদ 
হইয়াও পতাক! বঙ্জন করেন নাই, ইহা কংগ্রেসের নিক্ষলতার 
প্রমাণ নহে। ুখন্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত বহু অন্তঃপুরিকাও 
লোকচক্ষুর অগোচরে জীবন যাপন ছাড়িয়া দিয় নির্ভয়ে 
কংগ্রেসের পতাকার তলে সমবেত হুইয়াছিলেন, কারাগারে 
বাস ও অন্তবিধ ছুখ বরণ করিয়াছিলেন, ইহা! কংগ্রেসের 
কম কৃতিত্ব নহে। দাধারণ সংগ্রামের মত, অহিংসার পথে 
স্বরাজলাভসংগ্রামের জন্যও প্রস্তুত হওয়া আবশ্তক । অন্তত 
কতকগুলি মহিলা ও পুক্রষকে কংগ্রেস যে এই অহি'ঃ 
সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে, ইহা! তাহা 
একটি অব্দান। নর 


০তৌষ . বিবিধ প্রসঙ্গ-_কংচগ্রঃসর অধিঢবশঢেন আমার উপস্ভিতি 


৪৩৭ 





কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপাস্থিতি 

১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের ধখন বোস্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন 
হয়, তখন প্রবাসীর সম্পার্দক ছাত্র। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হয়। তখনও আমি ছাত্র । 
এই অধিবেশনের অন্য কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই 
অস্পষ্ট স্বৃতি আছে, যে, ইহাতে এক জন বাঙালী প্রতিনিধি 
পঞ্জাব হইতে আসিয়াছিলেন, তিনি তীহার লঙ্বা দাড়ী 
বিশ্নী করিয়া কানের উপর দিয়া লইয়া গি। বাধিয়। 
রাখিয়াছিলেন,-যেমন “পশ্চিমা” অনেক লোক সেকালে 
করিত, এখনও করে। তাহাকে দেখিয়। আমব! যুবকের 
কৌতুক অগ্গভব করিয়াছিলাম_এইবপ মনে পড়িতেছে, 
ধে, আমর! ভাবিয়াছিলাম তিনি শিখ হইয়। গিয়াছেন। 

ইহার পর যে কংগ্রেসে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহ! 
১৮৯০ সালের কপিকাতা কংগ্রেস । ফিরোঙ্শাহ মেহতা 
হহার সভাপতি হ্ইয়াছিলেন। ইহ| টি:ভালী গার্ডেনে 
হতয়াছিল। আমি তথন সিটি কলেজের অধ্যাপক । ইহাতে 
আমার সহধশ্মিণী ও আমি-_ আমি প্রতিনিধিরপে- উপস্থিত 
ছিলাম। কফিরোজশাহ মেহত|। কাঁডিন্তাল নিউম/ানের 
“1,081, 10071) 14870 কবিতাটি আবৃত্তি করিয়। তাহার 
আঅরিভাষণ শেষ করেন। ডাক্তার শ্রমতী কাদন্থিনী গাঙ্গুলী 
£হাতে একটি প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাহাকে তীহার 
পাতা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বক্তৃতামঞ্চে লইয়া যান । 

অতঃপর ১৮৯২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসে আমি 
+লিকাতার অন্যতম প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম । মিঃ 
ডনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন এক জন প্রতি- 
পিবি তীহার বক্তৃতায় গোপালরুঞ্ক গোৌখলে মহাশয়ের 
ট্নখ করেন “মিস্টার গোখেল” বলিয়া। গোখলে 
“ং1শয় উত্তর দিতে উঠিয়! প্রথমেই বলেন, “আমি গোখেল 
5, আমি গোখলে,” এবং পরে পূর্বববস্তী বক্তার যুক্তি- 
তর্কের উত্তর দেন। এই কংগ্রেস আলফ্রেড পার্কের নিকটগ্থ, 
“ সময়ে দরভঙ্গা কাস্ল নামে পরিচিত, অট্টালিকার 
1 শয়  হইয়াছিল। এক দিন বিষয়নির্বাচন-কমিটির 
/ 'বব্শখনে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মিঃ ডিগবীর বিলাতী 
“"গ্রেসপত্র “ইডি” প্রভৃতি সম্পকীয় “গোলমেলে” হিসাব 
€ঝাউয়া দেন-__অবশ্থয ইংরেজীতে; এবং ব্যাখ্যা হইয়। গেলে 
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বাংল| করিয়া সমবেত বাঙালী প্রতিনিধিরদিগকে বাংলায় 
এই মশ্মের কথা বলেন £ “একটা গোলমেলে হিসেব যদি 
বুঝিয়ে দিতে না পারব, ত। হ'ল বুথাই এতদিন ব্যারিষ্টারী 
করেছি” ! 

১৮৯৮ সালে মান্দ্রাজে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে আমি 
এলাহাবাদের প্রতিনিশিবূপে উপস্থিত ছিলাম। সে বৎসর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় অসুস্থতা বশতঃ কংগ্রেসে যাইতে 
পারেন নাই। উত্তরপশ্চিম ( এখন আগ্রা-অযোধ্য! ) প্রদেশ 
হইতে সেবার লক্ষৌয়ের পরলোকগত মুন্শী গঙ্গা প্রনাদ বন্মা, 
কাশীর শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয়, লক্ষ্ষৌয়ের একটি কাশ্মীরী 
ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদদ হইতে আমি, এই চারি জন 
প্রতিনিধি গিয়ছিলাম। ক্ষতিয় মহাশয় বড় গোছালে! লোক। 
যাতায়াতের প্রত্যেক দিনের জন্য নিজের € ও সঙ্গীদের ) 
দাতন ( দন্তকাষ্ঠ ) লইয়াছিলেন, এবং খাদ্যসন্বদ্ধে “আচারনিষ্ঠ” 
ছিলেন বলিয়া তাহার বাড়ির তৈরি কিঞ্িৎ অস্রমিতিত 
ঘ্বতপরু এরূপ কচুরীআদি লইয়াছিলেন, যাহা যাইবার সময়ও 
তিনি প্রতিদিন খাইলেন এবং আসিবার সময়ও খাইলেন-__ 
তখনও নষ্ট হয় নাই। আমরাও ভাগ পাইয়াছিলাম। আমরা 
জব্বশপুর, মনমাড় প্রভৃতি ছ্টেশন 1য়! গিয়াছিলাম । মনমাড় 

২শনে পুনার দিক্‌ হইতে বাঁলগঞ্গাধর টিলক প্রভৃতি প্রতিনিধি- 
দিগকে লইয়া ট্রেন আধিল। টিলক মাল্যবিভষিত হইলেন, 
“জলযোগ” করিতে অচ্গরোধ করায় জুতা খুলিয়৷ জলযোগ 
করিলেন । রেশীগেন্ট, সেশনে গাড়ী থামিলে কংগ্রেসপক্ষ 
হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু আহার করিবার জন্য 
প্রতিনিধিদিগকে নামিতে বলিলেন। বম্মাজী ও শত্রিয়জী 
অজ্ঞাত ব্যক্তির রান্ন। খাইবেন ন। বলিয়। খাইতে গেলেন না। 
আমি বাঙালী গেলাষ। পরিক্ষার কলাপাতার উপর গরম 
গরম ভাত ডাল দেখিয়া তপ্ত হইলান ও ভোজন করিলাম। 
কিন্তু ডালে খুব পেয়াজ ছিল বলিয়া মুখ পরদিন পধ্যন্ত বিশ্বাদ 
ছিল। মান্দ্রাজে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত--এক বৃহৎ 
অষ্টালিকায়-_-খুব ভাল ছিল, কিন্তু শোৌচের বাবস্থা অতি 
জঘন্য-_ল্লীলতা রক্ষার পধাস্ত উপায় ছিল না! আহাধ্য 
জিনিষগুলি ভালই ছিল, কিস্তু ডাল তরকারীতে ঝাল বড় 
বেশী। আমার দুর্দশা দেখিয়া এক জন ভলাণ্টীয়ার তাহাদের 
বাড়িতে আমাকে একদিন নিমন্ত্র করেন। সেখানে 
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আয়োজন বেশ ছিল, কিন্তু আমি ঝালের আতিশয্যে খাইতে 
পারিতেছি ন৷ দেখিয়া ছেলেটির মাতা ও ভম্ী তাহার মারফৎ 
আমাকে তরকারীতে বেশী করিয়া ঘী মিশাইয়া লইতে 
বলিলেন; তাহাতে কিছু সুবিধা হইল। ছেলেটি আমাকে 
ইংরেজী করিয়! বলিলেন, “ম| ও দিদি বলিতেছেন, আপনি 
বাঙালী বলিম্ন। ঝাল কম দেওয়। হইয়াছে, তাহাও আপনি 
খাইতে পারিতেছেন না ।॥ আমরা এমনই ঝাল কম খাই; 
মাছুরার বরযাত্রীর! মান্দ্রা্ আসিলে তাহারা সঙ্গে মরীচের 
গুঁড়। আনে, কেন-না! মান্দ্রাজী রান্নার ঝাল তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে"? ! 

মান্দ্রাজের এট অধিবেশনে সভাপতি আনন্দমোহন বন্ধ 
মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতায় সকলে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। গঙ্গাপ্রসাদ বর্ম! মহাশয় মান্দ্রাজ পৌছিয়াই 
পীড়িত হয়! পড়ায় আমাকেই মেবার পরিবর্তী অধিবেশনের 
স্থান লক্ষৌয়ে কংগ্রেলকে নিমন্ত্রণ করিতে হইয়াছিল । 

লক্ষৌয়ের এই অধিবেশনে প্রতিনিধিবূপে আমি উপস্থিত 
ছিলাঘ। রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন। এই 
অধিবেশনে এতিহাসিক অক্ষয়কুম।র মৈত্রেয়কে প্রথম চাক্ষুষ 
দেখি, তাহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই ছিল । 

কলিকাতায় ১৯০১ সালে যে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি, 
বোধ হয় প্রতিনিধিরপে, উপস্থিত ছিল । ইহ! যদি 
বীন গ্োয়ারে হইয়। থাকে ও স্বর্গীয় পণ্ডিত শরীক জোষীর 
ভা্গতাপ যন্থের সাহাযো স্থধ্যের উত্তাপে ভাজ। লুচি যি 
ইহাতে বিক্রীত হইয়! থাকে, তাহ হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহাতে 
উপস্থিত ছিল[ম । এছুলজী দীনশ। ওমাচ1 সভাপতি ছিলেন। 
নাটোরের মহারাজ। জগদিজ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। প্রারভ্ভিক সংগীতের গায়কদের নেতা 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

১৯০৪ সালের বোগ্ধাই কংগেসে প্রতিনিধিরূপে 
গিয়াছিলাম। সর্‌ হেনরী কটন সভাপতি ছিলেন। 
মান্দ্রাজী প্রতিনিধিদের শিবিরে একদিন মিঃ চিস্তামণির 
নিমন্ত্রণে কফি ও হুন-লঙ্কা-দেওয়া হালুয়া খাইয়াছিলাম। 
বঙ্গের বাঙালী প্রতিনিধিরা খুব সামুদ্রিক মাছ খাইয়াছিলেন। 

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে গোপালরু্খ গোখলে 
সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলিবার 


প্রবাসী 


১৩৪ ₹. 


ভার আমার উপর ছিল-_ আমি তখনও এলাহাবাদের একটি 
কলেজে কাজ করি। আমি বন্কৃতা লিখিয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। আমার প্রতিনিধির টিকিট ছিল, 
অন্য সকলের জন্য দর্শকের টিকিট কিনিয়াছিলাম। সভাপতি 
মহাশয় তাহার অভিভাষণে লর্ড কাজনের নীতির সহিত 
আওরঙ্গজেব বাদশাহের নীতির তুলনা করিয়াছিলেন, মনে 
হইতেছে । বঙ্গের মি: গজনবী («“ঠিক” কিংব। বেতিক গজনবী, 
বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে বক্তৃত। 
আরম্ভ করিলে অনেক শ্রোতা ' ছু? উদ” বলিয়! চীৎকার 
করিতে থাকে । তাহাতে তিনি বলেন, “আমি বাঙালী, 
এবং ইংরেজীতেই বক্তৃতা শেষ করেন। 

১৯০৬ সালের ডিসেগ্বর মাসে দীদাভাই নওরোজীর 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার 
কয়েক মাদ আগে সেপ্টে মাসে আমি এলাহাবাদের 
চাকরীতে ইস্তফ| দিয়।ছিলাম, কিন্তু তখনও এলাহীবাদ ছাড়িয়া 
আসি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়া কলিকাতায় 
আগি। সালের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিযু 
পত্রিকার প্রথম সংখ্য। বাহির হয়। কিন্তু যখন কলিকাতার 
কংগ্রেসে আসি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা ছাপাইয়৷ কয়েক 
থানি সঙ্গে আনিয়াছিলাম। কলিকাতার এই কংগ্রেসে 
দাদাভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস-রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে প্রথম “ম্বরাজ” শব্দ ব্যবহার করেন। স্বরাজ শব্টির 
যে সংজ্ঞা বা ব্যাখ্যা তিনি তাহার অভিভাষণে দেন, সে সম্বন্ধে 
পরে কিছু লিখিতেছি। 

১৯০৭ সালের স্থরাট কংগ্রেসের জন্য আমি প্রতিনিধি 
রূপে স্থুরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেইদিনই রাত্রে 
জরে পড়ি ও অনেকদিন স্থুরাটেই ভূগি। স্ৃতরাং 
অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহা! দেখি 
শুনি নাই। রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 

১৯১* সালে সরু উইলিয়ম ওয়েডারবর্ণের সভাপতিতে 
এলাহাবাদে কংগ্রেমের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ 
হয় আমি এক জন প্রতিনিধি ছিলাম; কিন্তু ঠিক্‌ মনে নাই। 

ইহার পর আমি কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরপে যাই 
নাই, কিন্তু কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। তাহার 
কেবল উল্লেখ করিতেছি £_-১৯১১ সালের কলিকাত 


১৯০৭ 


০পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দাদীভাই নওচঢরোজীর স্বরাতের সংভ্ভা 


৪৩) 


০০০৪০০০০৪উউউউউরচা 


কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দার ; ১৯২৮ সালের 
কলিকাতা! কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু; 
১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত জব্রহরলাল 
নেহরু; ১৯৩১ সালের করাচী কংগ্রেস, সভাপতি সর্দার 
বল্পভভাই পটেল; ১৯৩৪ সালের বোম্বাই কংগ্রেস, সভাপতি 
বাবু রাজেন্দরপ্রসাদ। এই সকল অধিবেশনের বিষয়ে আমরা 
প্রবাসীতে যথালময়ে অনেক কথা লিখিয়াছি। 


আস 


দাঁদীভাই নওরোজীর স্বরাজের সংজ্ঞ। 

স্বরাজ বলিলে পাছে স্বাধীনতা না বুঝায়, সেই জন্য, এবং 
অনেকে ডোমিনিয়ন ষ্রেটস্‌ অর্থে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করাঁয়, 
স্বাধীনতা বুঝাইবার নিমিত্ত *পূর্ণ-স্বরাজ” কথাটি ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। কিন্ত বস্ততঃ কংগ্রেসী রাজনৈতিক সাহিত্যে স্বরাজ 
শবের প্রবর্তক দাদাভাই নওরোজী এ শব্দটি কেবলমাত্র ব্রিটিশ- 
ওপনিবেশিক আত্মকর্তৃত্ব অর্থে ব্াবহার করেন নাই। ম্ডার্ণ 
রিভিঘুর দ্বিতীয় সংখ্যা (১৯০৭ সালের ফেব্রুয়ারী সংখ্যা) 
হইতে আমরা ইহা অনেক বার লিখিয়াছি। ১৯০৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের মডার্ণ রিভিমুতে ( ২০৮-৯ পৃষ্ঠায় ) দাদাভাই 
নওরোজীর ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের সভাপতিরূপে পঠিত 
অভিভাষণ সম্বন্ধে আমর! লিখিয়াছিলাম £-_ 


1150 10986 10700601859 80016881168 11) 00০ 1৪ 
11701 16 90668 11) 01687 810 00110001008] 191)00866 011 
(10101 [011610] 00171100, 1081)019) 9819] 08. 9016-1:0561)- 
11061%, - 


অতঃপর আমর! অভিভাষণটি হইতে নীচের কথাগুলি 
ছদ্ধত করিয়াছিলাম। 
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অভিভাযণটি হইতে উপরে মুদ্রিত অংশটি উদ্ধত করিয়া 
আমরা মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম £__ 
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আমর! দাদাভাই নওরো'জীর অভিভাষণ হইতে থে অংশটি 
উদ্ধত করিয়াছিলাম, তাহার তাত্পর্য্য এই £-- 


(১) যেমন সমুদয় সরকরীচাকরীসমষ্টিতে, বিন্ত।গে ও খুঁটিনাটি 
ব্যাপ।রে বিলাতের রাষ্ট্রীয় সমুদয় কাঁধ) সেই দেশের লোকদের হতে, 
তেমনই ভারতেও আমাদের দাবি কর! উচিত যে এখানেও সকল 
সরকারী বিভাগ, চাকরীসমষ্টি ও অন্য সরকারী সব ব্যাপার ভারতের 
লোকদের হাতে থাঁক! উচিত । 

প্রতোক দেশের লোকদের ইহা একট রাষ্ত্রী অধিকার, এবং শিক্ষিত 
ভারতীয়দের এই অধিকার পাইবার উচ্চ অস্তিলাষ আছে। ইহ! যে 
একটি অধিকার এবং তাহ: পইবার ইচ্ছ। যে শিক্ষিত ভারতীয়দের আছে, 
তাহ! তাচ্ছিল্য করিব।র জিনিষ নহ্কে। কিন্তু কেবল সেই জন্যই যে 
ভারতীয়দের এই অবিকার পাওয়া চাই, তাহু। নহে । সর্‌ জন শোর 
১২০ বৎসর পূর্বে (১৭৮৬ সালে) যে অবপ্তস্তাবী মহা অর্থনৈতিক 
অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং যাহা ভারতের ব।হিরেএধন 
চলিয়৷ যাওয়ার ও,ভারতের দারিস্র্েরুমূলীভূত কারণ, তাহার একমাত্র 
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গ্রতিকাররূপে ইহ্‌৷ একান্ত আবগ্ঠক ৷ ভারতবর্ষের লোকর্দের ধনমন্বন্ধীয়, 
নৈতিক, বুদ্ধিসন্বন্বীয়, র।ভনৈতিক, সাম।ভিক, পণ্যশিল্পসন্বস্বীয় এবং 
অস্ঠ সকল প্রকার প্রগতি ও কল্যাণের জন্য এই প্রতিকার একান্ত 
আবগ্ঠক | 


(২) বিলাতে এবং তাহার উপনিবেশসমুহে সমুদয় ট্যাক্স বসান 
কমন বাড়ানও রদ কর' এবং সমুদয় আইন প্রণয়ন পরিবর্তনাদি, 
এবং সমুদয় ট্যাক্স খরচ করিবার ক্গমত' যেমন সেই সেই দেশের লোকদের 
প্রতিনিধিদের হাতে আছে, ভারতবধের লে।কদেরও সেইরূপ অধিকার 
থক! উচিত। 


(৩) ইংলগু ও ভ।রতবধের মধ্যে সমুদয় আগিক সম্বন্ধ স্থাম্য এবং 
উভয় পঙ্গের স।সের উপর প্রতিষিত হয়' উচিত । অর্থ সিবিল, 
মিলিট'রী (সৈণিক ), বা রণতদীস্কায় কোন বিভাগের ব্যয়ের ভ্থা 
ভারতবর্ধ যত টাক' দিবে, ব্যঞ়ের দেই অনুপাতে ভ।রতবর্ধ কণ্মচারীদের 
বেতনে, পেন্স)নে ও ভ1৬' আদিতে এবং সামগ্রী আদিতে অংশী হইবে 
সাঅ।জ্যের অংশীদ|ররূপে, যে অংশীদার বলিয়। ভ।রতবমকে সর্ববদ। ঘেষণ! 
কর! হয় । অ।মর! কো।ন অনুগ্রহ চাই ন:। আমর কেবল স্যাম্য ব বহার 
চাই । দফ। দফ। করিয়! আমাদের সব অধিকারের উল্লেখ না করিয়! 
সমস্ত বিষয়টি এই এক কথায় নিবদ্ধ কর যায়-_ আমর। চাই "ব্রিটেনের 
ব। উপনিবেশ-সমুহের মণ স্বায়তণাসন ন। স্বর।জ' | 


আমর! এই বিষয়টি একটু বিস্তারিত করিয়া লিখিলাম 
এই জন্য, যে, কংগ্রেস যে উৎসবে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহার 
অন্ঠানের সময় সাবেক কংগ্রেসওয়াল! ও বর্তমান কংগ্রেসওয়ালা 
উভয় পক্ষের মনে রাখা উচিত, যে, কংগ্রেস এখন যাহা চান, 
ত্রিশ বংসর আগেও সারতঃ তাহাই চাহিয়াছিলেন। 
গাদ্ধীজী যে স্বাধীনতার সার বস্ত্র (11)96710 ০1 
17701617017001)60 ) চান, দাদাভাই মওরোজীও তাহাই 
চাহিয়াছিপ্লেন। তিনি ব্রিটেনের মত বা উপনিবেশসমূহের 
মত স্বরাজ চাহিয়াছিলেন, এবং কি কি অধিকার এই স্বরাজ 
কথাটির অন্তর্গত সংক্ষেপে তাহাঁও বলিয়াছিলেন। তিনি 
চাহিয়াছিলেন ব্রিটেনের মত স্বরাজ অর্থাৎ নামে কাজে 
পূর্ণ স্বাধীনতা, বা, উপনিবেশসমৃূহের মত স্বরাজ, অর্থাৎ 
স্বাধীনতার সার বস্্। তিনি জানিতেন, এক ধাপে পূর্ণ 
স্বাধীনতা তখন পাইবেন না, এই জন্য স্বাধীনতার সার বসত 
আগে চাহিয়াছিলেন। 

সাবেক কালের কংগ্রেসের ও একালের কংগ্রেসের দাবি 
সারতঃ এক। মনোভাবে ও পন্থায় অবশ্থ প্রভেদ আছে। 
সাবেক কংগ্রেসওয়ালারা আবেদন নিবেদন প্রতিবাদ ও 
আন্দোলনের উপর নির্ভর করিতেন। পরবর্তী কংগ্রেস 
অসহযোগ, অহিংস আইনলজ্ঘন, ও অহিংস প্রতিরোধ নীতি 
অবলম্বন করেন। আগেকার কংগ্রেসনেতারা যে সকলেই সব 


প্রবাসী 
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অবস্থাতেই প্যাসিভ্‌ রিভিষ্ট্ান্স বা! “নিঙ্কিয় প্রাতিরোধের”-_ 
যেমন ট্যাক্স ধিতে অধীকার করার (2০-18, 
0810)107167)এর ) -_-বিরোধী ছিলেন, তাহা নহে। সাবেক 
গ্রেসওয়ালাদের মধ্যে গোপাল্কৃ গোখলে একমাত্র 
দেশসেবাকেই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তিনি 
প্যাসিভ রিজিষ্ট্যোন্সকে চরম বৈধ উপায় বলিয়! মানিতেন। 
এই চরম উপায় কি অবস্থায় কখন অবলম্বনীয়, সে সম্বন্ধে 
তিনি বিস্তারিত কিছু লিখিয়। বলিয়া গিয়াছেন কি না, 
আমর! অবগত নহি। 


' প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 
এবারের প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলন কাশতে হহবার 
কথ ছিল। কিন্তু সম্ভবতঃ এ বিষয়ে তথাকার গ্রধান উৎসাহী 
নেতা ললিতবিহারী স্নে রায়ের শোঃনীয় অকালমুত্যুতে 





্রীমতী শৈলব৷ল! দেবী 


সেখানে উহা! হইতে পারে নাই, নিউ দিভীতে হইবে 
তথাকার বক্্ীরা সভাপতি আদি পাইবার চেষ্টা করিতে 


যথেষ্ট সময় পান নাই। তথাপি, খুব চেষ্টার ফট 


০পৌষ 
যোগ্য লোকই পাইয়াছেন। অন্ত সব আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত যে খুব ভাল হইবে, সে বিশ্বান আমাদের আছে। 
মহিলাদের জন্য বন্দোবস্ত শ্রীমতী শৈলবাল! দেবী খুব 
ভালই করিবেন। 
আমর! নিউ দিলী হইতে ২৭শে ও ২৮শে অগ্রহায়ণ যে 
ংবাদ পাইয়াছি, তাহা নীচে মুদ্রিত করিলাম। 





অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাত্ুষণ 





বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সচশ্মলন 
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আগামী ১০ই, ১১ই, ১২ই পৌষ (ইংরাজী ২৬শে, ২৭শে, 
২৮শে ডিসেম্বর ) দিল্লীতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
ত্রয়োদশ অধিবেশন হইবে । 

প্রবাসীর সম্পাদক শ্রষুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের 

দ্বোধন করিবেন। এ পথ্যন্ত যাহারা বিভিন্ন বিষয়ের সভাপতি 

মনোনীত হইয়াছেন, তাহাদের নাম নিয়ে দেওয়া হইল। 

সাধারণ সভাপতি-শ্রীযুক্ত অমূল্চরণ বিদ্যাভূষণ, 
কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক 

সাহিত্য-শ্ীযুক্ত হষীকেশ ভট্টাচার্য, কানপুর সনাতন ধর্ম 
কলেজের অধ্যক্ষ। 


বিজ্ঞান শ্রীযুক্ত নীলরতন ধর, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । 


ইতিহাস -শ্রীধুক্ত জীবনচন্দ্র তালুকদার, আগ্রা সেন্ট 
জন্স্‌ কলেজের অধ্যাপক। 

বৃহত্তর বঙ্গ শুললিতমোহন কর কাঁক্যতী্ঘ, গোধন্গ পুর 
সেন্ট এন্ডজ কলেজের অধ্যাপক। 

দর্শন_ শ্রীযুক্ত অনুষৃলচন্্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অপ্যাপক। 

ললিতকল1 ও শিল্প--শ্রযুক্ত বীরেশ্বর সেন, লক্ষ 
গবন্মে পট স্কুল অব আর্টসের অধ্যাপক। 





গঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 





শ্রীবীরেখর সেন 


্ 





মেজর অনিলচন্ত্র চ্টে।পাধ্যায়। আই-এম-এস 





পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পরতলোকগত অধ্যাপক সিলভ1 তলভি 
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সঙ্গীত- শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, লক্ষ 
বশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। 
মহিলা বিভাগের সভানেত্রী-শ্রীমতী হেমন্তকুমারী 
চৌধুরানী, দেরাছুন। 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন প্রবাসী বাঙীলীগণের একটি 
নহামিলনের ক্ষেত্র । এই সন্হেলন উপলক্ষে প্রত্যেক বাঙালীর 
স্ুভাগমন প্রীর্থনীয়। সম্মেলনের প্রথান্গসারে প্রতিনিধিগণের 
ঠাদা ৫. টাক। ধাধ্য হইয়ছে। ছাত্র প্রতিনিধিগণের চাদা 
৩২ টীকা মাত্র। মহিল। প্রতিনিধিগধকে কোন টাদা দিতে 
হইবে না। প্রতিনিধিগণের বাসস্থান ও আহারাদির 
বন্দোবস্ত স্থানীয় অভার্থন।-সমিতি করিবেন । মহিল! প্রতি- 
নিধিগণের বাঁসস্থান ও আহারাদির স্বতন্থ ব্যবস্থা হইবে। 
দিল্লী ও নিউ দ্িলী স্টেশনে শ্বেচ্ছাসেবকগণ প্রতিনিধিগণের 
সেবার জন্য উপস্থিত থাকিবেন। রায়সিনা বেঙ্গলী হাই স্কুলে 
সম্মেলনের স্থান নিদ্দি্ট হইয়াছে এবং প্রতিনিধিগণের 
ধকিবার ব্যবস্থাও সেইথানেই কর! হইয়াছে। 
সম্মেলনে পঠনীয় প্রবন্ধ ও কবিতা এবং প্রবানী বাঙালী- 
গণের হিতকর প্রস্তাবাদি আগামী ৪ঠা পৌষের (ইংরেজী 
১০শে ডিসেম্বরের ) পূর্ব্বে সম্মেলনের প্রধান কর্মসচিব 
মের শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আই-এম্-এস্‌ ৬ নং 
অশোক রোড, নিউ দিলী-_এই ঠিকানায় প্রেরিতব্য | 
ব্রন্মদেশে বাংল! মাসিকপত্র 
্রম্মদেশে বিস্তর বাঙীলীর বাস। অনেকেই তথাকাঁর 
স্থায়ী বাসিন্দা । তাহারা বাংল! দেশের সহিত সর্ববিধ সম্বন্ধ 
র'খতে আগ্রহান্বিত, এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। 
ব'সর বাঙালীদেরও সেইরূপ আগ্রহ থকা উচিত । 
বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত ব্রঙ্দেশের বাঙালীদের যে ষোগ 
4৮. করিবার ইচ্ছ! আছে, তাহার একটি নিদর্শন সেদিন 
প“লাম_আগেও অবশ্ঠ অনেক বার জীরও নিদর্শন 
“"য়াছি। এই নিদশনটি “যুগের দ্ব্যোতিঠ* নামক একখানি 
' "ত্র বাংলা মাসিকপত্দের দ্বিতীয় বৎসরের দ্বিতীয় সংখ্যা । 
-:.র আগে প্রকাশিত ব্রহ্ধদেশের কোন কোন বাংলা 
' গকপত্র দেখিয়াছি। সবগুলি এখন চলিতেছে না। কোনটিই 
'"তেছে কিনা, জানি না। “থুগের জ্যোতি” স্থায়ী হইলে 


সখী হইব। ইহার লেখক-লেখিকাদের মধো হিন্দু 

মুসলমান দুই-ই আছেন । 
উড়িয্ঞার মুকবধির চিত্রকর 

উড়িস্তার মৃকবধির চিত্রকর শ্রীযুক্ত বিপিনখিহারী 

চৌধুরী লগুনের রয়্যাল কলেজ অব আর্টে শিক্ষা সমাপ্ত 


৪৩ - £ নি 5 মরি শপ সবাস্িশত পর 
হু ন তি ই 

1 রি শি ই 58 ই চিত ্ 28২ ম 

পশু শি. ভে এ. তি ০ ্ চে 





গ্রবিপিনবিহারী চৌধুরী 


করিয়া এ আর সি এ উপাধি পাইয়াছেন, এই সংবাদ? 
অগ্রহায়ণের প্রবানীতে দিয়াছিলাম। তাহার কৃতিত্ব 
অসামান্য সাহস, উদ্ভম ও প্রতিভার পরিচায়ক । তাহার 
চেহারাও বুদ্ধির আলোকে দীপ্ত। 


পরলোকগত অধ্যাপক সিলভ1 লেভি 

গত মাসে আমরা লিখিয়াছিলাম, নানাপ্রাচাভাষাবিৎ, 
ভারতবর্ষ চীন ও তিব্বতের পুরাকালীন সংস্কৃতি সন্ধে 
অন্তম প্রধান আচার্ধা প্যারিস বিশ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক 
পরলোকগত সিল লেভি কিছুকাল শান্তিনিকেতনে 





সম্দীক অধ্য।পক দিলভ*। লেভি 
অধ্যাপক ছিলেন। তখন তিনি ও তীহার পত্বী বাঙালীর 
পরিচ্ছদ পরিতেন। ইহাতে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 


মিশিবার তীহাদের স্থবিধ। হইত। তাহাদের লোকপ্রিয় 


হইবার ইহাও একটি কারণ । 


ববীন্দ্রনাথের “রাজা?” অভিনয় 
কলিকাতায় দুই দিন রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় হইয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন। টিকিট 
কিনিতে কিঞ্চিৎ বিলম্থ হওয়ায় আমি টিকিট পাই নাই, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


স্তর আমার অভিনয় দেখ। শুনা হয় নাই। কিন্তু যাহারা 
দ্েখিয়াছেন, তাদের মুখে শুনিলাম, অভিনয় সাজসজ্জ। 
আলোকপাত ও নৃত্যগীত অতি উতকৃষ্ট হইয়াছিল। শিশু, 
প্রাপ্তবয়স্ক, সকলেই এইরূপ বলিয়্াছেন। অতি উৎকু্ 
হইবারই কথা । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যেব্ূপ শেষ অভিনেতা 
অভিনয় শিক্ষা দিতেও তিনি তদ্প অতিশয় দক্ষ। নাটকটির 
বিষয় বা গল্প এইরূপ £-- 

“মুদর্শন| রাজাকে বাহিরে খু্িয়াছিল। যেখানে বস্তুকে 
চোখে দেখ! যায়, হাতে ছোওয়। যায়, ভাগারে সঞ্চয় করা 
যায়, যেখানে পন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
যে, বুদ্ধির জোরে দে বাহিরেই জীবনের সার্থকত৷ লাঁভ 
করিবে। তাহার সঙ্গিনী স্থর্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, 
অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রন স্বয়ং আদিয়৷ আহ্বান 
করেন, সেখানে তীহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে 
সর্ধন্র তীহাকে চিনিয়া লইতে তুল হইবে না7__নহিলে 
যাহার। মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায়, তাহাদিগকে রাজ| 
বলিয়। ভূল হইবে। স্বদর্শনা এ কথা মানিল না। সে 
স্বর্ণের রূপ দেখিয়! তাহার কাছে মনে মনে আগ্মসমর্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়৷ তাহার চ'রি দিকে আগুন 
লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে 
₹ইয়। বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয় 
গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া আপন 
রাজার সহিত তাহার পরিচয় খাটিল, কেমন করিয়া দুঃখের 
আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমণ 
করিয়৷ হার মানিয়। প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়৷ তবে 
সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রস্থ সকল দেশে, 
সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে 
ধাহীকে উপলব্ধি করা যায়-_এ নাটকে তাহাই বণিত 
হইয়াছে। 

“এই নাটা-রূপকটি 'রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য 
সংক্ষিপ্ত সস্করণ-_নৃতন করিয়া পুনলিখিত 1” 

দর্শকদের মধ্যে ধাহারা মননশীল ও ভাবুক, আশা করি 
অন্ততঃ তীহীরা 'নাট্য-ববপকটির অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক সতাি 
উপলব্ধি করিয়াছেন। -- 


৫পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ অধ-ক্ষ নবকুষ্ঞ রাঙ্ধ 


585৫ 





অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ 


গত ২৭শে নবেম্বর পাটনা বিহার ন্যাশন্যাল কলেজের 
অধাক্ষ শ্রীধুক্ত ললিতকুমার ঘোষ, এম্‌-এ, বি-এল্‌, মহাশয়ের 
পরলোকগমনে পাটনার প্রবাসী বাঙালীদের অপূরণীয় ক্ষতি 
হইল। বিছ্যাবুদ্ধি ও চরিত্রবলে যে কয় জন বাঙালী নাংলার 
বাহিরেও সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র হইয়া 
দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, পরলোকগত ঘোষ 
মহাশয় তাহাদের এক জন। আশৈশব দারিপ্রের সহিত 
সংগ্রাম করিয়! স্বাবলম্বী ঘোষ মহাশয় এমএ পাস করেন 
এবং বিহার ন্যাশন্যাল কলেজের অস্কশান্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়৷ ১৯০৬ স্রীষ্টাব্দ হইতে পাটনায় বাস করিতে থাকেন। 
পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় শ্যষ্টি হইতেই তিনি 





ক্র শ্রফ 


অধ্যক্ষ লণিতকুমার ঘোষ 


তাহার সিনেটের সভ্য ছিলেন এবং ১৯২০ শ্রী 
*হতে মৃত্যু পধ্যস্ত তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সিগ্ডিকেটের 
স”গ্ঠ নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছিলেন। গত মার্চ মাসে তিনি 
প্হার ন্তাশম্তাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং এই 
»প্লকাল মধ্যেই তিনি এই বৃহৎ কলেজের” নানাবিধ উন্নতি 
পন করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কাঙনে 
হা অপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহই ছিল না। তাহার 
লতা, নিভীঁকতা, বুদ্ধির তীক্ষতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা 
হাকে পাটনার শিক্ষা ও সামাজিক ক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট 
খাসন দান করিয়াছিল। নানা শ্রেণীর নান! জাতীয় লোক 
ঠ্রহার শবানুগমন করিয়াছিল। 


€৭--১৮ 


অধ্যক্ষ নবকৃষ্ণ রায় 

রাজপুতানার জয়পুর রাজ্যের শিক্ষ/-বিভাগের ভূতপুর্বৰ 
পরিচালক এবং মহারাজার কলেজের অধাক্ষ নবকৃষ্ঃ রায় 
মহাশয়ের সম্প্রতি কলিকাতায় মৃত্যু হইয়াছে । বাংলা 
১২৭১ সনে তাহার জন্ম হয়। আমি যখন বাঁকুড়া হইতে 
কলিকাতায় পড়িতে আসি, তিনি তাহার কিছুকাল পরে 
আসেন এবং আমাদেরই (বোধ হয় শোভারাম বসাকের 
লেন স্থিত) মেসে আসিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর পূর্বে 
যখন আমি জয়পুর গিয়া তাহার বাসায় ছিলাম, তখন তাহার 





অধ্যক্ষ ননকৃষ্ণ রায় 


মুখে শুনি, যে, তিনি ছাত্রাবস্থায় গৌড়! ও সমাজসংস্কার- 
বিরোধী ছিলেন (আমার ইহা মনে ছিল না)। পরিণত 
বয়সে তাহার মত কোন কোন দিকে সমাজসংস্কারের 
অন্কুল হম 

তিনি বিএ পাস করিবার পর বহরমপুর কৃষ্ণাথ 
কলেজের স্কুল-বিভাগে তৃতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে 
তিনি আগ্রা-অযোধ্য। প্রদেশের মীরাট কলেজের ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক নিধুক্ত হন। আমি যধন এলাহাবাদের 
একটি কলেজে ইংরেজী পড়াইতাম, তখন ইণ্টারমীডিয়েট 


55৬. 


পরীক্ষার জন্ত পাঠ্য একখানি ইংরেজী বহির নবকৃষ্ণ বাবুর 
লেখা ব্যাধ্য।-পুস্তকে তাহার ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এবং 
দর্শনের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া! তাহার পাগ্ডিত) সম্বন্ধে 
আমার উচ্চ ধারণা জন্মে। মীরাটে তিনি বলীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের শাখার এবং নাট্াসমিতির সভাপতি ছিলেন। 
অতঃপর তিনি জয়পুরে মহারাজার কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। তাহার পাণ্ডিত্য কাধ্যদক্ষতা ও চরিত্রগুণে তাহার 
পদোন্নতি হয়,ও তিনি শিক্ষা-বিভাগের পরিচালক ও কলেজের 
অধ্যক্ষ নিষুক্ত হন। সুখ্যাতির সহিত এই দুই কাজ করিয়! 
গত ১৯২৮ সালে তিনি পেম্সান গ্রহণ করেন। তিনি যদিও 
কেবল বি-এ ছিলেন, তথাপি পাগ্ডিত্যবলে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও বি-এ পরীক্ষার প্রশ্নকর্ত৷ ও পরীক্ষক 


| এ রি 
কম্মবীর গোঁপালকুষ্জ দেবধর . 


কম্দবীর গোপালক্ঃ দেবধরের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ 
এবং বিশেষ করিয়! বোথাই প্রেসিডেশ্সী বিশেষ, ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়াছে। পুণার সেবাসদন নামক মহিলাদের নানাবিধ 


পু স্থাপরিস্পারঃও এ" ৭৪৭টি ও জ্থা.* জা, ৪৬ পা তি ৯ 
শি চা ্ 
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গ্রোপলকৃষণ দেবধর 


প্রবাসী 


৯৩৪২ 


শিক্ষার প্রতিষ্ঠান তাহার অন্যতম প্রধান কীি। তাহার 
হৃদয় যেমন বড়, শ্বভাব তেমনই শাস্ত ধীর ছিল। তিনি 
ভারততভৃত্য-সমিতির (991%817% 01 [7015 9০০196৮র ) 
সভাপতি ছিলেন। এম এ পাস করিবার পর এই সমিতির 
সভ্য হন। এই সমিতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় দেশ- 
সেবার জন্য স্থাপন করেন । ইহার সভ্যদিগকে অনন্কন্মা হইতে 
হয়। দেবধর মহাশয় জা তিধর্মশ্রেণীদলনির্ব্বিশেষে সকলের হিত 
করিতেন। তিনি বোগ্াইয়ের সোস্টাল সার্ভিস লীগ স্থাপন 
করেন, বহু বৎসর ভারতীয় সমাজসংস্কার কন্ফারেন্সের 
সেক্রেটরী ছিলেন, মালাবারে মোপলা-বিদ্রোহে উতৎপীড়িত 
ও সর্বস্বাস্ত লোকদের স্থায়ী সাহায্য ও বিপম্মোচনের জন্য 
প্রভৃত চেষ্টট করেন, বোগ্বাই প্রেসিডেন্পীতে কো-অপারেটিভ, 
প্রচেষ্টার অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন ও মান্দ্া্জ মহীশুর 
ত্রিবান্কুড় ও কোচীনের কয়েকটি কো-অপারেটিভ অনুসন্ধান 
কমিটির সভ্য ছিলেন, শ্রমিকদের অবস্থার উন্নয়নে বিশেদ 
চেষ্টিত ছিলেন, বোম্বাইয়ের পণভার-প্রগীড়িত লোকদের 
খণশোধ-সমিতি স্থাপন করেন, “অস্পুশ্থা”দের সামাজিক 
ছুর্গতির বিরুদ্ধে বরাবর যুদ্ধ করিতেন, ম্হারাট্র-হরিজন- 
সংঘের সভাপতি ছিলেন, দাক্ষিণত্য-কৃষি-সমিতির সভাপতি 
ছিলেন, সরকারী কৃষি-গবেষণা কৌন্সিলে ভারত-গবন্মেন্ট 
কর্তৃক তিন বার সন্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, এবং ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে বন্। বা ছুর্তিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের অনেক বার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। 





শি 


জননায়ক শ্যামাচরণ রায় 


ময়মনসিংহের গৃহীতাবসর ব্যবহারাজীব ও জননায়ক 
শ্যামাচরণ রায় মহাশয়ের ৯১ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । 
তিনি মহৎ ও বিশুদ্ধ চরিত্র এবং নানা সৎকর্মের জন্য 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের শ্রচ্ধাভাজন 
ছিলেন। ১৮৭২ সাল হইতে ১৯১৮ পর্য্যন্ত ওকালত, 
করেন। তিনি উকীল সভার সম্পাদক ও সভাপতি ছিলেন, 
চল্লিশ বসর মিউনিসিপাল কমিশনার, ছয় বৎসর মিউনিডি- 
পালিটার ভাইসচেয়ারম্যান ও একুশ বংসর উহার চেয়ারম্য':: 
ছিলেন। ময়মনসিংহ জেলার সমুদয় জনহিতকর কাঠে' 


অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া! তিনি যুক্ত ছিলেন। তথাক.! 
আনন্দমোহন কলেজের তিনি সম্পাদকও প্রাণ : 


ছিলেন। তথাকার লিটন মেডিক্যাল স্কুলও প্রধান : 
তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে স্থাপিত হয়। উই. 
হাসপাতাল, শহরের জলের কল ও টাউন-হল তাহ ২ 
উদ্ঘোগিতা *৪ শ্রমশীলতার সাক্ষ্য দেয়। কর্াজীবণে ৭ 
প্রথম অংশে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যৌগ দিতে | 
তিনি নেত্রকোণায় জেল! কন্ফারেন্দের সতাপতি এবং ব* £ 


০পীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আচার্য অস্বথতলাল গুগ্ত 





প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের ময়মনসিংহ অধিবেশনে অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। 


চিত্রকর রামেশ্বরপ্রসাদ বন্মা 
বাবু ঈশ্বরীপ্রসাদ বর্ম! কলিকাতার গবন্মেন্ট আরস্কুলে 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । চিত্রাঙ্ছণ তাহাদের কৌলিক 
বৃত্তি। তিনি জীবিত আছেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার কৃতী 





রামেশ্বরপ্রসা? বন্ম। 


গুহ বামেশ্বরপ্রসাদ বশ্মা অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
ভাগঙবর্ষে চিত্রবিদ্যায় শিক্ষা পাইবার পর তিনি ইংলও 
যা এবং ইংলগ্ডে ও ইউরোপের অন্ত কোন কোন দেশে 
পা১ “সর শিক্ষালাভ ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। সেখানে 
শহ'ন কাজের প্রশংসা হইয়াছিল । তিনি জক্গভূমি বিহারে 
বি ঘ৷ আসিয়াছিলেন, এবং পাটনায় একটি কলাভবন স্থাপন 
কর 5 ব্যগ্র ছিলেন। 


শ্রীমতী ব্বর্ণলতা বন্থু 


ধমতী স্বর্ণলতা৷ বস্থর আকন্মিক মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
প* গু৭ণসমন্থিত৷ একটি মহিলা-কম্ম্র সেবা হইতে বঞ্চিত 


ঙ 





স্ব্ণলত। বনু 


হইল। সরোজনলিনী-নারীমঙ্গল সমিতির শিঞ্পবিদ্ভালয়ে 
আমরা তাহার কাজ প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচিত 
হহী। তিনি সেখানে নানাবিধ ভাঙা ফেল! জিনিষ হইতে 
সুন্দর হুন্দর প্রয়ে।জনীয় জিনিষ প্রস্তৃত করিতেন ও করিতে 
শিখাইতেন | এই সব শিল্পদ্রব্যের (৮8,519 [1:01171605এর ) 
একটি প্রদর্শনীও তিনি এবার করিয়াছিলেন। তাহার 
সচিত্র বৃত্তান্ত প্রবাসীতে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। তিনি 
স্বগ্রামে একটি বালিক।-বিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং 
একটি অনাথ বালককে পুত্রনিবিশেষে পালন করিতেন । 


আচার্য্য অস্থতলাল গুপ্ত 

যাহার! বিশ্ববিষ্তালয়ের “ডক্টর” উপাধি পান, কিংবা 
কলেজের প্রিশ্নিপ্যাল হন, তাহাদিগকে আচাধ্য বলিবার 
রীতি প্রচলিত হইয়াছে । অম্বতলাল গুঞ্ধ মহাশয় সে অর্থে 
আচাধ্য ছিলেন না। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের এক জন 
ধর্মোপনেষ্টা ছিলেন এবং নিজের সাধু জীবন ও ভক্তিছারা 
অনেকের কল্যাণ সাধন করিতে পারিয়াছিলেন। দ্ছুল- 
কলেজের শিক্ষা তাহার বিশেষ কিছু হয় নাই, কিন্তু প্রধানতঃ 
বাংলা পুস্তক ও পত্রিকাদির সাহায্যেই তিনি নানা বিষয়ে 
আধুনিক চিন্তাধার1 ও ভাবধারার সহিত পরিচিত ছিলেন 


৪88৬৮ 


প্র সী 


১৩৪২ 





এবং তাহার সহিত যোগ রক্ষা করিতে পারিতেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী বিশেষ শ্রদ্ধা! ও অভিনিবেশ সহকারে 
অধায়ন করিয়াছিলেন। প্রবাসীতে তাহার স্ুুলিখিত প্রবন্ধ 
মধ্যে মধো প্রকাশিত হইত। তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের 
স্থশিক্ষক ছিলেন এবং তাহাদিগকে মনোহর গল্প বলিয়া আনন্দ 
দান করিতে পারিতেন। তাহাদের গৃহপাঠ্য তাহার রচিত 
কয়েকখানি উৎকুষ্ট পুস্তক আছে। তিনি গৃহী ছিলেন না, 
এক! একা থাকিতেন। 


সর্‌ ব্যাম্ফীল্চ ফুলার 

স্বদেশী যুগে ৩১ বৎসর পূর্বে সবু ব্যামফীন্ড ফুলার 
পূর্ববঙ্গ ও আসামের গবর্ণর ছিলেন। সম্প্রতি ৮৩ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । ছোটলাট হিসাবে তীহার 
সুখ্যাতি হয় নাই । কিন্তু তিনি মানুষটি মন্দ ছিলেন না। 
আমি তাহাকে ও তাহার পত্থীকে প্রথম এলাহাবাদে দেখি। 
তিনি তখন তথাকার ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। এলাহাবাদের 
মুঠিগঞ্জে যে অনাথাম ছিল, তিনি তাহা সঙ্ীক দেখিতে 
আগিয়াছিলেন। আমি তখন তাহার সম্পাদক ছিলাম। 
তাহার! অনাথ বালকবালিকাদের সহিত সন্সেহ আলাপ করেন, 
এবং আমে কিছু দান করিয়া যান। 


শীলা 


ভারতীয় সমর-বিভাগের নাম পরিবর্তন 

ভারতীয় যুদ্ধসংক্রান্ত বিভাগের নাম এ-পধ্যস্ত “সমর- 
বিভাগ” ছিল। আগামী ১ল! জানুয়ারী হইতে নাম 
পরিবপ্তিত হইয়| “ভারতরক্ষা-বিভাগ” হইবে । 


রক্ষ। কাহার জন্য ? ব্রিটিশ জাতির, ন| ভারতীয় জাতির 
জন্য ? 


স্থভাঁষবাবুর বিরুদ্ধে অপ্রমাণিত অভিযোগ 


ব্রিটিশ পালেমেণ্টে একটি প্রশ্জের উত্তরে সহকারী 
ভীরতসচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
সহিত সম্পর্ক খাকায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থকে আটক রাখা 
আবশ্ক হইয়াছে । 

সরকারী কর্মচারীরা ' অনেক লোকের বিরুদ্ধে এমন 
অনেক কথা বলেন যাহা তীহারা প্রমাণ করেন না, প্রমাণ 
করিবার চেষ্টাও করেন না। স্থৃতরাং এখন আর এ-সব 
কথায় লোকে বিশ্বস করে না। এক্ূপ কথা না-বলাই ভাল। 
স্থভাষবাবুর দাদা! শরত্বাবুর বিরুদ্ধেও এই রকম কথা বার- 
বার বলা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি বিচারের দাবি করেন। 


গবন্মেট বিচার না করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন! 
ইহাতে কি প্রমাণ হয়? 


যে নিন্দার জন্য নিন্দিত ব্যক্তি নিন্দাকারীর নামে 
আদালতে নালিশ করিতে অধিকারী নহে, সেরূপ নিন্দা 
নিন্দাকারীর পৌরুষের প্রমাণ নহে। 


হত 


পণ্তিত জবাহরলাল নেহরুর সরকারী নিন্দা 


বর্তমান ১৯৩৫ সালের নবেম্বর মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
যে সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণ (97০7 ০1. 0 
/8010170186180101) 06 7391127] 1989-84) বাহির হইয়াছে, 
তাহীর প্রথম ভাগের পঞ্চম পৃষ্ঠায় আছে £_ 

1)1071106 000 00170 ০00 0 8170085  1১81)011 
1210109] 6101 10010 2 8100৮ 51516 00 0810006% 91001 
210 ০2011811168010118 1৮) (100 16900 01 7105 01 1111১ 
901)৮0510 10050110118 117 13017172]) [01605011960 £ 10011162101 
17:01012107070 1)8800. 101011)]9 01) 1018 01) 650(0770 ৪0018119/ 
৮10৬5 8710 068111)00 1১110011510 8৮506 60০ 10088581)( 
[0089308, 11019 8/16%1101) 28 60 10 ০871100 017 181)001 
(100 10180 01 01)01-101060150102011165 8০011008100 ৮110 
(10017001165 ০01100660 101 “10781018077 ০ 

ইহাতে ব্লা হইয়াছে, পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরু কলিকাতয 
আসিয় “হরিজন”দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের দ্বারা 
অস্পৃশ্ঠতা-বিরোধী কাধ্যের ছন্ম-আবরণে চরম সমাজতান্তিক 
গবন্মেন্ট-বিপর্ধ্যাসমূলক কাঁজ চাঁলাইবার পরিকল্পনা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি জার্মেনী হইতে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
প্রকাশ্য এক উদ্দেশ্তে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গোপনীয় অন্য 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধির জন্য কাজ তিনি করিতে পারেন, একপপ নিন্ধ' 
ইতিপূর্ব্বে কেহ তাহার করে নাই। 


সরকারী রিপোর্টে তথ্য, ইতিহাস, সরকারী মত ও 
মন্তব্য থাকিতে পারে) কিন্তু কাহার মনে কি গুপ্ত উদ্দেশঠ 
আছে বা নাঁআছে তাহা অনুমানপূর্বরক লিখিয়া রিপোর্ট 
লেখকের সবজান্তা না সাজাই ভাল। বঙ্গীয় এই রিপোর্ট 
গবন্মেণ্টের সাধারণ অন্থমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু ইহা 
প্রত্যেক মত সরকারের নিশ্চয় অনুমোদিত ঝলিবার জো নাই। 
রিপোর্ট যে কে লিখিয়াছেন তাহাও লেখা নাই! ইহা 
উপক্রমণিকায় লিখিত আছে £__ 

[199 7300৮ 28 19001187000 01000 009 21000065৪11 
10) 000 81200058106 0119 00000196106 01 13910%9]) 1): 


(115 80008] 0068 1706 06068581117 620091)0 0 9%০৫:. 
19101010181 319988100. 01 01১11)101), 


নেহরু মহাশয়ের এই কল্পিত নিন্দার বাংলা-গবনো 
অন্থমোদন করেন না বলিবেন কি? 


পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ বেকার তৌবিদ্যা'জানা যুবকচেদের সংখ্যা 


88৯ 





বোম্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভা ও জাঁতিভেদ 


বোশ্বাই প্রাদেশিক হিন্দুসভার এবং বোগ্বাই শহরে স্থিত 
তাহার শাখাসমূহের কম্মাদের ছ্বারা আহত একটি কন্ফারেন্দে 
জন্মগত জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিয়লিখিত প্রস্তাব অনুমোদিত 
হইয়া পুনায় নিখিলভারতীয় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
বিবেচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে । 


ড/1)9:098 670 08860 ৪586010) 18590 01 10176, 8৪ ৪6 
[0099106 63180117%5 09 05810160861 00100 60 00159158] 
(0702 100 1002518) 10070891618 0100 ৮61৮ 81616156918 ০01 
(79 10100%10610108] 91016 ০01 0১০ 17100 2:011001)) আ11610- 
8৪ 10 10065 (10 01017707625 01006501100, 00091165, 
2110 ৮10010989 ৬ 2078812%]0 01 090 91789619810) ৮11010]) 
1 06071568168 80619006528 60:85 17701)-0581860171, ঠা 
[806109) 008 £&11-17005 10700 ॥18705981)1)8 1 808410179 
1601979 (0010 01)00101)70701811)0৮ 0101১081607 €09 1170 
98007) 8000. 08118 01901 (19০ [11000 90০1965 60 1১0৮ & 
81000 0170 (0 1, 

জন্মগত জাতিভেদের (০৪৪6০এর ) উচ্ছেদে আমাদের 
সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। নিখিল ভারতীয় হিন্দু মহীসভা 
তাহাতে মত দিবেন কিনা, তাহা কিন্তু সন্দেহস্থল | 


নারীশিক্ষাসমিতির শিল্পপ্রদর্শনী 


নারীশিক্ষাসমিতির বাধিক শিল্পপ্রদর্শনী দ্বারা মহিলারা 
নানা শিল্পকার্ধে উৎসাহ পাইতেছেন, প্রয়োজনমত কাহারও 
কাহারও উপাজ্জনের পথও খুলিতেছে। গত প্রদর্শনীর 
পুরস্কার-বিতরণ সেদিন হইয়৷ গিয়াছে। দরজির কাজ, 
কাপড়-রঙান, স্থচিশিল্প, চামড়ার কাজ, বয়ন, মৃশ্য়মুত্তি-গঠন, 
প্রভৃতির জন্ত অনেক পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। 


পাট-চাষের বিপৎ-সম্ভাবন! 


গুজব রটিয়াছে, বাংলা-গবন্মেণ বঙ্গে আর যাহাতে 
নৃতন পাটের কল স্থাগিত না হয়, তাহার নিমিত্ত আইন 
করিবেন। এনূ্‌প আইন হইলে তাহার নানা ফুফল ফলিবে। 
কোন প্রকার কাচা মাল যে-দেশে জন্মে সেই দেশেই কারখানায় 
তাহা হইতে নানা পণ্যত্রব্য প্রস্তত হয়৷ সেই দেশের শ্রীবৃদ্ধির 
জন্ত সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। এরূপ আইন হইলে বঙ্গে আর 
পাটের কল হইবে না, বিদেশে হইবে, ও তাহাতে ভবিষ্যতে 
বঙ্গের সম্ভাবিত শ্রীবৃদ্ধি বন্ধ হইবে। বর্তমানে প্রায় সব পাটের 
কল অ-বাঙালীদের-_-অধিকাংশ ব্রিটিশ জাতির, কিছু 
ভারতীয় অবাঙালীর ৷ উল্লিখিত আইন হইলে ভারতীয়েরা ও 
বাঙালীরা এই প্রভূত লাভের কাজ ভবিষ্যতে আর বেশী 


করিয়া করিতে পারিবে না, তাহা বিদেশীদের একচেটিয়া 
থাকিয়া যাইবে । এ পধ্যস্ত বিদেশী পাটকলওয়ালারা দলবদ্ধ 
হইয়৷ পাটের দর কমাইয়া রাখিয়া সস্তায় পাট কিনিয়া 
খুব বেশী লাভ করিয়াছে, এবং পাটচাষীর1 ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়'ছে। উল্লিখিত আইন হইলে পাঁটকলওয়ালাদের 
চাতুরীতে পাটের দাম বাড়িতে পারিবে না, পাটচাষীর! 
তাহাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে এবং পেটভাতায় খাটিয়া 
মরিবে। 

এই সকল কারণে এই প্রকার আইন হওয়া কোন মতেই 
উচিত নয়। 


কচুরিপানি! বিনাঁশার্থ আইন 


কচুরিপানা বিনাশের জন্য আইনের খসড়া কলিকাতা 
গেজেটে বাহির হইয়াছে । তাহার উদ্দেশ্ঠ জনসাধারণকে 
কচুরি পান। নষ্ট করিতে বাধ্য করা। আমরা সাধারণভাবে 
ইহার সমর্থন করিতেছি। আসামে ও বিহারেও এই পানা 
আছে ও বাঁড়িতেছে। অতএব এ ছুই প্রদেশেও এইরূপ 
আইন হওয়া উচিত। 


ম্যালেরিয়া দুরীকরণার্থ কার্য্যপদ্ধতি 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ঞুমার মুনীন্দ্রদেব রায়-মহাশয়ের 
নিয়মুদ্রিত প্রস্তাবটি, গবন্মেণ্টের সহাচুতৃতি প্রকাশ সহকারে 
গৃহীত হইয়াছে । 

“ম্যালেরিয়। ও অন্।স্ নিবধ্য রোগের প্রকোপ হুইতে বাংল। 
দেশকে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত অবিলম্বে একটি ব্যাপক কার্ধ্যপন্ধতি 
প্রস্তুত হউক এবং গবন্মেন্ট ধণ করিয়া তদনুসারে কাজ করুন ।” 


ইহ! খুব দরকারী প্রন্তাব। দেখি কাজে কি হয়। 


বেকার নৌবি্ভা-জান! যুবকদের সংখ্য! 


সরকারী 'ডাফরিন' জাহাজে শিক্ষাপ্রাথধ ও পাস কর! 
ভারতীয় যুবকদিগকে জাহাজ কোম্পানীর! কাজ দিবে, সরকার 
এইরূপ আশ! দিয়াছিলেন। ভারতের ৩৫ কোটি লোকদের 
মধ্যে ৩৫ জনও ইহাতে এখনও শিক্ষা পায় নাই। কিন্ত 
তাহার মধ্যেই ছয় জন বেকার। দেশী সিদ্ধিয়া কোম্পানী 
২১ জনকে কাজ দিয়াছেন, বি আই এস্‌ এন্‌ কেবল ৪ জনকে, 
বাকী বড় বড় ব্রিটিশ কোম্পানী ১ জনকেও না! 

সহকারী ভারতমচিব মিঃ বাটলার সেদিন লগ্ুনের 
রণতরী-কন্ফারেন্সে নাম-সার “ভারতীয় রাজকীয় রণতরী- 
পুঞ্জের” হাস্যকর বড়াই করিয়াছিলেন । এই ব্যাপারটা বাদ 
যায় কেন? ইহারও একটা প্রশংসা! করুন না। 
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কৃতী বাঙালী 
সাংব।পিক মি; বিবি বায়চৌধুরী ভারতবদের শ।ন।বিধ সমগ্ত। 
সম্বন্ধে অ।লোচনার জন্য অমগ্রিত হইঘ্ব: বিদেশে নান! স্থানে বক্তা 


রে ₹/ ৫১০ রি রি ৫ ১৮৪ 
* ত ৮. 
৮ 






৮ 
৯ ॥ 


রা শা 
তত বক্স শী 


ঃ ঙ 
2০৯০৭ 


মিঃ বি বি রায়চৌধুরা 


দিতেছেন। আয়ালও্ে ভারতবষাঁয় জাতীয় মহাসমিতির একটি শাখ। 
গঠন করিতেও তিনি ব্রতী হইয়াছেন । 


অঞ্ধ মুবক শ্রীহবোধচন্ত্র রয় কলিকাত: বিশ্ববিদ্যালর হইতে দর্শনশান্তে র রা 
এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়ছেণ | হবৌধচত্ত্র আট বৎসর বয়সে নদ _ ২. ২ ভাপা, 
হন; কিন্তু খবীয় অধ্যবলায় ও কৃতিত্বের বলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল 


পরীক্ষ। তেই কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । জ্ীসেরাজুল ইসলাম 


পেখিষ ছেশ-বি5দতশর কথা ৪৫১ 
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কিউটেক্সা ম্যানিকিওর সেট সর্বদাই মনোহর 
উপহার। 

তাহাকে সাচ্চা চামড়া-বীধাই সেটুই দিন__ 
বা অন্য বিভিন্ন প্রকার যে মনোরম সেট আছে 
তাহারই একটি দিন, আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন 
আপনার উপহার আদৃত হইবেই । » 

কিউটেক্সের সকল সেটেরই মুল্য সমীচীন 
এবং প্রসাধন-সামগ্রীর দৌকানমাত্রেই; পাওয়া 
যায়। 


৪৫২. 


১২৩৪ 





জীসেরাজুল ইস্লাম ১৯২৮ সন ভারতীয় সরকারী রেল-বিভ।গে 
এপ্রিনীয়ারিং বিষয়ে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করেন । পরে জ্ঞান- 
বৃদ্ধির জগ্ঘ ১৯৩৩ সনে তিমি সরকারী বৃত্তি লইয়৷ বিলাতে যান। 
ছুই বংসর বিলাতে থকিয়। একটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি ইন্ষ্টটিউট অব মেক।নিক্যাল ইগ্রিনীয়।রণ এও. ইন্ষ্টিটিউট অব 
লেকোমে।টিভ ইপ্সিনীয়াস-এৰ সভ্যপদ লান্ভ করেন । এতদ্ব্তীত তিনি 
অন্ত স্ পরীক্ষ।তৈও কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়[ছেন। 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ও হরপ্রসাদ 
শান্্রীর স্থৃতিরক্ষা 


মহ।মহে।প।ধ্যায় হরপ্রসাদ শান্্ী তিন বৎসর পুর্ব্বে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তাহার শ্বতিরক্ষাকলে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ একটি 
শাখ।-সমিতি গঠিত করিয়াছেন । পরলে ।কগত শান্্ী মহাশয়ের বিক্ষিপ্ত 
ইংরেজী ও বাংল। মহামূল্য প্রবন্ধ।বলী একত্র সংগ্রহ করিয়! মুদ্রণ কর! 
একান্ত প্রয়েজন। এই কার্ষে আনুমানিক ৮***২ প্রয়োজন ও 
শাখ।-সমিতি ইঠ]র জন্য উদ্যোগী হইয়।ছেন। পরলো কগত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 





মহ।মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ী 


মহাশয়ের নামে একটি শ্মৃতিত্াওড।র স্থাপন কণ্রয়। তাহার অর্থে ভারত-তদ্ব 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ-লেখককে পুরস্কার দান ও শান্্ী-মহীপয়ের মর্দরমুক্তি 
স্থাগনও এই শাখ'-সমিতির কর্তব্যের অন্তর্গত। শাস্্ী-মহাশয় আজীবন 
গ্বেধণ। ও সাহিত্যনাধন! করিয়া! দেশকে খণবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া 
শিরাছেন; তাহার শ্বতিরক্ষাকলে তাহার ছাত্র, বন্ধু ও অনুরাগীবগের 
অন্ধার দান হুরপ্রস।দ-ম্মৃতিসমিতিক় সম্পাদক, ৬» বেলেঘাট। মেন ঘোড। 
কলিকাত। এই ঠিকানার প্রেরিতব্য। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রথম সভাপতি পরলোকগত রমেশচন্র দত 


মহীশয়ের স্তিরক্ষার জগ্ত ১৯০৯ সালে তাহীর মৃতার পর যে স্মৃতি-সমিতি 
গঠিত হয় তাহাতে “রমেশভবন”, বলিম্ন! একটি লাইব্রেরী ও মিউজিয়ম-গৃহ 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত হয়। মহারাজ ম্পীন্মচন্্র নন্দী এই জগ্ত বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিধর্দের সংলগ্ন সাত কাঠ। জমি দান করেন, তাহাতে 
১৯১৭ সালে রমেশভৰনের প্রথম শুচন। হয়। ইতিমধ্যে রমেশভবনেয় 
জন্ক বহু চিত্র পুথি ইত্যাদি সংগ্রহ হওয়াতে অবিলম্বেই উহ্থীর 
দ্বিতলনিশ্মব(ণ।আবন্াক হইয়াছে । এজন্য আনুমানিক ত্রিশ হাজার 
টাকার প্ররেজন। সম্প্রতি রমেশচন্ত্রের মৃত্যুবার্ষিকী সভার এই 
উপলক্ষ্যে অর্থসংগ্রহের আয়োজন হইয়াছিল; সভায় নিয়লিখিতরূপ 
অর্থসংগ্রহ হইয়়াছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় ১০০০ ২ % প্রীজ্ঞানস্কুর 
দে কর্তৃক সংগৃহীত ১০০০ ২ ॥ বর্দমানাধিপতি, -শীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
ও জ্রীতীন্দ্রনাথ বন্থু 'গ্রতোকে ৫০২; সর এ-এইচ গজনবী 
২৫. (প্রধম কিন্তি) সর্‌ ব্রজেন্দলাল মিত্র, ডাঃ দ্বিজেক্রনাণ 
মৈত্র ও মিঃ . এ. কে. রায় প্রত্যেকে ২৫* ২ * কুমার হিরণ্যকুমরমিত্র 
২৯. ॥ শ্রীমতী সরল! দেবী সারাভ।ই ও মিঃডিং সি. ঘোব প্রত্যেকে 
১৫০ 3 সর্‌ মন্মধনাথ মুখেপাধ্যায়, শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস, প্রীকুম(রকৃষ। 
মিত্র, শীঅর্দেক্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্ীবিজয়কুমার বস্ু প্রত্যেকে ১**৯। 

রমেশভবনের জঙ্ত দেয় অর্থনাহাধা লেডী প্রতিম। মিত্র, ৫ আউটরাম 
ছ্রাট, কলিক।ত।, এই ঠিকানায় প্রেরণীয় । 


ভাঁরতবর্ষ 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর সাহিত্যানুষ্ঠান 


বাংলার বাহিরে যে-সকল বাঁঙালী আছেন তাহাদের সাহিতাাচর্চ। ও 
অনুষ্ঠানের বছ সংবাদ অ।মর। পাইয়াছি। 








বেসিন প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা সমিতির উদ্োকৃবগ 
বেসিন-প্রবাসী কয়েক জন বাঙালী যুবকের উদ্যোগে বেসিনে একা 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সমিতি সন্প্রতি গঠিত হইয়াছে । বাংলা ভাষ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির অনুশীলন এবং প্রবাসী বাঙালী ও ব্রহ্মদেশবাস 
অন্থান্ত জাতির সহিত সংস্কৃতিগত একালাধন এই সমিতির উদ্দেশ | 

রণচি হিমু ফ্রেস ইউনিয়ন ক্লাবের সাহিত্যসন্মিলনীর ঢ6- 
অধিবেশন গত অক্টোবর মাসে ব্লচিতে কুসম্পর হইয়াছে । অধ]াপন 
জীঅমুল্যচরণ বিদ্যাডভুষণ সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ করেন 

পাটন'-প্রবাসী বাঙালী ছান্র-সমিতি পপ্রভাতীসঙজ্ঞে”র বাঁধি 
সম্মেলনের অধিবেশন গত ১ল। ও হরা অগ্রহায়ণ পাটনায় অনুষ্ঠি 
হইয়াছে। সভাপতি প্রযুক্ত সজনীকান্ত দান মহাশয় «জাধুনি' 
বাংলার সাহিত্য ও জীবন” সম্বন্ধে একটি অতিতাধণ পাঠ করেন। 


পাল বিজয়বগীয় 


শ্রর'ম, 


০২ 


৬ 
নু 
রা 
চু 
ঠা 
চ 
্ 








“সতাম্‌ শিবম স্ন্দরম্” 
“নায়মাতা। বলহীনেন লভাঃ” 


৩৫০ ভ্ভাগ ৃ 
হি স্বাদ্ঘ» ৯০৪৯২ |. সংখ! 
সার্থক আলস্ব্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে মাঝে উঠছি জেগে। 


যেমন নববর্ধার প্রথম পস্লা বৃষ্টির জল 
মাটি চু ইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে । 
বেলা এগোলো তিন প্রহরের কাছে। 
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো 
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দ,রে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকে। 
পশ্চিম থেকে হাওয়। দিয়েছে বেগে, 
দোলাছুলি লেগেছে ত্েতুলগাছের ডালে"! 
উত্তরে গোয়ালপাড়ীর রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধূলো 
ফিকে নীল আকাশে । 


8৫৪ প্রবাসী ১৩৪২ 


ররর সস 
মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 


অকাজে ভেসে যায় আমার 'মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায় । 
সংসারের ঘাটের থেকে রসি-ছে ডা এই দিন 
বাধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে । 


ফিকে কালিতে এই দ্িনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে । 
ঘন অক্ষরে যে সব দিন আকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলিপিতে 
তার মাঝখানে এ রইল ফাকা 
গাছের শুকনে। পাতা মাটিতে ঝরে-_ 
সেও শোধ ক'রে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝর! পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে দেওয়ার রূপাস্তর ৷ 
স্থষ্টির ঝরণা বেয়ে ষে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই রঙীন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের ক্ষেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে । 
এর! সবাই মিলে পুর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতগ্ত নিঃশ্বাস শিহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গান্যমুনায়-_ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে ? 


মাঘ সাক আলস্য ৪9৫৪ 


জল স্থল আকাশের রসসত্ররে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশী 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপক্ধমের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাথা চলেছে একটি মালা, 
আমার চিরজীবনের খুশীর মালা । 
আজ অকন্মণ্যর এই অখ্যাত দিন 
ফাক রাখে নি এ মালাটিতে,-_ 
আজও একটি বীজ পড়েছে গ'থা ॥ 





কাল রাত্রে একা.কেটেছে এই জানলার ধারে । 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুক্রুপঞ্চমীর চাদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 
কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মুচ্ছনায়। 
রাস্তায়-চল। বাস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণ কথা । 
মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থতি । 
গাছগুলো স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশব্দতা! পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
_* ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া । 
দিনের বেলায় জীবযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্নের তীব্রতায় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনে! দায় নেই জ্যোতস্সারাতে ; 


৪৫৬ প্রবাসি ১৩৪২. 


রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালী রচপার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় হুরবীনে । 
যে গভীর- অনুভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত স্থপ্টির অস্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে । 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুগ্তগাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা ॥ 





শান্তিনিকেতন 
কার্ডিক শুরুষ্ঠী 
১৩৪২ 
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দ্বিজ চণ্তীদাস 
শ্রীশিবরতন মিত্র 


সম্প্রতি আমার জ্ঞোষ্ঠপুত্র শ্রামান্‌ গৌরীহর মিত্র, বি-এল, 
সিউডী মিউনিসিপ্যালিটির অন্ততম পল্লী মুড়াই গ্রামের শ্রীযুক্ত 
গুরুচরণ ঠাকুরের বাটা হইতে আমাদের রতন লাইব্রেরীর 
পুথিশালার জন্য কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। এই পুঁখিগুলি নিতীস্তই বিশৃঙ্খলভাবে ছিল। 
মেগ্ুলি গুহাইয়৷ দেখিলাম যে তাহার মধ্যে ১১৭৮ সালের 
শিখিত “চৈতন্তভাগবত'১ “চৈতন্তচরিতামুত', “আল্মজিজ্ঞাস» 
গেবিন্দ দাসের 'একান্ন পদ' এবং সংস্কৃত 'ভ্ীমন্তাগবত' আছে । 
মার আছে, সদানন্দ রসসিম্ধু বিরচিত সমগ্র শ্রমস্তগবৎ গীতার 
পয়ারানুবাদ। এই গ্রস্থথানির শেষ ছুই পত্রের ধাম দিকের 
কিয়ংশ ছিন্ন । 

এই গীতার অনুবাদ গ্রন্থখানিতে অনুবাদক সদানন্দ 
রসপিন্ধু মহাশয় যে আত্মপরিচয় প্রধান করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের মনে হয় তাহার ছার! বর্তমান চণ্ীদাস-সমস্যার 
সমাধানের পথ স্থগম হইয়। যাইবে । 

দিজ চণ্ডীদাস যে ভিন্ন ব্যক্তি-_তিনি যে নান্নরের আর্দি 
বা বড়ু চণ্তীদাস নহেন, তাহ। প্রমাথ করিবার জন্য সম্ভবতঃ 
আর বিশেষ ভাবে অন্ুসন্ধানমূলক বা আভ্যন্তরীণ বিচার- 
মূলক আলোচনার আবশ্তক হইবে না। আদি চণ্ডীদাস 
বিবাহিত ছিলেন না; স্ুতর!ং তাহার সাক্ষাৎ বংশ লোপ 
পাইয়াছে। কিন্তু আমর! সদানন্দ রসসিম্ধু রচিত গীতার যে 
পয়ারান্মবাদ গ্রন্থ পাইতেছি, তাহাতে তিনি ত্তাহার প্রপিতামহ 
_দিজ চণ্তীদাসের সগৌরবে উল্লেখ করিয়া বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। তাহার বংশলতা এই-- *+ 

(৪) ছ্বিজ্জ চণ্তীদাস, (৩) ববেশ্বর,। (২) জয়ন্তী 
(ঘটক রায়) ও (১) সদানন্দ বা সদাশিব রসসিছ্ধু। 

গ্রন্থকার পুস্তকের শেষ পত্রে (৩৪ পত্র) বা পুষ্পিকায় 
আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 


৬৩ *০* 
হইএ ব্রাঙ্গণ কিন্তু জম্ম গেল ছুখে ॥ 


অ।ছিল প্রপিতামহ দ্বিজ চত্তীদ।ম। 
শী শি শা 
শহর নন্দন দ্বিগ রত্রের ঈথর। 


ঠাকর যমস্তি নাম তাহার কোডর 
ঘটক বিক্ষাতি আক্ষ। দান ধন্মসিল। 


রং ্ ্ 


ন।ঞি, দ।ন গুণ ধশ্ন ভঞ্জগন পুন । 

একাস্তিকে ন| ভজিম্ু তোমার চরণ ॥ 
বাঃ ঞ গং 

ছায়ন্তি নন্দন সদ। নন্দ ভনে পাত্র। 

সম।প্ত ভগবত গীতা অই্লাদযাধ্যায় ॥ 


ইতি ভগবত গীত! নম।প্ত %₹. * সন ১২১২ সাল তাং 5৫ চেত্র[ 
রবিবার ॥ 

অন্তাত্র এই গ্রন্থের ২৫ পুষ্ঠায় ত্রয়োদশ অধ্যায়ের শেষে 
এইরূপ লিখিত আছে-_ 


ঘ্বিজ চঞ্িদাসের মহেসপুত। 
রত্বেশর দ্বিজ চণ্ডি দাসের সত ! 
শত জয়স্তি ঘটক রায়। 

তংসুত সদাননা ভনে পায় । 
রসনিঙ্ধু নাম পাবন বিজ । 

তার অকিকন অনাণ ছিজ ! 


ক্তরাং দেখা যাইতেছে যে, এই দিজ চণ্তীদাসের 
পৌত্র এক জন খ্যাতনামা ঘটক ছিলেন এবং তাহার গ্রপৌত্র 
“রসসিন্ধু”-উপাধিধারী গীতার অআঅন্তবাদ করিবার মত এক জন 
শক্তিশালী গ্রন্থকার ছিলেন। এই গ্রশ্থমধ্যে গ্রস্থকারের 
নিবাসের পরিচয় নাই-_ছিন্াংশে ছিল কি না জানা 
যায় না। 

এই গ্রস্থথানির লিপিকার একাধিক ব্যক্তি । সন ১২১২ 
সাল ২৫এ চৈত্র রবিবার তারিখে ইহার লিপিকাধ্য সমাধা 
হয়। এই গ্রস্থের রচনাকাল অন্ততঃ তাহার কিছুকাল পূর্বে 
ধরিতে হয় এবং এই হিসাবে চারি পুরুষ ধরিলে ছিজ 
চত্তীাসের সময় আরও ১২০ বৎসর পূর্বের হয়। অর্থাৎ, দি 
চণ্ীদাস অস্ততঃপক্ষে ১০৯২ সাল বা ২৫০ বৎসর গূর্বে 
বর্তমান ছিলেন। এই কাল-নির্দেশ অসঙ্গত বলিয়া মনে 


৪৫৮ 


প্রবাসী 
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গ়ারাচরারাররাররাররারাচরারহারাররররররররররররারররররহরররররররারারারতরাররারাররারারারারারররারারররররররারারারাররারোররারররারররররারাটররাররররররররাররাারাারারারররটররাাররারাররারররারারর 
হয় না। স্তরাং আমরা অনুমান করি, যে, পদকর্তা দ্বিজ অনুমান ঠিক হইলে, আদি চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে ছিজ 
চত্তীদাস ও বর্তমান পুঁথিতে উল্লিখিত দ্িজ চণ্ডীদাস অভিন্ন চণ্ডীদাসের পদাবলী বিযুক্ত করিয়! লইলে, চণ্ডীদাস-সমস্যার 
ব্যক্তি হওয়া অসম্ভব নহে--পরস্ত সম্ভাবনাই অধিক। এই সমাধানকল্পে পথ অনেক সুগম হইয়া গেল। 





ফসলের উন্নতি 
শ্রীরামপ্রসাদ রায়, বি-এজি. 


দেশে কৃষি ও রুধির উন্নতি সঙগদ্ধে একটা সাঁড়া পড়িয়াছে। 
কেহ কেহ এই উন্নতিকল্পে কৃষিকশ্মে লাগিয়া! গিয়াছেন, 
কেহ বা তাহার উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন । কষকগণের 
অবস্থার উন্নতি ও বেকার-সমস্তার সমাধান করিতে হইলে 
উন্নত প্রণালীর রুযিই একমাত্র উপায়। ভদ্রলোক কৃষককে 
দেশ-বিদেশে প্রচলিত বেজ্ঞানিক প্রণালীর চাষ অবলম্বন 
করিয়। কাজে নামিতে হইবে, তবেই তীহার। সফলকাম 
হইবেন। উন্নত প্রণালীর রুধি বলিতে অনেক কিছু বুঝায়। 
বর্তমান প্রবন্ধে উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীলত, এক 
জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর সম্মিলনে সন্কর জাতির উৎপত্তি, এবং 
বিশিষ্ট গান ও বীজ নির্বাচন করিয়া কি উপায়ে ফসলের 
উন্নতি কর! যাইতে পারে, তাহাই আলোচিত হইবে। 

উত্ভিদের প্রাণ আছে, অন্ুভব-শক্তি আছে। তাহাদের 
পক্ষে কি হিতকর বা অহিতকর, সে-বিষয়েও তাহারা বেশ 
সচেতন । জীব-জগতের সহিত তাহাদের পার্থক্য এই যে, 
তাহার। জীবের স্তায় যথাতথা চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
পারে ন|। প্ররুতির এমনই নিয়ঘ ষে, যাহাদের প্রাণ আছে, 
তাহাদের কোনটিই এক রকমের হয় না; প্রত্যেকের মধ্যে 
কিছু-না-কিছু প্রভেদ থাকে । প্রকৃতির এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম প্রাণহীন পদার্থের মধ্যে দেখিতে পাই--যেমন লৌহ 
বা স্বর্ণের আপেক্ষিক গুরুত্ব (51১00120 (1৮516) বা অন্ান্ত 
গুণ সকল সময়েই সমান । 

যেখানে পরিবর্তন আছে, সেখানেই উন্নতি সম্ভবপর । 
উদ্ভিদ এবং প্রাণিগণের মধ্যে ( এখানে উদ্ভিদের কথাই বলা 


হইতেছে ) কতকগুলি গুণ দেখ! যায়। সেই গুণসমূহ কিন্ত 
সকলে সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। প্রত্যেকটির মধ্যে এই 
গুণের পরিমাণের ইত্তর-বিশেষ লঙ্গিত হয়। ইহা হইতে 
ভালমন্দ বাছিয়া লইয়! উদ্ভিদের উন্নতি করা যাইতে পারে। 
উত্তিদ-জগৎ পরিবর্তনশীল বলিয়! এক দিকে যেমন উহার 
উন্নতিসাধন সম্ভবপর, অন্ত দিকে তেমনই অবনতির আশঙ্কাও 
যথেষ্ট। 

সাধারণতঃ একই জাতীয় উদ্ভিদ যে পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহ! 
এ জাতীয় উদ্ভিদের প্রত্যেকের মধ্যে গুণের বিভিন্নতাজনিত 
নয়, বস্ততঃ গুণের পরিমাণের কমবেশীর জন্য । এই যে গুণের 
নানাধিক্য, তাহা ছুই রকমে হয়। প্রথম প্রকারে পরিবপ্ন- 
শীলতার ক্রম (61700107) এত কম যে, সহস ধরা পড়ে না; 
যেমন গাছের বৃদ্ধি, উত্তাপের হ্থাসবৃদ্ধি। ইহা নিরবচ্ছিন্ন 
পরিবর্তন (90201200009 ড:৮1৮8107) নামে অভিহিত হয়। 
দ্বিতীয় প্রকার বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনে (9280070100585 
%211781077) | ইহাতে পরিবর্তনশীলতার ক্রম এত বেশী যে, 
ুইটি জিনিষের প্রভেদ সহজেই বুঝ! যায়; যেমন কোন- 
একটি সংখা! ও তাহার পরবর্তী সংখ্যা, যথা 5৯৪৯৯ এবং 
১এক। নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতা-প্রযুক্ত উদ্ভিদ-জগতের 
উন্নতিসাধন বৈজ্ঞানিকগণের অনেকট। আয়ত্বাধীন ; কিন্তু 
যেখানে বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনশীলতার প্রভাব প্রবল, সেখানে 
তাহাদের শক্তি সীমাবদ্ধ । 

উদ্ভিদের দেহে সচরাচর চারি প্রকারের পরিবর্তন দেখ! 
যায়। 


সা 


(১) আকার-অবয়ব্ঘটিত পরিবন্তন (110700710102107] 
$810107) : বৃক্ষের পত্রের বা ফলের আকারের পরিবর্তন । 
কোন-একটি গাছকে ভাল করিয়! পরীক্ষা করিলে একই গাছে 
বিভিন্ন আকারের পত্র দেখা যায়। 

(২) বস্ত (বা গুণ) বিষয়ক পরিবর্তন (97086201750 
ড180107) £ আন্বাদ ও বর্ণের প্রভেদ ৷ একই গাছে ফলের 
মিতার তারতম্য এবং বর্ণের প্রভেদ হইয়! থাকে। 

(৩) গঠন-নিশ্মীণগত পরিবর্তন (16118670১1৮ 
ইহার দ্বারা ফুলের ১০টি পাপড়ির স্থানে 
১২টি পাপড়ি বা জোড়া ফুল হয়। যেমন মানুষের পাচের 
পরিবর্তে ছয় অঙ্গুলি । 

(৪) আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া জনিত পরিবর্তন (1701096101791 
৮811207) £. যেমন বৃক্ষ-কাণ্ডের কোন এক স্থান কীট-দষট 
অথব। অ।ঘাত লাগিয়৷ ক্ষত হইলে কিছু দিন পরে দেখ! যায়, 
উক্ত স্থানের উপর একটি কঠিন আবরণ পড়িয়াছে। 

এতগ্তীত উদ্িদ-রাজ্যে আর এক প্রকার পরিবর্তন 
পরিদৃষ্ট হয়। কোন ফুলের বাগানে এক জাতীয় ফুলের বীজ 
বপন করা হইল। গাছ বড় হইয়! ধথাকালে ফুল ফুটিলে দেখা 
গেল, একটি গাছে একটি ফুল সেই গাছের অপর ফুল ও 
অগ্ভান্থক গাছের ফুল অপেক্ষা বড় এবং ভিন্ন বর্ণ বিশিষ্ট 
ইইয়াছে। সেই নৃতন ফুলটির বীজ লইয়া পরের বৎসর 
বপন কর! হইলে দেখা গেল, কতকগুলি গাছে নৃতন ফুলটির 
নত ফুল হইয়াছে, আর কতকগুলি গাছে আগেকার ফুলের 
নত ফুল হইয়াছে । আগের ফুলের মত যে গাছে ফুল হইয়াছে, 
তাহা নষ্ট করিয়া নৃতন ফুলের গাছগুলি রাখা হইল। 
এইরূপ পরিবর্তনের নাম মিউটেশন € 81 569610 )। এই 
পরিবর্তনে কোন ক্রম নাই। ইহাতে কোনরূপ মধ্যবর্তী 
আকার বা বর্ণ হয় না। ইহা হঠাৎ হয়। এই পরিবর্তন 
বিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের অন্তভূক্ত । এইরূপে জগতে অনেক 
ফুল ও ফলের স্থি হইয়াছে । ্ 

কেহ কেহ বলেন, উদ্ভিদের পারিপার্থিক অবস্থাভেদের 
জন্থ মিউটেশন হয়। আবার কাহার কাহার মতে 

81109010 00100100810107-এর পরিবর্তন জন্ত এইরূপ হইয়া 
থাকে এবং শেষোক্ত ম্তাবলম্বিগণ পরীক্ষা হবার 
হন্দররূপে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন । ডক্টর হিউগো ডে.ভ্রিস 


11018) £ 
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(1)7. 780 09 ৬1193 ) মিউটেখন-এর আবিষ্বর্তা। 
তিনি এই বিষয় লইয়! বিস্তর পরীক্ষার পর স্থির করেন যে, 
মিউটেশনই এক জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর উৎপত্তির অন্কতম 
কারণ। 

এই সকল পরিবর্তনের সাহাযো ফুল ও ফলকে বড় এবং 
ফলকে মিষ্টতর করা যায়। কিন্তু পরীক্ষাক্ষেত্রে সতর্ক 
পর্যবেক্ষণ ও বিপুল ধৈধ্যের একান্ত প্রয়োজন; এবং ইহা 
সময়সাপেক্ষও বটে। কোথাও একটু সামান্য ব্যতিক্রম ঘটিলে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় না। ডক্টর হিউগে! ইহা! লইয়া 
পরীক্ষা করিতে করিতে সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেন। 

এখন দেখা যাক, সঙ্কর জাতির উৎপত্তিতে কিরূপে 
ফসলের উন্নতি করা যাইতে পারে। এক জাতীয় দুইটি 
বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট উত্তিদের সংমিশরণের নাম সঙ্করীকরণ 
(1001)1914101))1 এই সংমিশ্রণের দ্বার। যাহা্দের 
উৎপত্তি হইল, তাহাদের মধ্যে পুং স্ত্রী উভয় জাতীয় গুণ 
বর্তমান থাকিবে। 

সঙ্কর জাতি তিন প্রকারের হয়; ষথা-_ 

(১) ৬৪119601 1701)150, যেমন সাদা ও হল্দে ফুল- 
বিশিষ্ট কার্পাসের সংমিশ্রণ 

(২) 9750150 1)710720, যেমন কুমঠা কার্পাস ও খান্দেশী 
কার্পাসের সন্মিলন। 

(৩) 0918110 1)70710 যেমন খচ্চর (10165 | 

মনীষী গ্রেগর মেন্ডেল (07920, 119791. এই সন্করী- 
করণের উদ্ভাবন করেন। মেন্ডেল বলেন, প্রথম সম্মিলনে 
08009698-এর বিয়োজন (59798250191) ও পুনর্শিলন 
(০-০017020610) হয়। এই সম্মিলনের ফলে যাহাদের 
উৎপত্তি, তাহার্দের মধ্যে তিন প্রকার গুণবিশিষ্ট তিনটি জাতি 
দেখা যায়। কতকগুলি পুং-জাতীয় ও কতকগুলি স্ত্রী-জাতীয় 
গুণবিশি্ট; আর কতকগুলি মিঅ-জাতীয়, ইহাদের মধ্যে 
পুং এবং স্ত্রী উভয় জাতিরই গুণ বর্তমান থাকে । বাহ্যৃষ্টিতে 
এই মিশ্র জাতি পুং বাস্ত্রী জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট বলিয়া মনে 
হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আবার যখন এই সম্কর 


* জাতির মধ্যে সম্মিলন হয়, তখন এক ভাগ পুং ও এক ভাগ্ত্রী 


জাতীয় লক্ষণবিশিষ্ট হয়; এবং আর ছুই ভাগে পুং ওন্ত্রী 
উভয় জাতির গুণ সংযুক্ত থাকে। 
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এইরূপ সঙ্গরীকরণের , সাহায্যে দেশ-বিদেশে ফসলের 
প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। উত্ভিদ্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
তাহাদের মনের মত. অনেক ফুল ও ফল উৎপন্ন করিতে 
পারিয়াছেন.। . যেমদী,এক্‌ প্রকার কার্পাসের ফলন খুব বেশী, 
কিন্ত তীহা, আশ খুব ছোট; এবং অন্ত আর এক 
প্রকার কার্পাসের'ফলন কম তবে আশ লম্বা ও মঞ্ণ। 
এই দুইয়ের সম্মিলনের ফলে উপরিউক্ত দুইটি গুণই 
একের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে । কিস্তু এইরূপ সংমিশ্রণের 
বারা লক্ষ্যে পৌছিতে অনেক সময় লাগে ও অতি সাবধানে 
কাজ করিতে হয়। 

কষকগণ নির্বাচন-প্রণালী অবল্নেও তাহাদের ফসলে 
উন্নতিসাধন করিতে পারেন। ফসলের উন্নতি অর্থে কি 
বুঝায়? অর্থাৎ ফসলের উতৎপর্রের প্রাচুধ্য এবং শন্তের 
আকারের বৃদ্ধি। কোন-একটি ক্ষেত্র হইতে ককের আশানুরূপ 
ফল পাইতে হইলে প্রয়োজন কতকগুলি হৃষ্ট-পুষ্ট সতেজ গাছ 
মনোনীত করিয়। সেই গাছের বীজ লইয়৷ চাষ আরম্ভ করা; 
প্রত্যেক বারেই নির্বাচিত গাছগুলি রাখিয়৷ বাকীগুলি নষ্ট 
করিয়া! দেওয়া । এইরূপে কিছুদিন নির্বাচনের ফলে কৃষক 
তাহার লক্ষ্যে পৌছিতে পারেন। 

নির্বাচন-প্রণালীর কাজ ছুই রকমে হইয়া! থাকে। প্রথম 
প্রকারে ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি গাছ মনোনীত করিয়া 
লইয়৷ তাহাদের বীজ একত্রে বপন করা হয়। এই প্রকার 
নির্বাচনের ফলে যে-ক্ষেত্র হইতে বীজ আহত হইয়াছিল, 
তাহ! অপেক্ষা! ফসল ভাল হয় বটে, কিন্তু মনোনীত গাছের 
ফলন অপেক্ষা ফসল নিকুষ্ট হয়। এইবূপ নির্বাচনের 
নাম সাধারণ নির্বাচন, (71885 86100901017) | বিশিষ্ট 
নির্বাচনে (170151002] 881506190) কতকগুলি গাছ 
নির্বাচন করিয়া প্রত্যেকটির বীজ পৃথক পৃথক বপন 
করা হয়। ইহার সুবিধা এই যে, প্রত্যেক গাছের 
উপর বিশেষভাবে মনঃসংযোগের অবসর পাওয়া যায়। 
নিরুষ্ট গাছগুলি অনায়াসেই বাছিয়! নষ্ট করা যায়। স্ৃতরাং 


বিশিই নির্বাচনে অল্প, নধ্যে একটি 
ফনল পাওয়া! বাইতে পারে। 

এই নির্ববাচন-প্রণালীতে আর এক দিকে বিশেষ 'লক্ষ্য 
রাখিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা যৌন-মিলন বিষয়ে । 
(১) কতকগুলি ফসলের স্বকীয় যৌন-মিলন (991£-6711- 
2001) হয়। (২) কতকগুলির পরকীয় যৌন-মিলন 
€01088-6011117508010 ) হয় বটে, কিন্ত স্বকীয় যৌন- 
মিলনও ঘটিতে পারে । (৩) আর কতকগুলি ফসলের 
সকল সময়েই পরকীয় যৌন-মিলন হয়। প্রথম প্রকারে 
সঙ্কর জাতির উৎপত্তির ভয় থাকে না। তবে যার্দ কোন 
পার্থক্য দৃষ্ট হয়, তাহা উদ্ভিদের ম্বাভাবিক পরিবর্তনশীলতার 
জন্য হইতে পারে, অথবা মিউটেশনের জন্তও হইতে 
পারে। মিউটেশনে যাহার উৎপত্তি, তাহা যদি কৃষকের 
আশানুরূপ হয়, তবে তাহা লইয়৷ চাষ করা যাইতে পারে 
এবং জগতে এক নূতন জাতীয় ফসলের স্থাষ্ট হইল মনে করিতে 
হইবে। দ্বিতীয় প্রকারে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
যাহাতে ফসলের পরকীয় যৌন-মিলনের অবসর না৷ ঘটে, 
তদহুরূপ ব্যবস্থাও করিতে হইবে। কারণ পরকীয় যৌন- 
মিলন হইলে সঙ্কর জাতির উদ্ভব সুনিশ্চিত। তৃতীয় প্রকার 
ফসলের ফুল প্রায় একলিঙ্গবিশিষ্ট হয়; কোনটি পুংলিজ, 
কোনটি বা স্ত্রীলিঙ্গ বিশিষ্ট । এখানে সর্ধকালেই পরকীয় যৌন- 
মিলন সংঘটিত হইয়া থাকে । এই প্রকার ফসলের নির্বাচন- 
প্রণালী দ্বার] উন্নতি করা সহজসাধ্য নহে। 

উদ্ভিদের স্বাভাবিক পরিবর্তনখীলতা, সঙ্কর জাতির 
উৎপত্তি এবং নির্ববাচন-প্রণালীর সাহায্যে বিশেষজ্ঞগণ 
ফসলের অনেক উন্নতি করিয়াছেন ও করিতেছেন। অনেক 
নৃতন জিনিষের সৃষ্টি হইয়াছে । রোগ-নিরোধৰ (018986- 
79818617)£ ) ফসলের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহাতে ফসল 
একেবারে নষ্ট হইবার আশঙ্কা অনুপাতে কমিয়াছে। আবার 
জলাভাবে অন্থবিধা এড়াইবার উপযোগী নীরসতী-প্রতিষেধক 
(0:0021)079518006 ) ফসলেরও উদ্ভব হুইয়াছে। 


উন্নত-জাতীয় 


সত 


উনবিংশতিকোটীর মন্দির 


শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


্বষটী্ দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিশাল গ্রজ্ছর-প্রতীহার 
স।ম্রাজয অনস্তে বিলীন হইয়া গেলে উত্তরাপথের রাজনৈতিক 
গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তুকী যখন শস্শ্ামলা 
হিনদুপ্থানের জনপদসমূহের প্রতি বুতুক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে যে-শক্তি শতাব্দীর পর 
শতাবী ধরিয়া আধ্যাবর্তের তোরণ-রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, 
নিশ্বন ভাগ্যবিধাতার অখগ্ডনীয় আদেশে তাহা চিরদিনের 
ন্ট লুপ্ত হইল। হিমাচপ'হইতে নর্শদা পধ্স্ত এবং সমুদ্র 
5ইতে সমুদ্র পথ্ন্ত যে বিশাল ভূখণ্ডের উপূর ভোজ ও মহেন্দ্র 


কাহারও কাহারও মতে পরমার-বংশের প্রথম পুরুষ, 
উপেন্ত, দার্সিণাত্য হইতে আসিয়া! মালব অধিকার করেন। 
ইহা অন্গুমান মাত্র, এই মত সমর্থিত হইবার উপযুক্ত প্রমাণ 
অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। উপেন্দ্রের বংশ উত্তরকালে 
ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
পরমা'র-বংশীয় নৃূপতিগণ, কেবল নোছ্ধ হিসাবে নহে, সাহিত্য 
ও শিল্পের পরিপোষক রূপে, ভারতীয় ইতিহাসে চিরশ্মরণীয় 
হইয়। রহিয়াছেন; ভোজের নাম এবিষয়ে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মহারাজ উীয়াদিতোর সময়ে উৎকীর্ণ একটি 





চৌবাড়। ডের। মন্দির (১ নং) 


পা" তাহাদের প্রীধাগ্ত বিস্তারে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা বহু 
ধ“রাজো বিভত্ত হইয়া গেল। মারবে পরমার-বংঙীয় 
£ তিগণের রাজ্যারস্ত হইল, বুলেলখণ্ডে চনেন্নীগণ, ত্রিগুরীতে 
হয-রাজবংশ, গুজরাট এবং বোগ্ধাই প্রদেশে চৌলুকাগণ, 
অন্থর্কেদী ও অযোধ্যায় গাহতবালেরা স্বাধীনতা অবলখন 
করিলেন | 

£৯-৮২ 


শিলালিপিতে লিখিত আছে যে মহারাজ ডোজ তাহার 
পলাজ্যের বিতির স্থানে শত শত মন্দিয় নিদ্দাণ করিয়াছিলেন । 
মেরুতুঙ্গের '্রবন্ধ চিষ্তামণি। নামক গ্রন্থ হইতে আমরা 
জানিতে পারি যে, তিনি বিশ্বস্ত ধারা নগরী ( মধ্যগ্রদেশের 








জপ ৮ শশা 


« এই প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি ভারতীয় প্রক্ঠতত্ব-নিভ।গের 


সৌঝন্তে প্রাপ্ত । 


৪৬২ 


বর্তমান ধার-রাজ্যের রাজধানী) পুননির্শিত করেন। 
্থ্রাচীন উজচ্জপ্লিনী নগরী পুনরায় নবযৌবনশ্র লাভ 
করিয়াছিল। মহারাজাধিরাজ ভোজ স্বয়ং সমরাঙণ-ন্ত্রধার' 
নামক স্থাপত্যবিষয়ক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন; 
তাহ! হইতে আমরা জানিতে পারি যে মালবে এক নৃতন 
রকম মন্দির-শিল্প তাহার ছার। প্রবপ্তিত হইয়াছিল। কিন্ত 
যখন তৃর্কার অস্ত্রাধাতে পরমার-্র্ধ্য চিরদিনের জন্য অন্তমিত 
হইল তখন বিভিন্ন নৃপতি কতক নিশ্মিত সহম্র সহ 
দেবালয় পনংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল । 


টে 
[৮ সপ তিন হন প সপ রজতের 


রর 

৪ 

শখ 

ডি, ট 

আও টি খ ্ 

51 শাক হি শি 
০৭ 
১৩৫০ 
জপ 


,মহাকলেশ্বরের মন্দির (১ নং) 


বিক্রমাদিত্যের রাজধানী, কালিদাস ও ভবভূতির নামে 
পৃত্ত, অমর উজ্জয়িনী, এখন বিশাল মুন্ময়শ্ুপে পরিণত 
হইয়াছে। সরস্বতীর লীলাক্ষেত্র, মধ্যযুগের ভারতবর্ষের 
অন্যতম বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসপ্রসিচ্ধ ধারা নগরীতে এখন 
আর পরমার-রাজগণের অমর কীতি কিছু নাই, যাহা 


প্রবাসী 


গহনার 





১৩৪ *. 


আছে তাহা সমন্তই মুসলমানের। মালবের বর্তমান 
অধিব'সীরা বলেন যে বহু ছুর্গম প্রদেশে ভোজ-নিশ্মিত- 
মন্দির অক্ষতর্দেহে এখনও বর্তমান আছে; কিন্ত দী" 
চারি বংসর মাঁলবের বনুস্থান ভ্রমণ করিয়! এক নেমাবর, 
উদয়পুর ও উনবিংশতিকোটা ব| বর্তমান উনগ্রম ব্যতীত 
আর কোথাও পরমার-রাজগণের বাস্থশিল্পের নিদর্শন 
দৃষ্টিগোটর হয় মাই। বর্তমান প্রবন্ধে উনবিংশতিকোটার 
মন্দিরগুলির বর্ণনা করিব। 

পরমার-বংশীয় নৃপতিগণ হিন্দৃধর্মাবলম্ধী হইলে€ অন্যান 
ধর্ঘের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন না। 
তীহাদের রাজতের সময়ে জৈনধর্শ মালবে 
বিশেষ প্রাধান্য লাভ কবিয়াছিল। 
অমিতগতি ও ধনেশ্বর নামক ছুই জন 
জৈন পণ্ডিত মহারাজ মুগ্ধ কর্তৃক সমাদৃত 
হইয়াছিলেন। প্রভাচন্দ্র হ্রী ভোছে" 
এক জন প্রিয়পাত্র ছিলেন । নরবন্মণের 
সময় সমুদ্র ঘোম ও বল্লভ নামক এব 
জন জন মুনি সময়ে সময়ে মাল্প- 
রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন। 
রাঁজসভায় প্রাবল্য করিলে « 
বৈদিক ধর্মের প্রপান্য খর্দা করিতে 
পারেন নাই । মেরুতুঙ্গ লিখিয়! গিয়াছে, 
যে উজ্জয়িনীতে অবস্থিত মহাক স 
মন্দিরের পতাকা উডডভীয়মান করিব: £ 
সময় উপস্থিত হইলে, রাজ্যের সঃ 
জৈন-মন্দিরের পতাকা নাম।ইয়া লই,* 
হইত। 

উনগ্রামটি বর্তমান ইন্দোর-রাজে “ 
দক্গিণ।ংশে অবস্থিত, ইহার প্র।চীন *:. 
উনবিংশতিকোটা । এখানে পৌছি; 
হইলে বি-বি-সি-আই রেলওয়ের মাইল দূরে অবস্থিত খারগা 
নামক শহরে গমন করিতে হয়। খারগাও হইতে ১৮ মাপ 
দুরে উন .অবস্থিত। মোটরে যাওয়া! যায় ও? 
রাস্তার অধিকাংশই কীচা। গ্রামের বর্তমান অবঙ্থ! দেহি? 
মনে হয় যে মধ্যযুগে ইহ! জৈন এবং হিন্দুদের বিশেষ তীথ। 


জৈনেছ়' 


লাভ 


মাঘ 


ছিল, কারণ কেবল খজ্জুরবাহক ঝা 
বন্তমান খাজুরহো ব্যতীত আর কোথাও 
একত্র এতগুলি মন্দিরের সমাবেশ দেখি 
নাই। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
উনের গৌরবও অন্তহিত হইয়াছে। 
জনবহুল ভারতের নগরসমূহ হইতে বনু 
দূরে অবস্থিত এই তীর্থস্থানে আর 
বড়একট| যাত্রীমমাগম হয় না। থে 
পরমার-বংশের : প্রসারে নগণ্য 
উনবিংশতিকোটী গ্রাম ভারতের 
গ্বাপত্য-শিল্পের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ 
করিয়া গিয়াছে, তাহাদের বিজয়ন্ত্ী 
অন্থহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উনও 
বিশ্বতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছে । : নেমাবরের ন্যায় উন 
মুপপমানের হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় 
সমর্থ হয় নাই, এবং একটি মন্দিরকে 
মসজিদে পরিণত করিবার চেষ্টাও 
হইয়াছিল। 

গ্রমের অবস্থ। বড়ই মন্দ। লোকের 
বসতি নাই বলিলেই হয়। মন্দিরগুলি 
শবই জরাজীর্ণ অবস্থায় পতিত আছে, 
হুঙ্গ এক ঘর ব্রাহ্মণ, পিতৃপিতামহের 
পূজিত দেবমৃত্তি ত্যাগ করিতে না 
শরিয়া সেই শ্মশানের মধ্যে পর্ণকুটারে 
+স করিতেছেন। সিচ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের ন্যায় এই 
মের কোন দেবালয়ই প্রাতঃম্মরণীয়৷ অহল্য। বাঈয়ের দৃষ্টি 
'কর্ষণ করিতে পারে নাই। ১৯১৯ শ্রষ্টাব্ধে স্বর্গীয় 
খালদাস বন্দোপাধ্যায় তদনীন্তন হোলকার কর্তৃক নিমস্ত্রিত 
য়া ইন্দোর-রাজ্যের বিভিন্ন প্রাচীন কীত্তি পরিদর্শন 
রিবার সময় এই মন্দিরগুলি কালের করাল কবল হইতে 
কাকরার প্রয়োজনীয়তার প্রতি মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
রিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সম্বন্ধে কাধ্য কত দূর অগ্রনর হইয়াছে 
চৃহা বলিতে পারি না । এই স্থানের আরও একটি বিশেষত্বের 
'দকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার। কয়েকটি জৈন-মন্দিরও 





উনবিংশভিঢকাটীর মন্দির 





৪৬৩ 


নাঁলকণ্ঠেখ্বরের মন্দির ৯ 


হিন্দুর দেবাবাসের পার্থ দণ্ডায়মান আছে। মন্দিরগুলির 
নিশ্মীণকৌখল ও অন্তান্ত বৈশিষ্ট্যের পধ্যালোচনা করিলে 
প্রতীয়মান হয় যে সেগুলি বিভিন্ন যুগের নহে, প্রায় একই 
সময়ে নিশ্মিত হইয়াছিল। স্থতরাং বেশ বুঝা! যাইতেছে যে 
সাম্প্রদায়িকত| মধ্যযুগের ভারতীয়গণের সামাজিক জীবন 
কলঙ্কিত করে নাই। 

চৌবাড়া ডের! (১নং) মন্দির £-_ উনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরটির নাম চৌবাড়া ডেরা। ইহার সম্মুখে একটি 
সভামগ্ুপ, এবং অন্ত তিন দিক দিয়! মণ্ডপে প্রবেশ 
করিবার পথ অর্দমণ্ডপযুক্ত। মন্দিরটি পূর্বদিকে 


5৬5 


১৩৪২ 
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সহ।ক|লেখরের মন্দিপ (২ নং) 
মুখ করিয়া নির্মিত হইয়াছিল এবং এই দিকের 


অর্ধমণ্ডপের উপর শিব ও সপুমাতৃকা মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। মন্দিরের কারুকাধ্য অত্যন্ত ঘত্রসাধ্য 
এবং গোয়ালিয়রে অবস্থিত শাস্বহ্‌ মন্দিরের তক্ষণশিল্লের 
হ্যায়। মণ্ডপের ভিতরে চারিটি নাতিবুহৎ মনোরম স্তম্ভের 
উপর একটি চতুফ্ষৌণ খশ্মিকা স্থাপিত কর। হইয়াছিল, তাহার 
উপর একটি অষ্টরকোণ এবং তছুপরি একটি ঘাদশকোণ খর্টিক। 
স্থাপিত করিয়া মণগ্ডপের ছাদ বৃত্তাকারে নিশ্মিত করা 
হইয়াছিল। সভামণ্ডপের ছাদের নির্মাণ-পদ্ধতি ও অভ্যন্তরের 
কারুকাধ্য নেমাবরের সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দিরের ন্থায়। 
মগ্ডপের পশ্চিম দিকে একটি দ্বারের মধ্য দিয়া অস্তরালে প্রবেশ 
করিতে হয় এবং এই দ্বারের “সন্দালে' (17691 ) গণেশ, 
্র্ধা, মহাদেব, বিষু। এবং সরম্বতীর মৃত্তি খোদিত করা 
হইয়াছিল। অন্তরালের প্রাচীরে উতৎকীর্ণ একটি শিলালিপিতে 








পরমার-রাজ উদয়াদিত্যের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে । অস্তরালের সক্কীণ 
পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
আর একটি দ্বার আছে। এই দ্বার 
দিয়! পূর্বকালে গর্তগৃহে প্রবেশ বরা 
যাইত, কিন্তু ইহ। এখন পাথর দিয় 
বুজাইয়। দেওয়া হইয়াছে ; তাহার কারণ 
আমাদের যাইবার কয়েক বৎসর পূর্বের 
যখন নিকটবর্তী একটি বম্স মেরামত 
হইতেছিল, তখন ভারপ্রাপ্ত কণ্ট কঃ 
মহোদয় এই প্রাচীন মন্দিরের শিখরের 
এবং পাষাণাচ্ছা'দিত প্রাঙ্গণের প্রত্তরসমূঃ 
চর্ণ করিয়া খোয়। প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
দ্বারের কবাটে নৃত্যশীল শিব ও 
সপ্রমাতৃকা মু্তি আছে। 
এই মন্দিরের উত্তর দিবে 
আর একটি ক্ষুদ্রকায় শিবমন্দিবের 
ংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু বর্ণনা? 
যোগ ইহার আর কিছুই নাই। 
মহাকালেশ্বর মন্দির (১ নং) £- 
উপরিউক্ত ক্ষুদ্রকায় দেবালয়ের উত্ত€ 
দিকে একটি স্থবৃহৎ মন্দির কালের সহআ্র অত্যাচাঃ 


বক্ষে ধারণ করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে। গ্রামের 
অধিবাসীরা ইহাকে মহাঁকালেশ্বর বা মহালোকেশ্ব? 
(মহাদেব ) মন্দির বলিয়া জানে। অন্তান্ত মন্দিরের 


হায় ইহাও এক কালে গর্ভগৃহ, শিখর ও মণ্ডপসমন্থিত ছিল 
কিন্ত মণ্ডপটি এখন বিলুপ্তপ্রায়, কেবল গগনভেদী চূড়া: 
পার্খে দক্ষিণ দিকের অর্ধম্গুপের স্তম্তগুলি স্বস্থানে দণ্ডায়ম! 
থাকিয়! অতীত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । এইখাণ 
বলিয়! রাখা দরকার যে শিল্পশাস্ত্রা্ুসারে প্রাচীন ভারতে 
মন্দিরগুলির তিনটি প্রধান অংশ ছিল। বিগ্রহমৃত্তি ষে-গৃখ 
পৃজিত হইত তাহার নাম "গর্ভগৃহ* এবং মন্দিরের উপরে ৫ 
সুউচ্চ চূড়া! থাকিত তাহার নাম “শিখর” এবং গর্ভগৃহে : 
সম্মুখের অংশটিকে “মণ্ডপ” বা! 'সভামগ্ডপ' বলা হইত | সমণ্ে 
সময়ে সভামণ্প হইতে গর্ভগৃহে প্রবেশ করিবার জন্য একটি 


উনবিংশতিঢ্কাীর মন্দির 





সখ ৪8৬৫ 
সম্কীরণ পথ থাকিত। ইহার নাম ৃ 
'অন্তরাল | মহাকালেশ্বর-মন্দিরের ভি 


মুণ্ডপের যে অংশটুকু এখন দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ বুঝিতে 
পরা যায় যে এই মণ্ডপটি এক সময়ে 
বেশ স্বদৃশ্য ছিল। মণ্ডপ অদুশ্ঠ রর 
এখন মানুষের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে 
এবং তাহ! হইতে প্রতীয়মান হয় যে 
এই সকল শিখরের নির্মাণ-প্রণালী 
গয়। জেলায় টাকারীর নিকটস্থ কোঞ্চ 
গ্রামে অবস্থিত ইষ্টকনিশ্মিত মন্দিরের 
শিখরটির ন্যায়। অশ্করালের প্রাচীরে 
শলুর্গী কাটা হইয়াছিল এবং তাহাদের 
দুটিতে শিব ও ব্র্দীর মুত্তি অবস্থান 
করিতেছে । গর্ভগৃহের বাহিরের 
প্রাচীরের তিনটি কুলুঙ্গীতে চামুণ্ড। 
নটরাজ এবং ত্রিপুরার মৃ্তি দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

বল্লালেশ্বরের মন্দির ১-- মহাকালেশ্বর- 
মন্দিরের উত্তর-পশ্চিমে একটি বিচিত্র 
দেউল আছে। ইহার নাম বল্লালেশ্বরের 
মন্দির । দেবালয়টির আকার ও গঠনপ্রণালী মসজিদের 
হায়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা এখন মহাদেবের মন্দির ব্যতীত 
আর কিছুই নহে । অনুমান হয় যে মালব দেশ মুসলমানগণ 
কর্তৃক অধিকৃত হইবার পর কোন সময়ে এই মন্দিরকে 
নসজিদে পরিণত কর! হইয়াছিল। তাহার পরে মারাঠার 
গস্বাঘাতে মালবে মুসলমানাধিকার লুপ্ত হইলে ইহা পুনরায় 
ংন্বুর দেবদেউল রূপে ব্যবহাত হইতে থাকে। এই মন্দিরের 
'ব্বাণেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে প্রাচীন মন্দিরের 
'কুকাধ্যখচিত দ্বারের 'বাজু” ও 'সর্দাল” ইহার প্রবেশপথে 
বহুত হইয়াছে । 

শীলকণ্েশ্বরের মন্দির :₹_-উপরে যে-সব মন্দিরের বর্ণনা 
$রা হইল, তাহারা বর্তমান উনগ্রামের বাহিরে অবস্থিত। 
গ্রামের ভিতরে একটি জীর্ণ মন্দির আছে, ইহার অধিষ্ঠাত- 


পিস ও ক. 


হওয়ায় ভগ্পপ্রায় শিখরের অভ্যন্তর-ভাগ ২১৬২ 
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চৌবাড়। ডের। মন্দিরের সভ।মণ্ডপ 


দেবতার নাম নীলকগেশ্বর মহাদেব । মণ্ডপের আর চিস্নমাত্র 
নাই, তাহার স্থলে কয়েকটি পুরোহিতের পর্ণকুটার বিদ্যমান । 
শিখর প্রায় ভাঙিয়। পড়িয়াছে। গভগৃহের ভগ্নপাধাণ ও 
বালুর মদ্যে প্রোথিত দেঁবাদিদেবের লিঙ্গমৃত্তি এখন আর 
পূজিত হন না। শিখরহীন গভগুহের প্রাচীরে চামুণ্ডা ও 
নটরাজের মুদ্তি আছে। 

গুপ্নেশ্বর এবং মহাকালেশ্বর (২ ন) মন্দির £__নীলকগেশ্বর- 
মন্দিরের নিকটেই আর একটি শিবমন্দির আছে, তাহার 
নাম গুপেশ্বর । এরূপ দেউল মালবে কোথাও আর দেখি 
নাই। মন্দিরটির গ্গৃহের মেঝের সমতা! (০০7-19%9] ) 
নিকটবর্তী নীলকঠ-মন্দিরের গর্ভগৃহের মেঝে হইতে 
প্রায় ১৩ ফুট নিয়নে। দেবালয়ের শিখর ও মণ্ডপ 
বহুকাল পূর্বে লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু গর্ভগৃহস্থ লিঙ্গমৃত্তি এখনও 


৬৬ 


প্রবাসী 


১৩ হ. 








চৌবাড়' স্টেপ! মন্দির (২ নং) 


পূজিত হইয। খাকেন। খারগাও হইতে যে রাস্তা দিয়। উনে 
যাইতে হয়, তাহার উপর আর একটি শিবমন্দির আছে। 
ইহার নাম মহাকালেশ্বর ঝ| মহালোকেশ্বর (২ নং) মগ্ডপ 
নাই তবে চূড়াবিহীন শিখর এখনও গণ্ভগৃহের উপর দণ্ডায়মান 
আছে। 

চৌবাড়া ডের । ২ নং) মন্দির ₹_ প্রথম চৌবাড়া ডের 
ও দ্বিতীঘু ম্হাবালেশ্বর মন্দিরের মধো একটি অপূর্ব 
কাককাধ্যথচিত জৈন-মশ্দির অবস্থিত। ইহার মণ্ডপটির একটু 
বৈশিষ্ট্য আছে। নেমাবরের সিদ্ধনাথ 
মন্দিরের এবং এই স্থানের অন্যান্য 
দেবালয়গুলির সভামণ্ডপের ন্যায় তিন 
দিক অর্দমণ্ডপযুক্ত এবং উন্মত্ত নহে। 
ইহা প্রাচীর-বেষ্টিত একটি গৃহ, ৮তুর্দিকে 
চারিটি দ্বার আছে, তাহার মধ্যে 
একটি দিয়। গভগৃহে প্রবেশ করা যায়। 


শিল্পশান্ত্রভুসারে প্রাচীন ভারতে 
তিনটি বিভিন্ন মন্দির- নিম্মীণ-প্রণালী 
ছিল। ইহাদের নাম নাগর, বেশর এবং 
দ্বাবিড়। নাগর-পদ্ধতি উত্তরাপথ ও 
পর্ববভারতে প্রচলিত ছিল, মহারাষ্ট্র ও 
খান্দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের 


মন্দিরগুলি বেশর-গ্রণালীতে নির্মিত 
হইত এবং মান্দ্রাজ অঞ্চলের বিভিন্ন 
জেলায় যে-সমস্ত প্রাচীন দেবালয় এখনও 
দৃষ্টিগোচর হয় সেগুলি দ্রাবিড়-প্রণালীতে 
নিশ্মিত। চৌবাড়া ডেরায় যের” 
সভামণ্ডপের বর্ণনা করা হইল সেইরূপ 
মণ্ডপ দাক্ষিণাত্যের দেবালয়গুলিতে 
দেখিতে পাওয়। যায় বলিয়। মনে হয়; 
পরমার-রাজগণের সময় উত্তরাপথের এ 
সদর প্রান্তে বেশর ও নাগর পদ্ধতির 
সংমিশ্রণ হইয়াছিল । ভিতরে আটটি 


স্তম্ত আছে এবং তাহাদের উপরে 
মগ্ডপের ছাদ নিশ্মিত হইয়াছিল । 
গোয়ালেশ্বরের মন্দির £__ উনের 
সর্বশেষ মন্দিরের নাম গোয়ালেশ্বর ।  ইহাও 
একটি জৈন-মন্দির, কিন্তু ঝড় ও বর্ধার সম 


রাখালের এখানে আশ্রয় গ্রহণ করে বলিয়া অধিবাসীর 
ইহার নামকরণ করিয়াছে গোয়ালেশ্বর। দ্বিতীয় 
চৌবাড়া ডেরার ন্তায় ইহার মণ্ডপও প্রাচীরবেষ্টিত এবং 
চারিটি দ্বারযুক্ত । গর্ভগৃহের মেঝের সমতা সভামণ্ডপের 
মেঝে অপেক্ষা প্রায় দশ ফুট নিম্নে। অবতরণের নিমিন 
সোপান আছে। গভগ্ৃহের ভিতরে সারবন্দী তিনটি 





রসায়নশাচন্ত্র নোচবল-পুরক্ষার 
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বর।লদেশরের মন্দির 


বৃহদাকার দিগম্বব জনদের 'তীর্ঘস্কর” মুত্ি অবস্থিত। 
মধ্যেরটি সর্বব।পেক্ষা বৃহৎ এবং প্রায় সাড়ে-বার ফুট উচ্চ। 
শ্রেণীবদ্ধ মৃত্তিগুলির দুই পার্থে এবং গর্ভগৃহের প্রাচীরের 
গাত্রে সোপানশ্রেণী রহিয়াছে, মনে হয়, পৃজারিগণ 
মূর্তিগুপিকে স্নান করাইবার সমম্ম ইহার উপর উঠিয়া 
জলধারা ঢালিয়া ধিতেন। খাজুরহো এবং গিরনার 
পর্বতের জনমন্দিরের ম্তিগুলি এখনও এই পদ্ধতিতে 
পরি্কৃত হইয়! থাকে । গোয়ালেশ্বর-মন্দিরের শিখরটি উনের 
অন্তান্ত মন্দিরের মত নহে বরং খাজুরহোর পার্খবনাথ- 
মন্দিরের শিখরের স্থায়। 


রসায়নশাস্ত্রে নোবেল-পুরস্কার 
আচার্য ্ত্রীপ্রফুল্লচনদ্র রায়, শ্রীপুলিনবিহারী গরকার ও শ্রীভবেশচন্দ্র রায় 


সসায়নশান্ত্রে শ্রেষ্ঠতম মৌলিক গবেষণার জন্য পিঘ্ের কুরী 
এ মাদাম ক্চুরীর কন্যা! মাদাম ইরেন কুরী-জোলিও এবং 


হহার স্বামী মসিয়ে জঁ। ফ্রেডারিক জৌলিও এ বত্স্র' 


'সাবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে বিশ্ববিশ্রুত 
“রী-্দম্পতি হেনরী বেকারেলের সহিত একযোগে এই 
দরগ্কার পাইয়াছিলেন। পুনরায় ১৯১১ সালে একক মাদাম 
"বীকে নোবেল-পুরগ্গার প্রদান করা হয়। একমাত্র 
“ দাম কুরী ব্যতীত দ্বিতীয় বার এই পুরস্কার লাভ কাহারও 
চাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। রর 

মে দুরহ গবেষণার জন্য সমগ্র বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠতম 
':রস্কার জোলিও-দম্পতিকে অর্পিত হইয়াছে তাহার একটা 
খাভাস দিতে হইলে প্রথমেই কুরী-দম্পতি সম্বন্ধে দু-একটি 
“থা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৫৭ গ্রীষ্টাব্ষের ১৫ই মে 
প্যারিসের এক সম্ত্াস্ত পরিব।রে পিয়ের কুরী জগ্মগ্রহণ করেন। 
কৈশোর এবং যৌবনে যথারীতি শিক্ষালাভপূর্ব্বক 





৬৮৮ 


১৮০: স্রীষ্টাব্দে প্যারিস বিশবিদ্যালয় হইতে 1). 9৪. 90. 
উপাধি লাভ করিয়া শিক্ষ/ সমাপ্ত করেন এবং প্যারিসেই 
পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

মাদাম কুরীর জন্ম হয় পোল্যাণ্ডের ওয়ার-শ বিদ্যালয়ের 
গণিত ও পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক ভাঃ স্কোলদোয়াক্ষির গৃহে 
১৮৬৭ থ্রীষ্টাব্দের ৭ই নবেশ্ধর । বাল্যেই মাতৃহার1 হওয়ায় 
পিতার সবত্রন্মেহে ভীহার গবেষণ।গারেই এই মহীয়সী 
মহিলার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয় 
ঘাত-প্রতিঘাতে উচ্চতর শিঙ্ষালাভার্থ তিনি প্যারিসে 





ফেছারিক জেলিও 


আসিয়৷ তত্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। ছাত্রী-জীবনের 
অপরিমেয় বাধ৷ এবং অপরিসীম অর্থাভাবের মধ্যেও বিজ্ঞান- 
সাধনার প্রেরণ। মেরীর সমস্ত অন্তরকে অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছিল। ১৮৭৫ গ্রীষ্টাক্ে মেরী অধ্যাপক পিয়ের 
কুরীকে বিবাহ করিয়া বিজ্ঞান-সাধনায় স্বামীর অন্গুবর্িনী 
ইইলেন। অধ্যাপক সুৎ্জেন বাঁজ্জারের চেষ্টায় পিয়ের ও মাদাম 
ধুরীর একত্রে এক গ/ব্যণাগারে গবেধণা করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দেওয়া হইল। বিবাহের পর কুরী-দম্পতি যে 
পারিবারিক জীবন গড়িয়া তুলিলেন তাহার মূলে রহিল 


প্রবাসী 


এবং নানা ঘটনার, 


১৩৪২. 


তাহাদের বৈজ্ঞানিক সাধনা__জ্ঞান-পিপাসা । ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
প্যারিস নগরীর এক জনবহুল পথ অতিক্রমকালে অধ্যাপক 
পিয়ের ফুরী শোচনীয় মোটর-ছুর্ঘটনায় প্রাণত্যাগ করিলেন ! 
শোকাকুল বিধবা মাদাম কুরী দুইটি শিশুকন্য। ইরেন ও 
ও ইভকে বুকে করিয়! জনকোলাহল হইতে বহুদূরে রেডিয়াম্‌ 
ইন্ষ্টিটিউটের বিজ্ঞানাগারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
বিজ্ঞানালোচনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। জননীর এই 
অচঞ্চল সাধনাই কন্তার মনে জাগাইয়৷ দিয়াছে বিজ্ঞানসাধনার 
এক অকৃত্রিম প্রেরণ! । 








ইরেন কুরী-জোলিও 


১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে রশ্মিবিবীরণের (18010-8061%11)) 
আবিরের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মনীষীবৃন্দ এই অত্যদ্ভূত 
প্রাকৃতিক রহস্যের উদঘাটনে যনত্ধবান হইয়া! উঠিলেন। তাহাদের 
প্রাণপাত পরিশ্রমে গবেষণার যে অপরিমিত ক্ষেত্র এবং 
সুযোগ গড়িয়া উঠিল, বিংশ শতীষীর টৈজ্ঞানিক গ্রচৈষঠা 
ও গবেধণ। মুখ্যতঃ এই বিধস্ন লইয়াই আঁরউ হইস্নাছে। এই 
সকল গবেধণার্‌ ফলে মান্গুষৈর পরখীণু সধস্ধে জান সুক্মতর 
ইইয়া উঠিয়াছে- ইহা পরিষ্কার বুধিতে পারা গিয়াছে থে 
পরমাণু একটি সরল পদার্থ নহে, পরস্ক বিশেষ জটিল। 


পরমাণুর গঠনতত্ব সম্বন্ধে: যে আভাস আজ পধ্যস্ত পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে দেখ! যায় পরমাণুর সম-ওজনের ধনাত্মক 
বিদ্বাৎকণা (7:960758 ) কয়েকটি খণাত্মক বিছ্াৎকণার 
(9190$029 ) সহিত সংযুক্ত অবস্থায় পরমাণু-কেন্দ্রে 
(10101908 ) অবস্থিত । এই কেন্দ্রাণুর চতুষ্পার্থে খণাত্মক 
বিছ্বাৎকণা স্বতঃ-উৎসারিত বেগে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 

মাদাম কুরীর আবিষ্কৃত রেডিম্বাম নামক মৌলিক ধাতু 
সাধারণতঃ সর্বদাই অপেক্ষাকৃত একটু গরম থাকে। কুরী- 
দম্পতি প্রমাণ করেন এই স্বত:-উৎসারিত তাপ রেডিয়ামের 
রূপান্তরের ফল। রেডিয়ামের ভারী-পরমাণু হইতে শ্বতঃই 
তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হইতেছে এবং তাহার ফলে রেডিয়াম 
রূপাস্তরিত হইয়া পরিশেষে সীসায় পরিণত হইতেছে । এই 
তিন প্রকার রশ্মির প্রথমটি ধনাত্মক বিছ্যাৎশক্তিবিশিষ্ট 
আলফ।-রশ্মি (4১101057595 ), দ্বিতীয়টি খণাত্মক বিছ্যুৎ- 
কণা (138% 1৪৭) এবং তৃতীয়টি সুশ্ম তরলধার (0182710% 
178 )। নানা প্রকার জটিল বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে দেখা 
গিয়াছে যে এই কেন্দ্রাধুর বিভিন্নতাতেই বিভিন্ন মৌলিক 
পদার্থের প্রভেদ। যদি কোন প্রকারে পারদের কেন্দ্রাণু 
হইতে একটি প্রোটনকে বাহির করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে, 
তবে পারদ সোনায় পরিবস্তিত হইয়া যাইবে । এই প্রোটন 
ধনাত্মক হাইড্রোজেন পরমাণু মাত্র। 

১৯১৯ সালে অধ্যাপক রাদারফোর্ড লক্ষ করেনষে 
লঘুতর নাইট্রোজেন গ্যাসের উপর আলফা-রশ্মির আঘাত 
করিলে উহা! হইতে একটি প্রোটন বাহির হয় এবং সম্ভবতঃ 
নাইটো জেন অক্সিজেনে রূপান্তরিত হয়। পরবর্তী সময়ে 
বেরিলিয়াম ধাতুকে এইভাবে আঘাত করিয়া দেখা গেল যে 
প্রোটনের পরিবর্তে ইহা হইতে এক প্রকার হুদুরপ্রসারী 
(76796256102 ) রশি নির্গত হয়। ফুরী-জোলিও এই 
শবাবিষ্কত রশ্মি লইয়া পরীক্ষা আরম ঝুরেন এবং ইহার 
শানা প্রকার বিশেষত্বও লক্ষ্য করেন। কিন্ত ইহার প্ররুত 
স্বরূপ নির্ণয় করার কৃতিত্ব লাভ করিবার সৌভাগ্য তাহাদের 
হয় নাই। সে সৌভাগ্য লাভ করেন ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক স্কাডউইক্‌। তিনি লক্ষা করেন, এই ক্ুশ্শি 
বৈছ্যাতিকশক্কিবিহীন এবং ইহার নাম দেন “নিউটন” । 
বিজ্ঞানের এই নবাগত অতিথির সর্ববিধ স্বরূপ আবিষ্কারের 
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জন্য এ বৎসর স্তাউইক্‌ পদার্থবিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার 
লাভ করিয়াছেন। 

মৌলিক পদার্থগুলির বিষয় ব্যাপক গবেষণায় দেখা 
গিয়াছিল যে রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম, পোলোনিয়!ম্‌ গ্রতৃতি 
ধাতৃর স্বতঃ-রূপাস্তর ( ৪1১০7069090119 01817)9578010 ) 
এবং রশ্মি-বিকীরণ (78010-9061516য ) ক্ষমতা থাকিলেও 
অপেক্ষাকৃত লঘু ওজনের মৌলিক পদার্থগুলি এ সৌভাগ্য 
হইতে বঞ্চিত। কোন বৈজ্ঞানিক ০ কোন পদার্থে 
এ শক্তি সঞ্চার করাও অসম্ভব । 

জোলিও-দম্পতি “নিউটন আবিষ্কারের গৌরব হইতে 
বঞ্চিত হইলেও তাহারা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, পদার্থগুলিতে এই শক্তি সঞ্চার করা অসম্ভব নহে। 
ফলে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর করা 
সম্ভব ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে। তাহারা দেখাইয়াছেন 
এলুমিনিয়ামকে আলফা-রশ্বিস্বারা আঘাত করিলে হাইড্রোজেন 
বাহির হয় এবং এলুমিনিয়াম ছুইটি পরিবর্তনের যধা দিয়া 
ফম্ফরাস্‌ এবং ফস্ফরাস্‌ হইতে সিলিকনে ক্বপাস্তরিত হয়। 
এই নূতন মৌলিক পদার্থ ছুইটির ভিতর কৃত্রিম রশ্বি- 
বিকীরণের প্রমাণ পাওয়া! যায়। অসীম ধৈধ্য এবং অসাধারণ 
কৃতিত্বের সহিত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তাহারা নবজাত 
মৌলিক পদার্থগুলির এই ৃত্রিম শক্তির প্রমাণ করিয়াছেন। 
আঘাতের পর এলুমিনিয়াম খণ্ডটিকে এসিডে গলাইয়া 
তাহার! ফম্করাস এবং সিলিকনের অস্তিত্ব এবং তাহাদের 
কত্রিম রশ্ি-বিকীরণ-শক্তির প্রমাণ করেন। এই স্বল্লসময়ের 
মধ্যেই লঘুতর পরমাণুর এই প্রকার রূপাস্তর এবং কৃত্রিম 
রশ্মি-বিকীরণের প্রায় টল্জিশটি উদাহরণ সংগৃহীত হইয়াছে। 

রেডিয়াম প্রত্ৃতির রপাস্তরে মানুষের কোন হাত 
নাই_ইহা প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে স্বত:-সংঘটিত। 
জ্ঞানপিপান্থ মান্য আজ প্ররৃতির এই খেলার প্রতি 
হইয়া উঠিয়াছে। অনস্ত কাল হইতে ধনোন্সাদ মানুষ 
সোনার খোজে ছুটিয়াছে অন্ধকার খনির গুহায় “ক্ষ্যাপা 
খুজে খুজে ফিরে পরশ পাথর” । বৈজ্ঞানিক চলিয়াছে 
প্রকৃতির রহস্ত আবিষ্কারের নেশায়। কে জানে তার 
যাত্রাপথের এই মহান আবিষার একদিন সকল সন্ধানের 
শেষ করিতে পারিবে কি না! 


৪৯৪ 


প্রথথাসী 
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রশ্মি-বিকীরণের ক্ষেত্রে জোলিও-দম্পতির এই আবিষ্কার 
এবং এই প্রমাণিত তথ্য পরমাণুর গঠনতত্ব সম্বন্ধে অনেক 
সন্ধান দিতে পারিবে ইহা আঁশা করা যায়। বর্তমান কালে 
পরার্থ- এবং রসায়নশীস্ত্রে বিভিন্ন গবেষণায় পরমাণুর সাধারণ 
গঠন সম্বন্ধে নানা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে সত্য, কিন্তু 


পরমাণুকেন্দ্রস্থ প্রোটন এবং ইলেকটুনের অবস্থা 
সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই, 
স্যাতউইক্‌, জোলিও-দম্পতি, এগারসন প্রমুখ মনীধিগণের 
সাধনায় পরমাণুগঠনের তত্ব অচিরেই বোঝা যাইবে ইহা 
দুরাশা নহে। 


স্থলেখার ক্রন্দন 


“বনফুল' 


গুলেখা কাদিতেছে। 

গভীর রাত্রি-_বাহিরে জ্যোৎস্সায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। 
এই স্বপ্নময় আবেষ্টনীর মধ্যে দুথফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়া 
শুইয়া যোড়শী তত্ী হ্ুলেখ৷ অঝোরে কাদিতেছে। একা! 
ঘরে আর কেহ নাই। চুরি করিয়া এক ফালি জ্যোৎন্সা 
জানাল! দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । প্রবেশ করিয়া এই 
ব্যথাতুরা অশ্রমুখী রূপসীকে দেখিয়! সে যেন থমকিয়া 
ঈ্নীড়াইয়। আছে । কেন এ ক্রন্দন ? 

প্রেম? হইতে পারে বইকি! এই জ্যোৎস্সা-পুলকিত! 
যামিনীতে সুন্দরী যোড়শীর নয়ন-পল্পবে অশ্রুসধশরের কারণ 
প্রেম হইতে পারে । সুলেখার জীবনে প্রেম একবার আসি- 
আমি করিয়াছিল ত! তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
অরূশ-দা নামক যুবকটিকে সে মনে মনে শ্রদ্ধা করিত। 
অতীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে। এই শ্রদ্ধাই হয়ত 
স্বাভাবিক নিয়মে প্রেমে পরিণত হইতে পারিত- কিন্ত 
সামাজিক নিয়ম তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম 
অন্থসারে অরুপ-দা। নয়, বিপিন নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ 
গলদেশে সুলেখা বর-মাল্য অর্গণ করিল ! 

ধরত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোৎসার আবেশে সেই 
অরুণ-না'কেই, তাহার বার-বার মনে পড়িতেছে। নির্জন 
শষ্যায় তাহারই স্মরণে হয়ত এই অশ্রু-তর্পণ ! তবে ইহাও 
ঠিক যে তাহার গোপন হৃদয়ের ভীরু বার্তাটি সে অরণ-দা'কে 


কখনও জানায় নাই এবং মনে মনে তাহার যে আগ্রহ ও 
আকাঙ্ষ। জাগিয়া উঠিয়াছিল বিবাহের পর তাহা ধীরে ধীরে 
কালের অমোঘ নিয়মাচুলারে আপনিই নিবিয়া গিয়াছে 
বিপিন যদিও অরুণ-দা নয় কিন্তু বিপিন, _বিপিন। 
একেবারে খাঁটি বিপিন! এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও 
ইহা সত্য কথা যে বিপিনের বিপিনত্বকে স্থলেখা ভালও 
বাসিয়াছিল। ভালবাসিয়া হুখীও হইয়াছিল। সহসা আজ 
নিশীথে সেই বিশ্থৃত-প্রায় অরুণ-দা'কে মনে পড়িয়! আখি-পক্সব 
সজল হইয়। উঠিবে, স্থুলেখার মন কি এতটা অতীত-প্রবণ ? 
হইতে পারে । নারীর মন বিচিত্র । তাহাদের মনস্তত্বও 
অগ্তুত। সে সম্বদ্ধে চট্‌ করিয়া কোন মন্তবা করা উচিত মনে 
করি না। বস্ততঃ স্ত্র-জাতির সন্বদ্ধে কোন-কিছু মস্তবা করাই 
ছুঃসাহসের কাধ্য | যে রম্ণীকে দেখিয়া! মনে হয় বয়স বোধ 
হয় উনিশ-কুড়ি__-অশ্ুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে তাহার বয়স 
পয়জিশ। এতদচ্ুসারে সাবধানতা অবলম্বন করিয়া পুনরায় 
কাহারও বয়দ যখন অহ্থমান করিলাম পঁচিশ- প্রমাণিত 
হইয়। গেল তাহার বয়ঃক্রম পনর বৎসরের এক মিনিটও 
অধিক নয়! | 
সুতরাং নারী-সংক্রাস্ত কোন ব্যাপারে বেঞুষের যত ধদ্‌ 
করিয়া কিছু-একটা বলিয়া! বস! ঠিক নয়। সর্বদাই ভগ্রভাবে 
ইতন্ততঃ করা সঙ্গত । ইহাই লার বুবিয়্াছি এবং সেই জন্তই : 
স্থলেখার জন্দন সম্বন্ধে সস! কিছু ঘলিব না। ফারণ আমি 
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জানি না। এই করন্দনের শোভন ও সঙ্গত কারণ যতগুলি স্ুলেখার শয়নঘরের বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে 
হওয়! সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতেছি । যাইবার পথ। দর্শকের দূল খানিক ক্ষণ আগেই এই রাস্তা 


গভীর রাত্রে একা ঘরে একটি যুবতী শয্যায় শুইয়া 
ক্রমাগত কাদিয়া চলিয়াছে--ইহা!৷ একটি ভিটেক্টিভ উপন্তাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদের বিষয়ও হইতে পারে। কিন্তু আমরা 
বিশ্বস্তহূজ্রে অবগত আছি, তাহা নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ 
এ-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হউন। বিপিন এবং স্থলেখাকে যত দূর 
জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেকৃটিভ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা 
হইবার মত যোগ্যতা আছে বলিয়! মনে হয় না। স্থৃতরাং 
আপনারা আশ্বস্ত হউন। 

অরুণ-দা'র কথ ছাড়িয়া দিলে স্ুলেখার ক্রন্দনের আর 
একটি সম্ভাবনার কথা মনে হইতেছে । কিছুদিন পূর্বের 
সুলেখার একটি সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সম্ভান। 
সেটি হঠাৎ মাঁস-ছুই পূর্ব্বে ডিপথিরিয়াতে মারা গিয়াছে। 
হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি স্থলেখার জননী-হৃদয়কে 
কাদাইতেছে। কিছুই আশ্চর্য নয! শিশুটির মৃত্যুর পর 
হথলেখার দুই দিন “ফিট” হয়_ইহা ত আমরা বিশ্বস্তসত্রে 
জানি। চিরকালের জন্ত যাহা হারাইয়া গিয়াছে তাহাকে 
ক্ষণিকের জন্তও ফিরিয়! পাইবার আফুলতা কঠোর পুরুষের 
মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল-হাদয়। রমণীর অস্তঃকরণে 
তাহা হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ পুত্রশোক 
হইতে পারে। অবশ্তই হইতে পারে ! 

কিন্তু ঠ্যা" আর একটা কারণও ত হইতে পারে। 
পুত্রশোক-প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া! আমাকে 
আপনার! ক্ষম। করুন__কিন্ত সুলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ 
সম্ভাবনাটা আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না! বিগত 
কয়েক দিবস হইতে একটি নামজাদা ছবি স্থানীয় সিনেম! হাউসে 
দেখান হইতেছে । পাড়ার যাবতীয় নর-নারী সদলবলে গিয়! 
ছবিটি দেখিয়া! আসিয়াছেন এবং উচ্ছৃসিত হইয়! প্রশংসাবাক্য 
উচ্চারণ করিতেছেন । কিন্তু বিপির্ন লোকটি এমনই বেরসিক 
যে, স্থলেখার বারম্বার অনুরোধ সত্বেও সে স্থুলেখাকে উক্ত 
ছবি দেখাইতে লইয়! যায় নাই। প্রাঞ্চল ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । স্থুলেখর . যাহা ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় 
বিপিনের তাহাতে রাগ হয়। আশ্চধ্য লোক এই বিপিন ! 
কিছু ক্ষ“ আগেই সিনেমার “লাস্ট শো” হইয়৷ গিয়াছে। 


দিয় সোল্পাসে হল্ল! করিতে করিতে বাড়ি ফিরিল। হয়ত 
তাহাতেই স্থলেখার সিনেমা-শোক উথলিয়৷ উঠিয়াছে। কিন্ত 
সে একা কেন? বিপিন কোথায়! সে কি বেগতিক 
দেখিয়া এই গভীর রাত্রেই কল্যকার জন্য “সীট বুক" 
করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে ! তরুণী পত্বীকে শাস্ত করিবার জন্য মানুষ 
সব করিতে পারে । হোক না বিপিন লোমশ-_-সে মান্য 
ত! তাহা ছাড়া বিপিন স্থলেখাকে সত্যই ভালবাসিত-_ 
ইহাও আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা_ 
লেখকরাঁঁ-অনেক কথাই বিশ্বস্তস্ত্রে অবগত থাকি। 
স্থতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব 
ন্‌হে। 

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই 
আমার বিশ্বাস হইতেছে হুলেখার ক্রন্দনের হেতু 
সবই হইতে পারে । এমন কি আজই সম্ধ্যাকালে সামান্য 
একটা কাপড়ের পাড়-পছন্দ-কর! প্রসঙ্গে সুলেখার সহিত 
বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হ্ইয়া গিয়াছে । র্ঢভাষী 
পুরুষমান্ষেরা সাধারণতঃ যাহা! করে বিপিন তাহাই করিয়াছে। 
গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়া জিতিয়াছে। মৃদুভাষিণী 
তরুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়৷ থাকেন স্থলেখা 
সম্ভবতঃ তাহাই অবলগ্বন করিয়াছে-_অর্থাৎ কাদিতেছে ! 

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করণ! রা 
গভীর এবং জ্যোৎসা মনোহারিণী হওয়াতে আরও করুণ” 
অর্থাৎ করুণতর ! কোন সহদয় পাঠক কিংবা পাঠিকা যি 
ইহাকে করুণতমও বলেন তাহা হইলেও আমার প্রতিবাদ 
করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ স্ুলেখ! তরুণী। রাত্রি 
যতই নিবিড় এবং জ্যোত্ম্া যতই আকাশগ্লাবিনী হউক 
না কেন এবিষয়ে খুব সম্ভবতঃ আমরা একমত যে এই 
রাত-ছুপুরে একটা বালক কিংবা! একট! বুড়ী কীদিলে আমরা 
এতটা আপ্র হইতাম না । উপরস্ত হয়ত বিরক্তই হইতাম । 

স্থলেখ৷ কিন্ত তরুণী। মন স্থতরাং ভ্রুব হইয়াছে এবং 
একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে সলেখার 
ক্রন্দনের কারণ নানি করা পর্য্স্ত স্বস্তি পাইতেছি না। 


৪পহ, 


এমন কি অরণ-দা'কে জড়াইয়৷ একটা শস্তা-গোছের কাব্য 
করিতেও মন উৎস্ৃক হইয্া উঠিয়াছে। মন বলিতেছে, 
“কেন নয়? এমন চীর্দিনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ" 
প্র্ষুটিত প্রণয়-প্রস্থন সহস৷ পূর্ণ-প্রন্ফুটিত হইতে পারে না 
কি? ওই তদুরে 'চোখ গেল'-পাখী অশ্রীস্ত স্থরে ডাকিয়া 
চলিয়াছে! সম্মুধের বাগানে রজনীগন্ধাগুলি স্বপ্ল-বিহবল-_ 
চতুর্দিকে জ্যোতন্সার পাথার ! এমন ছুল'ভ ক্ষণে অরণ-দা'র 
কথ! মনে হওয়া কি অসম্ভব, না অপরাধ ?” মনের বক্তৃতা 
বন্ধ করিয়৷ কপাট! হঠাৎ খুলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমত্ত বিপিন 


প্রবাসী 


১ওগ% 


প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া। সিনেমার টিকিট 
পায় নাই সম্ভবতঃ | কিন্তু এ কি! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল-_“গীতের ব্যথাটা কমেছে?” 

“না ! বড্ড কন্কন্‌ করছে।” 

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ'লে । ডাক্তার বাবু কাল সকালে 
আসবেন বললেন। কেঁদে আর কি হবে! এটা খেলেই সেরে 
যাবে। খাও লক্ষমীটি !__* 

জ্যোতন্নার টুক্রাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে! 

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম--সবই সম্ভব! 


বাঙালীর পল্লীজীবনে রূপের সাধন। 


জসীম উদদীন 


শহর হইতে বহুদূরে পল্লীর শাস্ত ছায়াতলে কলালম্মী যে 
কত নুন্দর করিয়া তাহার শতদলের আসনখানি মেলিয়৷ 
ধরিয়াছেন বর্তমান সভ্যতার আলোকে বসিয়া আমরা 
অনেকেই তাহার সন্ধান জানি না। কারণও আছে। 
আমাদের বর্তমান বাঙালী সভ্যতা কতকট। গড়িয়! উঠিয়াছে 
এদেশের অভিজাত-সম্প্রদান্নের মধ্য হইতে । তাই আমাদের 
বর্তমান সাহিত্য ও শিল্প অনেকখানি ক্ল্যাসিক্যাল। এই 
ক্াসিক্যাল সাহিত্য ও শিল্পের সহিত এদেশের জনসাধারণের 
বিশেষ যোগ নাই। 

আজকাল প্রত্যেক সভ্য দেশেই লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য 
চিত্রকলার আদর হইতেছে দেখা যায়। রাস্কিন আর্টের যে 
সংজ! দিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ আর্ট তাহাই 
যাহা দীর্ঘতম কাল ধরিয়া অধিকতম লোককে মহত্বম আনন্দ 
দান করে। এই সংজ্ঞা অনুসারে আর্টের বিচার করিতে 
গেলে আমাদের অভিজাত শিল্পকলা ও সাহিত্যের মূল্য অনেক- 
খানি বহিয়! যায় কারণ তাহা অধিকসংখ্যক লোককে 
আনন্দ প্রদান ফরিভে পারে না। 

গ্রাম্য শিল্প যে বহু লোককে আনন্দ দিয়া অনেক দিন বাচিয়া 


থাকে তাহার বু প্রমাণ পাওয়া যায়। দৃষ্টাস্ত-স্বূগ আমাদের 
দেশের আলপনা ও পিঁড়ি চিত্রের কথ! বলা! যাইতে পারে। 

এই জন্ভ আজকাল কেহ কেহ বলিতেছেন, আমাদের 
অভিজাত শিল্পকলা অনেকখানি কৃত্রিম । মানুষকে মুগ্ধ 
করিবার ক্ষমত! ইহার কম। আজ অনেক বড় বড় শিল্পীর 
চক্ষু তাই গ্রাম্য শিল্পকলার দিকে। স্ুগ্রসিদ্ধ ফরাসী শিল্পী 
গগ্যা তাহার শেষ বয়সে সকল প্রকার অভিজাত শিল্পের 
মোহ কাটাইয়া আদিম আর্টের চট্চায় মনোনিবেশ করিয়া" 
ছিলেন। এই পাগল শিল্পী টাহিটি-ম্বীপে দড়াইয়! আদিম 
মানবের দৃষ্টি লইয়া সূর্যের দিকে তাকাইল্লা থাকিতেন। 
অভিজাত শিল্পের সহিত গ্রাম্য শিল্পের তারতম্য লইয়া 
ঝগড়া করিবার অবসর এখানে নাই। আমরা বাঙালী 
জাতিকে ভালবাসি। প্রত্যেক জাতির মনের প্রকাশ হয় 
তাহার শিল্পে সাহিত্যে । বাংল! দেশের জনসাধারণের মনের 
সহিত খাহারা পরিচিত হইতে চাছেন, তাহারা এদেশের 
গ্রাম্য চিত্রকলার আলোচনা করিলে যে কতকট! প্রেরণা 
পাইবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

সথদীর্ঘ দিবস বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুষিয়। ঘুরিয়। আমি 


£ 


যে-সকল গ্রাম্য শিল্পের সন্ধান পাইয়াছি তাহারই কিছু পরিচন় 
এখানে দিতে চেষ্টা করিব। 

ইতিপুর্ব্বে একবার আমরা প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধে নক্কী- 
কাথা, শিকা, খড়ের ঘর, পিঁড়ি, আলপনা, গাজীর পট, কাঠের 
কাজ, বেতের ঝাঁপি, প্রাচীর-চিত্র প্রভৃতির আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এবারে পল্পীশিল্লের আরও কয়েকটি বিভাগের 
আলোচনা করিব। 

প্রথমেই ফুলের কথ! ধরা যাক। ফুলের প্রতি 
ভালবাসা মাম্ুষের ম্বাভাবিক ধন্ম। অসভ্য বর্ধর 
জাতির মধ্যেও ফুলের আদর দেখ! যায়। তাহাদের মেয়ের! 
ফুল কুড়াইয়! খোঁপায় গৌজে, হাতে পায়ে ফুলের অলঙ্কার 
পরে। ধুলায় গড়াইয়৷ যে শিশু খেলা করে, তাহাকেও 
দেখিতে পাই কোথা হইতে একরাশ ফুল আনিয়৷ জড়ে। 
করিয়াছে । হজরৎ মহম্মদ বলিয়াছেন, যদি সামান্য কিছুও 
সঞ্চয় করিতে পার তাহার কতকটা দিয়! ফুল ক্রয় করিও । 


যর্দি জোটে মোটে একটি পয়স। 
থাদ্য কিনিও ক্ষুধার লাগি 
ছুটি যদি জোটে তবে জর্দেকে 
ফুল কিনে নিয়ে, হে অনুরাগী। 
( সত্যেজ্্নাথ দতের অনুবাদ): 


তাই নানা দেশের লোক নানা ভাবে ফুলের আদর 
করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

আজকাল ফুলের অলঙ্কার তেমন কেহ পরে না। 
আগে রাজমহিষীরা পর্য্যস্ত হীরা-মাণিকের অলঙ্কার পরিত্যাগ 
করিয়া ফুলের গহনা পরিয়া ফুল-রাণী সাজিতেন। ফুলের 
মালায় কত রক্মেরই না কাকুকাধ্য থাকিত। আজকালও 
ত্রিপুরা জেলায় ফুলের নানারূপ গহনা প্রস্তুত হইয়৷ থাকে। 
ইংরেজ-শাসনের প্রারভে এদেশের রাজ-রাজড়ারা লক্ষ লক্ষ 
টাকার ফুল কিনিয়! উৎসব-গৃহ সাজাইয়াছেন এরূপও শোন 
যায়। রূপকথায় আমরা পাই নিয়শ্রেণীর মেয়েরাও ফুলের 
মালার উপর সুম্ধ্ম কারুকার্য করিক্**“কত রাজকুমারের মন 
হরণ করিয়াছেন। চন্দজ্রাবতীর পালায় আমর! পাই 


পরথমে লিখিল পত্র চন্ত্রার গ্রোচরে, 
পুষ্পপত্রে লেখে পত্র জাড়াই জক্ষরে । 


আগে এন্প ফুলের মালায় আড়াই অক্ষরে কত কক্কণ 
কাহিনীর উদ্ভব হইত। আজকাল সাহ্বে-বাড়ি হইতে 
আমরা যে-সব ফুলের মালা কিনিয়া লই, শিল্পাচার্য অবনীন্তর- 


রি বাঙালীর পলা ভশিষনে জতেপের সাধনা 
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নাথ বলেন ষে এই ধরণের মাল! গাঁথার প্রণালী আমাদের. 
দেশেও অজানা ছিল না। অদ্ভূত রামায়ণে আমর! পাই) 
পীর পঞ্চরূপা নামে মাল! গলাম় পরিয়া' অন্থরিকা রাজার 
মেয়ের স্বয়বর-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই পঞ্শাপা- 
মালা, পুষ্প, পত্র, ত্বক, ফল ও মূল দিয়া তৈরি হইত । 
ইহা ছাড়া দেহকে সুন্দর করিবার অন্ত আগে মেয়েরা 
নানারূপ উক্কি ব্যাবহার করিত। আজও নিয়শ্রেণীর কোন- 
কোন মেয়েরা উক্কি ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে অধুনা- 
লুপ্ত অনেক প্রাচীন গহনার পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখন আমাদের দেশের মেয়েরা কত রকম জাপানী 
খোঁপা, ইহুদী খোঁপা পরিয়া কেশ-সঙ্জা করেন, কিন্ত আগে 
আমাদের দেশের মেয়েরাই কত রকমের খোপা তৈরি 
করিতেন। এখানে আমার সংগৃহীত ওতল৷ সুন্দরীর পালা 
হইতে আগেকার খেপা-রচনার একটি বিবরণ উদ্ধৃত করিব। 
রাজকন্য!কে তাহার দাসীরা নানা রকমের খোপা পরাইতেছে । 
একটিও রাজকন্যার মনের মত হয় না। 
প্রথমে বান্দিল খোৌপ। আঁ়িক্স। চামর 
দেখিতে যেন খোপ! মযুরের পেখম। 
কিন্ত রাজকন্ঘার মনের মত হয় না 


তার পর বান্দিল খোঁপ। নামে মেনাটুপি, 
পিন পিস্ঠ। দেওয়ায় যেমন খোঁপায় আটু পাণি। 


এ খোপা পরিয়! রাজকম্থার আরও রাগ, 
তার পরে বান্দিল খোপা নামে তার কুইঃ 
ঘরতনে বারঁলি যেন খোঁপায় চাইল টুই। 
কিন্ত রাজকন্তার মন এবারেও উঠিল না, শত হইলেও 
রাজকন্য! ত। এইবার সকল সহচরী মিলিয়! যুক্তি করিয়া 
খোঁপা রচন! করিলেন। 


চিরলে চিরিয়! কেশ বাঁমে বানল ধোপা, 
খোঁপার উপরে তুইল। দিল গন্ধরাজ চাপ! । 
পরাইল পরাইল খোঁপ। শ্বেত কানের ফুল, 
দেখিতে খোঁপা যেন সোনার সমতুল। 


এই খোঁপা পরিয়! তবে রাজবন্তার মন উঠিল। আজও 
হয়ত দূর নিভৃত পল্লীর কোলে কোন এক অজানা কৃষক- 
ললনা এপ নানা ছাদে ধেপা বাঁধিয়া আরমসিতে নিজের 
মুখ দেখিয়া নিজেই মুগ্ধ হয়। হয়ত আজও দূর পল্সীগ্রামে 
কোন ব্্ষীয়সী মহিলা এর চেয়েও অনেক ভাল খোপা 
রচনা করিতে জানেন। কিন্তু সেই রাজকুমারীরা আজ 
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কোথায়? যাহাদের এমনি করিয়া বেণী না বীধিলে কেশ- 
সঙ্জ! সম্পূর্ণ হইত না? 

খোঁপা-বীধার কথা মনে করিতেই শাড়ীর কথা আপনা 
হইতেই আসিয়া পড়ে। কত রকমেরই না শাড়ী ছিল 
আমাদের দেশে। ঢাকায় অনুসন্ধান করিলে আজও হয়ত 
কত সুন্দর সুন্দর শাড়ীর নাম পাওয়৷ যাইতে পারে । আমার 
পল্লীগীতি সংগ্রহ হইতে কয়েকখান! শাড়ীর বর্ণনা উদ্ধৃত 
করিব। 


এবারে রাজকন্ঠাকে শাড়ী পরান হইতেছে 
প্রথমে আনিল শাড়ী পিনল বড় ঠাটে, 
নীম! স।মের কালে যেমন হুখ্য বইল পাটে। 
এই শাড়ী পরিয়। কন্ঠ! শাড়ীর পানে চায়, 
মনমত ন। হইলে দবাসীকে পিন্দায়। 
তখন রাজকম্তাকে গঙ্গাজল-শাড়ী পরান হইল, সে শাড়ী 
হাতের উপর লইলে জললহরীর মত টলমল করে, আবার 
হাতে তে লইলে শাড়ী হাতেতে মিশায়, 
মিরতিকায় থুইলে শাড়ী মিরতিকায় পায় লয়। 
কিন্তু সে শাড়ীতেও রাজকন্যার মন ওঠে না। সবীরা 
হিত নামে এক শাড়ী রাজকন্যাকে পরাইলেন, সেই শাড়ীর 
এমন গুণ ছিল যে 
হাজারও হুঃখীতে পরলে তারও আইএ গীত। 
কিন্তু তাহাও রাজকন্তার মনে ধরে না। সখীর৷ গুয়াফুল 
নামে শাড়ী পরাইলেন। মেলিলে তাহা এক শত হাত লম্বা 
কিন্তু মুঠার মধ্যে ধর! যায়। সে শাড়ীও রাজকন্তার মন- 
মত হইল না, তখন সীর! মিলিয়! 


তার পরে পরাইল শাড়ী নামে তার হিয়া, 

সেই শাড়ী পরিয়। হইছিল চলিশ বন্ার বিয়!। 
যে শাড়ী পরিয়৷ চল্লিশ কন্যার বিবাহ হইয়াছে তাহা রাজকন্যার 
মনের মত না হইয়াই যায় না সেই শাড়ীথানার বর্ণনা সকলকে 
শুনাই,। 

মাথার উপরে লেখছে শাড়ীর আল্ন। নিরাগ্রন, 

বুকের উপর লেখছে শাড়ীর নবিজীব আসন । 

পৃষ্ঠেতে লেখছে দুগ! ভবানী, 

শাড়ীর অঞ্চলে লেখছে লক্ষ্মী ঠাকুরাণ্ী। 

শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। ধুইছে হাসাই।সীর জোড়, 

শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। ধুইছে আলী ডাঁঙ্টর ঘোড়া । 

শাড়ীর মধ লেখ্য। থুইছে রামের ভাই লঙ্ণ, 

শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে বীর বিভীষণ। 

শাড়ীর মধ্যে লেখ্য। থুইছে কেল কদদ্তবের গাছ, 

ডালে বইসে ঠাকুর কৃষ্ণ বীপী বাজায় তাত। 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





হাঁস লেখেছে কবুতর লেখছে হরিণ পালের পাল, 
শাড়ীর মধ্যে লেখ্য থুইছে দিঙ্গী জানোয়ার । 
বগা বগী লেখ্য। থুইছে মারিয়া আধার করে, 
শোৌল। শৌলী লেখা! থুইছে নোন। লয়ে চলে। 
এড.ট্যা মডট্যা লেখছে সদ। জড় অড় করে, 
মুরগী আওড্ড! লেখ্য। থুইছে অসক্য! অসক্য! চলে। 
অডা লেখছে হাসা হাঁসী সোণাসার টিয়া, 

নল গুঙ্গী কাম কুঙ ডাক সাতই করিয়া! । 

ওডই পোডই লেখ্য। থুইছে গরগ্রর চড়া, 

উক! বারই লাউয়। বারই বারই পিয়ার । 

কুঞ্ধন দৈগ্নল লেখছে যার বুক কাল, 

কয়ার কুকুয়া লেখছে রাও শুনিতে ভাল। 

আরও যত পক্ষী লেখছে শোস্তে উড়িয়। যাঁধ। 

চড়! চড়ি লেখ্য! থুইছে বেড়ী যার পায়। 

বায়।র ভেলুয়। লেখছে যার বড় রাঁওঃ 

আঁড়খিল৷ লেখ্য। থুইছে যার লম্ব। পাঁও। 


কবিকস্কণচণ্ডীতে এই ধরণের একখানা শাড়ীর 
নমূনা পাই ভগবতীর কাচুলির বর্ণনায়। এদেশের বালুচরের 
শাড়ীও কতকট! এই ধরণের ছিল। আজকাল ছাপমার৷ 
নান! ছবি সম্বলিত শাড়ী বাজারে বিক্রী হয়। পূর্বে শাড়ীর 
উপরে তাঁর হুমম কারুকাধ্য হইত। ঢাঁকার মসলিনের 
উপর অধিকাংশ কারুকাধ্যই সুচ সুতা দিয়া বুনট করিয়। 
দেওয়া হইত। 

এই শাড়ী পরিয্া রাজকন্যাকে কেমন দেখাইতেছে, 
অবাস্তর হইলেও তাহা৷ উদ্ধৃত করিব__ 


শীষেতে সিন্দর পরে রক্তের ধারা 

নয়নে কাজল পরে শশীকুলেঞ তার! । 

কাজলে মাজিয়৷ আখি অরুণ ছুটি ফুল, 

আলোকের চিত্র যেন হাতের দশাগুল। 

সকল সাজ সাজিয়। দিল কাজলের রেখ! 

নবীন মেধের আগে যেমন চান্দে দিল দেখ।। 

সাজন করিয়া কন্ঠ। ঘরের বাহির হয়, 

লজ্জা পাইয়। চন্দ্র হুধ্য আবের নীচে যায়। 

চন্দ্র ডাকিয়! বলে হৃষ্য ওরে ভাই, 

মুনিষ্ত হইয়। দিল চান্দের মুখে ছাই। 

এই ত গেল ক্পকথার যুগের শাজ-পৌষাকের কথ!। 

ঢাকার মসলিন উঠিয়৷ গিয়াছে বলিয়৷ আমর! ছুঃখ প্রকাখ 
করিয়া থাকি, কিন্তু আজও অনেক ভাল ভাল শাড়ী 
আমাদের দেশের তাঁতিরা তৈরি করিয়া থাকে। মেঘডন্থুর, 
গঙ্গাযমূনা, ধূপছায়, কাকডিমে, জামরাঙ্গা, চম্পাই, আনারসী, 
চুমকি, গুলবাহার প্রভৃতি শাড়ী আজও বাজারে পাওয়া! যায়। 


বাংল! দেশে বালুচর বলিয়৷ এক রকমের শাড়ী তৈরি হুইত। 


মাখি 


বাঙালীর পল্লনজনব্ঘন বধতপর সাখনা 


5৭৪ 





ইহার গায়ে যেমন কাজ হইত তেমন বেনারসী শাড়ীর 
গায়েও হইত না। বালুচরের শাড়ি রেশম দিবা তৈরি 
হইত। 

আমরা এবার ময়মনসিংহ জেলায় প্রচলিত কতকগুলি 
শাড়ীর নাম করিব। তাহাদের বর্ণনা দিব না। নাম 
শুনিলেই, তাহাদের রূপ মনে মনে কল্পনা করা যাইবে । 

পাছাপেড়ে শাড়ী, কাদীরের শাড়ী, কালগীন, গান পাইড়, 
চনারী, জলেভাসা, এক পাছুক্ধা, কাচ পাইড়, বাঙ্গনি গরদ, 
জামদানী, জামের শাড়ী, ফরাসী শাড়ী, বাইশ 
পাড়, চোদ্দরসী, কীাকড়ার ছোপ, আয়না ফোটা, 
সোনাঝুরী, গোলাপ ফুল, কুহ্ছম ফুল, লক্ষমীবিলাস, 
ঘধুমালা, বাওই ঝাঁক, রাসমগ্ুল, কষ্ণনীলাঙ্বরী, যাঁমিনী 
শাড়ী, নটরিয়া, মনখুশী, দিলখুশী, কাজল লতা, সোনালতা, 
কলমাঁলতা। 

এই সব শাড়ীর যূল্যও এমন বেশী কিছু নয়। পীঁচ-ছয় 
টাকায় এক জোড়া পাওয়া যায়। আজও এই সব কাপড় 
পরিয়া স্থূর ময়মনসিংহের পল্লীপথ আলো করিয়া কৃষাণ- 
ললনারা বিচিত্র কলকাকলিতে পল্লী-লক্মীর ভগ্র দেউল 
মুখরিত করিয়া তুলে। 

মেয়েদের কাপড় পরিবার প্রণালীতে আজও তেমন 
পরিবর্তন আসে নাই। কিন্তু পুরুষদের কাপড়-পরার 
প্রণালী এখন কবিত্বহীন হইয়া পড়িয়াছে। অনেকেই 
সাহেবী পোষাক পরিবার জন্ত লালায়িত। অনেক 
বড় বড় সাহেবও বাঙালীর ধুতি পরার অজ প্রশংলা 
করিয়া গিয়ছেন। আগে বাড়ির মেয়েরা গিল! দিয়া 
বহুক্ষণ ধরিয়া ধুতিকে খুব মিহি করিয়া কৌচাইয়া 
রাখিত। পুরুষেরা তাহা নানা ভাবে পরিধান করিত। 
কোমরের ছুই ধারে কৌচান পাড়ের খানিকটা ফুলের মত 
ছুলিত। রি 

বাংলা নদীর দেশ) বিশেষ করিয়া পূর্বব-বাংলা। 
এদেশের নৌকার কথা বলিয়া শেষ করা যায় না । চৌদাডিঙা 
মধুকর বাহিয়া এদেশের সওদাগরেরা একদিন সপ্তসাগর 
পাড়ি দিলনা আসিত। . বাংলা দেশের বীপকথা এই সব সওদীগর 
ও নৌকার খায় ভরপূর। আমার সংগৃহীত কেশম সাধুর 
গালা হইতে চৌদ্্ডিার একটি বর্ণন! উদ্ধৃত করিব। 


প্রথমে ভাসিল ডিঙা আল্ল। ফরমান, 

সেই ডিঙাঁতে বানছে সাধু ফিতাৰ আর কুরান । 
তার পরে ভাসিল ডিও! তার নম আসন”, 
দামদল কাটিগ্না নৌকা কইরা যাঁয় ময়দান । 
তার পরে ভাসিল ডিউ| মাদ্ারের আসন, 

সেই ডিতাতে বানছে সাধু হাঁড়ীয়। চামার | 
তার পরে ভাসিল ভিউ! নামে খালইপেটি, 
জিনি না হইলে বেঝাই, কাইটা তোলে ম।টি। 
তার পরে ভাসিল নৌকা নামে চুদ্নাঠুটি 

সেও ডিঙাঁর গলুইতি লেখ! কৃষ্ণ! ঠীকুরাণী। 

তার পরে ভাসিল ডিও কালীর আসন 


সৎ চা সং 


তার পরে ভাঁসিল নৌকা! নামে হুরমুর, 
ছুইকূলে ঠেসিয়া৷ চলে আসমান মান্তল। 

তার পরে ভাসিল নৌক। নামেতে কলান, 
আগ। নায়ে ঝড় তুফান পাছ। নায়ে খরান। 
তার পরে ভাসিল নৌক। তার নাম সরু, 
খাড়। গুরার তলে তলে বাধে মারে গরু । 
তার পরে ভাসিল নৌকা নামে কটুই রাণী, 
সেও ডিডাতে বইসা রইছে ফোলশ গোপিনী। 
তার পরে ভাসিল নৌক। নামেতে হাজারী, 
আগে নায়ে হাট বাজার পাছে নায়ে কাছারী। 
তার পরে ভাসিল নৌক। নামেতে ফসীদ, 
সেও ডিঙার গলুইতি লেখ। মক্কার মজীদ ! 
তার পরে ভাসিল ডিও। নামে সরবর, 

সেই ডিগাতে বইদা আছে কেশম সওদাগর । 


বিজয় গুপ্ঠের পন্মপুরাণ কাব্যে আমর! এইক্প একটি 
নৌবহরের বর্ণনা দেখিতে পাই। 

এই সব নৌকায় বাংলার পণ্যের সহিত বাংলার শিল্প 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরিয়া আসিত। উপরের বর্ণনায় কিছু 
বাহুল্যদোষ আছে। তাহা হইলেও অদ্যাবধি টট্টগ্রাম 
অঞ্চলে অনেক বড় বড় নৌকার সন্ধান পাওয়। যায়। এরূপ 
নৌকা বাংলার যে-সব বারুই সুত্রধরেরা তৈরি করিয়া থাকে 
দেশের লোক তাহাদের ছোটলোক বলিয়৷ দুরে ঠেলিয়া 
দিলেও ফেনিলোচ্ক্বান মহাসমুদ্র তাহাদের টার 
নৌকাগুলির যাত্রা-পথের সম্মুখ হইতে অতি সম্রমে ক্ষ্যাপা 
ঢেউগুলিকে সরাইয়া লইয়া যায়। এরূপ অনেকগুলি 
বড় বড় নৌকার ছবি ময়মনসিংহ-গীতিকায় মুদ্রিত 
হইয়াছে। কলিকাতাঁর গঙ্গার ঘাটে এই ধরণের 
অনেক নৌকা! দেখা যায়। আমাদের ফরিদপুর জেলার 
মাদারীপুর অঞ্চলে দশহরার দিন নৌকাবাচ হয়। প্রায় 
অধিকাংশ গ্রাম হইতেই চাষীরা! দৌড়ের নৌকা সাজজাইয় 
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বাঁচ খেলিতে মেলায় আসে । এই সব নৌকার আকৃতি 
নালা রকমের । কোন নৌকা! চিতল মাছের মত। পিছনের 
গলুইয়ের সহিত স্থদীর্ঘ পিতলের পাত চিতল মাছের লেজের 
মত দুলিতে থাকে । কোন কোন নৌকা! ময়ুরের মত। এই 
সব নৌকার গলুইতে নান! প্রকীর পিতলের কারুকার্য 
করা থাকে। নৌকার উপর সড়কি, লাঠি, ঢাঁল ঘুরাইয়৷ 
এক দল লোক নৃত্া করিতে থাকে । তাহারই তালে তালে 
বৈঠা ঠেলিয়া মাল্লারা নৌক! বহিয়া যায়। ভাঙ্গা হইতে 


শতনর্ুর১৬১০০ ০০৩৩৫০৪৬ 


প্রথাসী 


১৬৪২ 


মাদারীপুর পর্যস্ত এই পথটার বহু স্থানে দশহরার মেলার 
দিন এইরূপ নৌকাবাচ হইয়া থাকে। 

গ্রামের এই সব উৎসব-আনন্দের ব্যাপারগুলি আমাদের 
দেশ হইতে ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। এখন আম্র। 
পিতলের তৈরি সুন্দর পাত্রাদি ছাড়িয়া! টিন ও এনামেলের 
কুদর্শন পাত্রের অধিক সমাদর করি। আমাদের গৃহের যে- 
স্থানে মাটির প্রদীপ জবলিত, সেখানে আজ কেরোসিনের 
কুপী জলিয়া চারিদিকে ধূম উদশগীরণ করে । 


সেকালের যানবাহন 
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাহার বয়স যখন 
আট বৎসর, তখন আমাদের চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী 
হম। সে আজ বিরাশী বৎসর পূর্বেকার কথা। তাহার 
পূর্েব, ধনবান এবং ভদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্বমহিলার1 বাটা 
ছইতে স্থানাস্তরে যাইতে হইলে পান্ধীতে যাতায়াত করিতেন, 
সাধারণ গৃহস্থ-মহিলারা গরুর গাড়ী ব্যবহার করিতেন। 
ক্তরাং গরুর গাড়ীই ছিল সেকালে ্ত্রীলোকদিগের প্রধান 
ধান। পান্ধীর ভাড়া ছিল অধিক, গক্ুর গাড়ী অনেক অল্প 
ভাড়ায় পাওয়া! যাইত, সেই জন্ত দরিব্্র ব্যক্তিদিগের 
পক্ষে পান্ধী ব্যবহার কর! কষ্টসাধ্য ছিল। 

সেকালে কি শহরে আর কি মফচম্বলে, সকল ধনবান ব্যক্তিই 
বাটীতে পান্ধী রাখিতেন। অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরও পান্ধী 
ছিল। সেকালে পাক্ধীর প্রচলন ছিল বলিয়া সকল স্থানেই 
বাহকের ব্যবস্থা ছিল। পারিশ্রমিক দিলেই বাহক পাওয়া 
যাইত। যে-সকল ধনবানের সর্ধদ!ই পান্ধী আবশ্তক হইত, 
তাহাদের বেতনভোগী বাহক থাকিত। পান্ধী বহিবার 
অন্ত চারি জন বাহক আবল্কক । চারি জন লোককে বেতন দিয়া 
নিধুক্ত করিয়া রাখা ধনবান ব্যতীত অন্তের পক্ষে সুসাধা ছিল 
না। সেকালে ছুলেরাই প্রধানতঃ পাৰ্ী বহন করিত। 
যাহার! পাকী বহিত তাহাদিগকে লোকে “কাহার, “বেহারা” 


বা “বেয়ারা” বলিত ? সেই জন্য প্রায় সর্বদাই দুলে ও বেয়ারা 
একই শব্দরূপে ব্যবহৃত হইত। চুলে জাতি হিন্দু সমাজে 
অন্পৃশ্ব ছিল, সেই জন্য নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণগণ ও উচ্চবর্ণের 
নিষ্ঠাবতী মহিলারা যে-বন্তে পান্ধীতে আরোহণ করিতেন, 
সেই বন্ত্র পরিবর্তন না-করিম্বা পূজা, আহ্মিক বা! আহার 
করিতেন না। অন্যন ছুই শত বৎসর পূর্বের, চন্দননগরে 
ফরাসী ঈষ্ট ইওিয়া কোম্পানী দেওয়ান রাজা ইন্ত্রনারায়ণ 
চৌধুরী স্থানীয় ত্রাহ্মণ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। স্ৃতরাং 
তাহাকে নিষ্ঠাবান হিন্দুর পালনীয় সকল আচারই 
পালন করিতে হইত। তিনি প্রত্যহ পাঙ্ধীতে করিয়া বাটা 
হইতে তীহার কর্মস্থল “দে অল” নামক ছুর্গে গমন 
করিতেন। অস্পষ্ট ছলের হ্বারা বাহিত পাঞ্ধীতে বসিয়া 
তান্ুল-চর্বণ ব্রাঙ্গণের পক্ষে অনুচিত বলিয়া তিনি উড়িষ্যা 
হইতে এক দল গোপজাতীয় বাহককে আনাইয়া চত্দননগরে 
স্বীয় বাটার কাছে বাস করাইয়াছিলেন। গোয়ালারা অন্পৃন্ঠ 
নহে, সুতরাং উৎকলীয় গোয়ালাদিগের দ্বার বাহিত পান্ধীতে 
আরোহণ করিয়া চৌধুরী-মহাশয় তাল চর্বণ করিতে 
করিতে প্রত্যহ কর্ণস্থলে গমন করিতেন। সেই সকল 
উড়িয়া বেহার! যে-পল্লীতে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, উত্তরকালে 
সেই পল্লীই চম্দননগরের মধ্যে ভাড়াটিয়া পান্ধীর প্রধান 


আম 
কেন্দ্র বা আড্ডা হইয়াছিল । চৌধুরী-বংশের অবনতির পর 
এ সকল উড়িয়া বেহারার বংশধরগণ পান্ধী বহন করিয়াই 
জীবিকা অঞ্জন করিত । তাহারা যে-পল্লীতে বাস করিত তাহা 
এখনও পউড়িয়া-পাড়া” বা «“বেহারা-পাড়া” নামে অভিহিত 


হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সেই পল্লীতে উড়িয়া-ভাষাভাষী এক জন " 


লোকও নাই; সেই সকল উড়িয়ার বংশধরদিগের মধ্য ছুই- 
এক জন এখনও তথায় বাস করে বটে, কিন্তু তাহারা 
সম্পূর্ণ বাঙালী হইয়া গিয়াছে । এখন চন্দননগরে একখানিও 
পান্ধী নাই। 

সেকালে যে-নকল ধনবান গঙ্গার ধারে বাম করিতেন, 
তাহারা জলপথে ভ্রমণের জন্য বজর] রাখিতেন। পান্ধী 
রাখা অপেক্ষা বজরা রাখা অধিক ব্যয়সাধ্য ছিল, কারণ 
প্রথমতঃ একখানি পান্ধী অপেক্ষা একখানি বজরার মূল্য 
অনেক অধিক ছিল; দ্বিতীয়তঃ বজরার মাঝি ও্জাড়ি 
বেতন দিয়া রাখিতে হইত। পারিশ্রমিক দিলে পান্কীর 
বেহারা পাওয়া যাইত, কিন্ত ঠিকা দীড়ী-মাঝি পাওয়া যাইত 
না। সেই জন্য বিশিষ্ট ধনবান ব্যতীত আর কেহই বজরা 
রাখিতেন না, বা রাখিতে পারিতেন না । ধনবানদিগের 
ব্রা কিরূপ ছিল, তাহা বন্ধিমচন্দ্র তীহার “দেবী চৌধুরাণী” 
নামক গ্রঙ্থে বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেকালে 
জলপথে ভ্রুত গমনের জন্য “ছিপ” নামক এক প্রকার নৌকার 
প্রচলন ছিল। বঙ্ষিমচন্ত্র “দেবী চৌধুরাণী'তে সেই ছিপের 
বর্ণনাও করিয়াছেন । 

এখনও মফঃব্বলে অনেক স্থানে “ডুলি” নামক এক প্রকার 
যান দেখিতে পাওয়া যায়। পান্ধীর মত ডুলিও বাহকের 
দ্বারা বাহিত হয়। পাক্ীবহনের জন্য চারি জন বাহক 
আবশ্াক, ভুলি দুই জন লোকেই বহন করে। ডুলি পান্ধীরই 
সাধারণ সংস্করণ। কলিকাতাতে এখন ডূলির অন্তিত্ব ন! 
থাকিলেও, পল্লীগ্রাম হইতে ভুলি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমার জননীর মুখে শুনিয়াছি 
যে যখন চন্দননগরে প্রথম ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হয় 
তখন তাহার বয়ম আট বৎসর । বাঙালী ভদ্রমহিলার 


ঘোড়ার গাড়ীতে আরোহণ সেকালের লোকে কিরূপ দৃষ্টিতে 


দেখিতেন, তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠেই বুঝিতে পারা 


যাইবে। চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আমদানী হুইলে, 
৬১৮৪ 


৪৭৭ 
আমার মাতামহী আমার জননীকে সঙ্গে লইয়া কোন 
আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করিয়াছিলেন । 
তাহার! বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলে ছুই-চারি দিন তাহাদিগকে 
নানা প্রকার বাক্য-যন্ত্রণা সহ করিতে হ্ইয়াছিল। কোন 
বর্ষীয়সী মুখর! প্রতিবেশিনী আমার মাতামহীকে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, “কি বুকের পাটা তোমার বৌমা ! গেরম্তর 
বৌ হ'য়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে তোমার ভয় হ'ল না?” 
আমার মাতামহী হাসিয়! বলিলেন, “ভয় হবে কেন? সে ত 
ঠিক পান্ধীর মত। পান্ধী মান্ষে কীধে ক'রে নিয়ে যায় 
আর গাড়ী ঘোড়াতে টেনে নিয়ে যায়, তাতে ভয়ের কি 
আছে?” উত্তরে নে প্রাচীনা গৃহিণী বলিয়াছিলেন, “তা 
হৌক্‌ মা, ষে মেয়ে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়তে পারে, সে 
ঘোড়াতেও চড়তে পারে। বাঙালীর ঘরের বৌমানগুষ 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে, বাপের বয়সে এমন কথা শুনি নি__” 
ইত্যাদি । এইরূপ সমালোচনা আমার মাতামহীকে ডপধুর্ণপরি 
তিন-চারি দিন একাধিক গৃহিণীর নিকট শুনিতে হইয়াছিল । 
অচ্রূপ মন্তব্য আমার জননীকেও শুনিতে হইয়াছিল । 

চন্দননগরে ঘোড়ার গাড়ী আসিবার বৎসর ছুই পরে 
১৮৫৬ শ্রীষ্টাবধে ভারতে প্রথম রেলপথ খোলা হয়। প্রথমে 
হাওড়া হইতে হুগলী পধ্যস্ত এবং কিছুদিন পরে রা শীগঞ্জ 
পধ্যস্ত বাত্রীগাড়ী যাতায়াত করে। প্রথমে ষে-সকল গাড়ীতে 
যাত্রী লওয়া হইত, সেই সকল গাড়ীর ছাদ ছিল না) বসিবার 
জন্য বেঞ্চের ব্যবস্থা ছিল না। এখন যেরূপ গাড়ীতে কয়লা, 
পাথর বা মাটি বোঝাই কর! হয়, সেইরূপ অনাচ্ছাদিত মাল- 
গাড়ী ঝ৷ 01১91) 0171012 যাজীবহনের জন্য দেওয়া হইত। 
অবশ্ত তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের জন্যই ০1১০) 17015 
দেওয়া হইত, অন্ত শ্রেণীর গাড়ী কিরূপ ছিল তাহা শুনি 
নাই। সেই খোল! এবং বেঞ্চবিহীন গাড়ীতে যাত্রীদিগকে 
রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ছাতা মাথায় দিয়া 
বসিতে হইত। এন্রূপ ব্যবস্থা অধিক দিন ছিল না, বোধ 
হয় এক বৎসরের মধ্যেই ছাদ ও বেঞ্চওয়াল গাড়ীর ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । 

আমার পিতার মুখে শুনিম়লাছি যে, প্রথম যখন ফলের 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ হয়, তখন রেলপথ হইতে চার-পাঁচ 
ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতেও শত শত লোক, কেবল ফলের 


৪১৮" 


গাড়ী দেখিবার জন্, রেলপথের নিকটে আসিয়৷ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ফাড়াইয়। থাকিত। গরু নাই, মহিষ নাই, ঘোড়া 
নাই, কেবল আগ্তনের জোরে গাড়ী চলে, এই অত্ভৃতপূর্বব 
অশ্রুতপূর্ধব ব্যাপার দেখিবার জন্য যে রেলপথের উভয় 
পার্থ বিপুল জনসমাগম হইত, তাহাতে বিম্ময়ের বিষয় কিছুই 
নীই। যেসকল মোহজাল বিস্তার করিয়া ইংরেজ এ-দেশের 
লোককে, বিশেষত: অজ্ঞ জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
কলের গাড়ীই বোধ হয় তাহার মধ্যে প্রধান। কেবল 
আগুন ও জলের সাহা যাহারা গাড়ী চালাইতে পারে, 
তাহাদের অসাধ্য কিছুই নাই, নিশ্চয়ই তাহারা দেবতার 
অংশ) এই ধারণা সেকালের বোধ হয় শতকর! নব্বই জনের 
হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল। সেকালের বাঙালী তাই কলের 
গাড়ীকে “পুষ্পক রথ” বলিতে ইতস্তত: করে নাই। সে- 
কালের অজ্ঞ প্রাচীন-প্রাচীনারা৷ কলের গাড়ীকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহ! নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝিতে 
পারা যায়। হাওড়া হইতে হুগলী পর্যন্ত প্রথম কলের 
গাড়ী চলিবার কয়েক দিন পরে আমাদের কোন প্রাচীন 
গ্রতিবেশিনী আমার পিতাকে অনুরোধ করিলেন যে, 
তাহাকে কলের গাড়ী দেখাইয়া আনিতে হইবে। সেই বৃদ্ধা 
আমার পিতার “ঠানদিদি” বা পিতামহী-পর্ধযায়ভুক্ত ছিলেন। 
আমাদের বাটা হইতে ষ্টেশন এক মাইলের মধ্যে। বৃদ্ধার 
অনুরোধে আমার পিত| তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক দিন ষ্টেশনে 
গিয়। প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন একখানা 
আপ ট্রেন আমিবার সময় । রেল-কর্চারীরা যথাসাধ্য 
সাবধানতা অবলম্বন করিলেও আপ এবং ডাউন উভয় প্লাট- 
ফর্মেই শত শত দর্শকের জনতা হইয়াছিল। মথাসময়ে 
গাড়ী আনিবার সঙ্কেতস্থচক ঘণ্টাধ্বনি হইল, সমবেত জনতা 
উদৃগ্রীব হয়! সুদূর দক্ষিণে রেলপথের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দণ্ডায়মান রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
এঞ্জিন দৃষ্টিগোচর হইরা মাত্র সকলে উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি 
করিয়! উঠিল। ভীষণ গর্জন সহকারে ধূম উদ্গীরণ করিতে 
করিতে গাড়ী প্লাটফমে” প্রবেশ করিবামাত্র জনতার শত 
শত ব্যক্তি করজোড়ে গাড়ীকে নমস্কার করিল, সেই বৃদ্ধা এবং 
আরও অনেকে ভূমি হইয়! প্রণাম করিল ! 

যখন হাওড়া হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত গাড়ী চলিতে আরস্ত 





প্রবাসী 


১৩৪২ 


হইল, তখন বর্ধমান জেলার লোকেও এরূপ আগ্রহ সহকারে 
কলের গাড়ী দেখিবার জন্য রেলপথের উভয় পার্থ সমবেত 
হইত। সেকালে, যাহার! কলের গাড়ী দেখে নাই, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বিশ্বাস করিত না যে কলের গাড়ী এক ঘণ্টায় 
এক দিনের পথ যাইতে পারে। গল্লীগ্রামের যে-সকল 
ভাগ্যবান গাড়ী চড়িবার সুযোগ পাইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকে স্বগ্রামে ফিরিয়া গিয়া কলের গাঁড়ী সম্বন্ধে কত অদ্ভুত 
এবং অতিরঞ্জিত গল্পই করিত । কলের গাড়ীতে ভ্রমণকালে 
কানে তুলা দিয়া এবং বক্ষে দৃঢ় করিয়া একখানা কাপড় কীধিয়া 
বসিতে হয়, নতুবা গাড়ীর শবে কর্ণ বধির হইয়া যায় এবং 
বাতাসের ধাক্ক! লাগিয়া বুক ফাটিয়া যায়, এইরূপ কত কথাই 
সেকালের অজ্ঞ পল্লীগ্রামবাসীদিগকে শুনিতে হইত। 
“হিতবার্দী'র ভূতপূর্ব্ব প্রুফ-রীডার এবং স্থবিখ্যাত 
জ্যোতিষী পণ্ডিত »ধীরানন্দ কাব্যনিধি মহাশয়ের মুখে 
শুনিয়াছি, ষে-সময় প্রথম কলের গাড়ী হয়, সেই সময় বদ্ধমান 
জেলায় তাহাদের গ্রাম হাটগোবিন্দপুরে এক জন অশীতিপর 
বৃদ্ধ ব্রা্ষণ-পণ্ডিত ছিলেন। বার্ধক্যবশতঃ তিনি দৃষ্টিশক্তি 
এবং চলচ্ছক্তিহীন হইয়াছিলেন। বর্দমান-কালনা রোডের 
উপরেই তাঁহার বাটা ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে এবং 
বৈকাল হইতে রাজি আটটা-নয়টা পধ্যন্ত পথের ধারে তাহার 
বাটার দাওয়াতে বসিয়! থাকিতেন। গ্রামস্থ সকলেই সেই 
অতি-বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে বিশেষ শ্রদ্ধা! ও ভক্তি করিত। 
কেহ গ্রামাস্তরে কোন কাধ্যউপলক্ষে গমনকালে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া যাইত আবার গ্রামাস্তর হইতে ওতভ্যাবর্তন 
করিয়া তাহাকে প্রণাম পূর্বক স্বগৃহে গমন করিত। এক 
দিন তিনি প্রাতঃকালে দাওয়াতে বসিয়া আছেন, এমন সময় 
এক জন গ্রামবাসী তাহার পঘস্পর্শপূর্ববক প্রণাম করিলে তিনি 
তাহার নাম এবং সে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সে ব্যক্তি বলিল, “আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” সন্ধ্যার 
পর সে কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধ ব্রাং্মণকে 
প্রণাম করিলে ব্রাহ্মণ তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। সে 
ব্যক্তি নাম বলিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি যে সকালে বলিলে 
কলিকাতায় যাইতে, কলিকাতায় কি যাও নাই ?” সে বলিল, 
“আজ হা কলিকাতাতে সকালে গিয়াছিলাম, এখন কলিকাত! 
হইতে আসিতেছি।” এই কথা শুনিয়া আঙ্গণ অতিমাত্রা 


মাঘ 
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বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন, “কলিকাতা এখান থেকে তিন দিনের 
পথ, সকালে কলিকাতায় গিয়! সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়৷ আসিলে, ব্যাপার কি?” তখন সেই লোকটি যথা- 
সাধ্য কলের গাড়ীর বর্ণনা করিয়! বলিল যে, বর্ধমান হইতে 
কলিকাতা পধ্যস্ত লোহার পাটি পাতা আছে, তাহার উপর 
দিয় গাড়ী যায়। এই কথা শুনিয়। বৃদ্ধ উচ্চ হাস্য করিয়। 
বলিলেন,“আমি গ্রাম-সম্পর্কে ঠাক্ুরদাদা হই বলিয়া! কি আমার 
সঙ্গে তামাশা করিতেছ? আমরা ঘরে মশারি খাটাইবার 
জন্য একটা লোহার পেরেক খুঁজিয়৷ পাই না, আর গাড়ী 
চালাইবার জন্য বর্ধমান থেকে কলিকাতা পধ্যস্ত লোহার 
পাটি পাতা হইয়াছে ! এত লোহা! পাবে কৌথায় ?” 

সেকালের রেলগাড়ীর সহিত একালের রেলগাড়ীর 
আকুতি, বণ এবং গঠনগত অনেক প্রভে্দ হইয়াছে । অবশ্থ 
আমি ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলপথের গাড়ীর কথা বলিতেছি। 
এখনকার বাষট্টি বৎসর পূর্বে--১৮৭৩ শ্রীষ্টাবে আমি প্রথমে 
আমার জ্ঞানে রেলগাড়ীতে আরোহণ করি । আমার পিতা 
কটক হইতে বীরভূম সিউড়ীতে বদলি হইলে আমরা 
ট্খশননগর হইতে রেলপথে সীইতে ষ্টেশনে গিয়া! তথা হইতে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া! সিউড়ী যাই। তখন অণ্ডাঁল-সাইতে 
রেলপথ কাহারও কল্পনাতেও উদিত হয় নাই। সেকালের 
সেই রেলগাড়ীর প্রত্যেক “ক্যারেজে” ছয়টি করিয়া কক্ষ 
থাকিত। স্ত্রীলোক্দিগের জন্য পৃথক কক্ষের কোন 
ব্যবস্থা ছিল না, কোন গাড়ীতেই পাইখান! ছিল না; 
লোহার গরাদে দ্বারা একটি কক্ষ অন্য কক্ষ হইতে 
পৃথক করা ছিল। কোন ভদ্রলোক যদি সপরিবারে 
ট্রেনে কোথাও যাইতেন, তাহা হইলে তাহাকে একটি 
কক্ষ “রিজার্ভ'* করিতে হইত, নতুবা অন্ত পুরুষ-যাত্রীর 
সহিত একপঙজে অস্তঃপুরচারিণীদিগকে ভ্রমণ করিতে 
হইত। রিজার্ভ-করা কক্ষের আক্ররক্ষার জন্ত একখানা 
বিছানার চাদর বা মোট। কাপড় পর্দা করিয়! গরাদেতে 
টাঙাইয়! দেওয়া হইত। 

সেকালের রেলগাড়ীর প্রত্যেক কক্ষে (তৃতীয় ও মধ্য 
শ্রেণীতে ) ছুই খান! করিয়া বেঞ্চ থাকিত। প্রত্যেক বেঞ্চে, 
পাঁচ জন করিয়া যাত্রীর বসিবার নিয়ম ছিল। সেই জন্য 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে, ছ্বারের উপরে, একখানা লম্বা কাগজে 


বড় ঝড় অক্ষরে বাংলায় লেখা থাকিত “প্রত্যেক বেঞে 
পাঁচ জন বসিবে।” এখন সেরূপ দশ জন আরোহী 
বসিবার বক্ষ ঈষ্ট ইত্ডিয়৷ রেল-কোম্পান্ীর কোন গাড়ীতে 
নাই এবং «প্রত্যেক বেঞে দশ জন বসিবে” লেখা কাগজও 
নাই। এখন গাড়ী ঝড় হইয়াছে, কক্ষগুলিও বড় হইয়াছে, 
এবং কোন্‌ কক্ষে কত জন আরোহী বর্সবে তাহা 
প্রত্যেক কক্ষের ভিতরে দেওয়ালে তেলের রঙে ,লেখা 
থাকে। 

পূর্বে ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলপথে সকল ট্রেনেই শ্রেণী অনুসারে 
গাড়ী রঙ করা হইত। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাদা, 
মধ্য শ্রেণী লাল এবং তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সবুজ রঙের হইত। 
তখন মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি ছিল না, গাড়ীর রঙ দেখিয়া! 
মধ্য শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর পার্থক্য বুঝিতে হইত । সেকালের 
লোকে জানিত “লাল গাড়ী দেড়া মাশুল।” এখনকার তৃতীয় 
শ্রেণীর অজ্ঞ আরোহীর! মধ্য শ্রেণীর গাড়ীতে গদি দেখিয়া 
বুঝিতে পারে গদিওয়ালা গাড়ী তাহাদের নহে। 

আমাদের বাল্যকালে স্টেশনের সংখ্যা এত অধিক ছিল না। 
আমার পিতা স্উড়ী হইতে বর্দমানে আসিলে আমরা বহুবার 
চন্দননগর হইতে বর্ধমানে যাতায়াত করিয়াছি। সেকালে 
হাওড়ার পর বালী, কোন্নগর, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটা, ভদ্রেশ্বর 
( ভদ্রেশ্বরও অপেক্ষাকত আধুনিক ), চন্দননগর, হুগলী, 
মগরা, খঙ্যেন, পাওয়া, বেঁচী, মেমারী, শক্তিগড় ও বর্ধমান 
এই কয়টি ষ্টেশন ছিল। এখন হাওড়া হইতে বর্ধমান 
পর্ধ্যস্ত প্রতি ছুইটি ্টেশনের মধ্যে একটি, অনেক স্থলে ছুইটি, 
ট্রেশন হইয়াছে। সেকালে ট্রেনের সংখ্যাও অধিক ছিল না। 
এখন পকেট টাইম-টেবজ্‌ একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার আকারে 
প্রকাশিত হইম্মা এক পয়সা মূল্যে বিক্রীত হয়, সেকালে পকেট 
টাইম-টেবল্‌ ছিল একখানি পোষ্ট কার্ডের মত, উহার এক 
পৃষ্ঠায় আপ, এবং অন্য পৃষ্ঠায় ডাউন ট্রেনের সময় লিখিত 
হইত। তখন নিউ কর্ড, তারকেশ্বর ব্রা নৈহাটি ব্রাঞ্চ বা 
ব্যাণ্ডেস-বারহারোয়৷ লাইন ছিল না বলিয়া একখানি ক্ষুদ্রীয়তন 
কাগজের উভয় পৃষ্ঠাতেই হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্যাস্ত 
সকল ্রেশনের নাম ও সকল ট্রেনের সময় লিখিত হইত । 
এই পকেট টাইম-টেবল্‌ বিনামূল্যে ডেলি প্যাসেঞ্জার- 
দিগকে দেওয়া হইত। পরবর্তী কালে উহা! ছোট পুক্তিক!র 
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আকারে প্রকাশিত হইবার পরেও অনেক দিন পর্যস্ত 
বিনামূলো বিতরিত হইত। 

বঙ্গবাবচ্ছেদের ফলে এদেশে সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাব 
হয়। সেই সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও ইঈষ্টার্ণ বেঙ্ল রেলপথের 
কলিকাতার সন্নিহিত কোন কোন স্থানে গতিশীল ট্রেনের 
উপর লোষ্, নিক্ষিপ্ত হইত। রেলকর্তৃপক্ষ অনুমান করিলেন 
যে, শ্বেতাঙ্গ আরোহীর! প্রধানত: প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন, সেই জঙ্য বিপ্লববাদীরা প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী লক্ষ্য করিয়াই লোষ্ট, নিক্ষেপ করে; 
যদি সকল শ্রেণীর গাড়ীর বর্ণ একরূপ করা হ্য়, তাহা 
হইলে বিপ্লববাদীদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এইরূপ অনুমান 
করিয়াই গাড়ীর বর্ণ-বৈষম্য রহিত করা হইল। 

সেকালে এক্সপ্রেস ট্রেন ছিল না। লোকাল ট্রেন, 
থ, ট্রেন এবং মেল ট্রেন এই তিন প্রকার গাড়ী ছিল। 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথে হুগলী, পাতুয়া এবং বর্দুমান হইতে 
ডাউন লোকাল ট্রেন ছাড়িত এবং আপ লোকাল এ 
তিনটি ষ্টেশন পর্যাস্ত যাইত। লোকাল ট্রেনগুলিতে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসখাক আরোহী হইত বালী 
ষ্টেশনে । তখন এক বালী ষ্টেশনে ভদ্রকালী, উত্তরপাড়া, 
বালী, বেলুড় এবং গঙ্গার পরপারে দক্ষিণেশ্বর, 
এড়েদহ প্রভৃতি স্থানের যাত্রীরা ওঠানামা করিতেন। 
ইহার পর ট্টামার সার্ভিস হওয়াতে এবং উত্তরপাড়া, বেলুড় 
ও লিলুয়াতে নৃতন ষ্টেশন হওয়াতে বালীর যাত্রীসংখ্যা 
অনেক কমিয়৷ যায়। তদুপরি এখন বাস যাতায়াত করাতে 
বালীর যার্ীী আরও কমিয়৷ গিয়াছে। এখন যেরূপ সকল 
স্েশনেই মস্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
সেকাণে সেরূপ ছিলনা । একমাত্র হাওড়া ষ্রেশনেই 
মস্থলী টিকিট বিক্রয় হইত। সেকালের হাওড়ার 
পুরাতন ষ্টেশনে মন্থলী টিকিট বিক্রয় করিবার জন্ত 
অনেকগুলি উইত্ডো বা জানাল! ছিল। উহার মধ্যে পাচ- 
ছয়টিতে বালীর মস্থলী টিকিট বিক্রয় হইত, অন্ত উইপ্ডোগুলির 
প্রত্যেকটিতে চারি-পীচটা স্টেশনের টিকিট পাওয়া যাইত। 
হাওড়ার পুরাতন ষ্টেশনে প্রথমে মাত্র ছুইটি প্লাটফম 
ছিল, পরে আর একটি প্লাটফরম নির্মিত হয়। এই 
তিনটি প্লাটফর্মই হাওড়া ষ্টেশনে তখন যথেষ্ট বলিয়া 


বিবেচিত হইত। তাহার পর বেক্গল-নাগপুর রেলপথ 
হাওড়া পরধ্যস্ত বিস্তৃত হইলে হাওড়ার নৃতন ষ্টেশন নিশ্িত 
হয়। এই নৃত্ন ষ্েশনে এখন এগারটি প্লাটফর্ম আছে, কিন্ত 
তাহাতেও সকল গাড়ীর স্থান হয় না বলিয়া কোন কোন 
প্লাটফমে+ একসঙ্গে, অগ্রপশ্চাৎ করিয়া ছুইখানি করিয়৷ ট্রেন 
রাখিতে হয়। র 

আজকাল হাওড়া ষ্টেশনে মোটর গাড়ী, বাস, ঘোড়ার 
গাড়ী এবং রিকৃশ যাত্রী লইবার জন্য উপস্থিত থাকে, 
সেকালে সেইরূপ ঘোড়ার গাড়ী এবং পান্ধী থাকিত। মোটর 
গাড়ী তখন -ন্বপ্নেরও অগোচর ছিল, রিক্শর নামগন্ধও 
ছিল না। কলিকাতার ভিতরে, সর্বত্রই পাঞ্ধীর আড্ডা ছিল। 
কলিকাতার বড় বড় রাজপথে ট্রাম চলিত, তাহাও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে। সে ট্রীমগাড়ী ঘোড়ায় টানিত। প্রায় 
এক মাইল অস্তর ঘোড়া বদল করিবার আড্ডা ছিল। বৈশাখ- 
জৈষ্ঠ মাসে, দারুণ গ্রীষ্মের সময় প্রায় প্রত্যহই ট্রামের ছুই- 
একটা ঘোড়। সদ্দিগশ্মি হইয়! মারা যাইত। সেকালে 
কলিকাতায় মাল বহনের জন্য মহিষের গাড়ী অপেক্ষা 
গরুর গাড়ীর সংখ্যা অধিক ছিল। 

এখনকার পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বৎসর পূর্ধে বাইসিকুল প্রায় 
দেখা যাইত না। এখন যেরূপ বাইমিক্লের ছুই থানি চাকাহ 
সমান, সেকালে প্রথমে যে-সকল বাইসিকলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল, তাহা অন্রূপ ছিল। তাহার একখানি চাকা 
বড়--তিন হাত বা সাড়ে তিন হাত ব্যাসের, আর একখানি 
অতি ক্ষুত্র নয় ইঞ্চ বা দশ ইঞ্চ ব্যাসের। বড় চাকার উপর 
আরোহী উপবেশন করিত, ছোট চাকাখানা বড় চাকার 
পশ্চাতে থাকিত। এই ছোট চাকার সাহায্য বাইসিকৃলকে 
মোড় ফিরাইতে পার! যাইত। এই বাইনিকৃলের নাম ছিল 
হাই হইল বাইসিকৃল” বা উচ্চ-চাকাযুক্ত বাইসিক্ল। এই 
বাইসিকূলে আরোহণ করা বড়ই কঠিন ছিল। আরোহণ 
অভ্যাস করিবার সময় আরোহীকে যে কতবার জাছাড় 
থাইতে হইত তাহার সংখ্যা নাই। সেই জন্ত হাই হুইল 
বাইসিকৃলের প্রচলন অতি অল্পই ছিল। সেকালে ব্যন্থ 
ব্যক্তিদের আরোহণের জন্য দ্াইসিকল' ছিল। 
একালে' শিশু ও অল্পবয়স্ক বালকদিগের জন্ত যেরূপ 
ট্রাইসিকল দেখিতে পাওয়া যায়, সেকালে এরূপ বড় ট্রাই 
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সিকৃলে বয়স্ক ব্যক্তিরা আরোহণ করিতেন। এখনকার 
পরশ ব্সর পূর্বে, স্বর্গীয় ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যখন 
পার্ক স্টাটে থাকিতেন, তখন তিনি প্রায় প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
ট্রাইসিকলে আরোহণ করিয়া গড়ের মাঠে ভ্রমণ করিতেন। 
আমি তাহাকে চারি-পাঁচ দিন এপ প্রাতঃকালে ট্রাইসিক্‌লে 
আরোহণপূর্ধবক ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি । 

সেকালে আপিস-অঞ্চলে প্রত্যেক বড় বড় আপিসের 
সম্মুখে শত শত ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন 
মোটর গাড়ী সেই সকল ঘোড়ার গাড়ীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে । সকল আপিসেরই মোটা বেতনের শ্বেতাঙ্গ ও 
দেশীয় কম্মচারীরা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া আপিসে যাইতেন। 
আপিসের বাঙালী “বড়বাবুদে”র অনেকেই পাক্ধী করিয়া 
আপিসে যাইতেন। শ্বেতাঙ্গগণের মধ্যে অনেকের ঘোড়া 
ছিল, তাহারা অশ্বারোহণে আপিসে যাতায়াত করিতেন। 
এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা বোধ হয় অপ্রাসজিক হইবে না। 
এক জন শ্বেতা একদিন অশ্বারোহণে আপিসে আসিয়া 
অশ্ব হইতে নামিবার সময় দেখিতে পাইলেন যে জিন্টা একটু 
ছিড়িয়া গিয়াছে । তিনি সহিসকে জিন্টা দেখাইয়া বলিলেন, 
“অমুক সাহেব-কোম্পানীর দোকান হইতে জিন্টা মেরামত 
করিয়া আনিও।” সহি ভাবিল, সাহ্ব-কোম্পানী হয়ত 
মেরামত করিতে ছুই টাকা চাহিয়া! বসিবে অথচ লালবাজারে 
যেকোন মুচি চারি আনায় মেরামত করিয়া দিবে। এই 
ভাবিয়া সে লালবাজারে দেশী মুচির দ্বারাই জিন্টি 
মেরামত করাইয়া আনিল। বৈকালে আপিস বন্ধ হইলে 
সাহেব ঘোড়ায় চড়িবার সময় জিন্‌ দেখিয়৷ সন্ধষ্ট হইয়া 
বলিলেন, “কত খরচ হইল?” সহিস উত্তর করিল, “বার 
আনা।” সাহ্ব-কোম্পানী বার আনা মাত্র পারিশ্রমিক 
লইয়া জিন মেরামত করিয়াছে শুনিয়৷ সাহেব বিন্বয় প্রকাশ 
করিলে সহিস বলিল ষে সাহেব-কোম্পানী ছুই টাকা মজুরী 
চাহিয়াছিল, লালবাজারের দেশী মুচি বার আনায় মেরামত 
করিয়াছে । এই কথা শুনিবামাত্র সাহেব ক্রোধে অগ্নিশশ্মা হইয়া 
হস্তস্থিত চাবুক দ্বার! সহিসকে প্রহার করিতে করিতে বলিলেন, 
“শ্য়ার, তুই আমার বার আন! বরবাদ:করিয়াছিস্‌ ; সাঁহেব- 
কোম্পানী ছুই টাকা লইলে সে টাকা আমার দেশে যাইত। 
এই বার আনার সমন্তই এদেশে থাকিয়া! যাইবে ।» 


০সকাচলর ানবাহন 
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এই ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে ইংরেজদের 
স্বাদেশিকতা ও আমাদের শ্বাদেশিকতার মধ্যে কিরূপ প্রভেদ। 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার পিতা কটক হইতে 
সিউড়ীতে বদলী হইয়াছিলেন। তিনি ১৮৬৮ বা ৬৭ খ্রীষ্টাবে 
কটকে গিয়াছিলেন, তখন আমার বয়স এক বৎসর মাজ্জ, 
হুতরাং সেকথা আমার মনে নাই। কটকে প্রায় পাচ 
বৎসর অবস্থান করিবার পর তিনি একবার শীতকালে কয়েক 
মাসের ছুটি লইয়া! দেশে আসিয়াছিলেন। ছুটির শেষে তিনি 
যখন দ্বিতীয় বার কটকে যান, তখন কলিকাত| হইতে উড়িষ্যার 
টাদবালী পর্যযস্ত জলপথে ছ্রীমারে গিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম 
আমরা “মেরী গ্রাণ্ট' নামক একখানি ক্ষুত্র ্রামারে 
বঙ্গোপসাগর দিয়া ধামর! নদীর মোহন! পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম 
এবং তথ! হইতে নৌকা- ও শকট- যোগে, বোধ হয় তিন-চারি 
দিনে কটকে গিয়াছিলাম। সেই ট্টামার-যাত্রার কথা আমার 
এখন এই বৃদ্ধ বয়সে বিশ্থৃতপ্রায় স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে পড়ে। 
আমার পিতা প্রথমে যখন কটকে যান তখন ট্টীমারে করিয়া 
উড়িষ্যায় যাইবার ব্যবস্থা ছিল না, স্থলপথে মেদিনীপুর, 
বালেশ্বর প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া পদব্রজে ব৷ গোশকটে 
করিয়া যাইতে হইস্ত । ছুটির শেষে কটকে গিয়া কাধ্যভার 
গ্রহণ করিয়৷ আমার পিতাকে সেখানে অধিক দিন থাকিতে 
হয় নাই, বোধ হয় এক বৎসরের মধ্যেই তিনি সিউড়ীতে 
ব্দলী হইয়। চিরকালের জন্য উড়িষ্যা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এক বৎসরের মধ্যে ছুই বার স্থলপথে উড়িষ্যা হইতে 
বাংলায় আসাতে সেই আগমনের কথা আমার কিছু কিছু 
মনে আছে। অধিকন্তু দেশে আসিবার পর আমার পিতা 
এবং জননী আত্মীয়-বন্ধুদের নিকটে উড়িষ্যার পথের ছুর্গমতার 
কথা, সবিধা-অস্থবিধার কথা বর্ণনা করাতে আমার মনেও 
সেই পথের স্থতি এখন পধ্যস্ত অনেকটা জাগরূক আছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমি যখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথের 
পুরী এক্সপ্রেসে পুরীতে গিয়াছিলাম, তখন মহানদীর পুল 
পার হইয়া শেষরাত্রিতে ট্রেন কটক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে 
আমার মনে হইল-_এই সেই কটক, যেখানে আমার পিতা 
বাষট্-তেষটি বৎসর পূর্বে ছুইটি শিশুপুত্র, পত্তী, এক জন 
বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী এবং বালক-ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া চন্দননগর 
হইতে বাইশ দিনে কটকে আসিয়াছিলেন, আজ আমি সেই 
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কটকে, হাওড়া হইতে সাত-আট ঘণ্টায় গাড়ীতে ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। সেকালে দূর দেশে 
গমন যে কিরূপ ব্যয়সাধ্য এবং কষ্টসাধা ছিল, তাহা এখনকার 
যুবক ও প্রো লোকেরা বোধ হয় ধারণা করিতেও অসম্্থ। 
আমার অনেক সময় মনে হয়, আরও পঞ্চাশ-যাট ব্খ্সর পরে 
যখন বিমান বা নব-আবিষ্কৃত অন্য কোনরূপ যানের সাহায্যে 
লোকে ঘণ্টায় এক শত দেড় শত মাইল বা! তাহারও অধিক 
গমন করিবে, তখন তাহারা বিশ্মিত হইয়! ভাবিবে, দিল্লী, 
এলাহাবাদ, কাশী, পুরী যাইতে হইলে সেকালের লোকে 
কি করিয়৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ীতে বসিয়া থাকিত? না 
জানি তাহাদের কত কষ্টই হইত! 

আমার পিতা কটক হইতে বদলী হইয়া বাংলায় 
আসিবার সময় কিরূপে সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিয়াছিলেন, 
তাহার স্থ্তি আমার মনে জাগরক আছে। তিনখানি 
গরুর গাড়ী দৈনিক পারিশ্রমিক হিসাবে ভাড়া করা হইয়াছিল । 
সে পারিশ্রমিক কত তাহা আমি জানি না। প্রাতঃকালে 
আহারাদির পর আমরা অর্থাৎ আমার জননী, আমার 
তিন সহোদর এবং একটি ভগিনী এই পাচ জনে আমরা 
একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলাম । আমার মাতুল অন্য 
একখানি গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। তীহার গাড়ীতে 
কয়েকটি বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি ছিল। তৃতীয় গাড়ীতে কেবল 
মালপত্র বোঝাই কর! হইল। পূর্ববদিন কটক-প্রবাসী বাঙালী 
বাবুর! বাবাকে বিদায় দিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের যাত্রার সমমম আমাদের বাসাতে আসিয়াছিলেন। 
আমার পিতার ছাত্রগণ আমাদের বাসাতে আসিয়া একটি 
উড়িয়া! কবিতায় বিদায়-অভিনন্দন স্থুর করিয়া পাঠ করিলেন 
এবং সেই অভিনন্দনপত্রধানি বাবার হাতে দিয়! তাহার 
পৰধূলি গ্রহণ করিলেন, বাবাও প্রত্যেককে আশীর্বাদ এবং 
আলিঙ্গন করিলে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইল। ছাত্রগণ 
বলিলেন যে তীহারা আমাদের সঙ্গে মহানদীর তীর পর্য্যস্ত 
যাইবেন। সেই জন্ত বাবা গাড়ীতে না উঠিয়া ছাত্রদের সঙ্গে 
পদক্রজে যাইতে লাগিলেন। আমাদের বাস! হইতে মহানদীর 
দূরত্ব গ্রয় এক ক্রোশ। 

মহানদীতে জোড়া-নৌকায় খেয়া পার হইত। ছুইথানি 
অতি-বৃহৎ নৌকা পাশাপাশি বীধা থাকিত। সেই নৌকাতে 


একসঙ্গে পাচ-সাতখান! গরুর গাড়ী, পাচ-সাত জোড়া বলদ, 
বিশ-পচিশ জন আরোহী এবং মালপত্র বোঝাই করিতে পারা 
যাইত। ইহাতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে সেই 
নৌক! কত বড় ছিল। আমর] নদির তীরে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, নৌকা আমাদের জন্ত ঘাটে অপেক্ষা করিতেছে, 
তিন-চারিখান! গরুর গাড়ী, গরু এবং বহ্যাত্রী তখন নৌকায় 
উঠিয়াছে। নৌকায় প্লাটফর্ম বা চাতাল হইতে ভাঙ্গা পথ্যন্ত 
খুব লম্বাচওড়া এবং পুরু তক্তা পাত। ছিল, তাহার উপর 
দিয়া মীলপত্রসহ গাড়ীগুলি নৌকার উপরে উঠানো হইল। 
নৌকার উপর গাড়ী উঠাইবার সময় নৌকায় দাড়ী-মাঝিরাও 
প্রাণপণশক্তিতে গাড়ীগুলি ঠেলিয়৷ গরুগুলিকে সাহায্য করিল। 
তাহার পর আমরা নৌকার উপর উঠিলাম, বাব! তখনও নদীর 
তীরে তীহার ছাত্রগণের সহিত কথা কহিতেছিলেন। অবশেষে 
আর এক বার প্রণাম, আশীর্বাদ, আলিঙ্গনের পর বাবা অশ্রু- 
সিক্তনয়নে ধীরে ধীরে চিরকালের জন্য ছাত্রগণের নিকট বিদায় 
লইয়৷ নৌকাতে উঠিলেন। নৌকা! ছাড়িয়। দ্িল। সরলপ্রাণ 
উড়িয়া ছাব্রগণ তীরে দীড়াইয়! উচ্চৈঃক্গরে রোদন করিতে 
লাগিলেন। বাবাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগকে দেখিতে 
লাগিলেন । নৌক। ছাড়িবার পূর্বে নৌকায় উঠিবার পি'ড়ি- 
স্বরূপ ততক্তাগুলি টানিয়া নৌকার উপর তোলা হইল, এবং 
নৌকায় যেস্ানে তক্তা লাগানো হইয়াছিল, সেই স্থানটায় 
রেলিং বা বেড়া বীধিয়া দেওয়! হইল । নৌকা ছাড়িয়া! দিল । 
উড়িষ্যাতে নদী পার হইবার জন্ত যেসকল খেয়ানৌকা 
ছিল, তাহার প্লাটফমে'র চতুর্দিকই বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত। 
গরু, গাড়ী ও যাত্রীদের ওঠা-নামার জন্ত দুই পার্থের থানিকটা 
অংশ খোলা থাকিত, নৌকা ছাড়িবার পূর্বের সেই স্থানটাও 
বেড়া দেওয়া হইত । উড়িস্তায় অধিকাংশ নদীতেই ভয়ানক 
কুস্তীরের উপদ্রব ছিল। অনেক সময় তাহার! নাকি নৌকার 
উপর হইতে মান্য টানিয়া লইয়া! যাইত। সেই কুস্তীরের 
আক্রমণ হইতে যাত্রীিগকে রক্ষা করিবার জন্ প্রায় সকল 
নৌকাতেই এরূপ বেড়! দেওয়৷ হইত। আমি পূর্বে নৌকার 
ধাড়ী-মাঝির উল্লেখ করিয়াছি, কিন্ত দীড়ী শব্দটা ব্যবহার 
করাঠিক হয় নাই। কারণ সে নৌকায় দীড় ছিল না। 
ছুই জন মাঝি ছুইথানা৷ নৌকার হাল ধরিয়াছিল, আর অন্ত 
নাবিকেরা! “লগি* বা সুদীর্ঘ বাশের সাহায্যে নৌকাকে 
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ঠেলিতে ঠেলিতে এক পার হইতে অন্ত পারে লইয়া যাইত। 
নৌকার উপরে কোনরূপ আচ্ছাদন ছিল না, আরোহীরা 
রৌদ্র-বৃষ্টি মাথায় করিয়া বসিয়া থাকিত। আমরা গাড়ীর 
ভিতরে গিয়! আশ্রন্ন লইলাম, আমার পিতা ছাতা মাথায় 
দিয়া নৌকার উপর ফ্লাড়াইয়্া তাহার ছাত্রগণকে দেখিতে 
লাগিলেন। 

বোধ হয় দুই তিন ঘণ্ট1 পরে, নদীর পরপারে নৌকা 
উপস্থিত হইলে, বেড়া খুলিয়! তত্তা পাত হইল, একে একে 
গরু, গাড়ী, আরোহী সকলে তীরে অবতরণ করিল। 
আমরা ডাঙ্গায় উঠিয়৷ দেখিলাম, অনেক যাত্রী ও কয়েকথান! 
গাড়ী, ছুইখানা পান্ধী নদী পার হইবার জন্ত তীরে অপেক্ষা 
করিতেছে । আমর! নৌকা ত্যাগ করিলে আবার তাহাদিগকে 
নৌকায় উঠাইবার পালা আরম্ভ হইল। মহানদীর উত্তর 
তীরে আসিয়া আমার পিতা একখানা গাড়ীতে আরোহণ 
করিলেন। আমাদের আবার যাত্রা আরস্ত হইল । 

যেরাজপথ দিয়! গাড়ী চলিতেছিল, তাহা পুরী রোড 
নামে প্রসিদ্ধ। এ রাজপথ নাকি বদ্ধমান হইতে পুরী 
পর্যন্ত বিস্তৃত। মেদিনীপুর, বালেশ্বর, কটক প্রভৃতি 
নগরের ভিতর দিয়! এ পথ পুরী পর্যন্ত গিয়াছে । সেকালে 
যখন ্টীমার বা রেলপথ ছিল না, তথন প্রত্যহ শত শত 
লোক ত্র পথ দিয়াই উড়িস্তা এবং বঙ্গদেশের মধ্যে যাতায়াত 
করিত। এখন বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথ হওয়াতে এ পথ 
একরূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে; স্থানীয় অধিবাসী ব্যতীত 
আর কেহ এ পথে যাতায়াত করে না। সেই পথ ধরিয়া 
আমাদের গাড়ী সন্ধ্যার পূর্ব একটা “চটা”তে উপস্থিত 
ইইল। এই চটী সেকালের যাত্রীদিগকে দিগন্তবিত্কৃত 
পথে আশ্রয় দিত। চটিগুলি একখানা বা ছুইখানা দোকান 
এবং কতকগুলি তৃণাচ্ছাদ্দিত কুটার ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। রাজপথের এক পার্থে বা উভয় পার্থে কতকগুলি 
টালাঘর, তাহার মধ্যে একখানা বা ছুইথানা দোকান। 
সেই দোকানে চাল, ডাল, তরিতরকারী, হাড়ি, কাঠ, 
ঘুটে, তেল, নুন প্রভৃতি বিক্রয় হইত। দোকানদারই চটার 
মালিক, সেই-ই যাত্রীদিগকে ঘরভাড়া দিত এবং তাহাদের 
আহার্যা সরবরাহ করিত। পুরী রোডের উপর তিন-চারি, 
কোথাও বা পাঁচ-ছয় ক্রোশ অন্তর এক-একটা চটী ছিল। 
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আমরা কটক হইতে যাত্রা করিবার সময় চাল, ডাল, 
ঘি, হ্ছন, তেল প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম; তরি- 
তরকারীও কয়েক দিনের মত ছিল। আমাদের গাড়ী চটাতে 
উপস্থিত হইলে বাবা ছুইখানি ঘর দেখিয়। লইলেন, এবং 
চটাওয়ালা বা! দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন ষে সে 
চটাতে রাত্রিযাপন করে কি না। ধাহার1 সেকালে উড়িয্যার 
পথে ছুই-চারি বার যাতায়াত করিয়াছেন, তাহারা এই প্রশ্নের 
সার্থকতা বুঝিতেন।  চটীওয়াল। চটাতে রাত্রিধাপণ 
করিবে শুনিলে তাহার! নিশ্চিন্ত হইতেন। যে চট্টাতে 
চটাওয়ালা রাত্রিযাপন করিত না, সেই চটীতে পাত্রিকালে 
প্রায়ই চুরি এবং ডাকাতি হইত । অনেক সময় চটাওয়ালারাই 
চোর ও ডাকাতদিগকে সংবাদ দিত। চটাওয়ালা যদি 
সন্দেহে করিত যে যাত্রীদের নিকটে টাকাকাঁড় এবং 
অলঙ্কারাদি আছে, তাহা হইলে সেই চটওয়ালাই ডাকাতের 
দলে সংবাদ দিত। যেসকল চটা গ্রামের নিকটে ছিল, 
সেই সকল চটাতে প্রায়ই ডাকাতি হইত না, কারণ সেই 
চটাতে ডাকাতি হইলে পুলিস আসিয়া গ্রামবাসীদিগকে পীড়ন 
করিত, কিন্ত সকল চটা গ্রামের নিকটে ছিল না, অনেক 
চটা গ্রাম হইতে তিিন-চারি ক্রোশ দূরেও থাকিত। 

উড়িস্তায় ডাকাতেরা কেবল যাত্রীদিগের সর্বস্ব লুন 
করিয়াই ক্ষান্ত হইত না, তাহারা যাত্রীদিগকে টুকরা-টুকরা 
করিয়া কাটিয়া রাখিয়া যাইত, শিশু, বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক 
সকলকেই হত্যা করিত। এই ভীষণ প্রকৃতির ডাকাতগণ 
উড়িস্যার পার্বত্য প্রদেশের অধিবাসী, অসভ্য অনার্য । 
তাহার! যেরূপ নিষ্্র, তেমনই নিভীক। ডাকাত পড়িলে 
কোন যাত্রী পলাইয়া আত্মরক্ষা! করিবে, তাহারও উপায় ছিল 
না, কারণ ত্রিশ-চল্িশ জন দ্য গভীর রাত্রিতে চতুদ্দিধ 
হইতে চটা বেষ্টন করিয়া যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিত। 
তাহাদের এক হাতে প্রজ্জলিত মশাল ও অগ্য হাতে উন্মুক্ত 
তরবারি থাকিত। লুগনের পর তাহারা চার সন্নিহিত 
বন, জঙ্গল, জলাশয়, ধাস্তক্ষেত্র প্রভৃতি পুঙ্বানুপুত্খ অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিত যে কেহ লুকাইয়া আছে কি না। চটাওয়ালান 
অনেক সময় যাত্রীদিগকে জিজ্ঞাসা করিত যে তাহারা কোথা 
হইতে আসিতেছে এবং কোথায় যাইবে । এরূপ প্রশ্ন 
করিবার উদ্দেস্ট এই ফে। যাত্রীরা যদি ফোন দৃরবর্তী স্থান হইতে 


৪৮০৪ 
আগমন এবং কোন দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেছে বুঝিতে 
পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিকট পাথেয় হিসাবেও অধিক 
টাক। থাকিবার সম্ভাবনা, চটাওয়ালারা এইরূপ অনুমান করিত। 

আমরা প্রথম চটাতে রাত্রিষাপন করিয়া পরদিন খুব 
ভোরে, এমন কি অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, যাত্রা আরস্ত 
করিয়। বেল! সাড়ে নয়টা-দশটার সময় আর এক চটাতে 
উপস্থিত হইলাম । এই চটাতে হাড়ি ওকাষ্ঠ ক্রয় করিয়া 
রদ্ধনের ব্যবস্থা হইল। পূর্ববদিন রাত্রিতে আর রন্ধন হয় 
নাই, মা কটক হইতে খাবার প্রস্তত করিয়া! আনিয়াছিলেন। 
সকল চটাতেই ছুধ এবং অনেক চটাতে মাছ কিনিতে পাওয়া 
যাইত। চটাওয়লার! ছুধ ও মাছ রাখিত না, গ্রামাস্তর হইতে 
স্ত্রীলোকের ছুধ ও নাছ চটাতে বিক্রয় করিতে আসিত। 
তাহারা জানিত যে বেল1 দশটা-এগারটায় এবং সন্ধ্যার সময় 
চটাতে যাত্রীরা আসিয়। থাকে, সেই জন্য তাহার! এ সময় 
নিজ নিজ পণা লইয়! চটীতে উপস্থিত হইত। যে দুগ্ধ 
বিক্রয় হইত, তাহা! কাচা দুগ্ধ নহে, জাল-দেওয়! দুপ্ধ। অনেক 
সময় পথিমধ্যেও এবপ জাল-দেওমা দুগ্ধ কিনিতে পাওয়া 
যাইত। যে-সকল গরুর গাড়ী উড়িস্যা হইতে মেদিনীপুরে 
যাতায়াত করিত, সেই সকল গাড়ীর গাড়োয়ানেরা জানিত 
যে কোন্‌ চটাতে রাত্রিযাপন নিরাপদ, কোন চটাতে ভাল 
তরিতরকারী পাওয়। যায়। সেই জন্ত অনেক সময় তাহাদের 
প্রস্তাব অনুসারে চটাতে রাত্রিযাপন বা পরবর্তী চার জন্য 
তরিতরকারী সংগ্রহ করা হইত। প্রাতে আহারাদির পর 
মধ্যাহ্ুকালে বিশ্রাম এবং বেলা! তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় 
আবার যাত্রা আরম্ভ করিয়া সন্ধ্যার সময় আর এক চটাতে 
আশ্রয় গ্রহণ, এইরূপে আঠার-উনিশ দিন অতিবাহনের পর 
মেদিনীপুর হইতে কটক বা কটক হইতে মেদিনীপুরে 
যাতায়াত হইত। 

শেষবারে কটক হইতে আসিবার সময় আমরা একবার 
ডাকাতের হাতে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ঈশ্বরের অপার কক্পণায় 
আমরা রক্ষা পাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী বিবৃত করিয়া 
আমার এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বালেশ্বর এবং মেদিনীপুর 
জেলার মধ্যে ঈতন নামক একটা স্থান আছে। আমরা সন্ধ্যার 
পর সেই দীতনের চটাতে উপস্থিত হইলাম। আমার 
পিতার প্রশ্নের উত্তরে চটাওয়াল। বলিল যে, দে চটাতেই রাত্রি 
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যাপন করে। তাহার কথা শুনিয়া পিতা! নিশ্চিন্ত হইলেন, 
মা রন্বনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার মাতুল 
লক্ষ্য করিলেন যে আমাদের উপস্থিতির পর এক কনের পর 
এক জন ভীষণারৃতি লোক সেই চটাওয়ালার সহিত অক্ফুট 
স্বরে বাক্যালাপ করিয়া চলিয়! গেল। তীহার মনে সন্দেহ 
হইল যে লক্ষণ শুভ নহে। রাত্রি প্রায় নয়টার সময় চটাওয়াল! 
আসিয়া বলিল, তাহার বাড়ি হইতে লোক ডাকিতে 
আসিয়াছে, তাহাকে বাড়িতে যাইতে হইবে । মাম! তাহাতে 
আপত্তি করিলেন, বাবা পুলিসের ভয় দেখাইলেন, কিন্তু সে 
কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া! প্রস্থান করিল। আমাদের 
চটাতে উপস্থিত হইবার কিছু পরে মেদিনীপুরের দিক হইতে 
তিনখানা গাড়ী আসিয়। চটার উত্তর দিকে আশ্রয় 
লইয়াছিল, আমরা চার দক্ষিণ প্রান্তে ছিলাম। সেই 
গাড়ীর আরোহীদের সহিত কথাবার্ার অবসর হয় 
নাই, সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যাপৃত। রাত্রি প্রায় 
এগারটার সময় আমাদের এক জন গাঁড়োয়ান আসিয়া 
সংবাদ দিল যে ডাকাত আসিতেছে! সেই কথা শুনিয়া 
বাবা এবং মামা পথে বাহির হইয়া দেখিলেন, চটী হইতে 
অনেক দূরে, পথের উত্তরে ও দক্ষিণে ছুই সারি আলোক 
জ্বলিতেছে এবং সেই আলোকমাল! ধাঁরে ধীরে চটার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহা দেখিয়া! বাবা চার উত্তর দিকে 
সমাগত যাত্রীদিগকে সংবাদ দিতে গেলেন । 

বাবা গিয়া দেখিলেন, এক জন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক 
এবং তাহার ছয় জন ছ্বারবান তথায় রহিয়াছেন। বাবা সেই 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোককে ডাকাতদলের আগমন-সংবাদ দিলে 
তিনি বলিলেন, “আপনাদের কোন ভয় নাই। আমি 
রেশমী কাপড়ের ব্যবসা করি, সর্বদা পাচ-সাত হাজার 
টাক মুল্যের কাপড় লইয়া আমাকে এই পথে যাতায়াত 
করিতে হয় বলিয়া ছয় জন ঘ্বারবান সঙ্গে রাখি। উহাদের 
প্রত্যেকের এবং আমার সঙ্গে দুই-নলা বন্দুক আছে । ডাকাত- 
দিগকে এই চটাতে পছিতে হইবে না । এই বলিয়া তিনি 
দ্বারবানদিগকে বন্দুক লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন এবং 
আমার জননীকে সান্তনা দিবার জন্য বাবার সঙ্গে আমাদের 
বাসার কাছে আসিলেন। ডাকাতেরা তখন অনেকটা 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল। তিনি আরও কিছৎক্ষণ অপেক্ষা 


মাঘ 


এক পক্মসার লেবু 


৪৮৮৫ 





এরিয়। দ্বারবানদিগকে বন্দুকের মুখ আকাশের দিকে করিয়। 
সাওয়াজ করিতে বলিলেন। বন্দুকের শব্দ শুনিবামাত্র 
ঢাকাতের। স্থির হইয়! দাড়াইল। পাঁচ-ছয় মিনিট পরে 
আবার বন্দুকের শব্ধ হইলে দ্থাদল মশাল নিবাইয়! অন্ধকারের 
,হিত মিশিয়। গেল! পাছে তাহারা অন্ধকারে আসিয়া 
আক্রমণ করে, সেই জন্য প্রভুর আদেশে দ্বারঝানেরা সমস্ত 
রাত্রি পথে টহল দিয়। বেড়াইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে 
বকের শব করিতে লাগিল। আমার মনে পড়ে, প্রথম 


বার বন্দুকের শব্দ হওয়াতে আমি ও দাদা ডাকাত পড়িয়াছে 
মনে করিয়া ভয়ে কিয়া উঠিয়াছিলাম। 

পরদিন ভোরবেলা আমাদের প্রাণরক্ষাকারী সেই 
মারোয়াড়ী ভদুলোকের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া বাবা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনিও পথে আর 
কোথাও ডাকাতের ভয় নাই বলিয়। আমার জননীকে আশন্ত 
করিয়। দক্ষিণ মুখে সদলে প্রস্থান করিলেন, আমরাও নির্বিস্রে 
বাংলায় প্রবেশ করিলাম । 


এক পয়সার লেবু 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


“টায় আপিস ছুটিতেছিলাম। নেহাত খাওয়ার পরই ছুটাছুটি 
বরিতে পারি না বলিয়। ট্রামে একটি আনি সেলামী 
প্তি হয় প্রত্যহ। পয়স| দিয়াও কিন্তু ছ্টাছুটির দায় 
ভাতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাই না। এদিকে ট্রাম ধরিতে 
খানিকটা রাস্ত। ঠাটিতে হয়, ওদিকে ট্রাম হইতে নামিয়াও 
পশ-বারে! গিনিট পা চালাইতে হয়। মাঝে মিনিট-কুড়ির 
"৭ এক আনা দক্ষিণ দিয়া পাচ মিনিটে পার হই। ওই 
গ্লু যা বিআম 

টরামে উঠিয়াই দেখি, গৌফ-কামানে! বরেন ও-দিকের 
কোণে বপিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছে ও চারি-চক্ষু হইয়া পথের 
॥খারের দৃশ্তে মনোনিবেশ করিয়াছে । এই মনোনিবেশের 
' « ঝুঝি। কগাক্টার জাসিয়া যখন ওই সারিতে টিকেটের 
£ণ্ঠ আরোহীদের কাছে হাত পাতে, বরেন তখন বিশ্বজগৎ 
“শিয়া পথের প'নে চাহিয়। থাকে; কগ্াকটারের মৃছ কথা 
রেনের কানে পৌছায় না। কিন্তু বিবাদ বাধে চেকার 
১ঠলেই। সে আরোহীদের তন্ময়তা ভাঙাইতে সুদক্ষ। 


“থার জবাব ন! পাইলে গায়ে হাত দিয়া আত্মবিস্বতের' 


নি ভঙ্গ করে। সেধ্যানভঙ্গের ফলে ব্যাগের পয়স!-কটিই 
সম হইয়া যায় ! 
৬১স৮৫ 


কণ্ডাক্টার আমিল এবং চলিয়া গেল। ফাড়। কাটিয় 
যাওয়ায় উল্লমিত বরেন আমায় ডাকিল,_এদ্রিকে আম্ুন 
দাদা, একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাহ । 

হতভাগাটার উপর রাগ হইল । দিব্য ফাকি দিয় 
চলিয়াছে, আর আমি ট্রামের পাদানিতে পা দিয়াছি কি 
কগাকৃটারের 'প্রসাবিত হাত চোখের সামনে । একই 
আপিসে কাজ করি, মাহিনাও সমান, ট্রামে চাপি ছু-জনেই, 
এক জনের বীচে শুধু সময়, অন্যের বাঁচে তার সঙ্গে অর্থ। 
রাগ ইহাতে কাহার ন| হয়? ইচ্ছা হইল কণগ্ডাক্টারকে ডাকিয়া 
চুপি চুপি বলিয়া দিই। কেরানীর মনোভাব কেরানী হইয়া 
না৷ বুঝিলে বুথাই উপরগয়ালার মন জোগাইয়া আপিসের 
চাকরি করা। বরেন আমার মুখের বিরক্তিতে নিজের 
বিপদ আশঙ্কা করিয়াহ বোধ করি সমাদরে কাছে বসিতে 
ডাকিতেছে। ছোকরার বুদ্ধি আছে। 

কি করি, ডাকাডাকিতে বরেনের কাছে গিয়াই বসিলাম। 
যেমন বস! সঙ্গে সঙ্গে 'গেল গেল' রবে ঘ্যাচ করিয়া ট্রাম 
গেল থামিয়!। 

দেখিতে দেখিতে চারি দিকে লোক জমিয়া গেল। 
ব্যাপার কি? 


৪৮৬ 


প্রবাসী 
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এক রিকৃশওয়াল। চলন্ত ট্রামের সামনে দিয়। ওপারে 
যাইবার চেষ্ট। করাতেই এই দুর্ঘটন।। ট্রাম বাধিতে-না-বাধিতে 
রিকৃশখানি চুর্ণবিচর্ণ হইয়। গিয়াছে, চালকের অবস্থাও 
আশঙ্কাজনক 

কিন্ধু তদপেক্। আশঙ্কাজনক আমার অবস্থ।। আপিসে 
ইতিমধ্যেই তিন দিন লেট হইয়াছে, আজ হইলে একদিনের 
ছুটি কাট। যাইবে । ছুটিতে ন। কুলাইলে মাহিনায় টান ধরে, 
কৈফিমঘও উপরস্ত। হতভাগ। বে-হিসাবী জানোয়ার 
( জানোয়।র নহিলে আর গাড়ী টানে কে?) ট্রামের লাইন্ট। 
ছাড়িয়া চলিতে কি ভূতে ধরে? ওপারে এক জন আরোহী 
দেখিয়াছে কি মরণ-বাচন তুচ্ছ করিয়া চলন্ত ট্রামের সম্মুখেই 
দৌড়াইতে আরম্ত করিয়াছে! আর যত গোলযোগ আপিস 
যাইবার মুখে। ট্রাম কত ক্ষণ দরাড়াইবে, কে জানে ! হাটিয়া 
গেলেও "লেট" বীচিবে না। 

বপিয়। বসিয়৷ লোকটার মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম। 
কত লোক 'আহ। বলিল, কত লোক নামিয়া লোকটাকে 
দেখিতে গেল। কিন্তু “আহা'ই বলুন আর নামিয়াই দেখুন__ 
আস্তরিকতা৷ কাহারও মধ্যে দেখিলাম ন|। যিনি “আহা, 
বলিতেছেন তিনি পরক্ষণে হাসিয়া উহাদের জ্ঞানহীনতার 
উল্লেখ করিয়। ধিক্কার দিতেছেন, যাহারা নামিয়। দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তীহার। উঠিয়। আসিয়া লোকটার চেহারা, 
আঘাতের গুরুত্ব, রিকৃশর অবস্থ। ইত্যাদি বলিয়৷ পাশের 
লোকগুলিকে বিস্ময়ে হাবুডুবু খাওয়াইয়৷ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছেন। 

আন্তরিকতা ফটিয়। উঠিল বরেনের কথায়, দেখলেন, 
দারদা, কাণ্ড! যত বাপা আপিস যাঁবার বেলায়? আইন করা 
উচিত ট্রাম-লাইন দিয়ে অন্য গাড়ী চললে মোটারকম 
জরিমান। হবে। তবে ব্যাটার! জব্দ হয়! 

অনেকে এ কথায় সায় দিলেন। উ্রমট। এই সময়ে 
কেরানীফুলেই ভগ্তি থাকে কিন। ! 


আপিসে সেদিন কাজও যা আমিল মেজাজ বিগড়াইবার 
মত। দুঘটনার গল্পটায় বিশেম রঙের পৌচ দেওয়া 
গেল না, বাজার-দ্র বা গৃহের সংবাদ রহিল আলোচনার 
বাহিরে। 


ভূষণ নৃতন লোক । প্রত্যেক দিন কাজ বুঝিতে আমা 
পাশের ট্রলটিতে আসিয়৷ বসে। আজও বসিল। 
বমিয়৷ বলিল,__কি কাজ করতে হবে, দাদা ? 
মুখ ন। তুলিয়া বলিলাম,_জানি না। ক'দিন ত শেখালুম, 
দেখে নিন। 
'সে নরম গলায় বলিল,_আপনি একটু বুঝিয়ে ন। 
দিলে-_ 
রুকু কগে বশিলাম,ত। হ'লে আমার কাজ ফেলে 
আপনাকে নিয়েই থাকি ! ভারি আমার চাকরি ! দেখে; 
শুনে বুঝে নিন। 
চাপরাশী গ্লাসে জল দিয়া গিয়াছিল। তাহাকে ধমকাইয। 
বলিপান,_নবাবপুহর, ক'দিন গেলা মাজ নি কেন? 
য। ভাল ক'রে গেলাস পূয়ে জল দে । 
রমেন বাবু প্রবীণ লোক। হাপিয়৷ বলিলেন,_যোগেনের 
কি আজ পরীর ভাল নেই ? 
তাহাকেও বেশ একটু জোর গলায় বলিলাম,__দেখুন ন" 
একরাশ কাজ--গুর| এলেন বক্‌ বক করতে । কাজ কি, 
নাবকি? 
তার পর সাহেবের ঘরে গিয়া মেজাজ একেবারে বদলা ই 
গেল। লম্বা সেলাম, মুখখানিতে হাঁসিমাখানো, বেশ একটা 
টটপটে ভাব; কাজ যত কর না-কর সাহেবের সামনে সর্ববদ! 
সপ্ররতিভ থাকিবে ও চঞ্চল হইয়া থোরাফের! করিবে-_ এ 
উপদেশ দিয়াছিলেন আমাদের ভূতপূর্ব্ব বড়বাবু প্রথম যখন 
আপিসে আমি । সেলাম বার-কয়েক বেশী করিলেও লাভ 
ভিন্ন ক্ষতি নাই। পঁচিশ বংসরে বুঝিয়াছি ওই উপদেশমান; 
বাধাইয়া প্রত্যেক কেরানীর শয়নকক্ষে টাঙাইমা রাখা উচিত । 
আরও অনেকগুলি উপদেশ আছে, কিন্তু সেগুলি “কেরানী 
কথামত” বলিয়। একথানি বই যদ্দি কেহ কোনদিন প্রকা* 
করেন তাহাকেই বলিবার ইচ্ছা রহিল। লেখক হই 
এত দিন বই লিখিয়৷ প্রকাশকের দ্বারস্থ হইতাম । 
আপিসের একঘেয়ে কথ! অনেকের ভাল না লাগিতে পারদ 
স্তরাং এ কথা বাক। 


বাড়ি আসিতেই মেজমেয়ে করুণ| নাকি সুরে বায়'। 


সাখ 

তাহাকে একট! চড় কসাইয়! দিতেই স্থর গিয়। তারাগ্রামে 
উঠিশ। গৃহিণী আসিয়া কি বলিবার উপক্রম করিতেই 
বগিলাম,_শরীরটা ভাল নেই, ঘরে দোর দিয়ে খানিকটা 
খুমবে-কেউ যেন ডেকে বিরক্ত ক'রে। না। 

মেয়েটার মাথায় হাত দিয়া আদর করিলাম,-_ কীদে না, 
পক্ীটি। কাল তোর বাঁশী এনে দেব । 

ঘরে দুয়ার দিয়া বিছানাটি পাতিয়াছি অমনি মৃদু 
করাঘাত । 

_-কে রে? 

__বাবা, ফণিবাবু ডাকছে ।_ বড় মেয়ের গল|। 

--বল, বাড়ি নেই'। 

মেয়ে অমনি চেঁচাইতে শুরু করিপ,_বাঝ| বললে-_ 

দুয়ারে ধাক্ক। ধিয়। হাকিল।ম, এই পোড়ারমুখী__ 

পোন্ডারমুখী তখন সবটা বলিয়া ফেপিয়াছে । 

ফণিবাবু মেয়ের কথায় চলিয়। গিয়াছেন। কি বুঝিলেন 
গনি না, কাল রহস্যের বাতাসে আঞ্জিকার গ্লাশ্ট্কু 
কাটাইয়। দিব। আট বছরের মেয়ে, একটুও বুদ্ধি নাই! 

চোখ বুজিয়াছি কি__ 

_-ওগে। এ বাড়িতে বিনোদবাবু আছে? 

খোল জানালা দিয়া টাহিলাম। জানালার নীচে সরু 
গলি, মিউনিসিপ্যালিটির কৃপাবঞ্জিত, রাস্তা কচা_-আলো 
দলে ন। গণির ধারে সারি সারি অনেকগুলি খোলার ঘর। 
যাহার। তথায় বসতি করে আলোহীন গলির সঙ্গে সমতা 
তাহাদের যথেষ্টই । জানালার নীচেই যে-বাড়িখানি তাহার 
ছুয়ারে দাড়াইয়। একটি পনর-যোল বছরের ছেলে-সঙ্গে 
হার ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের এক যুবক । কণম্বর যুবকের । 

ওগো শুনছ? 

_কি গো? বলিয়৷ এক যুবতী ছুয়ারের ও-পাখে আসিয়া 
পাড়াইল। 

_-বিনোদ ঝ'লে কেউ এখনে থাকে? 

না গো। 

_ ঠিক ক'রে বল। 

থাকে না। 

_খাঁকে না? তাহ'লে বাড়ির ভেতরটা আমায় দেখতে 
হবে। 


এক পয়সার তলৰু 
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- বেশ ত দেখুন না। 

পরে বাড়ির অন্যান্ত সকলকে উদ্দেশ করিয়। হাসিয়া 
বলিল, _-ওলো, তোদের ওখানে বিনোদ কেউ আছে? 
বিনোদ-ঠাম_ 

লোকটি এবার ধমকের সুরে বলিল, যখন বাড়ি সাচ্চ 
হবে তখন বুঝবে । এই, সিপাই বোলাও। 

এবার দুয়ার গোড়ায় অনেকগুলি মেয়ে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। 

_কি গে বাবু-_কি হয়েছে? 

বালকটিকে পুরোবর্তী করিয়৷ লোকটি বলিতে লাগিল,_ 
এই ছেলেট। গড়গড়ার নল বেচছিল, এক-একটা চার আনা। 
তোমাদের বিনোদ চারটে নল নিয়ে দাম দিচ্ছি ঝলে এই 
বাড়িতে এসে ট্রকেছে। 

চারিদিকে উঠিল মিশ্র কলপবনি,-এই বাড়িতে? 
ন।ত,বাবু! সে তাহ'লে জুয়োচোর। ওই চোরাগলি 
দিয়ে ভেগেছে। আপনি ত পুলিসের লোক, একটু দেখুন ন|। 
কত লোক এই গলি দিয়ে ওই দিকের বস্তায় গিয়ে পড়ে। 
ইত্যাদি । 

__ তোমাদের, এখানে বিনোদ কেউ নেই ? 

_মাঁকালীর দিব্যি--কেউ নেই। বিনোদ! কই 
ও-নামের কেউ ত কখনও আসে নি। আপনি দেখবেন 
'আহ্থন না, বাবু। 

রোরুদামান ছেলেটিকে লইয়! লোকটা চলিয়া গেল। 
বোকা ছেলে ! শহর কলিকাতা--দাম না লইয়। জিনিষ ছাড়িয়া 
দিলি কোন্‌ হিসাবে? তেমনই ভোগে! প্রত্তিফল। ঠিক 
হইয়াছে। সেদিন রাধাবাজারের মোড়ে একটা লোকের 
নিকট হইতে একটি নল ছ-আন1 দিয়া কিনিয়াছিলাম। 
আপিসের সকলেই বলিল, ঠকিয়াছি। অসাধু বিক্রেতা ভাল 
মচুম পাইলেই গলায় ছুরি বসাইতে কম্ছর করে না। চারিটা 
নল গিয়াছে, ভারি ত লে'কমান ! কয়েকটি খদ্দেরের মাথায় 
এই লোকসানের বোৌঝ। চাপাতে কত ক্ষণ । বেশ হইয়াছে 

একখানা বই লইয়। পড়িতে বদিলাম। খানিকটা 
ন| পড়িতেই গলিতে সোরগোল উঠিল । 

_চোর--চোর | 

জানালা দিয়। মুখ বাঁড়াইলাম। 
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-_চোর-চোর-_ চোর । 

প্রথমে ছুটিয়াছেন এক ভদ্রলোক, তার পর ছুই এক 
করিয়৷ বিভিন্ন জাতের ছেলে বুড়া যুবার দল। 

চারি দিকে শব উঠিয়াছে; চোর-__চোর-_ 

চোর! গলি, সর্বান্ধ আবছ! অন্ধকার--তক্কর কোথায় 
আত্মগোপন করিয়াছে সন্ধান পাওয়। শক্ত । 

এক দিকে টীৎকার উঠিয়াছে-_চোর' “চোর”, অন্য দিকে 
হতাশ লোকগুলির ক্ষোভজনক মন্তব্য; আর চোর! সে 
বেটা এতক্ষণ ভেগেছে ! আমি ধরেছিলুম মশায়, ভদ্রলোক 
ব'লে ছেড়ে দিলুম। উঃ, তখন যদি জানতুম ? 


অচিরেই সকলের ক্ষোভ দূর হইল, মুখগুলি প্রফুল 


হইয়। উঠিল। সেই ভদ্রলোকটি,__পুলিসের হাত ধরিয়। 
পিছনের লোকের কিল চড় খাইতে খাইতে দিব্য 


নির্বিকার ভাবে নিরীহের মত চলিয়াছেন। ক্ষুব্দ লে!কগুলি 
একে 'একে হাতের চাঞ্চল্য দমন করিতে লাগিলেন-_মুখে 
মধুর সঙ্ষেধন। দোতলার জানালায় আমিও বেশ চঞ্চল 
হইয। উঠিলাম | হাত খানিকট! বাড়াইলাম, কিন্তু স্ুলশরীরে 
হাত যে অতদ্র গিয়া পৌছায় ন।! এ সময়ে ধর্দি একবার 
গক্পুশরীর পাইতাম? নীছে গিয়। ছুই-এক ঘ| দিয়। আসিব 
নাকি? ছুয়রের নাচে আমিতেভ পহন। মনে হইল, হাতের 
কাজ আপাতত মুলতুবি থাক, সাঙ্গীর সমন আসিলে 
সর্ধবদেহেই প্রবল স্বথান্ভব করিতে পারিব। কাজ কি 
ছেড়। ল্যাটা! জড়ইয়া। ভাহার চেয়ে কিছু খাইয়। নিদ্রার 
আয়ে।জন করা যাক। 


ও-বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢৎ করিয়। এগারটা বাজিল। পাশ 
ফিরিয়। একটু খুমাইবার চেষ্ট! করিতেছি, অল্প একটু তন্দ্রাও 
আসিয়াছে। 

সহস। 'গেল', 'গেল' “ও মাগে।' নাকি সুরে কান্না। 
তন্ত্র! টুরটিয়৷ গেল। 

খোলার বাড়ির মধ্যে বিনাইয়া বিনাইয়া৷ একটি রমণী 
কাদিতেছে ৮7 মাগো, এই যে রেখে গেন্ু, বলি এসেই 
ঢাক! দেব'খন। মুখপোড়। বেরাল যে ওই চালে বসেছিল 
গো। যেষন গেছি ঝপ্‌ ক'রে নেমে তুলে নে গেল গো। 
ওগে। একট! নয় গো, ছুটে! গো। 


প্রবাসী 
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অনেকগুলি স্ত্রীলোক জিহ্বাহ্থারা “চুক' “চুক” শব্ধ কবি এ 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, আহা! আহা! 

অর্ধঘণ্টা ধরিয়া! নি্রাঘাতী 'চুক্‌” “চুক্‌* শব্ধ আর “আহ.- 
ধ্বনি চলিতে লাগিল। বিনাইয়া বিনাইয়া রমণীও কীদি ও 
লাগিল। সহানুভূতি পাইয়াছে__কাম়ার ত চার দুয়ার খোল: । 
ব্যাপার মাথা আর মুণ্ড। ছুটি গিনি-পিগের বাচ্চা বিড়াু। 
লইয়া গিয়াছে । আপদ গিয়াছে। মাত্র একটি আছে। 
ওটিকেও ধদি লইয়া যাইত ত আর এক রাঞ্জির রোদন € 
£আহা'র দায় হইতে রেহাই পাইতাম 
, বহুঙ্গণ ধরিয়া বিনিদ্রভাবে এপাশ-গপাশ করিলাম। 
খট্ির ঢং ঢং শব শুনিতেছি আর নক্গতভর1] আকাশের 
পানে সকোপ দৃষ্টি হানিতেছি, আর সকাল হইতে যেসণ 
ঘটন] ঘটিয়াছে সেউগুলি মনে হইতেছে । ভোরের দিকে 
ঘুম আমিল। 

একটু বেলায় উঠিতেই দেখি, গরম জল ও লব 
রস শিয়রের গোড়।য় কে বাখিয়। গিয়াছে । 

প্রত্যহ একটি করিয়া লেধু রস করিয়া গরম জল মিশা, 
সেবন করি। লেবুর রস গিলিয়া ধাতস্থ হইলাম এবং মনে 
পড়িল, কাল এই সময়ে টাকরুটা লেবুর রম করিয়। যেন 
দিতে আসিয়াছিল অম্নই তাহার হাত হইতে গ্লাস 
পৃঁড়িয়া সবট্ুবু' রস নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। ফলে মেজাজে 
কেমন একট! রুক্ষতা আপিয়াছিল। এবং শুধু রুশ্গতা 
আমে নাই, আমার আমিত্বটুকু প্রখর ভাবে ফুটি: 
উঠিয়াছিল। 

প্রফুল্লমনে সেই জানালার ধারে আসিয়া বসলাম 
অনেকখানি বিস্তীর্ণ আকাশ চোখে পড়িল, মধুর এক 
স্থখস্পর্শ বহিয়। বায়ু আমায় অভিনন্দন জানাইল। ৩. 
স্থবিস্তীণ নীলের পানে চোখ রাখিতেই গতকলোর সম্" 
ধূমভরা খানিকট| বাস্প বদ্ধ অন্তর হইতে যেন বাহি' 
হইয়! গেল। 

জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত সেই মরণোনুখ হতভা? 
রিক্শওয়ালার কথা মনে পড়িল । আহা বেচারী ! দু-পয়স 
জন্য ট্রাম বাস তুচ্ছ করিয়! মুখে রক্ত তুলিয়৷ কি শ্রীন্ম 
বর্ষা, কি বা শীত কলিকাত1র এক প্রান্ত হইতে আর এ : 
প্রান্ত পর্য্স্ত ছুটিয়া বেড়ায় | 


মাঘ 


ঘরে তাহার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে, আর 
আছে প্রকাণ্ড অভাব। যে-অভাবের তাড়নায় সারাদিন ও 
এর্দরাত্রি চলে তাহার ছুটাছুটি । উপার্জনের প্রবল বাধা ট্রাম 
আর বাস। যেখানে ট্রাম চলে না, বাস মাথা গলায় 
ন|, সেইখানেই ঘণ্টা! বাজাইয়৷ গরিবরা দু-পয়সা টণ্যাকে 
প্র্জিতে পারে। হতভাগার1 পরিশ্রমকে গ্রাহ করে না, 
মূরণকে মানে না। ওপারে যাত্রী দখল করিতে গিয়া 
টমমের তলায় প্রাণ বিসজ্জন দিল! আমাদের তুচ্ছ, 
আ'পিসের তুচ্ছতম হিসাব-নিকাশের পাশে তার জীবনকে 
শিপাইতে গিয়া দেখিলাম, মনের মধ্যে সত্যবোধের যে 
৭ ধরিয়ছে তাহাতে ওই দিকট|ই হইয়াছে উজ্জল । 

সম্ভানবাৎসল্যে গিনিপিগের বাচ্চাগুলিকে পাপন কিয়া 


ব্বীজ্দ্রনাথ 


৪৮০ 





যে নারী তাহাদের বিয়োগব্যথায় কাল রাত্রিতে হায় হায় 
করিয়! মরিতেছিল, তুচ্ছ নিদ্রা ব্যাঘাতে সে ব্যথ৷ কাল মনে 
ঠাই পায় নাই, আজ তাহ। অস্তর দিয়া গ্রহণ করিলাম । 

নলবিক্রেতা ছেলেটির ছঃখও বুবিতেছি । নিশ্মম মহাজনের 
কোপ-দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ তাহার অদ্ধকারে ডুবিতেছে। 

আর তস্করের লুন্ধত! আমাদের মত সাধুদের অস্তরে 
যে প্রতিনিয়ত চাপা আগুনের মত জলিতেছে তাশ্া 
বলা নিজ্প্য়োজন। 

নষ্ট হইয়/ছিল এক পয়সার লেবু, সামান্য মাত্র স্বার্থের 
ক্ষতি; সেই অন্ধকারের তলায় কত বৃহৎ ক্ষতি তলাইম। 
গেল। 

হায় রে এক পয়সার লেবু ! 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


কামনার কল্প-লোকে স্থন্দরের ম্বপন-পশারি 

হে কবি, তোমারে নমি, অরপের রূপের পুজারি ! 
যে অনাদি উৎস হ'তে আনন্দের অসীম অমৃত 
সঙ্গীতের স্থুর-রশ্মি দিকে দিকে করে বিকীরিত, 
যে শাশ্বত সন্পম হ'তে নিত্যিকাল অশ্লান গৌরবে 


ভরিয়াছে বিশ্বভৃমি নন্দনের মন্দার-সৌরভে 
তুমি তার পেয়েছ সন্ধান; অক্ষরের অঙ্গয় বন্ধনে 


সেঁদেছ অলথ ধনে । অপরূপ এন রূপায়ণে 
অরূপে করেছ বন্দী; ছন্দে গানে করেছ বন্দনা! 
স্থরের তরঙ্গ-ঘাতে জাগায়েছ মুচ্ছিত চেতনা ! 
ছায়া-ভী'ত মূঢ় অন্ধে পরায়েছ প্রেমের অগ্ধন, 
আশার আলেখাখানি হৃদি-রক্কে করিলে অঙ্কন । 
ধরার মানুষ, তবু নাহি জানি কোথা তব ধাম; 
অনন্ত-তীর্ণের গুরু, পথিকের লহ গো প্রণাম ! 


পশ্চিমযাত্রিকী 


শ্রীমতী হুর্গাবতী ঘোষ 


২৩শে আগষ্ট তারিখে লগ্ন ছেড়ে আবার প্যারিসের 
উদ্দেশে যাত্র। করলুম। আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন 
সেন সন্ধীক চিলেন। পারিস থেকে ভিয়েনা পর্যন্ত 
আমরা একসঙ্গে ভ্রমণ করেছিলুম; আমরা এই চারটি 
বাঙালী মিলে নিজেদের মপ্যে যত ইচ্ছ। বাংল। ভাষায় 
কথাব।্| বলতুম। সকাল এগারটার সময় লগ্ডন থেকে 
রওনা হয়ে, বিকেল ছয়ট। দশ মিনিটে প্যারিসে এসে 
পৌছলুম। লগুনের ভিন্টোরিয়। ছেখনে মিঃ হাণ্টার, 





রাসেল্স-- ধন্ম।ধিকরণ 


অবণমী বাবু ও আরও অন্ান্ত পরিচিত লৌক আমদের তুলে 
'দতে এসেছিলেন । ফরাসী মু্লকে এসে আবার সেই বা্া- 
পেটরা পরীক্ষ। ও ছাড়পত্র দেখাদেখি চল্ল। প্যারিসে 
এবার তিন দ্রিন ছিলুম। চার দিনের দিন আবার 
ব্রাসেল্স রওনা হলুম। সকাল ন্টার সময় বেলজিয়ামের 
রাজধানী ব্রাসেল্ম শহরে এসে পড়া গেল। ষ্টেশন থেকে 
হোটেলে পৌছে খাওয়া-দাওয়া ক'রে  মোটর- 
বাসে ক'রে বেড়াতে বেরলুম। আমাদের এবারের এই 
গাইভটি খুব ফুপ্তিবাজ লোক। সমস্ত রাস্তা নানা রকম 


রসিকতা ক'রে পথ সরগরম করতে করতে চলল। 
বেলজিয়ামের রাণ্তাঘাট বেশ পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন। আমাদের 
মোটর-বাস এখানকার ন্যাশনাল ফরেষ্টের ভেতর দিয়ে 
চলতে লাগল। দৃশ্য বেশ স্ুন্দর। রাস্টার ছু-পাণ্ইে 
বড় রড গাছেভরা জঙ্গল। সমন্ত রাস্তাটি পিচ-টাল|। 
দুপাশের ঘন বৃক্ষশ্রেণীর উপর রোদ পড়ে রাস্তায় 
বেশ একটি সবুজের আভ। বেরচ্ছিল। আমাদের বাস 
নেপোলিয়ানের দৃদ্ধক্গেত্র ওয়াটালুতে এসে পৌছল। একটি 
প্রকাণ্ড বড় মাঠ, এখানেই যুদ্ধ হয়েছিল । 
কাছাকাছি তিন-চারটি বড় সাধ! বাড়ি 
দেখলুম, সেগুলি যুছ্ের সময় হাসপাতাল- 
রূপে ব্যবহৃত হ'ত। লুসানে যেখন 
একটি বড় যুদ্ধের ছবি দেখেছিলুন, 
এখানেও সেই রকম বখ্যাঙ ওয়ারটালু- 
যুদ্ধের ছবি ( 1)17)01217)1 ) অক। 
আছে। এথানকার এক জন গাইড 
ছবি সব্ন্ধে বোঝাবার জন্য এল। 
আমাদের দলের মধ্যে পাচ রকম 
জাতের লোক ছিল, আমর চার জন 
বাঙালী, তিন-চার জন ইংরেজ, দুটি 
ইটালীয়ন, পাচ-ছয় জন জান্মান ও 
গুটিকতক ফর।সী মহিল/। এই অল্পবয়সী মেয়েগুণি 
সব সময়ই হাসি-তামাশা কারে কলরব করাতে গাইড 
বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-তোমরা কি কিছু 
দেখতে-শুনতে এসেছ, না শুধুই হট্টগোল করতে চাও ? 
একথা! বলবার পর সুফল ফলেছিল, মেয়েগুলি শান্ত 
হওয়াতে গাইড নির্বিিবাদে ছবি সন্গদ্ধে বোঝাতে লাগল: 

ওয়াটালুরর স্ত্রীলোকের সমস্ত যুঙ্গেত্রটির জগির উপরে? 
এক পরদ৷ মাঁটি তুলে তুলে একটি পিরামিড তৈরি করেছে 
এটি যুদ্ধে নিহত মৃত সৈনিকদের স্থৃতিভ্তস্ত। এর উপ; 


ভাঘ 


পশ্চিসযাত্রিকী 


৪০১১ 





উঠবার জন্য ৩১৪টি সিড়ি আছে, ও উপরে সমাট হুকুম হয়। 


নেপোলিয়ানের প্রতিমূর্তি আছে। 





কংগ্রেন-গ বমেণ্ম 


ব্রাসেল্সৈর যুদ্ধের মিউজিয়ম একটি দেখবার জিনিষ । 
এই মিউজিয়মে ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধের সময় যা 
সন্ত্রস্ত, পোষাক-পরিচ্ছৰ ব্যবহৃত হয়েছিল সবই সাজান 
আছে। সৈম্তর। কি ভাবে ট্রেঞ্চের ভিতর থাকত, 
বিষাক্ত গাস কি রকম ভাবে ব্যবহার কর! হ'ত, এই সব 
বেশ ভাল ক'রে বোঝানো আছে । এই যুদ্ধের সময এক জন 
ইংরেজ টৈনিককে শুশষ। করার অপরাধে (?) জাম্মান 
নান এডিথ কেভেলকে অপরাধী সাব্যস্ত ক'রে তার প্রাণদণ্ডের 


গাইভ আমাদের একটি খোলা মাঠ দেখিয়ে 
বল্লে, “এইখানেই এডিথ কেভেলকে গুলি ক'রে হত্য। করা 





র।/ইণল.ও 


হয়েছিল।” না” এডিথ কেভেলের মন্মর-প্রতিমৃ্তি লগ্ুনে 
থাকৃতে দ্েখেছিলুম । এখানে একটি ছোটখাট নদী আঠে, 


শহরের রাস্তার তল দিয়ে ন্দমার মত বয়ে যাচ্ছে । উপর 
থেকে দেখগে কিছু বোঝবার যো মেই। আমাদের 


হোটেলটির নাম স্প্রেন্ডিড হোটেশ । আমরা যেখানেই ফেতুম, 





র।ইনল) [ও 


রাত্রে শোবার সময় দরজার বাইরে আমাদের জ্বৃতাপ্তলি 
খুলে রেখে দিতুম । হোটেলের ঝি তার সময়-মত বুরুধ ক'রে 
সেখানেই রেখে যেত। এখানেও রাতে শোবার সময় তাই 
ক'রে শুরেছি, সকালে উঠে দরজার কাছে গত। পাই না। 
পাশের খর থেকে মিসেস সেন বেরিয়ে এসে জানালেন 


৪৯২. 


তাদেরও জৃতা নেই। তখন ভাবলুম এক্ষুণি হয়ত নিযে 
গেছে, একটু পরেই পাওয়। যাবে। খানিক ক্ষণ অপেক্ষ। 
ক'রেও যখন জুত। এল না, তখন ঘণ্ট। দিয়ে ঝিকে ডাকা 
হল। সে এক মুগ্গিল, জানম্মন ভাষ! জানি না যে তাকে 
বোর্ধবি, বড়-জোর জের ট্রাগে (অর্থাৎ ভয়ানক কুড়ে) 
পথান্ত বলতে পারি। শুধু নে কথ! বল্লে আমাকে পাগল 
ঠাওরাবে। খেনে তার ছুত। ও আমাদের প| দেখিগ্জে ইসারা 





রাহনন।।ও 


ক'রে বোঝান হ'ল। তখন সে হেসে ঘরের একটি ছোট 
পেয়াল-আালমারি খুলে জুত। বের ক'রে দিলে। আমরা 
অবাক হয়ে গেলুম। এ আবার কি? সারারাত দরজায় 
চাবি দিয়ে শুয়েছি, কখন আবার ঘরে ঢুকে আঁলমারিতে 
জুত। রেখে গেল। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলুম সব ঘরের 
দরজার পাশে পাশে ছোট্র ছোট্ট দেওয়াল-আলমারি রয়েছে । 
প্রত্যেক আলমারির দুটি ক'রে দরজ। আছে। আমরা 
জুত। বাইরে না রেখে যদি আলমারিতে রেখে ধি, ত| হ'লে 
হোটেলের ঝি বাইরে থেকে তার অন্য দরজাটি খুলে জুতা 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বের ক'রে নিয়ে পালিশ ক'রে আবার জুত1 সেইখানে 
রেখে দেবে। আমরা ঘরের ভেতরের দিকের দরজা খুলে 
জুত| পাব। জুতা খুঁজে না-পাওয়ার কাঁরণট| তখন বুঝতে 
পারলুম। 


ও শা 


নণা।। 
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পট্সডাম- নুতন প্রাস।দ 


ব্রাসেলসের পুলিস বেশ চটপটে। রাস্তায় যে-সব 
পুলিস যানবাহন-চলাচলের ব্যবস্থার তদারক করে, তাদের 
দধাড়াবার জন্য চৌরান্তার উপর উঁচু গ্ল্যাটফশ্শ তৈরি কর 
আছে। পুলিস এর উপর দীড়িয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টি রাখে 
ও খুব দক্ষতার সহিত সব রকমের গতিবিধি পরিচালন 
করে। 

আজ ২৯শে আগষ্ট সোমবার । সকাল সাড়ে সাতটার 
গাড়ীতে ব্রাসেলস থেকে আমরা কলোনের উদ্দেশে রওন! 
হলুম। ট্রেন ছাড়বার একটু আগে মিষ্টার সেন জলপান 
করতে চাইলেন, আমি আমার গ্যালন-জার থেকে জল 
ঢেলে তীকে দিয়ে নিজেরাও পান করছি এমন সময় আমাদের 
লাগেজবাহী বেলজিয়াম কুলী ছুটি চেঁচামেচি ও ইনার! 
ক'রে বার-বার আমাদের কি বলতে লাগল। প্রথমট। 
বুঝতেই পারি না, তারাও নাছোড়বান্দা ; শেষে থালি জলের 
দিকে আঙল দেখায় আর ইসারা ক'রে সব জল খেয়ে 
নিতে বলে। মাঝে মাঝে বিকট মুখ ভঙ্গী ক'রে “কাষ্টম, 
কাষ্টম” ক'রে টেচাতেও লাগল। তখন আমরা বুঝতে 
পারলুম যে আমাদের এই জল-খাওয়া দেখে সে ভাবছে 
আমরা বুঝি এই গ্যালন-জারে ক'রে কোন মদ্য-জাতীয় 
পানীয় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি; একসঙ্গে এতথানি 
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পশ্চিমযাভ্রিকশ 
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স্পিরিট সঙ্গে নেওয়া ঠিক নয়। কাষ্টম অফিসারর! গাড়ীতে 
পরীক্ষা করতে এলে এই জারম্দ্ধ সমস্ত মদটি আমাদের 
কাছ থেকে কেড়ে নেবে, তার চাইতে আমরা সবাই যেন 
এইবেলা এটা খেয়ে শেষ ক'রে দ্িই। এ কথাটি বোঝাবার 
জন্য সে বেচারীকে অত হাতমুখ নেড়ে ইসারা করতে 
ও “কাষ্টূম কাষ্টম” ক'রে চেচাতে হয়েছে। আমরা বিদেশী 
লোক। আমাদের এবকম ভাবে সাবধান করে দেওয়ার 
নন্য এই ফুলী ছুটি প্রশংসার যোগ্য । 
ট্রেনে ভ্রমণ করবার সময় অনেক 
সহযাক্রীকে পথে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে লাঞ্চ- 
বাপকেট কিনে খেতে দেখেছি । একটি 
নড় সাদ! রঙের পুরু কাগজের ব্যাগ, 
তার ভেতর এক বোতল “রেড-ওয়াইন্‌,, 
'এক থোলো। আঙর বা! অন্য কোন 
দু-একটি ফল, দৃখানি বান্‌ পাউরুটি, 
(ঠণ-চাওর ট্রকরা সিদ্ধ-কর! শকর-মাংস, 
একখনি কাগজের ন্যাপকিন ও একটি 
কাগজের রেকাবী। এরই নাম 
ন!ধ-বাস্‌্কেট, প্রায় সমস্ত কন্টিনেণ্টেই 
এনে যাবার সময় লোকে এরকম 
বামকেট কিনে দুপুরের খাওয়াটা শেষ 
বেলা বারটার সময় আমর! জান্মান দেশের 
কলোন শহরে পৌছলুম। হোটেলে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে ও 
শিজেনের জিনিষপর গোছগাছ ক'রে আমরা চার 
শ্রনে কলোন্‌ শহর দেখবার জন্ত বেলা আড়াইটার 
সময় বেরিয়ে পড়লুম । এখানকার রাইন নদী দেখতে 
তণ।  কলোনের ক্যাখিড্রেলও দেখবার মত। এর 
ঠেতর যে রঙীন কাচের কারুকার্য আছে, শুনলুম ত৷ 
দেকে কাচগুলিকে বিগত মহাযুদ্ধের সময় খুলে রাখা হয়েছিল । 
£” যুদ্ধের সময় এক দিন এরোপ্রেনের উপর থেকে এর উপর 
“ালাবর্ষণও হয়ে গেছে। তার চিহ্ন এখনও আছে। 
“মর। এখানকার ইউনিভাসিটি দেখে তার পর ওডিকলোনের 
*।কুরী দেখতে গেলুম। কলোনের ওডিকলোন বিখ্যাত। 
“1টুবীর অধ্যক্ষ আমাদের বললেন এই ওডিকলোন 
“এরি করার জন্য গ্রীস ও ইটালী থেকে সুগন্ধি ফুল সংগ্রহ 
৬৩ ---৬ 


বারি। 





কর! হয়, তার পর সেই সব ফুল, স্পিরিট এবং জল এই 
তিনটি জিনিষ একত্র ক'রে ছ-মাস এক-একটি হাওয়াশূন্য 
বন্ধ কাঠের পিপার ভেতর রাখা হয়। ছ-মাস পরে পিপার 
গায়ে সংলগ্ন কল খুলে এই জলীয় পদার্থটি বের ক'রে আবার 
অন্তান্য ওষধের দ্বারা একে রিফাইন করা হয়। এরই নাম 
ওডিকলোন। এর প্ররস্তত-প্রণালী বিখদ ভাবে সকলের 
কাছে বল! নিয়ম নয়। আমরা যা গুনলুম তা অতি 
ক্ষেপেই বল। হয়েছিল। মিসেস সেন ও আমি ছু-জনে 


পাশে? শ্ 
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ছুটি শিশি ওডিকলোন উপহার পেয়েছিলুম। 

কলোনে একটি বড় পার্ক আছে। এটিকে দেখলে মনে 
হয় অনেকগুলি ছোটখাট পাহাড় এর ভেতর আছে। আসলে 
কিন্ত তা নয়, পাহাঁড়গুলি সবই কতিম। যুদ্ধের পর অনেক 
লোক বেকার হয়ে পড়ে। জাম্মান গবন্মেণ্টি এই বেকার 
লোকদের রোজ-মজুরী দিয়ে তাদের দ্বার এই ছোট ছোট 
পাহাড় দিয়ে সাজানে! কলোন ন্তাশনাল পার্কটি তৈরি 
করান। 

আমাদের এদেশে বেকার লোক এমন কতই আছে, 
তাদের এরকম রোজ-মজুরী দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার 
ব্যবস্থা আছে কি না আমার জানা নেই। 

পরদিন ৩০শে আগষ্ট বেলা সাড়ে আটটার সময় হোটেল 
থেকে প্রাতরাশ শেষ ক'রে রাইন নদীর ধারে এলুম । আমাদের 
এখান থেকে ্টীমারে ক'রে মেন পধ্যস্ত যাবার কথা ছিল। 


৪৯৪ 


তখন ট্টামার ছাড়তে সামান্য দেরি ছিল। আমর| লাগেজ- 
সমেত ট্টাঘারে উঠে পড়লুম, দোতালায় ডেকের উপর ব'সে 
বসে দেখতে লাগলুম নদীর ধারে ঠেলাগাড়ী-বোঝাই পিচ 
বিঞ্ী হচ্ছে। এক-একটি টেনিস-বলের মত। আমরা 
গোটাকয়েক পিচ কিনেছিলুম । আমাদের জাহাজটি সারাদিন 
বরে চলতে লাগল । রাইন নদীর ছু-পাশের দৃশ্ত অতি 


সুন্দর | ছু-পাশেই ট্রেন ও মোটর চলছে, আওঙরের গাছে 
ভারতবধ ছাড়বার 


'অজন্ন আঙ্রও ফলেছে দরেখলুম। 





হাবালকগ গন তম পাসাদ 


পর আজ এই রাইন নর্দীকে দেখে তবু নী ব'লে মনে হাল। 
ছু-পাশে পাহাঁড ও গাছ থাকাতে এর সৌন্দধ্য ফুটেছে । 
অবশ্য আমাদের দেশের হর্ণীকেশের পছমনঝোলার গঙ্গার 
তুলনায় এর বাঠার কিছুই নয় । নদীর ছু-ধারের জায়গাগুপিকে 
রাইনল্যাণ্ড বল। হয়। 

আমরা সারাধিন ধ'রে এই রাইনল্যাণ্ডের দৃশ্য দেখতে 
দেখতে যখন মেন পৌছলুম, তখন রাত্রি হয়ে গেছে। 
্টামারেই রাত্রের খাওয়া পেরে নিয়েছিলুম। মেন পৌছে 
ষ্টেশনে গিয়ে আবার ট্রেনে ক'রে কিছু ঈণ গিয়ে ফাঙ্গফার্ট 
পৌছলুম। তখন শরীর বড় ক্রান্ত। ঘুমে চোথ ঢুলছে। 
হোটেলে পৌছে ঘর ঠিক ক'রে কাপড়চোপড় ছেড়ে একেবারে 
বিছানায় প্রবেশ ও নিদ্রা । 

১লা সেপ্টেম্বর । ভোরবেলা আবার গোছগাছ ক'রে 


প্রবাসী 
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খেয়েদেয়ে বালিন রওনা হবার জন্য তৈরি হয়ে দীড়ালুঘ। 
আমরা চার জনে একট! ট্যাক্সিতে উঠলুম। তিন-চারটি 
জাম্মান কুলী আমাদের বড় বড় স্থটকেসগুলিকে একটি ঠেণা- 
গাড়ীতে চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে ৮ল্ল। তারা অন্ত দিব 
দিয়ে চলে যায় দেখে আমি বাংলাতে চেচিয়ে বলে ফেললু*' 
«ন। ওর] যে অন্য রান্তায় যাচ্ছে ।” একটি ফুলী বোধ হঃ 
আমার কথ। বলার ভাবে কিছু বুঝেছিলঃ সে হেসে ফেলে ঝরে' 
গেল, “বান হফং বান হফ:১ অর্থাৎ ষ্টেশনেই বাচ্ছি। 
ষ্রেশনকে জাম্মান ভাষায় বান হফ' ঝবলে। 

সকাল থেকে উঠে নিজেদের খাওয়া; 
অগ্ঠান্থ গোচছগাছ করতে 
খানিকট। সময কেটে গিয়েছিল । তখন 
হাতে কিছু সময় ছিল বলে আমর। 
রাক্তার় বেডাতে গিয়ে কিছু কলা « 
পিচ বিনে শিয়েছিলুম । এখন বেদ। 
বারটায় ট্রেনে উঠেছি, সারাদিনভ ট্রেনে 
কাটবে । ছলগুলি বেশ কাছে লাগবে । 
সারাধিন বাত মিসেস মেন 5 আমি 
সেলাই বোন। কারে গাডীতে সনয়ট 
কাটালুম। যখন বঝালিনে পৌভলুম। 
রাত হয়ে গেছে । আমপ। মে হোটেলে 
উঠ্েছিলুম তার নাম €9/078411, £4041%- 


1[€য়| ও 


১৫ 112011061. 
২র। সেপেম্বর | 
বেড়াতে 


সকালবেলা আবার মোটরবাসে 
হ'ল। আজ সারাদিন মোটর- 
বাসে ঘুরে ঘুরে শহরের সব দেখে তার পর পট্সাশ 
যাবার রাস্তা ধরলুম । এই পট্সডামে জাশ্নান-সমাট কাইজা " 
তার গ্রাম্মাংস তৈরি করান। এর বাগান-বাড়ি " 
ফোয়।রা অতি শ্ুন্দর। আমরা বাসে ক'রে কিছু" 
গিয়ে হাভেল নদীর ধরে এলুম। সবাই ঝাপ ছেছ 
নেমে এক মোটরলঞ্চে চড়লুম। দুপুরের খাওয়া এ 
মোটরলঞ্চেই হ'ল। কিছু সণ যাবার পর আবার ?ে' 
অন্ত একটি বাসে চড়লুম, বাস্‌ নদীর ধার দিয়ে ও হু" 

বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল । একটি বাগ. 
দেখলুম কতকগুলি শ্বেত-পাৎরের তৈরি মেয়ে ও পুর 


পরে মাওয। 


সাঘ 


পশ্চিমযাত্রিকী 


৪৯৫ 





নুর্ধি হাত-্ধরাধরি ক'রে গোলাকার ভাবে দীড় করান 
আছে। পুতুলগুলি সমস্তই নগ্ন, কিন্তু তাদের শরীরকে 
বেন ক'রে নানা রকম ফুলের লতানে গাছ লাগানো আছে। 
তাতে রকমারি রঙের ফুলও ফুটেছে । হঠাৎ দেখলে মনে 
হয় যেন পুতুলগুলিকে রূড়ীন ফুলদার সবুজ রঙের ছিটের 
এর নাম অরেঞ্জারি । 


পোধাক পরানো হয়েছে। 





ঘটিকাগুহ । মধ্যে লেখিক! 


প্রহ 


রাজপ্রাসাদের বাগানও অতি স্থন্দর । পাহাড়ের ধাপে 
পে যেন নেমে গেছে। তা ছাড়া প্রাসাদের *য়নকক্ষ, 
'দ্রীতকক্ষ, প্রবালের ঘর ইত্যাদি সমন্তই দেখবার মত। 
ই প্রবাল-ঘরের ছাত ঝা সিলিং সামুদ্রিক জন্ত-_কুমীর, 


হাজর ইত্যাদির মৃণ্তি দ্বারা সঙ্ভিত। এসব জানোয়ারের 
গায়ের আশ সত্যিকার ঝিনুক বসিয়ে তৈরি করা হয়েছে। 
ঘরের দেওয়ালের খাজে খাজে বড় বড় পোখরাজ, চুনি, 
পান্না, মুক্তা, এমেখিষ্ ইত্যাদি মূল্যবান্‌ প্রস্তরথণ্ড বসানো 
আছে। এসব মহামূল্য বহ্রীদি জান্মান-সঘাট কাইজার 
নান! দেশ থেকে উপহার পেয়েছিলেন। প্রাসাদের ভেতর 
ঢুকে দেখতে হ'লে, জুতার উপর আর এক জোড়া ভারী বড় 


লি 


সেন্ট নিকো।লদ গীর্জ' প্রা 


বনাতের জুত। পরতে হয়, কেননা প্রাসাদের ভেতর 
মেঝেয় খুব পালিশ । শুধু তায় চললে পালিশ নষ্ট হব।র 
ও পা হড়কে প'ড়ে যাবার সম্ভাবন। থাকায় এই ব্যবস্থা । 
যুদ্ধের আগে এ সমস্ত জাম্মীন-সম়াট কাইজারের ছিল। 
রাজবাড়ির ভেতরেই থিয়েটার হ'ত। তার ষ্টেজ ও লোক 
বসে দেখবার জন্য শন্দর গ্যালারী আছে। এ সব দেখে 
যখন চলে আসঠি তখন পুলিসের ডাকে তার দিকে ফিরে 
চাইতেই সে আমার পায়ের দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। তখন দেখি যে সেই ভারী জুতা সমেতই আমি 


গাড়ীতে উঠবার জন্য এগোচ্ছি। তখন সবাই হাসাহাসি 


৪৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪ হু. 





লাগিয়ে দিলে। আমি জুতা কিরিয়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। 
বালিনের চিড়িয়াখানাটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । এখানে 
অনেক বড় বড় শীলমাহছ আছে, একোয়ারিয়ামেড আছে। 
আর একট কথা, বালিনে থাকতে সেখানকার প্রত্যেক 
বাড়িরই জানালার কানিসে কামিসে ফুটন্ত ফুলের টবের 
বাহার নজরে পড়েছিল। আমাদের দেশে এ রকম ক'রে 
গাছ সাজালে ঝড়ের দীপটে উল্টে যাবে ও অদ্দেক তার 
আগেই চড়াই পার্ধীর পেটে যাবে। 


॥ শ্র. 
ক চে 


৮৬ ঠা 
৯.৪ 


& রর 4৭8 তা 
৯84৫8 
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কার্লঈ।ইন প্রানাদ-_প্রহ। 


ওর! মেপ্টেম্বর। সকালবেণার গাড়ীতে ভিয়েনা বাবার 
জন্য বালিন থেকে রওনা হলুম। বালিন থেকে ভিয়েনা 
অনেক দূর । সেজন্য আমরা ঠিক করলুম পথে চেকোষক্্োভে- 
কিয়ার রাজধানী প্রাগ বা প্রাহা শহরে নেমে রাত্রিতে 
বিশ্রাম ক'রে যাব। তাহ'লে রাত্রিটা আর ট্রেনে কাটাতে 
হবে না। বেলা দেড়টার সময় প্রাগে পৌছলুম। জুতার 
নামজাদা ব্যবসায়ী বাটা কোম্পানীর দেশ এই প্রাগ শহর । 
এখানে আমরা ছু-রাত্রি ছিলুম। এ ছু-দিনে এখানকার 


যা ভরষ্টব্য তা মোটামুটি দেখেছিলুম, কিন্তু তা ভাল নে না 
থাকায় কিছু লিখতে পারলুম ন|। 





রেটিয়ম সান।গার- প্রাহ। 


৫ই সেপ্টেম্বর । সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে আমবা 
বিকাল চারটায় অস্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় পৌছলুম। 
মিষ্ঠার ও মিসেস সেন £্লেখন থেকেই অন্ত জায়গায় উঠলেন । 
আমাদের এখানে কিছুদিন থাকবার কথা ছিল, সেজন্য 
আমরা একটু সুবিধা দরের জায়গায় গেলুম। আমাদের 
এ হোটেলটার নাম 1108))42 1১927107515 হোটেলের 
স্বত্বাধিকারিণী আমাদের ষ্টেশন থেকে আনতে গিয়েছিলেন । 
তাকে আগে থাকৃতে আমাদের এখানে আসবার কথা লিখে 
জানিয়েছিলুম । আমরা তার সঙ্গে সঙ্গে এই হোটেলটিতে 
এলুম। ঘরদোর সব ঠিক ক'রে তিনি তার সেব্রেটরীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ক'রে দিয়ে বললেন, তাকে কোন বিশেষ 
কাজে ভিয়েনার বাইরে যেতে হচ্ছে, স্তরাং এই সেক্রেটরীই 
তার অবর্তমানে আমাদের দেখাশোনা করবেন। ইনি 
ভাল ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্ত সবই বুঝতে পারেন। 
সেক্রেটরী মেয়েটি বেশ। লঙ্কা একহার! চেহার! ও সর্বদাই 
হালিখুশী ভাব। কিসে আমাদের খুশী রাখবে সেজন্য 
সর্বদাই ব্যস্ত থাকৃত। 

কলকাতা থেকে আসবার সময় আমার বাবা ভিয়েনা 
বিখ্যাত মনন্তবুবিৎ অধ্যাপক ডাক্তার সিগ্‌মুণ্ড ফ্রয়েডের 
নামে একখানি পরিচয়-পত্র দিয়ে আমাদের ব'লে দিয়েছিলেন, 
যে আমরা যদি কখনও ভিয়েনায় যাই, তাহ'লে অধ্যাপক 
ফ্রয়েডের সঙ্গে যেন আলাপ করি । তিনি আমাদের অনেক 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারবেন। হোটেলের ব্বত্বাধিকারিণীর 


এজ 


মাঘ 


সাহায্যে টেলিফোন ক'রে অধ্যাপক ফ্রয়েডের খবর পেলুম। 
তিনি আমাদের পরিচয়-পত্রোক্ত ঠিকানায় এখন থাকেন 
না। এখন এখানকার গরমের সময়, এ সময়টা তার 
গ্রীষ্মাবাসে থাকেন। তার এ-বাড়ির ঠিকানাও গেলুম। 
কিন্ত খবর পেলুম তিনি বাইরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত 
দরকারী কথা না হ'লে দেখা করেন না । তখন সেক্রেটরীকে 
বললুম, তুমি টেলিফোনে ভাল ক'রে বল যে আমরা 
কলিকাত| থেকে ডাক্তার বোসের পরিচয়-পন্রর নিয়ে এসেছি। 
এ-কথার পর খবর পেলুষ ফ্রয়েডে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে রাজী হয়েছেন ও তীর কাছে যাবার জন্য একট! নির্দিষ্ট 





ওরাভ। প্রাসাদ- ক্রালোভনি 


সময়ও আমাদের দিয়েছেন। আমরা যথাসময়ে সেক্রেটরীর 
বাগ থেকে রাস্তার ম্যাপ একে নিয়ে এবং ট্রামের রুট-নম্বর 
নিয়ে ফরয়েডের সন্ধানে চললুম। রাস্তায় যেতে যেতে নজরে 
পড়ল মোড়ের মাথায় একটি ছোট ঝাপওয়াল৷ দোকান, 
তাতে ছাড়ানে। পাকা শশা ও বড় সরবতি লেবু, আরও 
ছু একটা কি ফল বিক্রী হচ্ছে। বুড়ো দৌকানদার তার 
শি রুরুষওয়ালা ঝাঁট! নিয়ে দোকানের সামনের রাস্তাট! 
টি দিচ্ছিল। আমাদের সামনে দিয়ে যেতে দেখে 
বাক হয়ে চেয়ে রইল, বোধ হয় শাড়ী-পর! দেখে। 
“কে জিজ্ঞাসা করলুম অধ্যাপক ফ্রঁয়েডের বাড়িটা কোন্‌ 
পিকে ? সে বোধ হয় প্রথম বার কিছুই বুঝলে না, আর এক 
বার বলতেই হেসে এগিয়ে এসে বল্লে, “তয়! ইয়৷ প্রফেসর 


ফয়েড ?* ঝলে রাস্তার এক দিকে হাত দেখিয়ে দিলে।' 


নামরা সেই বাস্ত। ধ'রে গিয়ে একটি পুরাতন বাগানবাড়ি 
দখতে পেলুম। বাড়ির নম্বর ও রাস্তার নাম মিলিয়ে 


পশ্চিমষাত্রিকী 


৪০১৭ 





বোঝ। গেল এখানেই অধ্যাপক ফ্রয়েড থাকেন। কিন্তু দরজার 
উপরে কোন রকম নাম দেখতে পেলুম না। বাড়ির 
বি বাগানের রাস্তা পরিষ্কার করছিল, নে আমাদের দেখে 
একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল | তাকে বললুম, খবর দাও, 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের সঙ্গে দেখা করতে চাই। সেকোন 
কথ! বুঝতে পারলে না, কেন-না ইংরেন্্ী জানে না, কিন্ত 
শুধু প্রফেসর ফ্রয়েড কথাটি শুনেই ভাবে বুঝলে আমরা তার 
সঙ্গে দেখ। করব। তখন সে আমাদের দিকে চেয়ে একটু 
হেসে বললে “বিটেস্ুন” | এখানে থাকৃতে “বিটেমুন” কথাটা 
খুব শুনতে পেতুম। সকালবেলা খাবার টেবিলে বসলেই 
ঝি কথা কইবার আগেই “বিটেহুন' বললে। তার পর দরজ৷ 
দিয়ে যখন বাইরে যাচ্ছি তখন তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতে 
দিতে একবার “বিটেন্ুন” বললে। রাত্রে শোবার সময় 
ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে চলে যাবার সময় বি ব'লে গেল 
“বিটেসুন*। আমি মাঝে মাঝে ভাবতুম “বিটেস্ুনটা* কি? 
পরে জেনেছি “বিটেম্ুুন” ইংরেজদের 11£এর মৃত। 

তার পর দরজার বোতাম টিপতেেই অন্য এক জন ঝি 
এসে দরজা খুলে আমাদের ভেতরে গিয়ে গেল। ভেতরে 





বটিসল।ত। 


পিঈানি মানার 


ঢুকে দেখি দোতলায় উঠবার শিঁড়ির নীচে নান রম 
ছবি ও চেয়ার টেবিল সাজিয়ে বসবার ঘর কর] হয়েছে । অত 
বড় এক জন মনস্তত্ববিৎ ডাঞ্জার, তাঁর এই বস্বার ঘর দেখে 
আশ্চর্য হলুম। ওসব দেশে লোকে অল্পের মধ্যে এমনি 
করেই থাকে। যত কিছু বাবুয়ানি তা আমাদের এই 
গরিব দেশে এসেই করে। লগ্নে থাকতে বাকিংহাম 
রাজপ্রাসাদ বাইরে থেকে দেখেই বুঝতে-পাঁরভুম যে আমাদের 


৪০১৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৭. 





দেশের লাটসাহেবের প্রাসাদ ও চোরবাগানের মল্লিক-বাড়ি 
এর চেয়েও অনেক বড়। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা করবার পর অধ্যাপক ফ্রয়েড 
নিজে ঘর থেকে বোরয়ে এসে আমাদের সম্ভাবণ করলেশ। 
আমি এই থপ-থপে বুদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে ভাবলুম 
উনিই বিশ্ববিখ্যাত মনোবিৎ সিগসুণ্ড ফ্রয়েড বার কথা 
কাগজে ৪ মাসিকপন্ধে পড়ে লোকটির স্ধন্দে আমার ধারণা 
ছিল যে হনি এক জন হোমরা-চোখরা দেখতে হবেন হ্য়ৃত। 
তা নয় একেবারে নিতান্ত সধাসিণা মানুঘ,) ভাতে একটি 
জলন্ক [সিগার ও সমস্ত দাতগুলি সোনা দিয়ে পীধান। 
আমার কাঁছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমিই ডাক্তার বোসের 
নেয়ে) তোমপ বাণার সঙ্গে কাগজেশকলমে অনেক আলাপ, 





'পিগমুণ্ড ক্রুয়েজ 
শিপী নেমৌ।-গঠিত ত্রোঞ্জ-মুত্তি 


কিন্ত তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় কখনও হয় নি। 
তাকে দেখবার আগেই তোমাকে দেখলুম। তিনি কেমন 
দেখতে? কবে ভিয়েনায় আসবেন? কেমন আছেন? 


ইত্যাদি । তার পরতীার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার বাগানে 
বেড়ালুম। বাড়ি ও বাগান অনেক কালের পুরাতন। 
ফ্রয়েডের কাছে শুনলুম বাড়ি তার নিজের নয়। বাড়ির 
মালিক এক সময় অবস্থাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এখন গরিব হয়ে 
গেছেন। বাগানে অনেক আপেল গাছ আছে। ফ্রয়েড 
তীর স্ত্রীও শালীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এর! 
ইংরেজী বলতে পারেন না, কিন্তু বুধতে পারেন। ফ্রয়েডের 
মেয়ে মি এনা ফয়েড তখন ভিস্বাড়েনে সাইকো- 
এানালিটিক কংগ্রেসে যোগদান করতে গিয়েছিলেন । শুনলুম 
তিনি বেশ ইংরেজী জানেন ও পিতার এক সেক্রেটরী 
বললেও চলে । আমাদের বাগান বেড়ান হ'লে ঘরের 
মধ্যে এসে বসলুম। ছুটি রোমওয়ালা বড় কুুর 
ছুটে এসে একটি ফয়েডের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
অপরটি আমার কোলে উঠবার জন্য কোলের উপর দু-পা 
তুলে দিলে। আমি ত ভয়ে কাঠ। কুুর নিয়ে ঘরকল্ 
করাকি অভ্যাস আচে? ভদ্রতার খাতিরে চুপ কারে 
রইলুম। ফ্ররেড আমাকে তার টেবিলের উপর একটি 
হাতীর দাতের বিধঃমূণি দেখিয়ে বল্লেন, “এটি তোমার বাঝ। 
আমাকে এক সময় পাঠিয়েছিলেন ।” এই সময় ধুঝুরটা ভেউ 
ক'রে ডেকে আমার কোলে লাফিয়ে উঠল । আমিও স্থান- 
কাল-অবস্থা সব ভূলে তাকে কোল থেকে ফেলে দিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে ্াড়িয়ে উঠলুম। ওদেশের কুকুরের অতিথি- 
অভ্যাগতদ্দের কাঁছ থেকে আদর খাওয়াই অভ্যাস, সে এসব 
শুনবে কেন? সে আমাকে বেরসিক বুঝতে পেরে বেজায় 
ঠাকডাক সুরু ক'রে ধিলে। ফ্রয়েড আমার অবস্থ। বুঝতে 
পেরে তাড়াতাড়ি কুুর ছুটিকে একটা! ঘরে পুরে দরজা বন্ধ 
করলেন। কুকুরগুলি প্রাণপণে টেচাতে চেঁচাতে ধরজায় ধান্ক! 
দিতে লাগল। ফ্রয়েড আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমা 
বুঝি ুকুরকে ঝড় ভয় করে ?” বললুম, “হ্যা, আমার দুর 
নেই। ধুুরকে ঝড় ভয় করি" বল্লেন, “কেন, একে 
ভয় কিসের? আমি ফুফুরকে নিজে কোলে বসিয়ে খাওয়াই। 
তোমার বাবা লোকের মনের চিকিৎস। করেন, তোমার এহ 
কুকুরের ভয় সম্বদ্ধে তিনি জানেন?” বলে দিলুম, “হী 
ভানেন বইকি? তিনি নিজেও কুকুর পছন্দ করেন ন!' 
তারও ুকুর নেই।” ফ্রয়েড শুনে আশ্চর্য্য হলেন। 


সাঘ 


পথচারী 


৪৯৯ 





আমি নিজে মনে মনে ভাব্লুম যে, আমি যদি 
ইংরেজীতে বেশ ভাল ক'রে কথ! বলতে পারতুম, তাহ'লে 
অধ্যাপক ফ্রয়েডকে একবার জিজ্ঞাসা করতৃম তীর নিজের 
এই কুকুরপ্রীতির মানে কি? তিনি একজন বিখ্যাত 
মনোবিৎ হয়ে এবিশয়ে কি বলেন? আমাদের এক জন 
শাল ডাক্তারের কাছে যাবার দরকার ছিল। আমরা 
শুনেছিলুম ভিয়েনা শহর সুদক্ষ চিকিৎসক ও চিকিৎসার 


জন্য বিখ্যাত। ফ্রয়েডকে এ-বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে তিনি 
তার জানা ডাক্তার ফেলিক্স ডয়সের ঠিকানা! আমাদের 
দিলেন। ডাক্তার ডয়েস আমাদের ইটালীর টিয়েষ্টের 
নিকটবর্তী স্থান পোে। রসোতে গিয়ে কিছুদিন থাকৃতে 
বল্‌লেন। 

ভিয়েনা শহরে বেশীর ভাগ ভদ্লোকের পেশ। ডাক্ষারী 
কিংবা গ্রফেসারী । 


পথচারী 


শ্রীশান্তি পাল 


ডাঁবছে রাঙা প্ববি, 

বেপ। থে বয়ে যায়, 
একেল। পথহারা 

চলেছি নিরুপায়। 
'অসহ বেদনায় 

উরেছে সার! বুক, 
কিছুতে নাহি তো, 

কিছুতে নাহি হুথ। 
দিনের শেন ছায়। 

বুলায়ে বনময়, 
সহস! চলে গেল 

এমনি নিরধয়। 
নিবুম হয়ে আসে 

বিজন পথঘাট, 
কেমনে যাব বল 

সথমুখে ধু ধূ মাঠ? 
এ-পারে ধানক্ষেত, 

ও-পারে তালীবন, 
আমারে ইসারাম় 

ডাকিছে অন্থখন। 
প্র ব্যথা যত 

হরিয়। নিতে চায়, 
পথিক বধুবেশে 

সাঝের অবেলায়। 


রহিতে নারি আর 

তুলেছে মনপ্রাণ, 
ভাসির। আসে ওই 

উদাস মেঠে। গান। 
আজি এ নিরালায় 

কলি ফাকা-্াক।, 
সুদূর নভতল 

'তরল মেঘে ঢাক|। 
আধার নামে ধীরে 

বনের তরুশিরে, 
চল্‌ রে পথভোল। 

চাস নে পিছু ফিরে। 
বুথ! এ আযোজন, 

পথের কোথা খেঘ। 
যেথায় দেতে চাই 

কোথায় সেই দেশ ? 
শারবে বকুলের 

নিম্নত ঝরে ফল 
জোনাকি-দীপ জলে 

আকাশে তারাফুল। 
চল্‌ রে চল্‌ সেথ। 

থেমেছে কোলাহল, 
নীরবে ছুই ফোট। 

ফেলিগে আখিজল। 


উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের জীবনে ছুটে! দিক আছে; এক দিকে আমাদের 
প্রতিধিনের প্রাণধারা, অপর দিকে আমাদের চিরদিনের 
আশ্রয়। এই দুয়ের মধ্যে সানপ্রস্ত স্থাপন ন। করতে পারলে 
'আমাদের জীবন অবরুদ্ধ কলুষিত হয়ে ওঠে । আমাদের 
ঘরের হাওয়া বদ্ধ, সে থরের দ্বার বি রুদ্ধ করি, উত্তাপে 
আবঙ্রনায় তবে ঘরকে কলুধিত করে। কিন্তু দরজা খুললেই 
প্রাণের সমীরণ সমীরিত হয়, বাতাস থেকে বিষবাম্প দুর 
হ'তে খাকে। দেই রকমের মুক্তির পথ আছে আগাদের 
অন্তরে । প্রতিদিন আমাদের জীবনে আমে নান! আঘাত- 
অভিঘাত, খনিয়ে ওঠে অসত্য, সংশয়, দেন-ঈরষ1, উদ্দাম হয়ে 
ওঠে কলুধিত কামনা কাড়াকাড়ি হানাহানি । এইখানেই কি 
চরম? তানর। পরিজ্রাণ আছে, শোন আছে আমাদেরই 
অন্তরের অশ্ভরতম নিভূতে ; বে-নিভ্ঁতে অসীমের আহনান 
সেগানে প্রতিদিন যদি একবার প্রবেশ না! করি তবে গ্রতিধিনের 
কম্মের কলুষ অপগত হয় না; জমে উঠে চিন্তকে জার্ন করে। 

গ্রভাতে চোখ মেললে, দেখলেম বাইরে কোথা থেকে 
তরুলতা পেয়েছে শ্যামলশ্রী, কোন্‌ আননেো ফুটেছে ফুল, 
পাখী গান গেয়ে উঠেছে । আনন্দন্ববপের জ্যেতি লোকে 
লোকান্তরে উদ্ভাসিত, বিশ্বের সকল মৌন্দয্যে পরমানন্দ 
রূপের আবির্ভাব -এ ন। হ'লে পখিবী মরু হ'ত । এই 
তরুলতা এ যে শুধু মাটি থেকে রস আকপণ ক'রে বেঁচে 
আছে ত| নয়, সমস্ত জগংকে উৎসবের ক্ষেএ করেছে । কোথায় 
উৎসারিত হচ্ছে এই অমুতের উৎম ? কত হতভাগ্য চিরজীবন 
স্পষ্ট ক'রে তাকায় নি এই সৌন্দযাবিকাশের দিকে। 
এই আকাশের নীলিমা কত পসৌন্দয্যকাণার চোখে পড়েছে 
শুধু, অন্তরে প্রবেশ করে নি। বাইরে এই প্রকাশকে দেখতে 
গেলে অন্তরে গ্রবেশ করতে হয় যেখানে আছে সেই সোনার 
কাঠি যা চিত্তকে জাগায়। কত ছুঃখ আসে আমাদের 
মুহমান করে; আঘাতে অধীর হয়ে পড়ি। কিন্তু সে কতটুকু 
বিশ্বের জ্যোতিলেণকে অমৃতলোকে তাতে কী চিহ্ন পড়ে। 
আমাদের জীবনের যত হাহাকার তাই যর্দি একান্ত সত্য 
হ'ত তবে স্থির অমুতধারাকে বহমান রাখত কিসে? 


শী আস সা উজ এ 


তাহ'লে ফুলের বাগান কালে| হয়ে উঠত। আঞ্ও তো 
আছে শিশুমুখের হাসি, আজও তো পৃথিবীতে ভালবাসার 
রস শুকিস্ে বায় নি। অনুভব করছি মহাসমুদ্রে যেমন ক'রে 
নদী মিলিত হয় তেমনি আমার অন্তরের আনন্দ-উৎস 
বিশ্বের আনন্দ-উৎনে নিরন্তর মিলিত হচ্ছে। ত্যাগে প্রেমে 
মঙ্জলকম্মে কঠোর ছুঃখের আবরণ ভেদ ক'রে যে আনন 
উদ্বীরিত হয় তার পরিচয় তো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নন়। 
প্রতিদিনের নানা সম্বন্ধে নান। সাধনায় নানা সেবায় ঘরে ঘরে 
সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে রসের স্রোত নানা প্রণালীতে মুক্ত 
হচ্ছে। তাদের সকলেরই যোগ সেই পরমানন্দ-সমুদ্রের 
সঙ্গে উপনিষদে ধার কথা বলেছেন, কো হোবান্যাৎ কঃ 
প্রাণযাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্যাৎ্। চৈতন্যের মধ্যে 
প্রত্যহ সেই যোগকে উপলব্ধি করা অসীম রসনিঝরিধারায় 
স্নান করা, তাতে লোভ ছ্বেঘ কামনার কলঙ্ক ধৌত হয়ে যায় 
মন থেকে নিন্দার বিন যায় কেটে, ক্ষমা কর। সহজ হয়, 
আম্ম।ভিমানের আলোড়ন হয় শান্ত । 

এমন কিছু আছে আনাদের জীবনে যার সঙ্গে মেলে 
প্রভাতের অরুণচ্ছট।, মেলে শ্ধ্যান্তের মহিমা । ই কথা 
বলবার জন্যই আজ আমাদের এই উতসব। প্রত্যহ নব 
স্থয্যোদয়ে আমাদের জীবনের সঙ্কীর্ণ অবরোধ বারে বারে 
খুলে যাক, নির্মল আলোকে অ!লোকিত হোক আমাদের 
অন্তরনিলয়; বাইরে চলে আসি প্রত্যহের সব ক্ষয় ক্ষ্তিকে 
অতিক্রম ক'রে । সেই চলা জয়যাত্রায় চলা, সকল ক্ষুদ্রতাকে 
পায়ের তলার আনন্দে মাড়িয়ে দিয়ে চলা। প্রতিদিন 
প্রভাতে এই আনন্দের পাথেয় আমাদের জীবনের পাত্রধে 
নৃতন ক'রে পূর্ণ করুক। 


বিমল আনন্দে জাগো রে 
মগন হও সুধাসাগরে | * 


৭ই পৌম ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


সপ উপ শী 


* শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে আচায্যের উদ্বোধন । প্রবাঁদীর পল 
হইতে অনুলিখিত ও বন্ত! কর্তৃক সংশোধিত। 


যাত্রী মানব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষ যাত্রী । জন্ত যেখানে জন্মেছে সেখানেই স্থির হয়ে 
আছে-_তার যা পাথেয় তা অর্জনের জন্তে তাকে অগ্রসর 
হ'তে হয় না, চিরদিন একই স্থানে রয়ে গেল তার চিত্তবৃত্তি। 
মানুষ কোন্‌ আদিযুগে এগোতে আরম্ভ করেছে, চলা আর 
শেষ হ'তে চায় না। বস্তত থামলেই সে হম অকৃতার্থ, 
থামাটা তার প্ররুতিসঙ্গত নয়। তার সম্মুখে তার দৃষ্টির 
বাইরে দিগন্ত পেরিয়ে যে একটা লক্ষ্য আছে-_যদি সেটা সত্য 
হয় তবেই সে বাচল, আর যদি সে মিথ্যা হয় তবেই তার 
সর্বনাশ । 

সামনে একটা সত্য আছে এই কথাটা নিজের গোচরে বা 
অগোচরে তার মনের মধ্যে কাজ করে, সেই জন্তেই কেবলই 
তাকে লড়াই করতে হয়, বাধা উতভীর্ণ হবার চেষ্টায় 
কেবলই ছুঃখ সইতে হয়, কিন্তু কিছুতে তার চুপ ক'রে 
থাকবার হুকুম নেই। প্রথমে সে চলা সুক্ক করলে 
প্রধানত জীবিকার ক্ষেত্রে। সেই ক্ষেত্রে আজও তাকে 
ভাবতে হচ্ছে, খুঁজতে হচ্ছে, বানাতে হচ্ছে। অর্থাৎ 
এগোতে হচ্ছে। যেখানেই সেই চেষ্টা সত্য, সেই চেষ্টা প্রবল, 
সেখানেই প্রাণধারণের বিপুল আয়োজনে মানবসভ্যতা সার্থক । 
এই জীবিকার ক্ষেত্রই জন্তদের একমাত্র ক্ষেত্র, নৃতন 
উদ্ভাবন! দ্বারা এই ক্ষেত্রকে প্রশত্ত ও প্রভাবশালী করবার 
দায়িত্ব তার! উপলব্ধি করে না । 

আমাদের শাস্ত্রে পৃথিবীকে বলেছে অন্ন। মানুষ তো 
শুধু খেয়ে বাঁচে না, এই পৃথিবীর আলোক বাতাস সব নিয়ে 
সে স্বাস্থ্যসম্পন্ন। বস্তরাজ্যের সমস্ত-কিছু নিয়ে এই অন্নরূপিনী 
পৃথিবীর সঙ্গে যাদের সম্পর্ক সঙ্জ হয়েছে তারা হয়েছে 
শক্তিশালী, আর যাদের সঙ্গে এই যোগ সত্য হয়নি 
এই বিরাট অব্নক্ষেত্রে তাদের কেবল উচ্ছি নিয়েই খুন 
থাকতে হচ্ছে। ৃঁ 

অঙ্গের ক্ষেত্র ছাড়া আমাদের জীবনে আরেকটা দিক 
আছে-_-মন বুদ্ধির দিক ।--জন্তর তো! কোনো প্রশ্ন নেই; 
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মান্ছষের সমস্যা অসংখ্য, প্রশ্নের উত্তর তাকে দিতে হবে। 
মানুষ তাতে তুল করছে, কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না। দৃষ্টিকে 
ভাবনাকে অলীক সংস্কারে আবিল ক'রে, কত জাতির ধ্বংস 
হয়ে গেছে, তার হয়ত চিহ্নও নেই। তাদের মনে সাধনা 
সজাগ ছিল না, সকল প্রশ্নের তারা উত্তর দিতে পারে নি। 
তারা মন্ত্র নিয়েছে কানে, তার অর্থ আছে কিনেই তার 
পরীক্ষা করেই নি, বুদ্ধি দিয়ে তার যাচাই করবে এমন সাহস 
ছিল না। এমন কত যৃঢ় সংসারে পিছিয়ে গেল, এ তো! 
চোখের সামনে দেখছি । তগপশ্ঠার ছারা মাচ্ষকে বিশ্বপ্রশ্গের 
উত্তর দিতে হয়--তারই সত্যতায় সে হয় বিশ্বজয়ী, আর 
যারা রইল মুক, কিংবা কথা বলল অবোধের মত, বিশ্ব- 
মানবসমাজে তারা অবজ্ঞাত, সত্যের পথে জ্ঞানের সাধনায় 
তার অকৃতী ব'লে পরিগণিত। 
তবে এও "তো! দেখছি, জ্ঞানের সম্পদে যারা বিশ্বকে 
পেয়েছে তারাও তো সার্থকতা লাভ করে নি। বিনাশের 
আগুন তারা জালিয়েছে চারি দ্িকে- বিজ্ঞান ভার থেকে 
রক্ষা না করে সেই আগুনে ইন্ধন জোগাতে লাগল। 
অরক্ষেত্রে জ্ঞানক্ষেত্রে যারা জয়ী, আত্মার ক্ষেত্রে কী ভীষণ 
বর্বরতার পরিচয় তারা দিচ্ছে! তারা নিরস্তর যে বিশ্বতত্বের 
উদ্ভাবন করছে-_-সেই তত্বমন্দিরেই তারা বিশ্বের মৃত্যুবাণ 
তৈরি করছে। কেন এমন হয়? আত্মাকে তারা বিশ্বাস 
করে নি। অল্পক্ষেত্রে জঞানক্ষেত্রে সতোর যেমন অসীমন্ব আছে, 
ষার প্রতি লক্ষ্য ক'রে উপনিষদ বলেছেন অন্র ব্রহ্ম, আত্মাকে 
ধারণ ক'রেও কি তেমনি কোনো অসীম সত্য নেই? সেই 
সত্যকে বিদ্্রপ ক'রে মানুষ আজ বিশ্বাস করছে কেবল 
অন্নকে, বস্ততত্কে। তাই তার বিপুল এশ্বধ্যের মর্ঘস্থলে 
প্রবেশ করেছে মহতী বিনষ্টি। কেবল হিংশ্র হয়ে উঠছে, 
তার বিশ্বব্যাপী লোভ। মানুষ বলতে পারছে না 
ঈশাবান্তমিদং সর্ধ্বং যৎকিঞ্ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্কেন তৃ্গীখাঃ ম! গৃধঃ ক্তনবিদ্বনস্‌। 


৪৩২. 


প্রবাসী 
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সর্বব্যাপী পরম সত্য থেকে আত্মার অমৃত দান আসছে, 
তেন তাক্তেন ভূপ্ীথাঃ-_সেই দান ভোগ করো। সমস্ত 
শক্তি নিয়ে মানুষ আজ মারছে মানুষকে; সে বলতে পারছে না, 
ত্যাগের মধ্যেই আনন্দকে পেতে হবে। পরিপূর্ণ স্বরূপকে 
আস্মায় পেলে কোনো! ক্ষয় নেই, বিনাশ নেই। সেই কথাই 
আজ উচ্চকঠে ঘোষণা করবার দিন এল--বলতে হবে 
মাগৃধঃ, বল্তে হবে, ঈশাবাম্যমিদং সর্বম্‌। কাড়াকাড়ি 
হানাহানিতে তাঁকে পাবে না, লোভে তাঁকে পাবে না, তাকে 
পাওয়া যায় কেবল উদার ত্যাগের মধ্যে । 

আমার পিতৃদেব একদিন যখন মনে শাস্তি পাচ্ছিলেন না, 
তখন বাতাসে একটি ছিন্নপত্র তার সামনে উড়ে এসেছিল-- 
পণ্ডিতকে ডেকে সেই পত্রলিখিত ঈশাবান্তমিদং সর্ববম্‌ ্লোকের 
অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন। ক্রমশঃ এই ক্লোকের সব কয়টি 
শঝের অর্থই তার কাছে ম্পই হয়ে গেল, তার জীবনের 
পাতার পর পাতায় সেই অর্থ ফুটে উঠতে লাগল--এই একটি 


মাত্র শ্লোক ধীরে ধীরে তার সংসারকে জীবনকে আচ্ছন্ন 
ক'রে দিল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে ক্রমে তিনি নির্্ল 
আনন্দের অধিকার লাভ করলেন। আজ ৭ই পৌষে তারই 
উৎসব। 

যেমন এই প্লোকটি উড়ে এসেছিল পরম ছঃখের দিনে 
তার বাক্তিগত জীবনে তেমনি আজ এই বিষম বিপত্তির যুগে 
উড়ে পড়ুক না পৃথিবীর সর্বত্র দানবিক হিংসা, পাশবিক 
লোভের হলাহল-মস্থনের মধ্যে । বহন ক'রে নিয়ে যাক এই 
অনুশাসন ম! গৃধঃ, লোভ করো না। পড়ুক না সেই বাণী 
আজ দিকদিগস্তরে ছড়িয়ে ! 


৭ই পৌষ, ১৩৪২ 

শান্তিনিকেতন 
_ » শাস্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আচার্য্যে উপদেশ । প্রবাসীর পক্ষ 
হইতে অনুলিখিত ও বস্তা কর্তৃক সংশৌধিত। 


অকালবোধন 
শ্রীন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


(১) 
কাল পূজার ছুটি। পরশু সকালে এঁচটাগং-মেলে' রওয়ান। 
হুইব। মাত্র সাত দিনের ছুটি। 
পরগু বাড়ির চিঠি পাইয়াছি,_স্ত্রীর চিঠি। লিখিয়াছে, 
কোলের ছেলেটা “বাবা' বলিতে শিখিয়াছে ; আর ছোট 
মেয়ে পু'টির ভান হাতে একটা ফোড়া হইয়াছে। 
বয়সের মাপকাঠিতে স্ত্রীর আমার যৌবন না-কি অনেক- 
বানিই অবশিষ্ট আছে। তবু বহু আগেই সে প্রিয়তমা" হইতে 
দ্কল্যাণীয়ান্থ” হুইয়! গেছে.। স্ৃতরাং সেখানে আর ভষ নাই। 
বিপদে ফেলিয়াছে আমার এগার বছরের বড়মেয়ে 
মিনি। গেল বড়দিনের ছুটিতে তার মানা শুনিতে পায় 
এমনই তাবে আমার কানে-কানে ফরমাশ করিগ্বাছিল, 
“আস্ছে পৃজোয় মুখুজ্যেদের খেদীর ভায়লা শাড়ির মত 


আমায় একখান! দিও বাবা-_-কি যে ছাই কাপড় আন তুমি, 
ও কি পরা যায়-_ছালার চট ।” 

গরিবের ঘরে ঘোড়া-রোগ ! তবু পিতা আমি কথা 
দিয়াছিলাম। তখন কি আর জানিতাম আমার ইহলোকের 
ভাগ্যবিধাতা একটি কলমের ঝ্বাচড়ে আমার পঞ্চাশকে 
চ্লিশে নামাইয়া দিবেন। যাক্‌ তবু চাকুরীটা বজায় আছে। 

মিনির ভায়ল! শাড়ী ! সে আর এবার না। 

মেসের পাওনা, চাকরটার পুজার বকশিস সংসার-খরচের 
মাসিক টাকাটা, আমার যাতায়াতের রেল-্রীমার ভাড়া, 
এ সব ধরিয়া মোটে সাত টাকা অবশিষ্ট থাকে । তাহাই 
লইয়া সন্ধার পর বাহির হইয়া পড়িলাম। ছেলেমেক্েদের 
জামা-কাপড় কেনা আজই সারিয়া রাখি। 

পুজার বাজারে রাজধানী কলিকাতা আজ নান! ছাদে 


মাছ 


সাজিয়াছে। দোকানে দোকানে সাজানো শো-কেস্‌। 
আলোগুলির শক্তি বাড়িয়াছে চার গুণ। চোক ধাঁধায়। 
রাস্তায় জনতার জোয়ার ঠেলিয়া চলিতে হয়। রাত 
এগারটার আগে ভাটা দেখা দের না। 

পূজা সেল্‌্! পুজা সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে 
সাদ! হরফে শুভ আমন্ত্রণ ঝুলিতেছে। 

কলেজ স্ত্রীটের ছুই পাশে বুইক্‌, প্রিমাথ, ক্যাডিলাক, বেবি” 
অষ্টিন্‌ সার দিয়া ঈাড়াইয়া আছে। টাল! হইতে টালিগঞ্জের বড় 
ঘরের গৃহলক্ষ্মীরা দেখিয়৷ শুনিয়া পছন্দ করিয়া পূজার বাজার 
করিতে আসিয়াছেন। 

চোক-ঝলসানো৷ শো-কেস্‌। কাচের মধ্যে ঢাকাই, কাশ্মীর, 
ফরাসভাঙা, ভাগলপুরীর জড়াজড়ি; নীল, ফিকে-নীল, লাল, 
গোলাপী, বেগুনী, ফিরোজার ঝলমলাঁনি ; ভীজ-করা, ভাজ- 
খোল! মুগাঁতসর-সিন্কের বিক্ষিপ্ত বিস্তাস। জরির জ্যাকেট, 
বিবির ব্লাউস, পরীর পোষাক। জলুশের জল্সা! উগ্র 
আলোয় কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছে কামনার 
শিল্প-হন্দরীরা। এ ভঙ্গুর ব্যবধানট্ুকু তো এক নিমেষে 
ভাঙিয়া ফেলিতে জানি! মোড়ে এ পুলিশ খাড়। 
আছে না ?*** 

মিনির ভায়ল৷ শাড়ী। এ সিক্কের শাড়ীখানার দামটা 
লেখা আছ্ধে কত? আঠার টাক! ! গত সপ্থাহে বৌবাজারের 
গিজ্জায় যে লটারীর টিকিটখানি কিনিম্বাছিলাম তার 
নম্বর--?--ভি, ৩০৯। ঠিক মনে আছে। ড্রয়িং ২৮শে 
প্ভেম্ববু 1.০, 

শ্া/মবাজার, বাবু স্তামবাজার, ভিন পয়সা ।' লোকটার 
নিধাত যক্ষ্। হইবে । এত জোরেও কখনও চীৎকার করে !"." 

হু, শুধু আমিই একা বুঝি ! শো-কেসের সামনে দীড়াইয়া 
সতৃষ্নয়নে আরও ত কত লোক। কিনিবার জন্য 
দেখিতেছে না নিশ্চয়ই । আমারই সগোত্র। আমারই 
মত লটারীর টিকিটে দুর্গা, কালী, ইরি, লক্ষ্মী ছাড়িয়া, তার পর 
মিনি, পু'টি, খোকন, সরযু শেষ করিয্বা অবশেষে হতভাগা, 
অবম্্মী, আন্স্লাকী প্রভৃতি নম-ভি-প্ুম ওরাও বুঝি লিখিতে 

পূজা! সেল! পুজা! সেল! রক্তের মত লাল কাপড়ে 
বড় হরফে গুভ আমন্ত্রণ। 


অকালাবোখধন 


৪০৩ 


ঈষ্ট বেঙ্গল সৌসাইটা হইতে কাপড় কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া 
বাহিরে আসিলাম। পুরনো পাঞ্জাবীটা ভিজিয়া শপশপে। 

আর ঘণ্টা পয়ত্রিশেক ৷ পরণু সকাল সাতটায় চিটাগং- 
মেল।..*.খোক! না-কি “বাবা' বলিতে শিখিয়াছে। 

(২) 

বেল! পাঁচটায় ্ীমার ছাড়িয়! নৌকায় উঠিলাম। বাড়ি 
পৌঁছিতে ঘণ্টা-তিনেক লাগিবে। 

নৌকা চলিয়াছে পল্মার কোল ঘেষিয়৷। রাক্ষসী এখন 
ধ্ংসলীলায় পরিশ্রান্ত হইয়া পাড় হইতে অনেকখানি নামিয়া 
আসিয়াছে। তটগ্রাস্ত ধরিয়া সর্ধনাশীর নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
করণ-কাততর আঘাতচিহ্ুগুলি হা করিয়া আছে। একটা 
দালানের অর্ধেক ধ্বনিয়া ইট-বারকরা, বাকী অর্ধেক আধ- 
মরার মত চুপ করিয়৷ রহিয়াছে। এ অশ্ব গাছটার 
ভিত্তিমূল একেবারে ঝাজরা হইয়া গেছে। স্েহার্ত মৃত্তিকা 
তবু তাকে আ্বাকড়াইয়া ধরিয়া! নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে, 
অন্ততঃ এবারের মত বীচাইক্সা রাখিল। ও৩-্বাড়িটার 
উঠানের অর্ধেক নাই, এ-গ্রামের জেলেপাড়াটাই শুধু বাকী, 
এখানে-সেখানে মেটে হাডিকলমীর টুকরাগুলি চডাইয়। 
আছে । - দেখিতে দেখিতে চলিলাম, স্থিতির ক্ষণভঙগুরতা। 
দুর্বার গতিমুখে স্থাবর-অস্থাবরের নিরুপায় আত্মসমর্পণ | 
এবার বর্ষায় কি ভাঙাটাই না ভাঙিয়াছে ! 

পল্মা এখন নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। তার বিস্তীর্ণ বুকে 
দ্বরে দূরে পাল তুলিয়া চলিয়াছে ছোটবড় ডিন্গিগুলি। 
নিমেঘে আকাশের কোলে দল বীধিয়া এক ঝাঁক বক 
দিয়াছে এপার-ওপার পাড়ি ।*.'মিনিদের কাপড়ের পাড়গুলি 
আর একটু ভাল দেখিয়া কেনাই উচিত ছিল। 

নদী ছাড়িয়! নৌকা এবার খালের মুখ ধরিয়াছে। 

মাঠের জল প্রায় নামিয়া আসিয়াছে । শুন্ভ পাটের ক্ষেতে 
এখানে-সেখানে কচুরি-পানা জম! হইয়া আছে। সামান্ত 
বাতাসেই ধানক্ষেতে খস্ধস্‌ শষ । বীঁদিকের গ্রামটার 
শেষে গাছের সারে দোয়েল-শ্তামা শিস, তুলিয়াছে। 
থালের ডান পারে এ মাদার গাছটায় থঞ্জনটা নাচিতেছে ত 
বেশ! বেত-ঝোপের আড়ালে একটা ভাহক আছে গা 
ঢাকা দিয়া । থালের বুকে আড়াআড়ি পাতা৷ গড়াটার কাছে 
একটা লোক গোটা-চারেক ছিপ ফেলিয়! বলিয়া আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শ্ীগোপাল মল্লিক লেনের তেতলা 
মেসের স্যাংসে'তে মেঝে ছাড়িয়। একেবারে পূর্ববঙ্গের শারদ 
প্রকৃতির মাঝখানে! পাশের বাসার দোতলার সেই কুঁছুলে 
বউটার তোলা-উচ্ছনের ধোয়ার পরিবর্তে মুক্ত উদার 
ছন্দোম॥ বাযুহিল্লোল ! কাল রাতে গলির বাকে কুল্পি বরফের 
বিশ্রী হাক, আর আজই গাছের ফাকে শাঁলকের অশ্রাস্ত 
কিচিরমিচির । সকালের জলে-কাদায় কুশ্|ী কালো 
সৃজাপুর স্ত্বটের পরিবর্তে বিকালেই দেখি, ঘোমটা-খসা 
সথক্নীর সরল সিঁখিরেখার মত ধানক্ষেতের বুক চিরিয়া 
একটানা 'াড়া'টি আকিয়া-বাকিয়া চোখের আড়াল হইয়! 
মিলাইয়! গেছে ।..*ও, মিনি 1__ভায়ল! শাড়ী তাকে সামনের 
বছরেই কিনিয়া দিব। 


খালটি এবার মাঠ ছাড়িয়৷ একটি গ্রামের মধ্য দিয় 
চলিয়াছে। একট! বড় বাড়িতে পুজার ব্যস্ত আয়োজন, 
মণ্ডপে কুমার প্রতিমার চস্ষুদান করিতেছে। 

সামনের বাড়িটায় তিন ভিটায় তিনথানি বড় টিনের ঘর, 
খালের দিকট। লাউয়ের মাচা ও কুমড়ার ঝাকায় ঢাক৷ পড়িলেও 
লতাইয়া-ওঠা ভশটাগুলির ফাকে ফাকে উঠানের মাঝখানটা 
চোখে পড়ে । আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাতধরাধরি 
করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সমস্বরে গাহিতেছে, 
“ইাটুখানি পানি ঝাকর বানি, হাটুথানি পানি ঝাকর ঝানি।” 

নৌক! এবার ছুইটি খালের সঙ্গমস্থলে আসিয়৷ বাঁদিকে 
মোড় ফিরাইল | ডান-দিকের খাল ধরিয়া উমেদপুর বাজারের 
পাশ দিয়! নদীতে পড়া যায়। 

ছেলেমেয়েগুলির সম্মিলিত ছড়া-গান ক্রমশ অস্প& হইয়া 
মিলাইয়া যাইতেছে । কথাগুলি আর বোঝা যায় না। শুধু 
স্থর বাজে কানে, হাটুখানি পানি ঝাকর ঝানি, হাটুখানি 
পানি ঝাকর ঝানি। অর্থহীন স্থন্দর ছড়া! বৃত্তাকারে ঘৃণ্যমান 
কি চমৎকার সহজ সরল আবর্ত-নৃতা ! 

চোখ-গেল পার্ধীটা যদি এখন থাকিত, আর ডাকিয়া 
উঠিত একটিবারের জন্য বউ-কথা-কও বিরহী বিহগবধূ; তবেই 
না আজ কলিকাত। হইতে ছু'শ মাইল দুরের এই প্রশান্ত 
পরিবেশটি পূর্ণা্জ হইয়া! উঠিত। কোকিলের ডাক যে 
কতকাল শুনি না, পানকৌড়ি ত গড়ের মাঠে চোখে পড়ে না। 
গোলদীঘির জলের উপর কি আর মাছরাঙ্গা উড়িয়া বেড়ায়! 


এরা সব গেল কোথায়? আজ আমি সবাইকে চাই, 
সবাইকে_আমার আশৈশবের নাম-জানা নাম-না-জানা 
বিজাতীয় বিভাষীয় সকল পরিচিত-অপরিচিত বন্ধুদের । 

সন্ধা হয়-হয়। মাঠের ওপারে বৃক্ষত্রেণীর ঘনায়মান, 
আবছায়ার অন্তরালে দিনাস্তের সোনার থালাখানি পড়িল 
ঢলিয়া। ঘরে ঘরে বাতি জলিয়াছে। রান্নাঘরে মিটি মিটি. 
করে কেরোমিনের ভিবা। 

এ পাড়ার পুজাবাড়িতে ঢাক বাজিয়! উঠিয়াছে। ভিন্‌ 
গীয়ের কাসরঘণ্টাগুলির শব্ধ স্পষ্ট শোনা যায়। কাল পৃজা ।' 
আজ বোধন। নিরানন্দ ঘরে ছু-দিনের আনন্দরোল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমিও ত বাড়ি পৌছিব। খোক। 
নাকি বড় ছুষ্ট, হইয়াছে। 

বিপরীত দিক হইতে একটা নৌকা আসিয়৷ পড়িয়াছে।, 
কেরোসিনের ডিবার আলোয় ভাল করিয়া কিছু দেখা যায় না।, 

আমার মাঝি হীকিল, “আপন ডান ?” 

ও নৌকা হইতে জবাব আসিল, “আপন ডান ।” 

এ-তো আর কীপটু-দি-লেফট মানিয়া চলা কলিকাতার 
রাজপথ নহে। শীর্ণ খালের সপিল পথে অন্ধকারে এরা 
চিরকালই ভান-হাতি চলে ।...পুটির ডান হাতের ফোড়াটা 
বোধ হয় এতদিনে সারিয়া গিয়াছে । 

বিপরীত দিক হইতে আর একখানি নৌকা আসিল। 
আমার মাঝি প্রশ্ন করিল, «ও ভাই, ঝাউপাড়ার খালের মুখে 
নৌকা উঠবে ত?” 

উত্তর আসিল, “একটু ঠেকৃতে পারে ।” 

“টেনে নেওয়া চলবে তো ?” 

“ক'জন লোক ?” 

“একজন” | 

“তা হ'লে জলে নামতে হবে না কোন্‌ গীয়ে যাচ্ছ, 
ভাই? 

কথার জবাব দিয়! মাঝি লগি বাহিয়া চলিল। 


মাঝির ভাকে ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখি। চৌধুরীদের' 
বাহির-বাড়িয ঘাটে নৌক! ভিড়িয়াছে। 


আমার ডাক শুনিয়া মিনি টিম্টিমে হারিকেনট! হাতে: 


মাধ 


অকালকোখন 
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বাহিরে ছুটি! আসিল। তার পিছু পিছু শিথিল আচলটা 
মাথায় তুলিতে তুলিতে মিনির মা-ও। 

সাড়া পাইয়। অপর সরিকের ঠানপিসিমা আসিলেন, 
আমিলেন তারিণীখুড়ো ও তার বড় ছেলে মণ্ট,। পাশের 
বাড়ির সম্পফিত মহিমদা ও পদী-মাসীমা আসিলেন। আমাদের 
পুকুরের কোণে ধোপাবাড়ির নন্দা আসিয়৷ হাজির । প্রণাম 
করিয়৷ ও প্রণাম পাইয়! ফুশল-প্রশ্নীদির পর্বব শেষ করিলাম । 

শ্রগোপাল মল্লিক লেনের দোতলা মেস-বাড়িটার চল্লিশ 
টাকার কেরাণী নহি আর। এখন আমি দম্তরমত একটা 
পারসোন্তালিটি ! 

বিছান-বাজ্প ঘরে তুলিয় মাঝিকে বিদায় দিলাম । মিনি 
আমার জুতার ফিতা খুলিয়া দিলি। বাল্তির জলে পা 
ধোয়াইয় গামছায় পা মোছাইল। মেয়ের আমার মুখে-চোখে 
আনন্দ আর ধরে না। 

মিনির মা তার চাবিছড়া-বাধা আচলখানি গলায় জড়াইয়া 
আমার পায়ের ধূলা নিল। 

কহিলাম, “বড্ড যে রোগ! হয়ে গেছ ।” 

"বুড়ি হ'য়ে গেলাম-_"' বলিয়া ফিক করিয়! হাসিয়! মুখ 
ফিরাইল। আজকের মিনির মা*র মধো বিশ বছর আগেকার 
সরযূ হঠাৎ একটু জাগিয়া উঠিয়া আবার মুহূর্তমধ্যে মিলাইয়া 
গেল। জোগ্নারজলে ভাটার ভাক আসিয়াছে বটে, যাই-যাই 
করিয়া যাইতে এখনও কতকটা দেরী আছে তবে! 

মরু চৌকির কাছে গিয়া ডাকিল, “ও খোকন, ওঠ 1 
ও পুঁটি, ওঠ, ওঠ দ্যাখ, কে এসেছে 1” 

“থাক্‌ না, ঘুমুক”, বলিয়া আমি চৌকির দিকে আগাইয়া 
গেলাম । বাঃ, ছুটি শুকতার! যেন অঘোরে ঘুমাইয়া আছে। 
খোকনের কপালের উপর আলগোছে একটি চুমু খাইলাম ।__ 
কেরাণী-পিতার স্পর্শ-আনর্বাদ ! 

সরযূ কহিল, “পু'টি কি আজ ঘুমুতে চায়! কেবলই, মা, 
বাবা আসবে কখন, কই এল না ত! এতক্ষণ থেকে থেকে এই 
উুমি আসবার একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।» 

"ওর ফোড়া সেরেছে ত1?” 

দ্হ্যা।” 

মিনি বলিয়! উঠিল, পবাবা, খোকনমণি আমাদের হাটতে 
শিখেছে/--দেখবে কাল ।” 


_ তেতো-মিঠে ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। 


“তুমি এখন শোও গে যাও।” 

“আমার এখনো! ঘুম পায় নি বাবা, শোব'খন পরে । 

“না মা, রাত অনেক হয়েছে । অস্থখ করবে যে,” বলিয়া 
মিনির মাথায় ভানহাতখানি রাখিলাম। তাই তা 
মিনি যে বড় হইয়া! উঠিতেছে ! খোকনটা বড় ভূল করিয়া 
ফেলিয়াছে। এগার বছর আগে ওরই যে আসা উচিত ছিল। 
মিনির ত আজ আসিলেও চলিত। ভায়ল! শাড়ীর ফরমাশটা 
দু-বছর পরে হইলেও ক্ষতি ছিল না। আগাগোড়াই ফেন 
কিসের এক গরমিল হইয়া! গেছে। 

ঘরের মেঝেতে ভাত বাড়িয়া ঢাক! দিয়া রাখিয়াছে। 
সামনে ঠাফ্ুরদাদার আমলের বড় পি'ড়িখানি পাত।। গাড় 
ও খড়মজোড়া যথাস্থানে সাজান। ছোট একটি পিতলের 
প্লেটে গুটিকয়েক পানের খিলি। পাশেই কাসার পিকৃধানিটা । 
জলচৌকির উপর শুকৃনো গামছাখানি ভাজকরা। কে বলে 
কেরাণী,_-আমি মহারাজ, অন্ততঃ আজ একটি রাত্রে। 

খাইতে বসিয়াছি। পাতের কাছে গোটা-পীাচেক ছোট্ট" 
বড় বাটি। বাটির চাপে গোল করিয়া বাড়া ভাত এখনও 
একটু একটু গরম আছে। উড়ে ঠাঞ্চুরের ঘ্যাট-খাওয়া! মুখে 
গুকৃতো-চচ্চড়ি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলাম। সরযূ সামনে 
বসিয়া আমাকে পাখার বাতাস করিতেছে । এটা খাও, 
ওটা খাও, আর একটু, যেন পেটে না ধরিলেও অনুরোধে 
গিলিতেই হইবে। 

আজ আমি শাহান-শা বাদশা, সামাজা আমার ষোল হাত 
দৈর্ধযে ও এগার হাত প্রস্থের এই করোগেট-টিনের গৃহটি। 
এঁত রাজমহিষী সামনে বসিয়া পাখা হাতে, পরনে তাহার 
আধময়ল! আটপৌরে শাড়ী, মণিবদ্ধে ছু-জোড়া শাখার চুড়ি, 
কপালে লাল ডগডগে সিঁছুরের ফোটা, সিঁথিমূলে জল্জল্‌ 
করিতেছে এয়োতির গর্বচিহ্থ|। কে বলে আমি সওাগরি 
আপিসের চল্লিশ টাকার কেরাণী। আমি রাজাধিরাজ। 
অন্ততঃ এই একটি রাজে। 

ভোজনাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে বিছানায় গা-এলাইয়া 
দিলাম। শুইনা থাকিয়া স্ত্রীর মুখে গত নয় মাসের 
মুখুজ্যেগিন্লী 
রাও টুকটুকে পুজবধূ ঘরে আনিয়াছে, হরিশ দতের 
এবার চার মেয়ের পর ছেলে হুইল, শরিকী বিবাদ 
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১৩৪২ 





আর সহ্‌ কর! যায় না, টিনের চালার মাঝে মাঝে ফুটা 
হইয়া গেছে-_এবার না সারাইলে সাম্নের বর্ধায় ছেলেপিলে 
£লইয়৷ জলে ভিজিতে হহবে-_-আরও কত কি! 

অবশেষে মুখভারের ভান করিয়া কহিল, 'তোমার আর 
কি, তুমি ত দুরে সরে আছ-_ঝঞ্চাট যত আমারই 1» 

কহিলাম, “আর বঞ্ধাট পোয়াতে হবে না গো। এবার 
তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি। একটি ঘর ঠিক করে এসেছি-_. 
বারে। টাকা ভাড়া ।", 

কথাটা বিশ্বাম করিল না । কহিল, “ঠ্যা ; কতবারই অমন 
নেব-নেব করলে ! কথায় বলে, পাপী যাবে গলান্রান, কাটা 
ফুড়োবে কে।” 

“না গো, সত্যি তোমাদের নিয়ে যাব এবার । মা তার 
শবপ্তরের ভিটে ছেড়ে যেতে চাইত না, নইলে ত কবেই 
তোমাকে নিয়ে যেতাম ।” 

সরযু চুপ করিয়া রহিল। এবার বোধ করি বিশ্বাস 
করিয়াও অবিশ্বাসের ভাব দেখাইতেছে। 

হাসিয়৷ কহিলাম, “বিশ্বাস হচ্ছে না, না ?” 

গভীর হইয়া কহিল, “মা কালী কি আমায় টান্বেন__” 
হাসিষ্কা কহিলাম, “পুণ্যের জোর থাকে ত অবশ্থি টান্বেন।” 

সরযূ খানিক চুপ থাকিয়া! কহিল, “কিন্তু আমাদের ঘর- 
দৌর দেখবে কে? সব যে যাবে নষ্ট হ'য়ে, লুটেপুটে 
খাবে ও-ঘরের ওর!।' 

অপর শরিকের উপর ঝাঁজ তাহার কম নয়। আমি 
হাসিয়া কহিলাম, “সে চিস্তা করে৷ না, আমি সব বন্দোবস্ত 
করব। বিপিন লোধ আজ ছু-বছর ধরে একটু জমি চাইছে। 
সে তার পরিবার নিয়ে বাঁড়িতে থাকবে, তদারক করবে, 
ফলফুলুরি সব খাবে-দাবে, খবর পেলে সে এক্ষুণি দৌড়ে 
আসবে।” ্‌ 

তবু সে চুপ করিয়া রহিল। 

হাসিয়া কহিলাম,.“বড্ড রোগা হয়ে গেছ সক্ক |” 

“চুলও পেকেছে গে, রাত্রিবেলা দেখা যায় না, কাল 
সকালে দেখো, বলিয়! নিজের রসিকতাম় নিজেই খিল 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আমিও হাসিয়া! তাহার মুখের বেড়টি তুলিয়া ধরিতেই 
সে বিছানার কোলে মাথা! নোয়াইল । আমার বিশ বছরের 


পরিচিত প্রিয় হঠাৎ কেমন ফষেন এক নব-পরিচিতের মত 
মনে হইল। বিরহের পর মিলন-লগ্নের সহাস সুন্দর লঙ্জাভূষণ 
তএ নয়, সে মধুময় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে কতবারই না 
ঘটিয়াছে। এ যে সম্পূর্ণ নূতন | এ কি পড়ন্ত বয়সের প্রকম্পিত 
ছায়া, না পতি-পত্ীর মাঝখানে আসিয়া! ঈাড়াইয়াছে মাতৃত্বের 
শ্নানায়মান সহজ শ্বাভাবিক সুন্দর ব্যবধানটুক ? এ ত আমাদের 
উভয়ের সম্মিলিত জীবনের অবিচ্ছেন্চ সীমাস্তখানি, সারি 
সারি শুইয়া আছে এ ত মিনি, এযে পুটি, এ যে 
আমাদের শিবরাত্রির সলিতা৷ খোকনমণি ! 
. সরযু ডাকিল, “ওগো শুন্ছ ?” 

«কেন ?” 

“মিনি ত বড় হয়ে উঠল--এখন থেকে**** 

“ক্ষেপেছ! একরত্তি মেয়েকে তুমি যে জোর করে ডবল 
প্রমোশন দিতে চাও গো। সর্দা-আইনের সীমানা পার হ'তে 
এখনও চার-পাচ বছর বাকী ।” 

“এখন থেকে খোঁজ-খবর করতেই সময় হ'য়ে যাবে” 

বুবিলাম প্রসঙ্গটা সহস! থামিবে না। কহিলাম, “কাল 
তোমার কথ শুন্ব সরু । শেয়ালদা থেকে গোয়ালন্দ অবধি 
ঠায় দাড়িয়ে এসেছি । একটুও বসতে পারিনি ।” 

“না গো, আমি আর কথা বলব না। তুমি ঘুমোও-_ 
আমি তোমার পা টিপে দি-_তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে'খন।” 

খানিকক্ষণ বাদে সরযূ আমার পায়ের নখগুলি খুঁটিতে 
খুঁটিতে কহিল, ““ঘুমুচ্ছ 1?” 

চোখ মেলিয়া হাসিয়া কহিলাম, “এই না বল্লে কথ! 
বলবে না**** 

“একটা কথা শুধু । তারপর আর বলব না। দেখ, তুমি 
আর-_শুনছ ত?” 

“হ্যা গো।” 

“তুমি আর মিনির সামনে আমায় “সরূ' বলে ডেকো 
না যেন।” 

“তবে কি বলে ডাকব 1?” 

“কেন--মিনির মা” 

“আচ্ছা, তাই হবে ।” 


মাঝরাতে জাগিয়া দেখি, সরযূু আমার পানের তলায় 


অকালতবাধন 
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ঘুমাইয়৷ আছে। অধত্রেবীধা শিথিল খোঁপাটি আমার ছু-পা 
ছাইয়! ছড়াইয়া গেছে । তাহার আচলের নীচে বুকের নিয়মিত 
ওঠা-নামার তালে তালে পরিমিত নিংশ্বাসগ্রশ্বাসের মৃহুতর 
শবাগুলি স্প্ইই গুনিতেছি। 

ঘুমাইয়৷ আছে সরযূ, না মিনির মা। বেস্থুর সেতার, 
বিমন! সেতারী। গুক-সারী আজ স্থর তৃলিয়াছে। সুধাভাগ্ 
ভরা কানায় কানায়, বাতাসে তাঁর সৌরভ গেছে উবিয়!। 
অতীতের কুহেলিগুঠন ছিড়িয়া উকি দিতেছে ছু-চারিটি 
শ্বৃতিমধুর মধ্যরাত্রি। 

এতো বিদায় নয়, বিচ্ছেদ নয়, ব্যবধান নয়! এযে 
নৃতন করিয়া আর এক অরুণোদয়ের পূর্ব্বাভাস, আর এক 
নৃতন জীবনের । এতদিন ছিল সীমাহীন বিস্তার, আজ 
আসিতেছে অথৈ গভীরতা । প্লাবন গিয়াছে নামিয়া, আজ 
দেখি ভারে ভারে পলিমাটি জম1। উয়াস্ত ছুই তীর এক 
হইয়া গেছে। পেলব পুশ্পের কোমল ফল-পরিণতি ! 
সরযূর বিদায়, মিনির মা'র উদয় ! 


(৩) 

সকালে ঘুম ভাঙিতেই দেখি তিন ভাই বোন নৃতন কাপড় 
জাম! লইয়! মাতিয়া উঠিয়াছে। পু'টি শক্ত করিয়া খোকনকে 
ধরিয়া রাখিয়াছে, আর মিনি ছোট ভাইটির বিস্তর আপত্তির 
বিরুদ্ধে জোর করিয়া তাহাকে রঙীন ফ্রকট1 পরাইতে 
বাস্ত। শিশু খানিক ক্ষণ আপত্তিহ্চক ক্রন্দনের পর শেষে 
তার মেজদির হাত ছাড়াইতে পারিয়া বড়দির সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই সরু করিয়৷ দিয়াছে । 

“্লক্জ্ী মাণিক, কথা শোন, কেমন স্বন্দর জামা 
ভোমার,*--দিদির অধীর অনুনয়েও ভাই তাহার কথা 
শোনে না। 

খোকন পরাজয় মানিয়াছে । আমি উঠিয়া সশষে তুডি 
দিয়া তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । “দুষ্ট, ছুটি মিষ্টি চোখ 
দিদির দ্বিকে চাহিয়া মিটি মিটি হাসিতেছিল। . আমার 
দিকে তাকাইয়াই ঘমৃকিয়া গেল, আগন্তক দেখিয়৷ ভয় 
পাইয়াছে বুঝি । 

হাত বাড়াইলাম, ঘাড় ফিরাইল। গায়ে হাত দিলাম, 
দিদির কাধে মুখ লুকাইল | ভয় পাইবারই কথা । আমি যে 


অপরিচিত। চঞ্চল চোখছুটি আমার দিকে ক্ষণকালের জন্য 
পাতিয়া ধরিতেও ভরস! পায় না। 

“যাও খোকন, বাবার কাছে যাও--ওকি ! কথা শোন 
লক্ষ্মীটি!” সেকি কথা বোঝে যে দিদির অনুরোধে বাবার 
কোলে যাইবে। 

এবার সে ঝাপাইয়া পু'টির কোলে গেল। ছ-বছরের 
দিদির কোলেও সে যায়, তবু পিতার কাছে ঘেঁষিতে চায় ন।।. 

ভাইকে নামাইফা দিয়া পুঁটি আসিয়া আমার কোল জুড়িয়া 
বসিল। “বাবা খোকন হাটতে শিখেছে,এই দেখ, 
বলিয় মিনি ভাইয়ের বিদ্যার পরিচয় দিতে ব্যগ্র হয়৷ উঠিল। 
দু-পা আগাইয়! শিশুর মেজাজ গেল বিগড়াইয়া। “ছাট 
হাটি পা পা, হাটি হাটি পা পা, এই ছুষ্ট, ছেলে, কথা শোনে 
না।” বলিয়া মিনি যেই জোর করিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিল 
দুষ্ট ছেলে অমনি কাদিয়! ফাটিয়া পড়িল । স্থযোগ বুঝিয়া হাত. 
বাড়াইলাম। সে ছোট্ট হাত ছুটি দিয়া ওই মিনিকেই শক্ত, 
করিয়া জড়াইয়া ধরিল, তবু আমায় সে আমল দিবে না। 

পুঁটি তার রডীন ডূরে শাড়িখানি পরিয়াছে। বাঃ বেশ 
মানাইয়াছে ত। আবার তার মায়ের চাধি-ছড়াও গ্বাচলে- 
বীধিয়াছে। মেয়ে,আমার খুব গিন্নী হইয়াছে ! 

মিনিকে কহিলাম, “মা, তোর ভায়লা শাড়ি আনি নি 
বলে ছুঃখু করিস্‌নি। এবার ক'লকাতা গিয়েই কিনে দেব |” ' 

মিনি প্রতিবাদ করিয়া! কহিল, “কেন বাবা, এই ত বেশ 
কাপড়, হুন্দর পাড়। পোষাকী কাপড় কি আর সব সময়. 
পরা যায়__আর ছু-দিনেই ত ছিড়ে যায়।” 

বুঝিলাম, পিতার অক্ষমতার ছুংখ ঢাকিতে সে নিজের 
না-পাওয়ার ছুঃখকে ভূলিবার শিক্ষা পাইয়াছে।. খুশী, যা, . 
খুশী হইলাম বই কি। 

মিনি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, “জামার শাড়ি 
চাই নে বাবা । খোকনকে ওবাড়ির ন'বৌদির ছেলের মত 
একটা নিকারবকার কিনে দিয়ো-_-কলকাত গিয়ে, কেমন ?% - 

নীরবে বাহির হইয়! গেলাম। 

গৃহিণী গোবরজলে পি'ড়ি লেপিতেছেন। আজ সগুমী 


, পৃজা। ঘর-দোর উঠান-ঠেঁসেল সরই তকৃ্‌ তক্‌ করিতেছে । 


হাতমুখ ধুইতে পুুরঘাটে গেলাম। ভালগাছের গুঁ'ড়ির 
গোটা-আট্টেক সিঁড়ি, 


৪০৮৮ 


ওপারে চক্রবর্তীদের রাক্াঘরের পিছনের গাছটার ঝাকে 
ঝাকে স্থলপল্প ফুটিয়া আছে। পুকুরের জলে শাপলা” 
রূপসীর! গত রজনীর স্বপ্লাবেশে তন্দ্রাতুর । ঘাটের কোণায় 
অঝোরে ঝরিয়৷ পড়িতেছে শিথিল শিউলিবালারা। অথৈ 
অপার নীলিমার বুকে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বাহির হইয়াছে শাদ! 
মেঘের ছোট-বড়-মাঝারি ভিডিগুলি হাল্কা হাওয়ায় ছিটান 
'পেঁজা-তুলার মত। তৃবন-ছাওয়! সোনালি আলোয় ঝুবু ঝুর্‌ 
করিয়া! ঝরিয়া পড়ে রঙের গীতি, তাপের স্থুর, রেখার 
রিনিঝিনি। এই স্থল-জল, আকাশ-আলোর আশৈশব 
পরিচিত আবেইন হইতে আমি কি-না নিষ্টরের মত 
চাহিতেছি মিনিদের কলিকাতা লইয়! যাইতে, বেলেঘাটার 
এক স্যাৎসেতে একতলা কোঠায়”_ধৃলা-ধোয়ার বন্ধ 
কারাগারে ! 

এঁ মুখুজ্যেবাঁড়ি ঢাক বাজিয়া৷ উঠিয়াছে। গ্রামপ্রাস্তের 
দত্তবাড়ির সানাইয়ের আওয়াজ এখান থেকেও শোনা যায়। 
পলাশপুরের বারোয়ারি পুজার বাজন৷ যু কামারের বাড়ি 
ছাড়াইলেই স্পষ্ট শোনা যাইবে। 

আজ পূজা ! সারা বাংলায়, গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে। 
পূজা আজ ! সারাটা ছুনিয়া যেন এক জমাটবীধা জীবন্ত 
আনন্দ। আজিকার দিনেও যে অভাগ! ছুটি দিনের জন্ম 
সকল দুঃখ ভূলিতে শিখিল না তার বীচিয়া থাকাটাই 
মহা অপরাধ । 

সরযু দাওয়া লেপিতেছিল ৷ ছেলেমেয়েদের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় জানাইল, “ঠানপিসীম। ওদের ঠাকুর দেখাতে পুজো" 
বাড়ি নিয়ে গেছে ।” 
“কই মিনি ত যায় নি। এ যে তুলসীতলা লেপছে।” 
“ও যাবে না।” 
“কেন ?” 
সরযূ চুপ করিয়া! রহিল। 
আমি কহিলাম, "ওকে কেন কাজে আটকে রাখলে 


প্রযাসী 
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আজ? ছেলেমাচুব, আজ বছরকার দিনে-* 

“আমি তোমার মেয়েকে আট্‌কে রাখি নি গো ।” 

“তবে ও যায় নি যে?” 

এবার সরযু গল! খাটে! করিয়! কহিল, “মেয়েকে তুমি 
কি বলেছিলে তা তুমিই জান। মাসেক ধরে মেয়ে তোমার 
ছুবেলা পুফুরঘাটে খেদী, অপি, আন্নাদের কাছে ভায়ল! শাড়ির 
গগন করেছে। পৃজোবাড়িতে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে 
সে-ভয়ে মেয়ে যেতে চাইছে ন1।* 

চুপ করিয়া রহিলাম। বলিবার কি-ই বা আছে আর ! 

গৃহিণী বলিয়া চলিল, “মেয়ে তোমার অবুঝ নয় তাই 
বলে, বড় হয়েছে, এখন ও বোঝে সবই । তবে কি-না, 
কাল বিকালেও থেদীর কাছে-_-” 

মিনি আসিয়া পড়িয়াছে । গৃহিণী এবার গলা চড়াইয়া 
দিল, “আমার সঙ্গে দুপুরণবল! প্রতিমা দেখতে যাবেখন। 
মেয়ে যেতে চাইলেই ছেডে দেব কিনা। বড় হয়েছে, এখন 
যার-তার সঙ্গে যখন-তখন ছেড়ে দিলে লোকেই বা কি 
বলবে ।” 

মায়ে-ঝিয়ে চোখে চোখে কথা হইল। অভিনয়টুঞ্ষু জমিল 
বেশ! খুশী হইলাম। মেয়ের আমার বুদ্ধি হইয়াছে ! এগার 
বছরেই পিতার কাছে চিরকালের অন্ত তার: আবার করা 
শেষ হইয়া গেল! অবাঞ্ছিত বোঝার ভার! গরিবের ঘরে 
অকালবোধন ! 

নীল আকাশটা ঝাপস! দেখায় না? আর দক্ষিণ দিকের 
এ বঞ্চুল গাছটা? মেঘ করিয়াছে না-কি ? 

আমার উমার বুদ্ধি আছে! 

ভুবন-ছাওয়া সোনালি আলোয় কার এ ব্যথার চিতা 
জলে? 

*** কিছু না। দেখার ভূল। 

কাল রাতে ছিলাম মহারাজ, আজ প্রভাতেই আবার সেই 
গরিব কেরাণী পিতা ! 


গীতি 


জন্মন্যতত 
শ্রীসীতা দেবী 
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শাসারক অশাস্তির আগুন ধোয়াইতে ধোম্সাইতে এইবারে 
শিখা বিস্তার করিয়! জলিয়! উঠিবার উপক্রম করিল। 
যামিনী মনকে প্রাণপণে দৃঢ় ও সংযত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কন্তার মঙ্গলের জন্য আজ যদি কঠিনতম 
দুঃখ ও অপমানও তাহার ভাগ্যে ঘটে, তাহাও সহিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। মমতাও রকম দেখিয়৷ বুঝিল, কঠিন 
একটা পরীক্ষা সম্মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে তাহার এবং তাহার 
মায়ের । এবার নিজেকেও তাহার এই সংগ্রামে যোগ দিতে 
হইবে, শুধু মায়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। 
তাহাকে লইয়াই যখন এত কাণ্ড, তখন সে ত নিলিপ্ত হইয়া 
থাকিতে পারে না? 

স্থরেশ্বরের রাগটা এবার সত্যই মাত্রা ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। এত দিন স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়াঝাটি, মনোমালিন্য 
যাহা হইয়াছে তাহা ঘরের ভিতরেই ঘটিয়াছে, এবং বেশীর ভাগ 
খুটিনাটি লইয়াই ঘটিয়াছে। বাহিরের লোকে এ-সবের 
খবর জানে নাই, বড়জোর যাঁমিনীর বাপের বাড়ির লোকেরা 
কিছু কিছু জানিয়া থাকিতে পারে। এবারে কিন্তু যদি 
স্্ীর বিরুদ্ধতায় তিনি কন্যার বিবাহ দেবেশের সহিত 
না দিতে পারেন, তাহা! হইলে ত্রিসংসারে কাহারও সে-কথ৷ 
জানিতে আর বাকী থাকিবে না। মেয়ের বিবাহের সম্বদ্ধের 
কথা যথেষ্ট লোকজানাজানি হইয়াছে। গোপেশ বাধু 
বড়লোকের সুন্দরী মেয়ে ঘরে আনিবার সম্ভাবনায়ই আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া কথাটা সর্বত্র বলিয়৷ বেড়াইয়াছেন। 
স্বরেশ্বরও ভাবী ম্যাজিষ্টরেটকে জামাইরূপে পাইবার আশায় 
কথা গোপন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। এতখানি 
অগ্রমর হইবার পর যদি বিবাহ না হয়, তাহা হইলে 
কেন যে হইল না তাহা লোকে খোচাইয়৷ বাহির করিয়া 
তবে ছাড়িবে। তখন সুরেশ্বরের মান থাকিবে কোথায়? 
এত বড় প্রবল-প্রতাপাহ্বিত জমিদার, এতগুলি প্রজার 
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হর্তাকর্তা হইয়া, তিনি শেষে স্ত্রীর কাছে হারিয়৷ যাইবেন? 
মান্ুষজাতির মধ্যে নারীজাতি অধম, নিজের স্ত্রী যে, সেত 
অধমেরও অধম, সে-ই কিনা স্থরেশ্বরের উপর জয়লাভ 
করিবে? ভাবিতেই প্রায় স্থরেশ্বরের গায়ের রক্ত মাথায় 
উঠিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 

উকীলবাবুকে সকালেই ডাকিয়া পাঠাইবেন কি না তাহাই 
ভাবিতেছিলেন। যামিনীকে অবশ্ত তিনি কালই চরম 
শাসান শাসাইয়া রাখিয়াছেন, তিনিও যথেষ্ট আম্পর্থা দেখাইয়া 
উত্তর দিয়! গিয়াছেন। এখন স্ুরেশ্বর ইচ্ছা করিলেই 
উইল করিয়া ফেলিতে পারেন। কিন্তু আর একবার 
বলিয়! দেখা উচিত কিনা তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। 
এ ত সত্য সত্য জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নয়? পারিবারিক 
সংগ্রামে খানিকটা বুবিয়া-সবিয়া চলিতে হয়, কারণ এক্ষেত্রে 
জেতা-বিজেতার সঈম্পর্ক যে চুকিয়া যাইবার সম্পর্ক নয়? 
মেয়েকে না-হয় রাগের মাথায় তিনি কিছু না-ই দিলেন, কিন্তু 
শান্তি ত শুধু মমতা পাইবে না» মমতার বাবাকেও কিছু কিছু 
পাইতে হইবে। যাঁমিনীকে শান্তি দিতে অবশ্য স্থরেশ্বরের 
সে-ধরণের কোন আপত্তি নাই। তিনি ব্যথা পাইলে 
সে ব্যথ! স্থরেশ্বরের বুকে কোনদিনই বাজে নাই। তবে 
তাহার স্ত্রী দীনহীন ভাবে ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া থাকিলে, 
বাস্কুলে চাকরি করিয়া খাইলে, তাহার মানহানি হয় ত? 
আর যা গুণবততী স্ত্রী! যদি কোনমতে জানিতে পারে যে 
এই উপায়ে স্বামীকে লোকের চোখে খানিকটাও ছোট করিতে 
পারিবে, তাহা হইলে তখনই তাহা! করিতে ছুটিবে। কাজেই 
পাচ বার না ভাবিয়া! হট্‌ করিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলা 
চলে না। যা তাহার শরীর, উইল করিবার পরদিনই 
ষে তিনি মার! যাইবেন না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? 
যামিনীকে ডাকিয়া আর একবার অন্ততঃ ধমক-ধামক 
কর! দরকার, এবং মমতাকেও একবার বুঝাইয়া বলা 
দরকার । 
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যামিনী সকাল হইতে নিজের অভ্যন্ত কাজকর্ম করিয়া 
যাইতেছেন। তিনি চিরদিনই স্বক্পভাষিণী, গন্ভীর প্রকৃতির 
মাচুষ, কাজেই দাসদাসীতে আজ তাহার বিশেষ কোন 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতে পারিতেছে না । শুধু মমতা বুঝিতে 
পারিতেছে মায়ের অন্তরে কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যাইতেছে । 
তিনি গম্ভীর হইয়া থাকেন বটে, কিন্তু মমতাকে দেখিলে ত 
তাঁহার মুখে হাসি ফোটে । আজ মেয়ের দিকে চাহিয়া 
তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছে কেন? রাজার মেয়েকে 
তিনি যে কাঙালিনী করিবার দায়ও ঘাড়ে লইতেছেন, 
ইহাতে কন্যার সত্যই মঙ্গল হইবে ত? না নিজের দারুণ 
আশাভঙ্গের দুঃখ তাহাকে ভ্রান্ত পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে? 

নয়টা! বাজে, মমতা! মায়ের কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা, আমি আজ কলেজে যাব ত ?” 

যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তা যাবে না কেন? শরীর ভাল নেই নাকি ?” 

মমতা বলিল, “না মা, শরীর ত ভালই আছে। কাল 
থেকে সবাই বাড়িন্থদ্ধ কেমন যেন হয়ে রয়েছে, তাই বলছি ।” 

যামিনী হাঁসিবার চেষ্টা করিয়! বলিলেন, “ঝগড়াঝাটি আর 
কোন্‌ বাড়িতে না হয়? তাই ব'লে কি কাজকর্ম বন্ধ থাকে? 
তুমি যেমন কলেজে যেতে তাই যাও। বেলা হয়ে এল, যাও 
চান ক'রে এস।* 

মমতা ত্বান করিতে চলিয়া গেল। মা তাহাকে আশ্বাস 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহা মে বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
মনের ভিতর তাহার সে আশ্বাস পৌছিল না। সত্যই এবার 
ছেলেখেলা নয়। ভগবান কোন এক নিদারুণ ভাবেই তাহাকে 
বুঝাইয়া দিবেন যে সে আঙ্ মায়ের কোলের শিশু নয়, সে 
আঙ্গ হৃদয়ব্যথাতুরা৷ নারী । প্রিয়কে যদি সেলাভ করিতে 
চায়, নিজেই তাহাকে পথের কাটা মাড়াইয়া, বরণমালা বহিয়া 
লইয়া যাইতে হইবে । মা আজ আর কোলে করিয়া তাহাকে 
বিপৎসম্কুল পথ পার করিয়! দিতে পারিবেন না, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মাত্র চলিতে পারিবেন । | 

কোন কাজেই তাহার মন লাগিতেছিল না। কাজেই 
অবশেষে সে যখন কলেজে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
ক্লাসের ঘণ্টা পড়িয়া! গিয়াছে । কোন কোন ক্লাসে পড়ানও 


প্রবাসী 


১২৩৪২. 


আরম্ত হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা অধ্যাপকের আশায় মেয়েরা 
উদগ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। মমতার ক্লাসে তখনও ইংরেজীর 
অধ্যাপক প্রবেশ করেন নাই, সে নিজে রাস্তায় তাহাকে ট্রাম 
হইতে নামিতে দেখিয়া আসিয়াছে । ছুটিয় ক্লাসে ঢুকিতে 
যাইতেছে, এমন সময় পিছনে পায়ের শব্ধ শুনিয়! মমত! ফিরিয়া 
তাকাইল। ছায়৷ এত পরে আসিতেছে কেন? াটিয়াই বা 
আসিল কেন? সেত অন্তান্ত দিন কলেজের গাড়ীতেই 
আসে? 

ছায়া কাছে আসিবামাত্র মমতা ফিসফিস করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত দেরি কেন হ'ল রে ? হেটে 
এলি নাকি?" 

ছায়! বলিল, “আজ অমরদা! চলে গেল যে। শেষ মহত 
অবধি তার মোটা মোটা খদ্দরের জামা! সেলাই করতে গিয়ে 
বাস ধরতে পারলাম না। তাই ট্রামে ক'রে এত ক্ষণে 
ছুটতে ছুটতে আস্ছি।” 

মমতার গলাটা একটু যেন কীপিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় গেলেন ?” 

"সেই যে বন্যার কাজে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাবে বলেছিল, 
সেইখানেই গেছে ।» 

আর কথাবার্তা বলিবার সুবিধা হইল না, প্রফেসার ক্লাসে 
আসিয়! পড়িলেন। মমতা আর ছায়! তাড়াতাড়ি গিয়া 
নিজের নিজের নির্দিষ্ট জায়গা! দখল করিয়া বসিল। কিন্ত 
সমঘ্ত দিনের ভিতর মমতার আর কোন-কিছুতে মন 
বসিল না । কে পড়াইলেন, কি পড়াইলেন, কিছুই যেন দে 
দেখিলও না, শুনিলও না। বন্যাবিধস্ত কোন অচেনা 
অদেখা গ্রামে তাহার মন কাহার সন্ধানে যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

ক্লাসগুলি শেষ হইয়া গেল, ঘণ্টা বাজিয়৷ সেপ্দিনকার মত 
কাজ চুকিল। মেয়েরা বাড়ি যাইবার জন্ত উঠিল। তখন 
মমত! আবার ছায়াকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তীরা কত জন হ্বেচ্ছাসেবক গিয়েছেন ভাই? কোথায় 
গিয়েছেন ?” 

মমতার কথায় ছায়। একটু যেন অবাক হুইল। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে সেটুকু প্রকাশ পাইল, মুখের কথায় নাই পা'ক্‌। 
মমতা৷ তাহা বুঝিল, লজ্জায় যেন তাহার মাথা কাটা গেল, 


সাঘ 


তবু এই কথাক'টি জিজ্ঞাসা না করিয়া সে কিছুতেই যেন 
থাকিতে পারিল না। 

ছায়া বলিল, “বিশ-পচিশ জন ত একসঙ্গে গিয়েছে ।” 
কোন্‌ জায়গায় যে তাহারা গিয়াছে সেটার নামও সে বলিয়া 
দিল। 

মমতার বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ উঠিল। এস্থান ত 
তাহার চেনা, এ যে তাহার পিতার জমিদারীর ভিতরেই। 
বাল্যকালে একবার সেখানে সে বেড়াইয়াও আসিয়াছে । 
সেখানকার মন্তবড় কাছারি-বাড়ি, পুকুর, মাঠ, ঘাট আজও 
তাহার অল্প অল্প মনে পড়ে। 

তাহার গাড়ী আসিয়া াড়াইয়াছিল, কাজেই মমতাকে 
বিদায় লইয়! চলিয়। আসিতে হইল। বুকের ভিতরটা তাহার 
ব্যঘায টন্টন্‌ করিতে লাগিল, কেন যে তাহাও সে ভাল 
করিয়া বুঝিল না। যাহাকে চোথে সে দু-তিন বারের বেশী 
দেখে নাই, দেখিবার কোন আশাও ছিল না, সে কলিকাতায় 
থাকিলেই বা কি, আর দুরে চলিয়। গেলেই বা 
কি? ভালবাসার জগতে তরুণী মমতার এই প্রথম 
প্রবেশ । এরাজ্যের নিয়ম যে ব্যাবহারিক জগতের 
নিয়ম হইতে সম্পূর্ণ আলাদা, তাহা সে এখনও বুঝিতে 
শেখে নাই। 

বাড়ির আবহাওয়! তেমনই থমথমে হইয়। আছে, বাহিরেও 
শান্তি নাই, ঘরেও নাই। বেচারী মমত। যায় কোথায়? 
আঞ্জ লুসির জন্যও তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সে 
থাকিলে ত ছুইটা কথা বলিয়: মনের ভারটা অন্ততঃ হাল্‌ক৷ 
করিয়! ফেল। যাইত । মায়ের কাছে এ দুখ লইয়! সে যাইতে 
তপারে না! তাহার সহানুভূতিই সে পাইবে হয়ত, কিন্ত 
লজ্জ। আমিয়। মমতাকে বাধ দেয়। নিজের ঘরেই সে চুপ 
করিয়। বসিয়। রহিল, নিত্য তাহার জলথাবার ঘরেই 
পৌছাইয়। দিয়া গেল। 

বামিনী খানিকবাদেই তাহাকে- ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
নমত। ঘরে আসিতে বলিলেন, “চুলটা হয় নিজে বাধতে 
শেখ, না-হয় নিজে এসে বাঁধিয়ে নিয়ে যা, আমাকে রোজ 
ডাকাডাকি করতে হয় কেন ?” ৃ 

মমত৷ উত্তর ন৷ দিয়! মুখ ভার করিয়া মায়ের সামনে গিয়া 
চুল বাধিতে বসিল। যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 


জল্মত্ব তব 


৫৬৬ 


সত্যিই শরীর ভাল নেই নাকি? সকাল থেকে কেমন ফেন 
হয়ে রয়েছিস্‌?” 

মমত! প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা কেমন আছেন মা?” 

যামিনী বলিলেন, “ভালই আছেন বৌধ হয়, খাওয়া- 
দাওয়া ত করেছেন ।”? 

চুল বাঁধা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় মমতা 
হঠাৎ বলিয়া বসিল, “চল মা, আমরা কলকাতা থেকে অন্ত 
কোথাও চলে যাই।” 

যামিনী তাহার খোপায় কাটা গুঁজিতে গুঁজিতে 
বলিলেন, “এটা ত চেগ্জে যাবার সময় নয়? এখন যেতে চাস্‌ 
কেন? আর তোর বাব! ত কলকাতা থেকে কোথাও 
নড়তে চান না, তাকে ফেলে আমাদের যাওয়া ত শক্ত।” 

মমতা বলিল, “বাবারই ত যাওয়া সব চেয়ে দরকার ? 
তার প্রজারা সব কি রকম কষ্টে আছে, তাদের সাহাষ্য 
করতে বাইরের কত লোক ছুটে যাচ্ছে। তার ত গিক্সে 
একবার দেখাও উচিত ?” 

ঘামিনী বলিলেন, “ও-কথ! ত পুরনো! হয়ে গেছে বাছ।। 
যা তিনি নিজে. বুঝবেন না, তা তাকে বোঝাবে কে? 
জমিদারীতেই তুই যেতে চাইছিস্‌ নাকি ?” 

মমতা বলিল, “হ্যা মা, বাবা না যান, থোকাকে আর 
তাকে রেখে চল আমরা গিয়ে দেখে আমি । ঘরে বসেও 
খানিক-খানিক সাহায্য ত মানুষকে করা যায়? তুমি 
যাবে ম। ?” 

যাঁমনী হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছ। করলেই 
কি আর আমি হট ক'রে চলে যেতে পারি? তোমার 
বাবার মত ৩ দরকার ?” 

বাবার মত যে পাওয়৷ সহজ নহে, তাহা মমতার ভাল 
করিয়াই জানা ছিল। কথাগুলা সে বিশেষ কিছু ভাবিয়! 
বলে নাই, কেমন যেন মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কলিকাতায় তাহার প্রাণ কেন এমন ছটফট করিতেছে, 
তাহা নিজেও কি সে ভাল করিয়! বোঝে? এইখানেই তাহার 
জন্ম, এইখানেই সে বরাবর থাকিয়াছে, শৈশব হইতে বালো, 
বাল্য হইতে কৈশোরে উভীর্ণ হইয়াছে । সুখ-ছুঃখের 
বিচিত্র লীল! তাহার জীবনের উপর দিয়! খেলিয়৷ গিয়াছে, 


৪১২, 


এইখানেই । আজ কেন তবে কলিকাতাকে তাহার হুতাশন- 
বেষ্টিত গৃহের ন্যায় ভয়াবহ বোধ হইতেছে। প্রায় অচেনা 
একটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানীর সকল আলো, সকল 
আনন্দ এমন নিঃশেষে অস্তহিত হইয়া গেল কেমন করিয়া ? 

মনের কাছে না-হয় সে স্বীকার করিল, যে, অমরকে 
সে ভালই বাসে। কিন্তু অন্ত লোকের কাছে এমন অদ্ভুত 
ভালবাসার কথা কি বলা চলে? অমরকে সে তিন বারের 
বেশী দেখে নাই, চার-পাচটার বেশী কথা সে তাহার সঙ্গে 
বলে নাই। ছায়ার কাছে অবশ্ট অমরেন্দ্রের গল্প সারাক্ষণই 
শুনিতেছে। কিদ্তু ইহাই কি ভালবাসার পক্ষে যথেষ্ট? 
ছুটি মাস পরস্পরকে একেবারে না-জানিয়া না-চিনিয়া 
কি ভালবাসিতে পারে ? ছুই জনই বা কোথায়? অমর ষে 
মমতার কথা সভূলিয়াও একবার মনে করে তাহার প্রমাণ 
কি? ক্ষণিকের চোখের দৃষ্টি মাত্র মমতার সম্বল। সে 
দৃষ্টির অর্থ মমতা ভূলও ত বুবিম্[া। থাকিতে পারে? হয়ত 
আশাতীত দানলাভের কৃতজ্ঞতাই তাহাতে ফুটিয়া৷ উঠিয়া- 
ছিল, মমতা তাহাকে অন্য ভাবে বুঝিয়াছে। কে জানে? 
জানিবার উপায় ত কিছু সে ভাবিয়া পায় না। আবার ন! 
জানিয়াও প্রাণ যে কেবল ছট্ফট্‌ করে। 

যামিনী মমতাকে নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
বলিলেন, “তুই দেখ না তোর বাবাকে একবার ব'লে? হয়ত 
রাজী হতেও পারেন ।” 

মমতা মাথ! নাড়িয়! বলিল, “না মা, বাবার কাছে যেতে 
আমার ভয় করে।” 

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “ভয় আবার 
কিসের? তিনি ত তোকে কোনদিন কোন শক্ত কথা 
বলেন না? 

মমতা বলিলেন, “আবার যদি এ সব কথা তোলেন? 
কাল যা বলছিলেন ?” 

যামিনী বলিলেন, “তা তোলেন তুল্বেন, তোর যা 
বলবার আছে বলবি। একটু শক্ত হ'তে শেখ দেখি। 
অত ভয় পেলে চলে? বিষে ত তোর জোর করে দিয়ে 
দিতে পারবে না?” 

মমতা বলিল, “কেন মা, এখনই এ সব কথা ওঠে? 
আমি পড়াগুনো শেষ করি আগে ?” 


প্রনাসী 
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যামিনী বলিলেন, “কথ! নানা রকম ওঠেই আমাদের 
দেশে। তাতে কি?” 

মমতা বলিল, “বাব! যদি খুব বেশী জেদ করেন, তখন 
কি করব?” 

যামিনী বলিলেন, "তখন তোকেও জেদ করতে হবে। 
যা একমাত্র তোরই বুঝবার জিনিষ, তা তোর ইয়ে অন্য 
কেউ বুঝে দিতে পারে না ।” 

মমতা হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। তাহার পর বিম্মিতা 
যামিনীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবপর ন! দিয়াই 
উঠিয়! একেবারে ছাদে পলায়ন করিল। যামিনী হয়ত তাহার 
পিছন পিছন যাইতেন, এমন সময় নৃতন এক উৎপাতের 
আবির্ভাবে শঙ্কিত হইয়া! সেখানেই থাকিয়া গেলেন। 

স্থরেশ্বরের ঘর হইতে উচ্চকঠে তর্জন-গর্জনের শব 
শোনা যাইতেছিল। কথাগুলি যে কি তাহা যামিনী বুঝিতে 
পারিলেন না, তবে স্থরেশ্বর বেশ চটিয়৷ উঠিয়া কাহাকেও 
ধমক দিতেছেন তাহা বোঝা গেল। যা তাহার শরীরের 
অবস্থা, কোথ! দিয়া কি ঘটিয়৷ বসে ঠিকানা নাই। যামিনী 
উঠিয়া! ধীরে ধীরে স্থরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 

মিঁড়ির সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলেন জমিদারীর 
এক নায়েব সদ্দাশিব অতি বিরস বদনে সিঁড়ি দিয়! নামিয় 
যাইতেছে । যামিনীর দিকে চোখ পড়িতে মাঝ-সিড়িতে 
ঈাড়াইয়া সে নত হইয়া একটা নমস্কার করিল, কিন্তু কথা 
বলিবার জন্ত না দীড়াইয়া যেমন নামিতেছিল, নামিয়া 
গেল। 

যামিনী হুরেশ্বরের ঘরে না ঢুকিয়া আবার নিজের ঘরেই 
ফিরিয়া গেলেন। গোলমাল কোথাও একটা কিছু ঘটিয় 
থাকিলে তাহার জানিতে দেরি হইবে না। স্বামীর স্থখের 
ভাগ তিনি না পান, ছুঃখ, যন্ত্রণা, উৎপাতের ভাগ পুরামাত্রায 
বা তাহার চেয়ে বেশী মাত্রাতেই তিনি পাইয়া আসিতেছেন। 
এদিক দিয়া সুরেশ্বর তাহাকে সহধশ্মিণীর সম্মান হইতে 
কোনদিনই বঞ্চিত করেন নাই। 

খানিক বাদেই রাক্লাঘরের চাকর আসিয়া খবর দিল যে 
এক জন লোক বেনী খাইবে বলিয়া পিসীমা আবার ভড়ারের 
চাবিটা, পাঠাইয়৷ দিতে বলিয়াছেন। চাবির তাড়া চাকরের 
হাতে দিয়া যামিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে নায়েবকে 


মাঘ 


ডাকাইয়া তাহার আগমনের কারণ জানিতে চাহিবেন 
কি না। স্বচ্ছন্দেই ডাকিতে তিনি পারেন, ইতিপূর্বে আমলা 
কর্মচারীদের বন্ুবার তিনি এমন ডাকিয়া কাজকর্মের 
কথ! বলিয়াছেন। কিন্ত স্থরেশ্বর এখন যেমন মারমুখে। 
হইয়া আছেন, আগে ততটা থাকিতেন না। এখন হঠাৎ 
চটিয়৷ উঠিতেও পারেন । 

আবার একটি চাকরের আগমন হইল। দরজার কাছে 
চাড়াইয়া বলিল, “বাবুমশায় একবার ডাকছেন।” 

যামিনী উঠিয়া আবার স্বরেশ্বরের ঘরের দিকে চলিলেন। 
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ঘরময় কাগজপত্র ছড়াইয়া স্থরেশ্বর বসিয়া আছেন। 
সচরাচর ঘর গোছান এবং পরিষ্কার রাখ! সম্বন্ধে চাকর- 
বাকরকে তিনি যথেষ্ট উপদেশ দেন এবং যামিনী যে 
দাসদাসীদের অতিশয় প্রশ্রয় দেন সে-বিষয়ে ইঙ্গিত 
করিতেও ছাড়েন না। তাহার বিশেষ রকম মেজাজ খারাপ 
না হইলে ঘরের এমন অবস্থা হইত না। ব্যাপারখানা কি 
জানিবার জন্য যামিনী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্থরেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাইলেন। 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “আমি যেন বেড়া আগুনের মধ্যে 
পড়েছি, কোন দিকে আমার নিষ্কৃতি নেই। সব যদি 
আমি করব, আমি দেখব, তাহ'লে ম্যানেজার নায়েবই 
বা আছে কি করতে, আর স্ত্রী-পুত্রই বা আছে কি 
করতে? তার উপর এই ব্লড.প্রেশারের উৎপাত। মরলে 
হাড় জুড়োয়।? 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সদাঁশিবকে দেখলাম, ও কি 
করতে এসেছে ?” 

স্থরেশ্বর নিজের মাথার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “আমার মাথা খেতে । আমাকে নাকি মহলে অতি- 
অবন্ত যেতে হবে, নইলে জমিদারী রক্ষা হবে না। প্রজারা 
বিভ্রোহী হয়েছে, খাঁজনা দিতে চাচ্ছে না। ছু-চার জায়গায় 
মারপিটও হয়ে গেছে। বানের জলে তাদের নাকি সব 
ভেসে গেছে। জোচ্চোর বেটারা, গিয়ে সবাইকে দেখে 
নেব। খাজনা মাপ করাচ্ছি ভাল ক'রে । যত সব ঘুষখোরকে 
মাইনে দিয়ে পোবার ফল এই আর কি?” 


জন্ম 
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যামিনী বলিলেন, “যাওয়াই ঠিক করেছ?” খানিক 
আগেই মমতা যাইবার জন্য কি রকম ব্যাকুল হইয়! উঠিয়া- 
ছিল, ভাবিয়া তাহার অবাক লাগিতে লাগিল। 


স্থরেশ্বর বলিলেন, “ঠিক পেয়াদাতেই করিয়েছে । 
টাকাকড়িকে যতই তুচ্ছ কর, সেগুলি না হ'লে ত কারও 
চল্বে না? কাজেই জমিদারী রক্ষা করার ব্যবস্থাও করতে 
হবে। কর্তাদদের আমলে হামেসা মহলে যাওয়া-আসা ছিল, 
প্রজার সব তাতে বশে থাকত। আর আমরা সব 
সাহেবমেম হয়েছি, যেদেশে ইলেক্‌্টিসিটি নেই, সেখানে 
যাবার নামেই মুচ্ছো যাই। কাজেই জমিদারীর এই হাল। 
একবার সবাইকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে, তবে 
সব টের পাও। গরিব প্রজাদের দুঃখে ত সব গলে যাও, 
তারাও ষে আদতে কিরকম পাজী, তাও তোমাদের জেনে 
রাখা ভাল।” 

যামিনী শাস্তভাবেই বলিলেন, “তা চল না নিয়ে। 
আমি ত যেতে কোনদিন আপত্তি করি নি। ছেলে- 
মেয়েরাও যেতে অরার্জী নয়।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “যা, এইবার যাঁব সকলকে নিষে, 
পরস্তই বেরব |, তোমরা প্রস্তুত থেক। ছেলেমেয়ে ছুটি ত 
দিব্যি ফিরিগী তৈরি হয়েছে, পাড়াগীয়ের পানাপুষুরের 
জল কিছু পেটে না পড়লে ওরা সায়েস্তা হবে না । ভাক্কার 
হতভাগাকে আবার সঙ্গে নিতে হবে। তাকে খবর দিই 
এখন। যা বনগী, একট! গোবদ্যিও নেই সেখানে, ব্লভ্‌- 
প্রেশার মাপবে কে?” 

যামিনী বলিলেন, “চাকরবাকর যাবে ত সঙ্গে?” 

স্বরেশ্বর বলিলেন, “না গেলে আর চল্ছে কই? 
খালি খাওয়া আর শোওয়া, এ ছাড়া কেউ ত কিছু করতে 
শেখ নি?” 

যামিনী হালি চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেলেন। 
যামিনীকে মাধ করার ভার অবশ্ত হুরেশ্বরের উপর 
ছিল না, যামিনী যাহ! হইয়াছেন, তাহার জন্ত তাহার মা- 
বাবার শিক্ষাই সম্পূর্ণ দায়ী। কিন্ত মমত| আর স্ুজিতকে 
ফিরিঙ্গী শিক্ষা দিবার জন্ত এবং সকল বিষয়ে বনিয়াদী 
ঘরের উপযুক্ত ভাবে মানুষ করিবার জগত, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
অকর্দপা করিয়া তোলার জন্ত, স্থরেশ্বর প্রথম হইতে স্ত্রীর 
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সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছেন। মমতা যে একেবারে অকেজো! 
মোমের পুতুল হয় নাই, তাহা কেবলমাত্র যামিনীর প্রাণপণ 
চেষ্টায়। সুজিতকে অবশ্থ স্থরেশ্বর যেমন চাহিয়াছেন সেই 
শিক্ষাই দিয়াছেন, ফলে ইহারই মধ্যে সে একটি নররগী 
বানরে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু ছেলেমেয়ের যেখানে যাহা 
ধুঁৎ বাহির হইবে, তাহার জন্ত যামিনীই যে একমাত্র দায়ী 
স্থরেশ্বরের এ ধারণ! যাইবার নয়। যামিনী প্রথম প্রথম 
তীহার এই সব অযৌক্তিক কথার প্রতিবাদ করিতেন, 
কিন্ত কোনই ফল হয় না দেখিয়া এখন হাল ছাড়িয়। 
দিম্বাছেন। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে। যামিনী নিজের শুইবার 
ঘরের আলোটা জালিয়! দিয়! নিত্যকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“খুকি কোথায় আছে খুঁজে দেখ দেখি, বল্‌ যে আমি 
ভাকছি।» 

নিত্য খানিক বাদেই ছাদ হইতে মমতাকে ডাকিয়া 
আনিল। মা ডাকিলেই এখন মমতার কেমন ভয়-ভয় করে, 
না জানি তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন। ভিতরে ঢুকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা ?” 

যামিনী বলিলেন, “তোর উপর আজ ভগবান সদয় খুকি, 
কলকাতা ছেড়ে যেতে চাইছিলি তারই ব্যবস্থা নিজের 
থেকেই হয়ে গেল।” 

মমত| বড় বড় চোখে বিস্ময় ভরিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে মা? আমর! কোথায় যাব?” 

যামিনী বলিলেন, “উনি জমিদারী দেখতে যাচ্ছেন, 
আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে। তোর! বড় হয়ে ত কখনও 
ওদিকে যাস্‌ নি, একবাব গিয়ে সব দেখে আসা ভাল। কাছারি- 
বাড়িগুলি ত ভালই, থাকার অন্থবিধা কিছু হবে না, তবে 
বর্যাকাল, সময় ভাল না এই যা।” 

মমতার বুকে তখন আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাইতেছে, 
সে বলিয়৷ উঠিল, “কিছু অস্থখ হবে না, তুমি দেখো মা, 
আমর] খুব সাবধানে থাকব, আর সব রকম ওষুধবিষুধ 
সঙ্গে নিয়ে যাব। কবে আমরা বেরব মা? কলেজেও 
ত একটা চিঠি দিতে হবে বাবাকে ?” 

যামিনী বলিলেন, “ত] ত হবেই । বোধ হয় পরশু বেরনো 
হবে, ওর কথায় যত দূর বুঝলাম । জ্িনিষপত্র খানিকথানিক 


এখন থেকেই গোছগাছ করতে হবে । খোকা যেতে চাইবে 
কিন! কেজানে?যা সুখী স্বভাব ছেলের। কিকিনিয়ে 
যেতে হবে একটা ফর্দ কর দেখি । আমিও একটা করছি। 
ওখানকার গরিব-ছুঃখীর্দের কাজে লাগে এমন জিনিষ যদি 
কিছু বাড়িতে থাকে তাও নিয়ে যাওয়৷ ভাল। ঝিচ।করও 
গোটা দুই-তিন নিতে হবে। নিত্যটা বড় অকেজে দৌড়- 
ধাপের কাজ মোটে পারবে না। ও থাক, তার চেয়ে 
মুখী, হরি আর রখাধুনীটাকে নিলেই হবে ।” 

মমত! মায়ের কথা শুনিল কি না কেঞানে। আপন 
মনে কি ভাবিতে ভাবিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল 
কাপড়ের আল্মারি, বইয়ের আল্মারি, বাক্স ডেজ্প খুলিয়া, 
জিনিষপত্র ছড়াইয়৷ এমন ধুম বাধাইয় দিল যেন আজ রাত্রেই 
তাহাকে বাহির হইয়! যাইতে হইবে। 

সথজিত খবর শুনিল, তাহার পরদিন সকালে । খবরটা 
দিল মমতাই, কারণ একমাত্র সে-ই এই বর্ষাকালে বন্যাবিধব্ত 
পল্লীগ্রাম-যাত্রার ব্যাপারটাকে স্ুুনজরে দেখিয়াছিল। 
নুরেশ্বর যাইতেছিলেন নিতাস্ত দায়ে পড়িয়া, আর যামিনী 
যাইতেছিলেন কর্তব্যবোধে । 

স্বজিতের ত সুখবর শুনিয়া চোখ প্রায় কপালে উঠিয়া 
গেল। পড়িবার টেবিলের উপর এক কিল মারিয়া সে 
গর্জন করিয়া উঠিল, [08070 16 ! যাব না আমি। বাবার 
কি মাথ৷ খারাপ হয়েছে ?” 

মমৃত। বিরক্ত হ্ইয়! বলিল, “আহা কথার কি বা ছিরি! 
বাবার মাথা খারাপ হোক বা নাই হোক, তোমার 
পৃরোমাত্রায় হয়েছে, ত। বেশ বুঝতে পারছি ৮ 

সৃজিত খ্যাকাইয়া উঠিল, “তুমি যাও দেখি এখান থেকে, 
লম্ব৷ ল্থ( লেকচার ঝাড়তে হবেনা । আমি না যাই যদদি। 
আমার ইচ্ছে আমি যাব না সেই ধ্যাধধেড়ে গোবিন্দপুরে |” 

মমতা বলিল, “বেশ ত আমি যাচ্ছি। তোমার মত 
গুণবানের সঙ্গে কথ! কলে ত আমার সগ্চম স্বর্গ লাভ হবে 
আর কি? বাবার সঙ্গে বোঝাপড়া তুমিই করো, তখন 
অত তেজ বজায় থাকে, তাহলেই বুঝি ।” 

মমত! চলিয়া গেল। বাপের কাছে তেজ দেখাইবার 
সাহস যে স্থজিতের হইবে না তাহা স্থজিতের নিজেরও জানা 
ছিল। কিন্তু অতথানি রাগে তাহার হইয়াছে, তাহা 
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একেবারে গ্রকাশ না করিলেই বা চলে কি প্রকারে ? কাজেই 
বোনকে খ্যাকাইয়া, চাকরকে গাল দিয়া, পোষ! কুফ্ুরটাকে 
লাখি মারিয়া, যতটা পারিল নিজের গায়ের ঝাল সে মিটাইয়া 
লইল। তাহার পর নিজের জিনিষ গোছানর ভার মা এবং 
চাঁকরের উপর দিয়া! সে বেড়াইতে চলিয়! গেল। 

সারাটা দিন বাড়ির সকলে মিলিয়!৷ প্রাণপণে খাটিয়! 
জিনিষপত্ত্র গোছাইতে লাগিল । মমতা ত প্রায় নাওয়াঁ 
খাওয়াই ভূলিয়া গেল। পাড়াগায়ে কি জিনিষের প্রয়োজন, 
কতখানি প্রয়োজন, সে-বিষয়ে তাহার স্পষ্ট কোন ধারণ! 
ছিল না, কাজেই পৌটলা-পুঁটলির সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিল। যামিনী তাহাকে বাধা দিলেন না, মেয়েটা নানা 
হাঙ্গামে যেরকম মনমরা হইয়া আছে, একটা কিছু লইয়া 
খানিক ভূলিয়৷ থাকিলেই ভাল। স্থরেশ্বরেরও এখন 
সমস্ত মন জুড়িয়৷ আছে, ছুষ্ট প্রজাদের অনাচার, সম্প্রীতিকার 
মত মেয়ের বিবাহের ভাবনা এবং স্ত্রীকে সায়েম্তা করার সঙ্কল্ল 
দুই-ই তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 

তাহাদের যাইতে হইবে খানিক দূর ট্রেনে, খানিক 
নৌকায়, খানিক পাক্ধীতে। স্বরেশ্বরের জন্য হাতী আসিবে, 
তিনি সেটা তত পছন্দ করিতেছেন নাঁ। কিন্তু ওসব জায়গায় 
মোটর চলিবার মত রাস্তা সর্বত্র নাই, কি আর করা যায়। 
সুজিত হুক্কুম করিয়াছে তাহার জন্য ভাল একটা ঘোড়া যেন 
তৈয়ারী থাকে । ওসব হাতীটাতি তাহার পোষাইবে না। 
ব্যাপারটা যদি পিকনিকের মত খানিকটাঁও হয়, তাহা হইলে 
না-হয় কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়ার ছুঃখ সে থানিকটা ভূলিতে 
পারে। 

ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়! লইয়া সকলে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। পিছনে ঠিকাগাড়ীর সারি, আগাগোড়া 
জিনিষপত্র বোঝাই হইয়া চলিল। যামিনী ঝি-চাকর তিন জন 
লইয়া যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, কারণ সেখানে গিয়া 
খাটিবার লোক যথে্ই পাইবেন।+ স্থুরেশ্বর তাহার উপর 
আর এক জন চাকর যোগ করিলেন, তাহা না হইলে নাকি 
তাহার চলিবে না। 

ষ্টেশনে আসিয়া! তাহাদেক্ বেশ খানিক ক্ষণ বসিয়। থাকিতে 
হইল। তুরেশ্বর ভীতু মানুষ, ট্রেন পাছে ফেল হয়, এই ভয় 
যাত্রার আরভেই তাহাকে পাইয়া বসিয়া থাকে, কাজেই 
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ঘণ্টাখানেক আগে সর্বদা ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হন। এখনও 
গাড়ী ছাড়িতে প্রায় এক ঘণ্টাই বাকী আছে দেখিয়া তিনি 
ওয়েটিং-রুমে বসিয়! সঙ্গের চামড়ার বাক খুলিয়! চিঠি লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। যামিনী মেয়েকে এবং বিদের সঙ্গে 
করিয়৷ মেয়েদের ওয়েটিং-রূমে ঢুকিয়! গেলেন। সুজিত 
প্্যাটফর্শে ঘুরিতে লাগিল। 

মমতার বসিয়৷ থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। সে 
বার-বার দরজার কাছে আনে আবার ফিরিয়া যায়। তাহাদের 
সঙ্গী ডাক্তারবাবু এখনও আসিয়া! পৌছান নাই, স্থরেশ্থর 
তাহার জন্য মধ্যে মধ্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। 
ট্রেনটা প্র্যাটফর্মে আসিলে মমতা বাচে, গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিয়া তবু কল্পনা করা যায় যে তাহারা সত্যই কলিকাতা 
ছাড়িয়া চলিয়াছে | 

সবরেশ্বরের চিঠিলেখা! খানিক পরে শেষ হইল। বাড়ির 
দরোয়ান জিনিষপত্রের খবরদারি করিতে সঙ্গেই আসিয়াছিল। 
চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, তাহাকে ভাকিয়া স্বরেশ্বর আদেশ 
করিলেন চিঠিথানা গোপেশবাবুর বাঁড়ি পৌছাইয়! দিতে । 

মমতা কথাটা শুনিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতরটা 
ধ্বকৃ করিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে পলাইতে চায় কি সে 
সাধে? এখানে যে রাক্ষসের মত ঠা করিয়া বসিয়া আছে 
এ গোপেশবাবু আর তাহার ছেলে, মমতাকে গ্রাস 
করিবার জন্য । বাবা কি এ মানুযগ্ুলাকে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিবেন না? কি যে তিনি তাহাদের মধ্যে 
দেখিয়াছেন, তাহা তিনিই জানেন। সংস্কতের একটি স্লোক 
তাহার মনে হইল, অনেক সময় অনেকের মুখে সে ইহা 
শুনিয়াছে। পিতা নাকি কন্যার জন্য বিদ্বান পাজজ আকাঙঙ্ষা 
করেন, মাতা ধনবান পাত্র চান, আর কন্যার নিজের পছন্দ 
রূপবান পাত্র। তাহার ক্ষেত্রে সবই প্রায় উল্টা, ভাবিয়া মমতার 
হাসি পাইল। দেবেশের বিদ্যা কত দূর তাহ সে জানে না, 
যতই হউক, বিষ্তার জন্য সুরেশ্বর তাহাকে কামনা করিতেছেন 
না। মাত তাহার ধনবান মানুষের নামেই এখন চটিয়া 
যান ধনের অভিশাপ তাহার নিজের জীবনকে ত ছারখার 
করিয়া দিল। আর সে নিজে? নে যাহাকেচায় তাহাকে 
বাঙালীর ঘরে কেহই হয়ত রূপবান বলিবে না, কারণ তাহার 
রং ফরশা নয়। দেবেশের আর কিছু থাক বানাই থাক, 
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রংটা ত ফরশা ? কিন্তু পাত্ররূপে তাহাকে কর্পনা করিতেই 
ত মমতার হৎকম্প উপস্থিত হয়। 

যাহা হউক, টেন অবশেষে প্র্যাটফর্শে আসিয়া দীড়াইল। 
মমতারা সকলে স্বরেশ্বরের নির্দেশমত গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল, লোকজন সকলে মিলিয়া মহা সোরগোল করিয়া 
জিনিষপত্র তুলিতে লাগিল। স্থজিত খালি অতি বিরক্ত 
মুখে, নিজের পোষা কুকুরটাকে লহয়া প্ল্যাটফর্মে ঘুরিতে 
লাগিল। এই দলটির যে সে কেহ নয়, তাহাই প্রমাণ 
করিতে সে মহা ব্যত্ত হয় উঠিল। 

গাড়ী অবশেষে যখন ছাড়িবার প্রথম ঘণ্টা দিল, তখন 
সজিত ফুফুর লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ভাক্তার- 
বাবুও সেই সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ন্থুরেশ্বর 
এত ক্ষণে তবুনিশ্চিন্ত হইলেন, ডাক্তার ধে না যাইবার 
মতলবেই এত দেরি করিতেছেন, সে-বিষয়ে প্রায় তিনি 


নিশ্চিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনীর অবস্থা প্রায় 
ঢেশকির স্বর্গবাসের মত। স্থরেশ্বর সারাক্ষণই বকৃবকৃ 


করিতেছেন, এবং হাজার রকম ফরমাশ করিতেছেন। 
তবে ডাক্তার উপস্থিত থাকাতে মন খুলিয়া বকিতে 
পাইতেছেন না, এই টুফুই যা রক্ষা। স্জিত এক বোঝ! 
ইংরেজী ম্যাগাজিন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে তাহারই 
মধ্যে ডুবিয়। আছে। ডাক্তারবাবু মাঝে মাঝে স্বরেশ্বরের 
সঙ্গে গল্প করিতেছেন, মাঝে মাঝে একটু দিবানিত্রা দেওয়! 
যায় কিনা, তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। বি-চাকরদের 
ভিতর, একটি খালি এ গাড়ীতে আছে কর্তার হুকুম তামিল 
করিবার জন্য, অন্যরা গিয়া থার্ড ক্লাসে আশ্রয় গ্রহণ 
কারয়াছে। 

খালি মমতার প্রাণ যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। যাহা দেখিতেছে, তাহারই উপর যেন কিসের 
অপূর্ব আলে! আসিয়! পড়িয়াছে। কলিকাতার বাহিরের 
জগৎটাকে বেশী সে দেখে নাই বটে, কিন্তু একেবারেই ষে 
দেখে নাই তাহা ত নহে? এত ভাল ত তাহার কোনদিন 
লাগে নাই? যাত্রার শেষে.কি সে পাইবে, কাহাকে সে 
পাইবে, যাহার জন্ত এমন পুলকের শিহরণ তাহার সমস্ত 
দেহমনের উপর দিয়া খেলিয়া যাইতেছে? সে ভাল- 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


বাসিয়াছে ইহাই যেন যথেষ্ট, ভালবাসা যে ফিরিয়া নাও 
পাইতে পারে, সে ভয় কি একেবারে তাহার নাই? 

মমতা সবে বাল্যাবস্থা হইতে যৌবনে পা দিয়াছে। 
ভালবাসার দেবতাটিকে এখনও সে ভালরূপে চেনে না) 
তাহার ভীষণ রমণীয়তাকে এখনও সে উপলব্ধি করিতে 
পারে না। তাহার এক হন্তে মালা আর এক হন্তে ক্পাণ। 
কোন্টা মমতার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহা সে 
জানে না। সে-ভয়ও বিশেষ তাহার নাই। এমন করিয়! 
যে তাহাকে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে, সে কি তাহাকে 
চাহিবে না? জগতে এত বড় নিষ্্রতাও কি খটিতে পারে? 
ভাগ্যবিধাতা এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা কি করিতে পারেন? 

চারি দিকের যেসব মানুষের মধ্যে সে বাস করে, 
তাহাদের জীবনের অস্তরতম ইতিহাস জানা থাকিলে, 
মমতার এই বিশ্বাস, এই মুগ্ধ আনন্দ চূর্ণ হইয়া যাইত। 
কিন্তু অল্পবয়সে জগতের মুখোসের পশ্চাতে যে কি আছে 
তাহ! কয়টা মানুষই বা জানিতে পারে ? 

ট্রেনের পালা শেষ হইয়া যখন নৌকার পালা সুরু হইল, 
তখন মকলেই অল্লবিষ্তর অসস্তোষের গুপ্তন তৃলিল, খালি 
মমতার আনন্দ ইহাতেও প্লান হইল না। স্থুজিত ত পারিলে 
সব কয়জনেরই মুণ্ডপাত করিয়া দেয়, এমনই হইল তার 
মেজাজ। এই বিশ্রী নোংর1 বজরাটার মধ্যে, লোকজনের 
সঙ্গে গাদাগাদি করিয়া কতক্ষণ সে থাকিতে পারে? 
সবেমাত্র সে লুকাইয়! সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
ইহাদের সামনে ত খাইতে পারে না? অথচ অসোয়াস্তির 
তাহার সীমা নাই। স্থরেশ্বর ঝিচাকর, মাঝিমাল্লা, স্ত্রী 
সকলকেই বেশী করিয়। বকিতেছেন। তাহাকে যে এত ক 
স্বীকার করিতে হইল, তাহার মূলে এই সব মাহুষের 
অপদার্থতাই ত? ন! হইলে স্থরেশ্বরকে কেন কষ্ট পাইতে 
হইবে? 

যাঁমিনী নীরবে বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুধু ঝি- 
চাকরদের বলিয়া, দলনুদ্ধর খাওয়া-দাওয়াব ব্যবস্থা করিতেছেন । 
গন্তব্য স্বানে পৌছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । সেখানে 
খাওয়া-দাওয়ার কি রকম কি ব্যবস্থা আছে তাহা জান! 
নাই, কাজেই কলিকাতা হইতেই তিনি প্রচুর আয়োজন 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু কলিকাতা্টাকেই তিনি 


সাথ 


গঞ্তব-সাজাপার শিক্ষাপ্রণার্সী 


হে হল করি আনিতে পারেন নাই, তাহার এই অপরাধ মষতা উহ! দেখিতেছে, কিন্তু তাবিত্েছে অন্ত কথা । হজিত 


তাহার স্বামী ও পুত্র কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন নাঁ। 

ছুই তীরে বন্তার প্রকোপের চিহ্ন এখনও জাজল্যমান। 
ঝুরেশ্বর ইচ্ছা করিয়! সে-সব দিকে তাকাইতেছেন না। 
ধামিনীৰ চোখে এগুলিই অত্যন্ত বেশী করিয়া পডিতেছে। 


অতিশয় বিরক্ত হইয়া! ভাবিভেছে এই যমালয়ে কেন সে 
মরিতে আসিল। এখানে খাইতেও হয়ত ভাল করিয়! 
পাওয়া যাইবে না। আর বাস্তাঘাটের যা অবস্থা, খোড়ায় 
চড়া ব হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে । ( ক্রমশঃ ) 


মক্তব-মাদ্রামার শিক্ষাপ্রণালী 


বেজাউল করীম, এম-এ, বি-এল 


বাংশ।ব  মুসলমানদে ভাগ্য থে এত্যন্ত বিডগ্বিত, 
গাহাধেব ভবিষৎ যে থোব নেখাচ্ঞম। ভাহ। চাবি দিকের 
জবস্থা হইতে বেশ বুঝ। বাইতেছে। এক ধল নেত। তাঁহ- 
দধিগকে প্রগতিশল সক্পবিধ কর্মপদ্ধতি হইতে নিম্নত 
প্রতিনিবৃত্ত করিতেছেন। এহএ সব নেতার প্রচারের 
ফলে মুসলমান আঞ্জ জাতীয় আন্দোলনে গশ্চাৎপন, 
খাঞ্জনশীতিতে অনগ্রব এবং নারী-প্রগতির সকল কশ্মধারায় 
প্বাথুখ। হিন্দুরা যেখানে স্ববাজ ও স্বাধীনতার আদর্শ দ্বারা 
অনুপ্রাণিত আমাদের সমাজ সেখানে চাকরির উমেদারি 
করিবাব জন্য পালয়িত। তাব পর আব একটা অভিনব 
উপসর্গ আসিয়া! জুটিয়াছে তাহাধিগের শিক্ষাসমণ্ত। লইয়া। 
এ-খ্যিয়ে আমাদের তথাকথিত নেতারা যে-পন্থ৷ অবলম্বন 
কবিতে সমাজকে উপদেশ ধিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রতিক্রিয়- 
শীল। ইহাতে সাধারণভাবে সমাজের জন্ত উচ্চশিক্ষার 
পথ যে একেবারেই বন্ধ হইয়। যাইবে, তাহা বুঝিবার মত 
দৃষ্টি নেতাদের পাই। আর বুঁঝবেনই বা কি করিয়। ? 
নিজ নিজ সন্তনসস্ততি ও আত্মীয়বগের জন্য ত এ ব্যবস্থা 
শয় যে নহঞ্জেই ভ্রম দূর হইয়া যাইবে__এ ব্যবস্থ! হহতেছে 
আপামরসাধারণ মুনলমানধের জন্য । সাধারণের জন্য এক 
শ্রেণীর শিক্ষাপঞ্ধতি নিদ্ধারণ করিয়া! আর নিজেদের 
সপ্তানসম্ততির জন্য উচ্চশিক্ষার সহজম্পৎথটি সংরক্ষিত রাখিয়। 
আমাদের নেতার] এই যে সমাজের মধ্যে শিক্ষার বিভিন্নত 
*ষি করিতেছেন, ইহাতে কিছুদিন নেতাদের সস্তানাধির 
টাকরিবাকরির পথ স্থগম হইতে পারে, কিন্তু শেষ-পর্যস্ত 
সমগ্র সমাজকে জ্ঞানগরিমা ও শিক্ষা-বিষয়ে দেউলিয়া! না 
করিয়া ছাড়িবে না। আমি জোর গলাম্ব বলিতে পারি, 
৬৬---৪৯ 


মঞ্তব-মান্রাসায় কি শিক্ষ। ধেওয়। হয, সে-বিষয়ে আমাদের 
নেতাবা কোন সংবাধই বাখেন ন। যি তাহারা ভাহ। 
স্বচক্ষে দোঁখতেন, তবে বুনিতেন, সেখানে থে নিকষ্ট শ্রেণীর 
শিক্ষ। ধেওয়! হয় তাহ! সমাজে পক্ষে পধ্যাপ্ত ত নহেই, 
ববং ধ্ংসকব | তীহীরা দেখিতেছেন,। যখন [হল্দুর। 
উহার বিরোধিত! করিতেছে, তখন নিশ্চ্ম উহা সমাজের 
পঙ্দে মলজনক। এইবপ রেযারেষি ও জেদাজেদির বশীভূত 
হইঞ| নেতাবা সাব! সমাজটাব ক্ষতি কগিতে বসিয়াছেন। 
মুখলমানদের জঙ্ট বিশেষ শিক্ষানিকেতন ও বিশেষ 
পাঠ্যব্যবস্থার ওকালতি করিয়। এবং অবশেষে তাহাই সমাজকে 
গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়া আমাদেব নেতারা মুসলমান 
সমাজেব যে সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, তাহার জালা সমাজ 
অচিবেই অনুভব করিবে । দেশে মক্তব-মাত্রাস। ব্যাপকভাবে 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ হইতে উচ্চশিক্ষ। একেবারেই 
উঠিয়া যাইবে__জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন সাহিত্য প্রস্ৃতির প্রতি 
তাহার! বীতশ্র্থ হইয়। পড়িবে এবং সমগ্র সমাজে গৌড়ামি, 
ভণ্ডামি ও অন্ধস'স্কারের প্রাবলা ঝাড়িয়া যাইবে। হিন্দুর। 
বাধ! দিতেছে, এই অজুহাতে যদি একটা অপদার্থ বিষয়কে 
সমথন করিতে হয়, তবে তাহ। অপেক্ষা মূর্খতা ও আত্মঘাত্তী 
কাধ্য আর কিছুই হইতে পারে না। অনেকে এই কারণে 
ইহ।কে সমর্থন করেন তাত এই প্রথার অন্তনিহিত দোষগুণের 
বিচার করিবার মত ধেয্য তাহাদের নাই। যখন বলা হয়, 
মক্তব-মাদ্রাসার শিক্ষাপঞ্থতিতে 'দীন-ছুনিয়া', ধন্ম ও সংসার 
সবই একাধারে পাওয়। যাইবে তখন তাহার! বিনাবাক্যব্যয়ে 
ইহাকে সমর্থন কাঁরতে অগ্রসর হন। তাহাদিগকে সান 
অনুরোধ করি ইহার ভিতরে কি আছে, নাঁআছে তাহা 


৫৯৮৮ 


প্রধাসী 


১৩৪২. 





দেখিবার জন্য একটু চেষ্টা করুন-_সংস্কারমুক্ত হইয়! দেখিলে 
বুঝিবেন, ইহা একেবারেই অন্তঃসারশৃন্য। 
মক্তব-মাদ্রীসাগুলিকে অব্যাহত রাখিবার জন্য সম্প্রাতি 
মৌন্পবী এ. কে, ফজলুল হক সাহেব কলিকাতা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
'সভায় যে যুক্তি দিয়াছেন, তাহা! যেমন ছেলেমান্গষী তেমনই 
ভয়ঙ্কর । মক্তব-মান্রাসায় পড়াইতে না পারিলে লোকেরা 
ছেলেদের মূর্খ রাখিবে, তবুও সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে 
ধিবে না, অতএব তাহাই প্রচলিত রাখিতে হইবে !--কি 
চমৎকার যুক্তি, উপযুক্ত নেতার মত যুক্তি বটে। লোকের 
ধর্মান্বতার অনলে এই ভাবে ইন্ধন যোগাইতে না পারিলে 
দীর্ঘকাল ধরিয়া সমাজের নেতা হওয়। যায়! কিন্তু সমাজের 
মধ্যে উচ্চশিক্ষ। বিস্তার কর। যে-সব নেতার কর্তব্য তাহাদের 
মুখে এমন উক্তি শোভা পায় না। মক্তব-মাদ্রাসায় যেরূপ 
কুশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষাবিৎ নেতার ঠিক 
উপ্টা কথাই বলা উচিত । বরং সমাজ আরও কিছুকাল 
অশিক্ষিত থাকুক সেও ভাল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যেন 
কিছুতেই মক্তব-মাদ্রাসার প্রচলন না হয়। বনু বৎসর পূর্বে 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের সময় মৌলবী-মোল্লারা ত 
জোরগলায় বলিয়াছিলেন যে, সমাজ মূর্খ থাকিবে, তবুও 
ইংরেজী শিখিবে না। কিস্তু সে অহঙ্কার বেশী দিন থাকে 
নাই। সমাজকে ইংরেজী শিখিতে হইয়াছে, এবং মৌলবী- 
মোল্লার সন্তানসস্ততিরাও ইংরেজী শিখিয়াছে অথচ তাহারা 
কেহই কাফের বা খ্রীষ্টান হইয়! যায় নাই; তার পর কিছুদিন 
প্রবল ভাবেই ইংরেজী শিক্ষ। চলিতে থাকে। ইংরেজীর প্রভাবে 
মুসলমানেরা ধীরে ধীরে শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সমাজের চারি দিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবল আন্দোলন আর্ত 
হইল । হিন্দুরা পূর্বব হইতেই সাধারণ বিদ্যালয়ে ইংরেজী 
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথম প্রথম তাহার প্রভাবে 
সামান্ত এক-আধটু কুফল দেখা দিলেও কিন্তু শেষ-পথ্যস্ত 
তাহাতে হিন্দুদের উপকারই হইয়াছিল, বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও 
রাজনীতিতে তাহারা! বেশ অগ্রসর হইয়া উঠিল। 
মুসলমানদের বেলায়ও কিছুদিন সাধারণ বিদ্যালয়ে লেখা- 
পড়ার পর বুঝা! গেল যে তাহারাও যদি এই শিক্ষা পাইতে 
থাকে, তবে তাহাদের মধ্যেও অচিরে চেতনার সঞ্চার হইবে। 
কিন্তু হঠাৎ কাহার প্ররোচনায় জানি না, মুসলমানদের 


মনের গতি অন্ত দিকে ঘুরিতে লাগিল। প্রথম প্রথম যে 
সরকার বাহাছুর এদেশে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহারাও কি জানি কেন, 
মুসলমানদের জন্য মক্তব-মান্ত্রাসার প্রতি অনুরাগী হইয়৷ 
পড়িলেন। এই জন্য তাহাদের বাছাই বাছাই কতকগুলি লোক 
নিযুক্ত হইল। সরকারের নিযুক্ত লোকের দ্বারা কোন বিষয়ে 
তদন্ত করিলে ভাহার যে পরিণাম হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। এই সব মনোনীত লোক সরকার যাহা করিতে চাহে 
তাহাতেই সমাজের নামে এবং নিজেদের স্বারদীনচিস্তার লাখে 
অনুমতি দিন্না থাকেন। এই প্রকারে মক্তব-মান্রীসার উৎপণ্টি 
হইল-_সে অনেক দিনের কথা । বলা হইল মুসলমানরাই ইহার 
উদ্ভাবনকর্তা এবং মুনলমানদেরই' ইচ্ছানুঘায়ী সরকার ইহাতে 
সম্মতি দিয়াছেন মাত্র । কিন্তু ভিতরের ব্যাপার তাহা নহে। 
কোন্‌ শ্রেণীর ধুরন্ধর এই সব মক্তব-মাত্রাসাতে সাম দিলেন, 
তাহা কেহই ভাবিয়া দেখিল না। বস্ততঃ ইহ! তৃতীয় পক্ষের 
প্ররোচনায় ও নির্দেশমতই হইয়াছে। এই শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য এই 
প্রলোভন দেওয়া হইল যে, ইহার দ্বারা সমাজ কোরআন, 
হাদীস ও শারাশরীয়ৎ শিখিতে পাইবে । তার পর নানা 
ভাবে ইহার স্বপক্ষে প্রচারকাধ্য চলিতে লাগিল। পশ্চিম- 
বঙ্গে মক্তব-মাদ্রাসা ততটা ব্যাপক না হইলেও অনতিবিলম্বে 
পূর্ববঙ্গের সর্বত্র ইহা সংক্রামিত হইয়া পড়িল। ইহা 
ব্যাপক হইবার আর একটা কারণ, সরকার মাব্রাসার 
শেষ পরীক্ষাকে প্রবেশিকার মত মধ্যাদা দিলেন, অথচ 
প্রবেশিকার মত উচ্চশিক্ষা ইহাতে মোটেই হয় না। এই 
ভাবে কিছুদিন বেশ চলিল, তার পর মোমিন-কমিটি 
মাপ্রাসা-পদ্ধতিকে চিরস্থায়ী রূপ প্রদান করিলেন। মোমিন- 
কমিটির শেষ সিদ্ধাস্ত অনুসারে মাদ্রীসাগুলি নিতান্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল ও মধ্যযুগীয় আ'দর্শ প্রাপ্ত হইল। 

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই নিকৃষ্ট পদ্ধতির 
প্রতি সরক!রের আসক্তির কারণ কি? উত্তর অতি 
সহজ । সরকার এদেশের শিক্ষাপদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার 
পূর্ণ অধিকার নিজহস্তে রাখিতে চান। নানা কারণে, 
বিশেষতঃ" হিন্দুদের সতর্কতার কারণে, সরকার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পূর্ণকর্তৃত্ব চালাইতে পারেন না, কিন্ত 


মাঘ 


মক্তব-মান্রাসার শিক্ষাপ্রণালী 
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তাই বলিয়া কি মুমলমানদের শিক্ষাপদ্ধতিকে স্বীয় বর্তৃত্বাধীনে 
রাখিতে ছাঁড়িবেন? তীহার! যে মুসলমানদের সর্বববিষয়ে 
মাঁবাপ, বিশেষতঃ ধর্মশিক্ষার নামে মুসলমানেরা যখন সেই 
কর্তৃত্ব সরকারের হাতে একেবারেই ছাড়িয়া দিতে চায়। 
ব্যাপকভাবে সাধারণ বিদ্ভালয়ে লেখাপড়া শিখিয়৷ হিন্দু 
যুবকগণ যেরূপ বেপরোয়। হইয়া উঠ্িতেছে, তাহা দেখিয়াও 
কি সরকার শিক্ষালাভ করিবেন না? স্থতরাং অর্থ দিয়া, 
মোটা মোট! পদ বহি করিয়া, এই সব নিকুষ্ট শ্রেণীর মক্তব- 
মাদ্রাসার প্রসারে সাহাধ্য কর] হইতে লাগিল। সাধারণ 
বিদ্যালয় অপেক্ষা মক্তব-মাদ্রীসাকে সরকার যে অধিক 
সাহায্য করেন তাহার মুলে অনেক রহশ্ত আছে--তাহা 
মাননীয় নেতাদের ভেদ করিবার যোগ্াত। নাই । 

মৌলবী ফজলুল্প হক সাহেবের যুক্তি দেখিয়। বা্ুবিকই 
হাসি পায়। হৃক-সাহেব ভুল কথা বলিয়াছেন। মক্তব না 
থাকিলে মুনলমান মূর্খ থাকিবে না, কিন্তু থাকিলে সমাজ 
কুশিক্ষা ও নিকষ্ট ধরণের শিক্ষা পাইবে; ফলে তাহাদের 
অন্ধ গোৌঁড়ামি বাড়িয়া যাইবে । ধেোকায় পড়িয়া এই সব 
নেত|। নিজেরা মক্তব চান, অথচ তাহাই সমাজের 
নামে প্রচার করিতেছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যেখানে 
মক্তব নাই, সেখানে কি সাধারণ বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্র 
গড়ে না? গরিবের ছেলেরাও সে-সব বিদ্যালয়ে লেখাপড়৷ 
শিখিতেছে। আমাদের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী, হক-সাহেব, 
খানবাহাছুর মোমিন-সাহেব প্রমুখ মহাঁভাগ নেতাদের ছেলের! 
ও আত্মীয়ের কোথায় লেখাপড়া শেখে? সমাজের দরিদ্র 
ছেলেরাও যদ্দি সেইখানে লেখাপড়া শেখে তবে কি এমন ক্ষতি 
হইবে? আমাদের নেতাদের বাড়ির-ছেলেপুলেরা কেহই মন্তব- 
মাদ্রাসায় পড়ে না, তবে সমাজের জন্য ম্ক্রবের প্রতি এত টান 
কেন দেখান হইতেছে? তাই তাহাদের বলি সরকারী চাল 
ভেদ করিয়া একটু ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন 
মক্তব-মাদ্রাসায় শিক্ষার ফল সমাজ্জের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর । 

আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি-_ মন্তব- 
মাদ্রাসায় শিক্ষা কিছুই হয় ন|। 
কোরআন-শরীফ পড়িতে. . অনেকে 
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তাহার সংখ্যা নাই। তিন-চার বৎসর মক্তবে পড়ার 
পর যর্দি কোন ছেলে সাধারণ বিদ্যালয়ে পড়িতে আসে 
তবে তাহাকে সর্বনিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি কর! ব্যতীত উপায় 
থাকে না, কারণ সে কোরআন পড়া অথবা উদ্দুর দু-এক 
পাতা ব্যতীত অন্য কিছুই শেখে নাই। ধর্মশিক্ষার নামে 
সমাজের ছেলেদের প্রথম জীবনের এই মূল্যবান বৎসরগুলি 
নষ্ট হইতে দেওয়া ঘোরতর অন্যায়। হক-সাহেব ও মোমিন- 
সাহেব সেদিকে লক্ষ্য রাখেন ন1। শুনা যাঁয় নিউ স্বীম সিনিয়ার 
মান্রাসাগুলি প্রবেশিকা পরীক্ষার মর্যাদাপ্রাপ্ড। সরকারী 
নথিপত্র সমপধ্যায়তুক্ত হইতে পারে, কিন্তু যোগ্যতার দিক 
হইতে উভয় পদ্ধতির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । 
একটি সিনিয়ার-মা্রাসা-উত্ীর্ণ ছেলের সহিত প্রবেশিকা- 
উত্তীর্ণ ছেলের তুলনা করিলে এই পার্থক্য বুঝ! যাইবে। 
একটি ছুইটি নয়, আমি কয়েক ডজন ছেলেকে পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিয়াছি, প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রবেশিকা-উত্তীর্ণ ছেলে 
মাদ্রানাপান ছেলে অপেক্ষা অধিক জ্ঞানশালী। আর 
একটা কথা ভাবিয়া দেখুন-একটি ছোট শিশুর উপর 
যদি কয়েকটি ভাষার চাপ দেওয়া যাঁয় তবে সে তাহা 
কিরূপে সহা করিবে? বাংলা, উর্দ, আরবী, ইংরেজী, 
আবার কোথাও কোথাও তৎসহ ফারসী- এই সব ভাষার 
সমুদ্র বাঙালী মুসলমানকে ডিডাইতে হইবে! আমরা বাংলা 
দেশে কোন্‌ ছূর্তাগ্য লইয়া জদ্ষিয়া্ছি তাহা জানি না, 
কিন্ত আমাদদের গুণধর নেতাদের কল্যাণে আমাদের 
এই সব প্রকৃতিবিরুদ্ধ বিষয় আয়ত্ত করিতেই হইবে। বস্তুতঃ 
মাদ্রাসার শিক্ষার ফলে আমাদের ছেলেরা না-শেখে বাংলা, 
না-শেখে আরবী, না-শেখে বিজ্ঞান ও শিল্প, -সব-কিছুরই 
মিশ্রণে তাহার! হইয়৷ পড়ে একটা জগা- খিচুড়ী। 

তাই আমরা করজোড়ে ফঞ্জলুল হক সাহেবদের অশ্ভু- 
রোধ করি, তীহার। যেন এ-বিষয়ে আর অগ্রসর না হন। 
বরং প্রচলিত সাধারণ বিদ্যালয়ের যাহাতে উন্নতি হয় 
তাহারই চেষ্টা করুন। সেই শিক্ষাকে একটু উন্নতপ্রণালীর 
করিয়া লইলেই আপাততঃ যথেষ্ট । আমূল শিক্ষাসংস্কারের 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্ত তাহা! না হওয়া পথ্যন্ত 

হাত: ছেলের শিক্ষা পাইতে থাকুক__ 





“মঠ ও আঁশ্রম। 


(১) 

গত অগ্রন্থায়ণ মাসের “প্রবাপী, পত্রিকায় মুক্রিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্দ্র ভট্টাচাধয মহ।শয়ের নুলিখিত “মঠ ও আশ্রম” নামক প্রবন্ধটিতে 
যে-সব ব্যবস।দারী, জুয়াচুরি, কপটত। ইত্যাদি আমাদের ধর্ম 
জগ্গংকে কলুধিত করির! রাখিয়াছে তিনি সে-নকলের নুন্দর বর্ণন। 
করিয়াছেন। যদিও সমাজগ্াত্র হইতে এ সব পক্ষিলতাকে একেবারে 
ধৌত করা অসম্ভব, তথাপি ইহার দ্বারা অনেকের অনেক উপকার 
হইবে । তবে, এই প্রবন্ধের কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। তিনি তাহার প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিয়াছেন £-- 


প্জাবাল-উপনিষদে একটি শ্রুতি অ।ছে, তাহাতে আমর সন্নযাস আশ্রম 
গ্রহণ সন্বন্ষে এই ব্যবস্থাটি পাই--করহ্গচর্ধ্য শেষ করিয়। গৃহী হইবে, 
গৃহ্থী হইয়। পরে বানপ্রস্থ হইবে; তার পর প্রত্রজয! গ্রহণ করিবে ইহাই 
শ্রুতি শ্মতির প্র(চীন ব)বন্থ:। কিন্তু ইহার পরক্ষণেই জাবাল-উপানিষদ 
বজিতেছেন-_-'্যদি অন্ত রকম হয়, তবে ব্রন্মচধ্য আশ্রম হইতেও 
্রব্রজ্যা গ্রহণ কর! যায়।..*যে-দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, 
মে দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে ।৮ 


তাহার উদ্ধত এই শেষ বচনটির উপর ভট্টচাধ্য মহাশয়ের বড়ই 
বিরাগ । তিনি মনু, যাঁজ্বক্ষ্য প্রভৃতি ধন্দ্শ।ন্্-প্রণেতাদের এবং 
মহাভারতা'দি পুরাণের ব্যযস্থ'র ম্বার। এই অপৌরষেয় বেদবাক্যকে 
দমন করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 

তিনি শ্রুতির বিরুদ্ধে যে-সকল বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন 
তাহাতে বেদের ম্পই্ট প্রতিষেধ কর! হইয়াছে। তিনি লিখিযাছেন-_ 
“উপরে উদ্ধত জাবালশঞ্রুতি হইতে মনে হয়, একটা বিরুদ্ধ মত 
ক্রমশ: মণ! উচু করিতেছিল। বৌদ্ধ ধর্দের প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এই মত জারও প্রবল আকার ধারণ করে 1৮ 


অর্থাৎ যখন মনু, ধাঁজবন্ধ্য এবং মহাভ/রতাপির মতের সহিত মিল 
নাই তখন জাবাল-শ্রুতির এ মত অতীব ভ্রান্ত; ইহ। এতদিন শ্রুতির 
অভ্যন্তরে মাঁণ। নীচু করিয়াছিল; বৃদ্ধ শহ্গর।চাঁধ্য প্রভৃতির প্রশ্রয় পাইয়া 
এই ত্রান্ত মত ভারতবধে মাধা উচু করিয়। উঠিয়াছে। তাহার এ কার 
খ্বার। অনুমান হইতে পারে যে, এনপ ভ্রান্ত মত বেদের মধো আরও 
অনেক আছে, ভাঁল করিয়া খু'জিয়। দেখিলেই পাওয়া যায়। 


অধ্যাপক মহাশয় আর একস্থানে লিখিয়।ছেন, “যে-দিন বৈরাগা 
হইবে, দে দিনই সন্ন্যানী হইতে পারিবে এই জাবাল-শ্ুতির বিরুদ্ধে এত 
শাস্ত্রের বচন রহিয়াছে যে, ইহাকে একট' নুতন মতবাদের ক্ষীণ সমর্থন 
তিল্ন আর কিছুই বল। চলে ন।।৮ 


অর্থাৎ বেদ শুধু ভ্রান্ত মতের প্রশ্রয় দেয় ন!; বেদের মধ্যে অনেক 
কিনি আছে যাহ নুতন অর্থাৎ হীতগড়! মতের সমর্থনের জন্তু বেদব্যাস 
উদ্ধার মধ্যে লিখিয়! রাখিক্নাছেন। 

এই প্রকারে ভষ্টাচার্ধ মহাশয় পূর্েবীক্ত শ্রতির বা বেদবাকোর 
প্রতিযেধ করিয়! জ্ান্ত হন নাই, বহু মানবের উপান্ত দেবত। বুদ্ধদেষ ও 
শঙ্করের অবতার শঙ্করাচার্ধ্য বৈরাগ্য হুইবামাত্র সংসার ত্য।গ করিয়। 


গিয়/ছিলেন বলিয়া, তাহাদের উপরেও বত্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
ক্টাহার৷ ব্যতীত বাঙালীর হাদয়ের ধন চৈতন্যদেবও কৃষ্পপ্রেমে উন্মত্ত হুইয়। 
এবং শ্বৃতির বিধিনিষেধে জক্ষেপ ন! করিয়। যুবতী স্ত্রী ও বিদ্যার 
খ্যাতিকে তৃণবৎ পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়।ছিলেন। 

আরও অনেক মহায্সার নম করিতে পার! যায় যাহারা মনো মধ্যে 

ংসারে বৈরাগ্য হইব। মাত্র সংসার ত্যা করিয়।ছিলেন। 

বৈরাগ্য সামান্ঠ বস্ত নহে। তাহ! কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে হয়। 
এস্থলে মনে রাখিতে হইবে যে ভট্টাচাধ্য মহাশয় ষে-সমন্ত বিষয়. লোলুপ 
কপট "গ্সিরি* “পুরী” “মহারাজ” “সিদ্ধবাবা॥ “অর্দরসিদ্ধাদা দার” বর্ণন' 
করিয়!ছেন; অ।মি তাহাদের কথ। লিখিতেছি না । 

পরস্ত বেদ বেদান্ত শাত্স পাঠ করিলেই বৈর।গ্য হয় না। আজকাল 
অ।মাদের দেশে বেদাস্ততীর্থের, সাংখ্যতীর্থের অভাব নাই। কিন্ত 
এ সকল তীর্থের ভিতর অনুসন্ধান করিলে বিষয়ভোগের ইচ্ছা ছাড়৷ বড 
কিছু মিলে ন;| হা'দয়ের তত্বজ্ঞানের সস এবং সংসারকে তুচ্ছ বোধ 
না হইলে যথার্থ বৈরাগা হয় ন|। যাহারা ইহজন্মে যথার্থ বৈরাগাধনে 
ধনী হইয়াছেন? তাহার। আশ্রম-চতুষ্টয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একথ। স্বীকার 
করিতে হইবে। গৃহস্থাএরম আমাদের বড় মি লাগে, কিন্ত তাহাদের 
তাঙ্ক! লাগে ন!। কম্মজগ্নতের অনেক উপরে বৈরাগ্ের, জানের ৭! 
ভাবের রাজত্ব । তাহারা সেই দেশের মানুষ। সংসারের বিধিনিষেধ 
তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে ন!। 

“যদি অন্ত রকম হয়, '** যে দিন সংসারে বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে, সেই দিনই সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে"__এ ব্যবস্থ! শতি এই 
“অন্য রকম” মানুষের জঙ্থাই দিয়াছেন। 

ভ্টাচার্ধা মহ।শয় এ বিষয়ে প্রণিধান না করিয়! অধণ। শ্রতিবাকো 
দেযারোপ এবং বুদ্ধদেব ও শঙ্করাচাধোর উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। 


শ্রীনলিনীনাথ কবিরাজ 
(২) 


উমেশ বাৰু অগ্রহায়ণ সংখ্য 'প্রবাসী'তে মঠ ও আশ্রম সম্বন্ধে যাহ 
বলিক্লাছেন সেই বিষয়ে আমি মাত্র দু-একট। কখ। বলিতে প্রয়াস পাইব। 

শৃহরাচাধে্ের সন্ত্যাসগ্রহণ শীস্ত্রসম্মত নহে, একথ। প্রমাণ করিব।এ 
চেষ্টা করিলেও তাহার ছুর্ধধবলত৷ প্রকাশ গাইয়াছে। কারণ জীবান- 
উপনিষদ উপেক্ষা! করিবার উপায় নাই। কাদেই এ-সম্বন্ধে আর অধিক 
কথ! বল৷ নিশ্প্রয়েজন। 

মঠ ও কোঠাবাড়িতে সন্ন্যাসীদের বাঁস সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিতে 
চাই, বর্তমান বেলুড় মঠের মত কোঠাবাঁড়ির পরিকল্পন। করিয়াছিলেন 
স্থামী বিবেকানন্দ। তিনি সময়ে বহু মূল্যবান সুটও পরিয়। ছিলেন, 
কোন সময়ে তিনি আচারাদি খাইবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তজ্জন্ত তিনি নিশ্চয়ই অসম্ন্যাসী নহেন। 

শেষ কথা, শুধু বিদেশীর অনুকরণে মঠ ও আশ্রমের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
না রাখিয়া ধনী, ভুম্বামিগণ ধাহার। পরের আপ্রাণ কষ্টোপার্জিত আর 
বড় বড় কোঠাবাড়ি তৈয়ার করিয়। বাস করেন, তাহাদের প্রতিও স্বদেশ. 
হিতৈবীদের লক্ষা কর! অনুচিত নহে। 

শ্রীগোবিদ্দ গোস্বামী সরন্বতী 


সাঘ 


আতলাচনা 


৪২২১ 


১১১82 


(৩) 

অগ্রহায়ণের (প্রবাসী'তে অধ্যাপক উমেশচন্ত্র তট্টাচাধ্য মহাশক্বের 
“মঠ ও আশ্রম” প্রবন্ধের প্রথম কণা-_-ভারতবর্ষের সাধুসন্ন্যাসীরা, 
মঠধারীরা) মহস্তর' আশ্রমবাসীর। মন্থু-যাজবক্ক্যের বিধান “পুরাপুরি? 
মা।নয়। চলিতেছেন ন|। তাহার দুশ্চিন্তার কারণ, শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দুর! 
এই দব সাধুসন্ন্যাসী আইশ্রমবাসী দ্রিগ্কে “শাস্্ানুযায়ী সন্ন্যাসী মনে করিয়া! 
প্রতারিত হুইতেছে |” তাহার দ্বিতীয় কথা এত সহজে এদেশে 
আশ্রম ও মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়। যায় এবং এত সহজে “বৈধ এবং অবৈধ 
উপার্জনের অর্থ এই সব মঠ ও আশ্রমে প্রবেশ করে যে অনাচার ও 
গ।প(চার মোটেই আশ্চধ্যের বিষয় নহে; একাধিক স্থলেই এই সব অর্থ 
ভ্রোগবিলসে ব্যয়িত হয়। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, লোকে 
স্-ইচ্ছায় তাহাদিগ্নকে অর্থ দেয়, ও1হারা চুরি-ডাকাতি করেন ন|। 
হার তৃতীয় কথ'-_কিস্ত ত।হ।দের তরী. “ভাগ”-_ও।হারা “সর্বত্যাগী 
সন্রাসী”- সন্ন্যামী ত অর্থের মালিক ও:ব্যবহর্ত। হইতে পারে ন।, সুতরাং 
লেখকের মতে, তাহাদের মতে ও আচারে সামঞ্জন্ত নাই, তাহার 
সন্ন্যাসীপদবাচ্য নহেন। 


বহার্দিগের কথা তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অরুণাচল 
মিশনের প্রতি ইঙ্জিত সুম্প্ট । যে কেহ অরুণাচল মিশনকে জানে সেই 
বুঝিবে। লেখক এক স্থানে লিখিয়াছেন, “কয়েক বংদর আঙ্ে আসাম 
প্রদেশে একটি আশ্রমে পুলিমকে গোর করিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, 
একথ' বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। এবং কি কারণে পুলিসকে 
হান। দিতে হইয়াছিল তাহাও সকলের অজান! নয়। প্রকান্টে আইন 
শঙ্গ ন! হওয়! পধ্যন্ত পুলিস কিছু করিতে পারে ন!। সুতরাং এই সব 
শ্রমের মধ্যে অধিক।ংশই এ ভাবে পুলিন কর্তৃক আক্রান্ত হয় নাই 
কিন্ত পুলিসের সঙ্গীন এড়াইলেও সমাজ-হিতৈষীর। সন্দেহের চক্ষে দেখেন 
এরীপ আশ্রমের সংখ্য। নিতাস্ত অল্প নয়।” তার পর লেখক স্পষ্ট 
'ভরখংসী আশ্রমের নামোল়লেখ করিয়া বলিতেছেন, «আইনের বাধা 
থাকিলে 'জগ্ংসী, আশ্রমের মত ইহ।দের আশ্রম পুলিন জোর 
করিয়৷ ভাঙিয় দিত।* আমের শ্ীহট জেলার ক্ষুদ্র গরম 'জগৎসী'তে 
একমাত্র অরুণাচল মিশনেরই আশ্রম ছিল এবং সেই আঁশ্রমই আক্রমণ 
করিয়। পুলিস জগতের কল্যাণকামনায় যে চাঁরি মাসব্যাপী ন।ম-মহা- 
বজ্ঞ চলিতেছিল, তাহ! বন্ধ করে। এই ঘটনাকেই লেখক বার-বার 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

“কি কারণে পুলিসকে সেখ।নে হান! দিতে হইয়াছিল” তাহ্‌। লেখক 
খুলিয়। বলিয়া! দিলেই সকলের সন্দেহ ভঞ্জান হইত। সতা কারণটি কি, 
হয়ত তিনি নিজেও জানেন ন1। সেই স্বদেশী ও বোমার যুগে পুলিসের 
ননোহ হইয়াছিল, অরুণাঁচলের আশ্রমগুলি স্বদেশী ও বোমার গুপ্ত. আডডা, 
ধশ্বের আবরণে রাজপ্রোহকর কিছু সেখানে হইতেছিল। বহুবার পুলিস 
আশ্রম ও নান। স্থানে ভক্তদ্দের বাসস্থান সার্চ করিয়াছিল, আঁশ্রমবাসীদের 
চলাফের! পুলিস সর্ধদ। লক্ষ্য করিত। আশ্রম সকলের নিকটই 
অবারিত দ্বার, তবুও পুলিসের সন্দেহ যায় নু! । একটি নাবালক হেলেকে 
আটক করিয়া রাখ! হইয়াছে, তাহার ভাই এই অভিযোগ করে এবং 
এই অভিযোগ উপলক্ষ্য করিয়! পুলিস ও গুখণাবাহিনী 'জগৎসী, আশ্রম 
শাক্রমণ করে। ঘরের মেঝে খু'ড়িয়া, পুকুরে উপযুঠপরি দুই দিন জাল 
ফেলিয়া গুপ্ত বোমা বা পিগুলের অনুসন্ধান করে। শেষে ছেলেটি সাবালক, 
ইচ্ছায় আসিয়াছে, কেহ তাহাকে আটক করে নাই প্রমাণিত হুইলে 
মিথ্যা অভিযোগকারী আদালত কতৃক দণ্ডিত হয়। "্দাঙ্গ! করিবার» 
অগ্থিধোগে মিশনের প্রতিষ্ঠাতা পীপ্রঠাকুর দয়ানন্! দেব দ্বাদশ জন তক্তসহ 
ও মাস হইতে ২ বৎসর পর্যন্ত কারারদ্ধ হন। 'অম্ৃতবাজার পত্রিকায় 


ইহার তীব্র প্রতিবাদ করার ফলে কমিশনার তদস্ত ফরেন, গভর্থমেন্ট- 
রেজোলুশ্যনে বল। হয় প্রয়োজনের অতিরিক্ত বল প্রয়োগ কর! হয় নাই, 
দেববিগ্রহ ভগ্ন কর! সম্বন্ধে বলেন- 0০ 11100 1700. 00 81400110 1 


অন্ঠত্র লেখক বলিতেছেন, “ইহাদের মধ্যে (আশ্রমগুলির ) অনেকে 
কোন-না-কোন রাষ্ত্রীয আদরের সাফল্য কামনা করেন এবং তাহার জন্ত 
পরিশ্রমও করেন।” রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, জঞানবিজঞান 
সমস্তকেই ধর্খের জঙ্গস্বরাপ মনে করিয়া অরুণাচল মিশন আজ ২৮ বৎসর 
কাল বিশ্বশান্তির আদর্শ, পৃথিবীর সব দেশগুলিকে মিলিত করিয়া! এক 
০710 0:০2 গঠন, শ্ীভগবানের পিতৃত্ব এবং মানবের ত্রাতৃত্‌ স্বীকার 
করিয়। জাগতিক অর্থনীতিক বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া এক 
বিশ্বযৌণভাওার স্থাপনের প্রচার করিয়া আসিতেছে। 


অরুণ!চল মিশন যুদ্ধের বহুপূর্বব হইতে ভগবানের নামের শক্তিতে 
জগতে প্রেমরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য জগৎসীতে চ1রি ম।সব্যাগী নাম-মহাযজ্ঞ 
করিয়াছে, বিহবশাস্তির আদর্শকে একমাত্র ধানজানজপ করিয়। আজ 
২৮ বৎসর অশেষ ছুঃখ্দারিজ্যের ভিতর দিয়! চলিয়াছে। 


লেখকের মূল বক্তব্য সম্বন্ধে, পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন শান্্র- 
বিধিগুলি “পুরাপুরি” 'ন। মানিয়। ভারতের পঞ্চান্ন লক্ষ সাধসন্ন্যাসী 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট অপরাধী হইয়াছেন । দেশকালপাত্রের 
যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, তখনকার বিধান যে আজ “পুরাপুরি” 
চলিতে পারে না, এই সহজ কণাটি অধ্যাপকণ্প্রবরের বুদ্ধিতে ধর। পড়ে 
নাই। মন্বাদি শাস্রকারের। এরূপ আশাও করেন নাই। বর্ণশ্রেষ্ 
ব্রা্গণ-সমাজ, ভট্ট।চার্যা মহাশয় স্বয়ং কি তাহ! করিতেছেন ? নিশ্চয়ই 
না । তবে সাধুসন্্যাসীদের কাছে এই অন্য।য় দাবি কেন? 


তাঁর পর কোন্ট। শান্ত, কোনট। অশান্ত? বেদ বিভিন্ন শাস্ত্র পরষ্পার- 
বিরোধী, ম|মুষ মহাঁজনকেই অনুসরণ করিবে । এই অনন্ত পরিবর্তনশীল 
জগতে প্রাণবান জীবন্ত মানুষ পদে পদে শাস্ত্রের পাত। উন্টাইয়া চলিতে 
পারে ন।। শান্্রীপেক্ষ। এশীশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষদের প্রভাবই মানুষের 
মনের উপর বেশী। তাই মানুষ নৃদ্ধকে, শঙ্করকে, রামামুজকে, 
প্রীচৈতম্কে অনুসরণ করিয়াছে। তাহার। কেহই শাস্ত্রের বিধান 
পুরাপুরি মানেন নাই। শান্রের বিধান অনুযায়ী প্রাণহীন আচার 
নিয়ম পালনের কোনও প্রয়োজন নাই, 'হরেন1মৈব কেবলম্‌, মহাপ্রভু 
এই শিক্ষাই দিয়! গিয়াছেন। শান্বের বিধান বহৃকাল হইতেই ভঙ্গ 
হইতেছে লেখক স্বয়ং তাহ! স্বীকার করিয়াছেন। এ যুগেও মানবসমাজ 
এঁশীশক্তিসম্পন্ন মহা।ম।নবকেই অনুসরণ করিয়! চলিবে । 


অরুণ।চল শাস্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান, শা মানিয়াই পূর্ব 
পিত।মহগণের সাধনধারা ধরিয়াই মে চলিয়াছে। কিন্ত শান্্র যে 
অপরিবর্তুনার় তাহ! সে মনে করে না। অরুণাচল জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
স্রীপুরুষকে আশ্রমে স্থান দিয়াছে। শ্ত্রীলোককে বিভীধিক। মনে করিম 
সাধনপথের বিস্ন্বরূপ মনে করিয়। দূরে রাখে নাই। অরুণাচলের ভক্তদের 
মধ্যে বাহার। আশ্রমে বাঁস করেন ভাহার। অধিকাংশই বিবাহিত) 
অনেকেই মা-বোন স্ত্রী-কন্ট! লইয়। আশ্রমে বাস করেন। অরণ।চল 
স্নীলোককে পুরুষের সহিত সম।ন অধিকার দিয়াছে, আশ্র!মর মেয়েরা 
ঘোমটা দেন না, আশ্রমের যাবতীয় কর্শে পুরুষের সহ।য়তা করেন, একসঙ্ত্ে 
কীর্তন করেন, শত শত লোকের সন্গুণেও সহজভাবে চলাফেরা করেন। 
অরুপাচল মুসলমান, য়িছদী, ত্রীষ্টান তক্তকে পরম সমাদরে বক্ষে বান 
দিয়াছে, অজ ২৮ বৎস সকল শ্রেণীর হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করিয়। মায়ের 
চরণে অঞ্জলি দিতেছে, প্রসাদে জাতিবিচার নাই, ব্রাঙ্গণ শৃদ্রে একসঙ্গে 
প্রসাদ গ্রহণ করিতেছে। 


৫২৯, 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





অধ্যাপক মহ।শয় পাশ্টাত্য সাম্যবাদীদের অনুসরণ করিয়। ধনীদের 
ধনসম্পদ, মঠ ও আশ্রমগুলির “অতুল উশ্বর্য/” কাড়িয়া লইয়া! সমাজের 
দশ জনের মধো বটিয়! দিতে চাহিয্লাছেন। ইহ।ও কি সম্ু-যাজ্ঞবক্ষ্যের 
বিধান? এক দিকে জগতের নূতন চিগ্তাধরার সহিত যোগ রাখিয়। 
তিনি পরিবর্তন চান, অথচ সাধুসন্ন্যাসীর! পুরাতন শান্রবিধি “পুরা পুরি" 
ম[ণিয়। চলিবে এই দাবি করেন। 


তাহাকে জানাইয়! দিতে চাই, অরুশাচলের কোনও ধনসম্পদ নাই, 
এঙ্খমা, বিসয়সম্পত্তি, সে।নারূপার বাসনপত্র, কে।ম্পানীর কাগজ নাই। 
তাহার বৃত্তি অম্ৃতবৃত্তি, জীভগব।নে অনন্যচিস্ত হইয়। £হ।রই উপর 
ধোগক্ষেমের ভার অর্পণ করিয়। সে চলিয়।ছে। আ'এ্রমতক্তর! সময় সময় 
উপবাসী, এক।হ।রী, অর্থের অভাবে বহু অন্থবিধ। ও কই ভোগ 
করিয়া থ।কেন। 


অরুণ[চলের মতে ৪ ক।য্যে কোনও অপমগ্রগ্ত নাই। তাহ।র মতে 
পূর্ণ আদর্শ মানুষ ভোঁগও করিবে, ত্যাগকেও সঙ্গে রাশিবে। ভোগটাও 
ভগবানের বিধান। অন।সন্ত হইয়।॥ অন্তরে ত্যাগকে রাখিয়' 
প্রয়োজনমত ভোগ করিবে । “কোঠাবাড়ি” “ইমারতে" বাম করিলে 
কোনও ধর্শসানি হয় ন|। লেখক মন্তব্য করিয়।ছেন, “ত্যাগভোগের 


«এট। কোন্‌ রকমের সন্ন্যাস?” অনাসক্িই প্রকৃত সন্ন্যাস। কৌগীন, 
বাহিক নিয়মনিষ্ঠাই সন্ন্যাসীর প্রকৃষ্ট পরিচয় নছে। 


লেখক মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিতান্ত একদেশদর্শিতার পরিচায়ক, 
ভারতের সাধুসন্ন্যাসীদের ছারা সমাজের কোনও উপকার ভিনি দেখেন 
না। সকলকে একই পর্ধ্যায়ে ফেলিয়াছেন। এ কণ| বলিতে চাহি ন!, 
সাধুসক্্যালীদের সমাজে, মঠে ও আশ্রমে, কোথাও কোনও অস্কায় অংল্প 
অনুষ্ঠিত হইতেছে না। স্থানে স্থানে হক্ত কেহ বিপুল প্রশ্থষ্যের 
অপব্যবহার করিতেছেন। সাধুসন্্যাসীরা হয়ত প্রকৃত ধর্ের পণ 
সমাজকে দেখাইতেছেন না। ইহার কারণ হিন্দু সমাজের ধেমন, 
সাধুসন্ন্যাসীদের ভিতরেও তেমনি ধর্শের আদর্শ মলিন হইয়। গিয়াছে, 
সত্যোপলন্ধি, ধর্দের সহিত সাক্ষাৎ দর্শন নাই। হিন্দুর প্রাণের ভিতর 
ধর্দ্ের আগুন আঙ্গ জ্লিতেছে না। ইহার একমাত্র প্রতীকার হিন্দুর 
প্রাণের ভিতর খাটি, সত্তা, অনাবিল ধর্শের আগুন পুনঃপ্রজ্লিত কর!। 
একমাত্র ধন্দের দ্বারাই হিন্দুর প্রাণ জাগ্রত হইবে। হিন্দুকে আজ 
বেদপুরাণ শীুবিধি আচার নিয়ম নিষ্ঠা ছাঁড়িয়। মুলে গিয়া শ্রীভগবানের 
শরণাপন্ন হইতে হইবে। 


এ বিকৃত সময়” । প্রকৃত সমন্বয় কি? তিনি হিজলা করিয়াছেন, অনুপ1চল মিশন আ লোকানন্দ মহাভারত 
. 
পুনরুণ্খান 
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বৃদ্ধ ট্টিফেন বিশ্বাসের মাথা পুস্তকের উপর আরও সুঁকিয়া 
পড়িল। উপবিষ্ট শ্রোতা-কয়টি যেন আরও একটু অগ্রসর 
হইয়। আসিল । অধীর আগ্রহে তাহারা এই অমুতময় বাণীর 
প্রত্যেকটি শন্দ যেন পান করিয়া! লইতে চাহিল। স্বল্পালোকিত 
জনবিরল কক্ষে বৃদ্ধ টটিফেনের মৃদু-গন্ভীর কণ্ঠস্বর যেন মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করিল। প্রাঙ্গণের অপর পার্বস্থিত ক্ষুদ্ধ গিজ্জীর 
চুড়। হইতে একটি ঘণ্টার ধ্বনি বিলশ্ষিত লয়ে একটি সুগভীর 
আনন্দময় বেনার তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত চতুদ্দিকে 
ছড়াইয় পড়িতে লাগিল ঢ-_উ--ঢ_-উ-উ--৬-_ 

পরী মারিয়া এবং পালিত কন্তা। নলিনী চঞ্চল হইয়া 
উঠিল ।"*তিনি আসিয়াছেন! তিনি আসিয়াছেন! আজ 
এই সন্ধ্যায় আমাদেরই মধ্যে এইখানেই কোথাও যানবপুত্র 
আবিভূ'ত হইয়াছেন। 


শীতট! বেশ জোর পড়িয়াছে। এমন শীত নাকি অনেক 
দিন পড়ে নাই। কয়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ্জ 
সকাল হইতেই আকাশ মেঘ!বৃত ; এবং এলোমেলো হাওয়া 
চালাইয়াছে। এখনও রাস্তায় আলো জলে নাই । শহরের 
শীতের অপরাহ্ণ পূম-মলিন, এ ফুটপাথ হইতে ও ফুটপাতের 
লোক চিনিতে পারা যায় না-_ এমনই অবস্থা । তথাপি রাস্তায় 
লোকের অভাব নাই। র্যাপার মুড়ি দিয়া, ব্লেজার কোট 
টড়াইয়া, গরম স্থুট পরিয়া দলে দলে মান্য চলিয়াছে। বড়- 
দিনের সন্ধ্যার আনন্দ উপভোগ হইতে বিরত থাকিতে কেহই 
ইচ্ছুক নয়। বাজারের ও সিনেমার দিকে ভিড় বেশী। 
মার্কেটে ইংরেজ, ফিরিঙ্গি, চীনা, বাঙালী, মুসলমান, 
আন্মেনিয়ান, ইহুদী-_সর্ধজাতির বিচিত্র সমাবেশ । উজ্জল 
আলোকের চতুদ্দিকে আক রডীন-পক্ষ পতঙগদলের 
মত।*"'মানবের পাপের জন্য ছুই সহ বৎসর পূর্বের যে 


সাঘ 


পুনরুত্ধানি 


৫২৩ 





মানবপুত্র প্রাণ দিলেন-_তাহার জন্মোৎসবের আনন্দ থে 
ৃন্ি গ্রহণ করিয়াছে তাহা রংচঙে রাংত।-মোড়া শোলার 
খেলনার মত লঘু এবং ক্ষণস্থায়ী । 

এই দিকে জনতা৷ অত্যন্ত বেশী। ফুটপাথে ভিড় ঠেলিয়া 
চল! দুঃসাধ্য । মিষ্টান্ললোভী বালকের প্রসারিত বাহুর মত 
অনেকগুলি দোকান ক্রম-বর্ধিত হইয়! ফুটপাথের প্রায় অর্ধেকটা 
গস করিয়াছে । রাম্তার উপরেই যেন বাজার বসিয়া 
গিয়াছে । ফেরিওয়ালারা! সস্তা খেলনা ও মনিহারী জিনিষ 
ভঠি ট্রে গলার সহিত ঝুলাইয়। হাকিতেছে, “যা লিবে তা৷ 
ট-আনা-সব কিসিম লেও ছু-আনা। একদল হাশ্যমুখী 
ভুটিয। বালিকা কলরব করিয়! সদ করিতেছে এবং ইহাই 
মধ্যে খবরের কাগজের হকার বালকগণ এ ফুটপাথ হইতে 
ও ফুটপাথে ছুটিতেছে, “জোর লড়াই! ভারি জোর লড়াই ! 
এক পয়সা 1” 

দলে দলে নরনারী আনন্দের সন্ধানে ফিরিতেছে। 
নাহেব মেম-সাহেব মোটর হইতে নামিতেছে ও উঠিতেছে। 
অহাদের মুখে হাসি ও পরিধানে মূল্যবান পোষাক। বাঁধাকপি, 
টার্কি ও ব্রাউন কাগজে মোড়া কেক সওদা করিয়া স্থুলকায়া 
নেম-সাহেব চলিয়াছে; ভাল সওদা করার আনন্দ তাহার মুখে 
বরিষ্ফুট | ঠৎ ঠৎ শব্দে রিকৃশ ছুটাইয়! চীনা সাহেব যাইতেছে । 
উদ্দেশ্যহীন দর্শকের মত অনেক বাঙালী বাবু ভিড় ঠেলিয়া 
খুরিয়া বেড়াইভেছে। 109 86 01058810178 লেখ! 
একখানা! ছোট লরী অত্যন্ত ব্স্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে। 

এখানে চারিদিকের জনন্মোত এত অদ্ভুত ও বিচিত্র, এই 
এহর-কেন্দ্রে প্রতিমূহূর্তে এত অচিন্তনীয় ব্যাপার অতি 
সাধারণ ভাবে ঘটিতেছে, যে কোনও দিকেই কাহারও দৃষ্টি 
বিশেষরূপে আকুষ্ট হইতে পায় না। চৌরঙ্ীর মোড়ে পাচ 
মিনিট কেহ দাড়াইয়। লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, একটি 
ব!লক দ্রুত চলস্ত বাস হইতে নামিতে গিয়৷ পড়িয়া আহত 
হইল এবং অক্ক্ষণের মধ্যেই ফ্যামৃলান্দের গাড়ী আঁসয়! তাহাকে 
লইয়া গেল। একজন সার্জেন্ট দুইটি আলোকহীন সাইকেল- 
আরোহীকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল; এবং ইহার 


ঠিক ছুই মিনিট পরেই ঢং ঢং শবে সকলকে সচকিত করিয়া " 


রাস্তা কাপাইয়৷ তিনথানা ফায়ার-ত্রিগেডের ভারি গাড়ী 
ধতবেগে পর পর চলিয়া গেল। অনেকেই মনে করিল 


কোথাও আগুন লাগিয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। 
ইহারা অকারণে মাঝে মাঝে এমনি ছুটিয়। বাহির হয়। ইহা! 
তাহাদের কাধ্যপটু রাখিবার একটা উপায় মাত্র। 

ইতিমধ্যে কখন একটি প্রো ভদ্রলোকের মনিব্যাগ 
হারাইয়াছে। একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল। কিন্তু তিন মিনিট 
পরে কেহ সেখানে আসিলে বুঝিতেই পারিত ন| যে একটা 
নির্দোষ হিন্দুস্থানী বালক এখানে তিন মিনিট পূর্ধে চোরের 
ঠেঙানি খাইয়াছে, এবং এই মুহূর্তে সে একতল। গৃহের 
ভিত্তিতলে তাহার অন্ধকার নীচু বাসস্থানে মলিন শষ্যায় 
পড়িয়া! কাদিতেছে এবং ধু'কিতেছে। 

ইহার পরক্ষণেই দেখা গেল, ময়দানে মন্ুমেণ্টের 
পাদদেশে একট৷ জনতা! জড় হইয়াছে, এবং মন্ুমেণ্টের ধাপের 
উপর উঠিয়া একটি দীর্ঘাকৃতি যুবক বাহু প্রসারিত করিয়া! 
ব্তৃতা করিতেছে । সংঘবদ্ধ জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে 
উত্তেজনার বিছ্যাৎতরঙ্গ খেলিয়া যাইতেছে । তাহারা 
মুহুমু্ছু সমুদ্র-গঞ্জনের মৃত জয়ধ্বনি করিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে লাইনের যত লাল পাগড়ীর একটা 
রেখ! ক্ষুদ্র দূলটাকে ঘিরিয়া ফেলে। একট উত্তেজিত 
কলরব, ছুই-একটা' ৮টাপট্‌ শব্দ, তাহার পরেই পুলিসের 
তীব্র হুইস্ল্-ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
খটাখট্‌ অশ্বখুর-ধ্বনিও শুনিতে পাওয়া যায়। মোড়ে মোড়ে 
যে অশ্বারোহী পুলিস প্রহরায় নিযুক্ত ছিল--তাহার! ছুটিয়া 
আসে। জনতার ভিতর ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিয়৷ জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করিয়! দেয়। অনেকেই পলাইয়া বাচে; কেহ কেহু 
জথম হয় এবং নেতৃস্থানীয়দের তাহার! গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়! যায়। কেহ বলে, “কিসের মিটিং হচ্ছিল ওখানে ?” 
অপর কেহ বলে, “কি জানি! ডকের কুলি বুঝি-__* 

আবার পাচ মিনিটের দধোই শাস্তি বিরাজ করিতে 
থাকে। কেহ বুঝিতে পারে না-_-এখানে এইমাত্র একটা 
প্রহমন অভিনীত হইয়া গেল। 

এই আনন্দপ্রয়াসী জনতা হয়ত এক মুহূর্তের জন্ত এই সকল 
ঘটনা-বৃদ্ধ দের প্রতি তাকায়; হয়ত তাকায় না। আশ্চর্য এই 
হৃদয়হীন ও মন্তিক্মহীন জনতা । কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি 
লোককে ধরিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে-_সে তোমার 
আমার মতই মানবিকতায় পূর্ণ । 


৮৫২৪ 


প্রধাসী 


১৩৪৪২. 





গ্রিফেনের গুহ শহরের অপেক্ষাকূত জনবিরল অংশে । 
একটি ক্ষুদ্র গিজ্জা এবং তাহার সংরগ্ন প্রাঙ্গণের চতুষ্পার্থে 
কয়েকটি পুরাতন নীচু ছাদওয়াল! কুঠি। এখানে কয়েকটি 
দেশীয় শ্রীষ্টান-পরিবার বান করে । উনবিংশ শতকের শেষ 
ভাগে নদীয়। জেলার নমঃশূদ্দেরা যে দলে দলে শ্রীষটর্্ম গ্রহণ 
করিতেছিল, প্রিফেন তাহাদেরই একজন । এই কম্পাউগ্ডের 
দুইটি ফুঠরিতে বুহৎ পরিবার লইয়া ট্িফেন বিশ্বাস অনেক 
দিন হইতে বাল করিতেছে । বয়োজোষ্ঠ বলিয়া এবং চরিত্র 
্বাধূর্ধে সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 

বড়দিন। সকলেই নিজের নিজের গৃহ বথাসাধ্য সজ্জিত 
করিয়াছে । ছাদ হইতে রডীন কাগজের মালা এবং কাগজের 
ফুল ছুলিতেছে। টেবিলের উপরে একটা নীল কাচের 
ফুলদানীতে কয়েকটি মরগুমী ফুল। কুলঙ্গীতে আইকনের 
সম্মুখে দুইটি মোমবাতি জলিতেছে। ও ঘরে কয়েকটি ছোট 
ছেলেমেয়ে কলরব করিতেছে । তাহার! কয়েকটি শন্ত। খেলনা 
পাইয়াছে ; এবং তাহার! জানে, আজ রাত্রে পায়েস খাইতে 
পাইবে। তাহাদের ছোট ছোট চোখগুলি আনন্দে উজ্জল । 

কিন্তু এ-ঘরের সামান্ত গৃহসজ্জার মধ্যে প্লান আলোকে 
যেন একট! শস্কাকুল ব্যাক্ুলতার আভান পাওয়া যায়। 
স্টিফেনের মৃদু ক্ঠম্বর আবেগে যেন একটু কাপিতে থাকে, 
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"আর তাহারা তাহাকে হত্যা করিবে; এবং তৃতীয় 
দিবসে তিনি পুনরুখিত হইবেন ।” 

আমেন। 

টিফেন পুস্তকথানি শ্রদ্ধার সহিত মুড়িয়া রাখিল। কেহ 
কোনও কথ! কহিল না। তারপর সে বেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
নলিনীর প্রতি এবং পরে মারিয়ার প্রতি চাহিল। তাহার 
অপরিসীম উদ্বেগে মারিয়ার ব্যাকুলতা আর বাধা মানিল 
না। অধীর ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “নেল, প্রশান্ত 
এখনও ফিরল না?” 

ইহা প্রশ্ন নয়, মাতৃহ্বদয়ের ব্যাকুলত মাত্র। নলিনী 
নিক্ষত্তর রহিল। 

এবার ঠিফেন প্রশ্ন করিল) “নেল, কখন নে ফিরবে, 
কিছু বলে গিয়েছে?” 


নলিনী নতনেত্রে কহিল, “বলেছেন দেরি হ'তে পারে ।” 

্িফেন একটি দীর্ঘনিশ্বোৌস ফেলিয়া চুপ করিল। মারিয়া 
কহিল, “বছরকার দ্দিনটাও সকলে একসঙ্গে কাটল না । 
সন্ধ্যার উপাসনায় সে বাদ রইল। খাবারের সময়ও হয়ত 
থাকবে না-_” 

ঠিফেন কহিল, “আজকের দিনটা অন্ততঃ সে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পারত; উপাসনায় ঘোগ দিতে পারত ।” 

কিছু ক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। তার পরে মারিয়। 
কম্পিত কে পুনরায় কহিল, “কি কুক্ষণেই ডক স্রাইক 
বেধেছিল। এখন ভালয় ভালম্ন চোদ্দই খেখ্রস্ারী গধ্যন্থ 
কেটে গেলে বাচি। কি যেহবে-» 

১৪ই ফেব্রুয়ারি সেন্ট ভ্যালেপ্টাইন্স্‌ ডে । এই তারিখট। 
নলিনীর কানে যাইতে সে একটু সন্্চিত হইয়া পড়িল; 
এবং ধীরে ধীরে উঠিয়! পশ্চিমের জানালায় গিয়। ঈীড়াইল। 

বাহিরে দিনের আলো! বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে 
কেবলমাত্র পশ্চিমের আকাশে এখনও ঈষৎ আলে!কেব 
আভাস রহিয়াছে । এই পটভূমিকার উপর জানালার ফ্রেথে 
বাধানো বৃহৎ সিলুয়েট চিত্রের মত নলিনীর নিশ্চল মুক্তির 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্টিফেনের যেন সহসা ধৈর্যচ্যৃতি ঘটিল: 
তাহার স্বাভাবিক মৃদুকস্বরে একটু তীব্রতার শান লাগিল। 
কহিল, “কেন যে মানুষের এমন ছুর্মতি হয়, জানি ন। 
যার! অন্নদাতা, মনিব, চিরদিন প্রতিপালন করে এসেছেন-_ 
তীর্দের শক্রত। করতে যাওয়া" 

মারিয়া একথায় একটু আহত হইল। সে তাড়াতা।ড 
বলিল, “শত্রুতা করতে যাবে কেন? সে ত কারও শব্র 
নয়। সে বললে, ন্যায়ের পক্ষে, নিষাতিতের পক্ষে লে 
ধাড়াবে। নইলে ট্রাইকারদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? সেত 
অফিপার-_-” 

ঠিফেন প্রবোধ মানিল না। যে একমান্ত্র উপাজ্জনশীল 
পুত্রের উপর এই বুদ্ধ, বৃদ্ধা, এই নব-যৌবনা কুমারী বালিকা, 
পাশের গৃহের হান্ট কলরব-রত ছেলে-মেয়ে--এই সকল 
অসহায় শিশুর একান্ত নিঙর-_-তাহার এই ছুঃনাহসিকতাকে 
মে সমর্থন করিতে পারিতেছিল না। ধর্ঘঘটাদের নেতৃ্ 
করিবার লোক আর কেহ কি ছিলনা? তাহার উপর 
কর্তৃপক্ষের নিষেধ অমান্ত করিয়া আজিকার ময়দানের সভায় 


মা 


বন্তৃতা করিতে যাওয়া! ! এ সকল তাহার মনে ভাল বোধ 
হইতেছিল না। সে কহিল, “তবু মনিবদের বিরুদ্ধাচরণ না 
করলেই ভাল হ'ত। স্থসমাচারে সদাপ্রতু শ্বয়ংও ত বলেছেন, 
সীঞারের প্রাপ্য সীজারকে দাও। আজকালকার ছেলেদের 
ধর্মবুদ্ধি কমে যাচ্ছে।” 

একথায় মারিয়া! অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল। সে 
ব্যাঞ্ুল কণ্ঠে কহিল, “ও কথা বলো না গো। ছেলে আমার 
বড় ভাল; অধান্মিক সে নয়। ঝৌকের মাথায় সেত 
কিছু করে নি। যারা ছুঃখী, যাদের মুখের দিকে কেউ 
চাইলে না, তাদের জন্য ওর প্রাণ কাদে । তাদেরও ত স্ভাষ্য 
দাবি, তাদেরও ত বেঁচে থাকবার অধিকার আছে-_” 

ট্িফেন মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, “না না, সে একটা কথা 
নয়; সে কথাই নয়---১ 

নলিনী জানাল! হইতে উঠিয়! আসিল । চেয়ারে উপবিষ্ট 
বৃদ্ধের শুভ্র কেশের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বাবা, কেন 
তুমি এত বিচলিত হচ্ছ। আজকে ধার আবির্ভাব তিনিও 
ক্রুশ বহন করেছিলেন, মানুষের পাপের জন্যে প্রীণ 
দিয়েছিলেন, তাকেও তারা কাটার মুকুট পরিয়েছিল, 
এ-কথা যেন আমরা কখনই ভূলে না যাই-_৮ 

ছিফেন লজ্জিত হইল। তাহার ম্বাভাবিক সংযম, তাহার 
পরমবিশ্বাসী চিত্ত যে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় এবং নিজেদের 
একান্ত অসহায়তা স্মরণ করিয়া ক্ষণেকের জন্তও বিচলিত 
হইয়াছিল এবং বিশ্বাস হারাইয়াছিল-_ইহাতে মে অতিশয় 
অন্ত হইল। সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! নিজেকে সম্বরণ 
করিয়া লইল। তার পরে পুনরায় বাইবেলখানি টানিয়া 
লইয়া মু কণ্ঠে কেবলমাত্র কহিল, “কিন্তু সে এখনও এল 
না কেন ?” তার পরে ধীরে ধীরে আবার পাঠ আরম্ভ করিল 
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নলিনী একটি মু নিঃশ্বাস ফেলিল। অস্ফুট ম্বরে প্রায় 
যনে মনে কহিল, “তিনি আসবেন ; নিশ্চয়ই তিনি আসবেন ।” 


গৃহের দরজা খুলিয়া গেল। একটি যুবক ত্রস্তে প্রবেশ * 


করিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকা! তীত্র লীতের হাওয়ায় ছাদ 
হইতে ঝুলানো কাগজের মালাগুলি ছুলিয়৷ উঠিল; এবং 


৬৭১৩ 


পুনরুত্থান 


৫২৫ 


আইকনের সম্মুখে মোমবাতি ছুইট। নিবিয়া' গেল। ঝুলানো 
ইলেকটি.কের বাতিটা! দোল খাইতে লাগিল ; তাহাতে উপস্থিত 
মানুষ কয়টির ছায়া পধ্যস্ত সজীব এবং চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

নলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দরজ! বন্ধ করিল ; এবং 
পুনর্ধবার আইকনের সম্মুখের বাতি ছুইটি জালিয়া দিল। 

আগন্তক ক্লাস্তভাবে বসিয়! পড়িল। সে হাপাইতেছিল। 
মারিয়া অতিশয় ব্যাকুলতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, প্ণক 
হ'ল বাবা? গপ্রশাস্ত কই?” 
_. ইহাও প্রশ্ন নয়। বিশেষতঃ আগন্তকের শ্রান্ত বিপধ্য্ত 
চেহারা, এবং তাহার একাকী ফিরিয়া আসা এ প্রশ্নের জবাব 
পূর্বেই দিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেই মন মানিতে চাহে কি? 

আগন্তক কহিল, “প্রশাস্তদা'কে ধরে নিয়ে গেল। 
এ ত জানতামই। কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক 
নেই। আমি কোন রকমে পালিয়ে এসেছি। পড়ে গিয়ে 
হাটুতে এমন লেগেছে--উঃ-_” 

নলিনী আইয়োডিনে ভিজাইয়া একটু তুল! ভাহাকে 
আনিয়া দিল। মারিয়া কাতর কে জিজ্ঞাসা করিল, ৭ওরা 
কি তাকে ছেড়ে দেবে না বাবা ?” 

“কি জানি ! 'বোধ হয় দেবে না। সকলেই বলছিল---* 

যুবক বলিতে লাগিল, “ওর ওপরেই ত ওদের বেশী 
রাগ। নইলে ট্রাইক ভেঙে দিতে ওদের কত ক্ষণ লাগত? 
বলে, _ফুলিদের ব্যাপারে ওর এত মাথাব্যথা কিসের ?” 


সে নত হইয়া হাটুর উপর আইয়োডিনের তুলাটা বুলাইতে 
লাগিল। 


আর কেহ কোনও কথা কহিল না। গৃহের মধ্যে 
নিম্তবতা আবার জমাট বীধিয়া উঠিল। নলিনী আবার 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া জানালায় ঈাড়াইল। মারিয়া উঠিয়া! 
আইকনের সম্মুখে গিয়া! 'ক্রশ' করিল) তার পরে নতজঞান্থ 
হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

টটিফেন বাইবেল খুলিয়া পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিল। তাহার 
বার্ধক্াভারে অবনত দেহ আরও অবনত দেখাইল। নিস্তন্ধ 
গৃহে তাহার স্বাভাবিক মৃদু কণ্ত্বর এবার আরও মৃদু শোনাইল। 
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বাহিরের চেহারা তখন অন্ত রকম । 


৫২৬ ৃ 


জনত! আরও বাড়িয়াছে। কনকনে হাওয়াও তেমনই 
জোরে বহিতেছে। কিন্তু সেদিকে কেহ জক্ষেপ মাত্র 
করিতেছে না । সিনেমা! হাউস এবং সার্কাসের তাবুর সম্মুখে 
লোকে লোকারণ্য । একটা সার্কাস-তীবুর প্রবেশপথের 
সম্মুখে একটি উদ্ভট পোষাক পরিহিত সং জড়ায়! বিচিত্র 
অঙ্জভঙ্গি সহকারে দর্শক আকৃষ্ট করিতেছে । বার এবং 
রেস্তোর1 গুলার সম্মথ মোটর এবং ইউরোপীয় পুরুষ ও 
স্থবেশা নারীর ভিড় । তাহার! অর্ধ-অনাবৃত-বক্ষ এবং উন্মুত্ত- 
পৃষ্ঠ হুম্ষ্ম কাপড়ের পোষাকের উপর বহ্মূল্য ফার-কোট 
চড়াইয়াছে ; এবং তীব্র শীত বায়ুকে উপেক্ষা করিয়া 
হাসিমুখে সঙ্গীর বাহু ধরিয়া দ্রুত যাইতেছে ও আসিতেছে । 

একটা টমি একট! ফিরিঙ্গি বালিকার বাহুতে বান 
জড়াইয়! শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যায়। নাচঘরে একটি 
মনোরম শা়্ী-পরিহিত| শ্বেতাজিনী উঠিয়৷ নিখুঁত ছাটের 
ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত জনৈক সন্তান্ত দেশীয় ব্যক্তির 
সহিত নাচিতে আরম্ভ করে। 

পাশের কার্ণিভালগুলাতে জুয়ার আড্ডা পুরা দমে 
চলিয়াছে। একটি বাঙালী যুবক বিমর্ষ মুখে সঙ্গীর সহিত 
সেখান হইতে বাহির হইয়া আসে; সঙ্গীকে বলিতে বলিতে 
আসে, “যা-কিছু ছিল--সব হেরেছি 1” 

তাহারা মোড়ের উপর আসিয়া দ্াড়াইতেই একটা ফিটন 
গাড়ী হইতে লুঙ্গি-পরিহিত একটা লোক নামিয়া কাছে 
আসিয়া নিয়স্বরে কিছু বলে। যুবক ছুইটি একটু দীড়াইয়া 
শোনে; তার পর মাথা নাড়িয়৷ চলিয়া যায় । 

একটু অগ্রসর হইতেই আর একটা লোক ভিড়ের ভিতর 


হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কানের কাছে নিয়ম্বরে বলিয়া 
যায়, ছবি লিবেন বাবু ?” 


একট! মাতাল সাহেব বার হইতে টলিতে টলিতে বাহির 
হইয়া আসে। সার্জেপ্টের হাতে পড়িবার ভয়ে সে সোজা 
হইয়া! দাড়াইবার বৃথা চেষ্টা করে; এবং বলিতে থাকে, “আই 
আন্ন! দ্রাং_হু সেখ আ' ওয়াস্‌ ভ্রাং ?” জায়গাটা মদের 
গন্ধে ভরিয়া যায় । ' 

এই সন্ধ্যায় এই মহানগরীতে কেহ আমোদের সন্ধানে, কেহ 
বা শীকারের সন্ধানে ফিরিতেছে । সকলেই নিজের নিজের 


উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় চলিয়াছে। অপরের প্রতি দৃকপাত 
করিবার সময় বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪২৭ 


ইহারই মধ্যে তাহার প্রশাত্তকে লইয়া চলিয়াছে।' তাহার 
পরিচ্ছদ ছিন্ন ও কর্দমাক্ত, হাতে হাতকড়া । কোমরের চমৎকার 


সাদা দড়ি পিছনের এক জন ধরিয়া আছে-_সে কিছু আহত 
এবং শ্রাস্ত হইয়াছে । 

তাহাকে লইয়া তাহারা মোড় অতিক্রম করিয়া, হোটেলের 
সম্মুখ দিয়া, সিনেম! গৃহের পাশ দিয়া অগ্রসর হইয়। চলিল। 
কেহ তাহাদের লক্ষ্য করিল না। কেবল সেই মাতাল সাহেবট' 
একবার এই ক্ষুদ্র দলটিকে দেখিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “বাই 
জোভ ! আজিকার পবিত্র দিনেও চুরি ! হোয়াথ, ইস্‌ দ্য: 
ওয়াল! খামিন্‌ থু!” তার পরে চট করিয়া 'আবার পানশালায় 
ঢুকিয়া পড়িল । 

নাচঘরে নাচ তেমনই চলিতে লাগিল। মোড়ে মোড়ে 
দালালগণ তেমনই শীকারের সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। অতৃপ্ধ 
জনত৷ তেমনই সন্ত! আমোদের সন্ধানে উৎন্থ্‌ক ভাবে ফিরিতে 
লাগিল। কেবল সর্বপ্রকার সঙ্গীত ও যান-বাহনের শব্ধ 
এবং মানুষের কলরব ছাপাইয়াও বৃদ্ধ গ্টিফেনের অতিষুছু 
কম্পিত কঠস্বর পরিষ্কার শোন! যাইতে লাগিল, 
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এই মহানগরীর জনাকীর্ণ পথ দিয়া এই ধৃমমলিন শীতের 
সন্ধ্যায় মানবপুত্র চলিয়াছেন। তাহার মস্তকে কণ্টকমুকুট; 
শলাকাবিদ্ধ ছুই করতল রক্ত-রপ্রিত। ফুটপাথের জনারণ্যের 
ভিতর দিয়া, উজ্জল আলোকমালায় সজ্জিত বিপনিশ্রেণীর 
সম্মুখ দিয়া, বড় চৌমাথার মোড় অতিক্রম করিয়া তিনি 
চলিয়াছেন। উৎসবমত্ত জনতা তাহাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। কেহই তাহাকে চিনিল না। কার্ণিভালের 
সম্মুখ দিয়া, মার্কেটের ভিতর দিয়া, পানশালার পাশ 
দিয়া, অতি সাধারণ মানুষের মত ভিড় ঠেলিয়া, মানব- 
পুত্র গ্যালিলির পথে চলিয়৷ গেলেন। কেহই তাহাকে লক্ষ্য 
করিল না। কারণ, যখন তাহার আসিবার সময় হয়, তথন 
কেহই ভাবিতেও পারে না । 


টিফেনের মাথা ধীরে ধীরে পুস্তকের উপর নত হইঘ 


পড়িল। 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





গ্রীচৈতম্যদেবের দক্ষিণ ভ্রমণ-_দ্বিতীর খণ্ড । গৌবিন্দ- 
দাসের করচা। প্রীচারুচন্ত্র প্রীমানী, বি-ই প্রণীত। প্রাপ্ডিস্থান-_নীহার 
এণ্ড কোং। ৯ নং উল্টাডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা | মুল্য দশ আনা। 
'গোকিঙ্গদাসের করচা, নামক চৈতভ্ঞদেবের দাক্ষিণাতা-ত্রমণের 
বিবরণ-বিষয়ক বহুবিবাদাম্পদ গ্রন্থের অসারত! ও কৃত্রিমত। প্রতিপাদনই 
এই গ্রন্থের প্রতিপাচ্য বিষয় । এই প্রসঙ্গে গ্রস্থকার চৈতন্তচরিতামূত ও 
করচার বিবরণের বিস্তাত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। 
গ্রোবিনদদাসের বণিত তীর্থস্থানগুলির মধ্যে অনেকগুলির ধিবরণের ক্রুটি, 
অবণিত বহু তীর্থের অসামাস্থ গৌরবনিবন্ধন তাহাদের উল্লেখ না করার 
সন্তোষজনক কারণের অভাব এবং গ্রোবিনাদাস-বিবৃত চৈতচ্ভদেবের 
আচরণের সহিত চরিতামুতোক্ত ও পরম্পরাপ্রসিত্ধ আচরণের বিরোধ 
গ্রচ্থকার বিশস্তৃতভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার উপস্থাপিত যুভিগুলি 
পণ্ডিতমণ্তলী কর্তৃক বিশেষভাবে আলোচনা! ও বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার মত। তবে তিনি স্থানে স্থানে যে উম্ম প্রদর্শন করিয়াছেন 
তাহা এ-জাতীয় গ্রস্থের পক্ষে উপযুক্ত নহে। 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


শের শাহ. আবছুল কাদের, বি-এ। ইতিকথ! বুক ডিপো, 
৮ কড়েয়। রোড, কলিকাতা । মুল্য দশ আনা। 


কালিকারঞ্জন কানুনখ্ো! ও ঈশ্বরীপ্রসাদের গ্রশ্থ ও প্রাচীন ইতিহাসের 
ইংরেজী অনুবাদ আশ্রয় করিয়! গ্রন্থকার বালা হইতে মৃতু পর্যাস্ত 
শের শাহের জীবন-কণ। হন্দরভ্তবে বর্ণশি! করিয়াছেন । বাস্তবিক পক্ষে 
দাসারামে শের শাহের সমাধিস্বানের স্থাপত্যের দিক হইতে যতটা! আদর 
হওয়! উচিত ততট হয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থ সাধারণ পাঠকের 
ঈদয়গ্রাহী হইবে এবং বাংল! সাহিত্যের এই বিষয়ে অন্ভাব পূরণ করিবে। 
বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে ইহার স্থান হওয়' বাঞ্চনীয় । ইহার ভাষা ও 
আলোচনারীতি উভয়ই প্রশংসার যোগ্য । পুস্তকের সঙ্গে একটি মানচিত্র 
দিলে পাঠকের সঙ্গে বপিত ঘটনা বুঝিবার পক্ষে সুবিধ। হইত। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সপ্তপণ-_ শ্ীকিরণশঙ্কর রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, 

২-৩।১।১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা । মুল্য ১, 

ছোটগল্পের বই--গল শব্টিকে যদি ব্যাপকভাবে ধর! যায়। 
ঢইটি রূপক এবং পাঁচটি ভিষ্ন ভিন্র খ্ষিয় লইয়া আখ্যান আছে। 
সবগুলিই বেশ সুলিখিত, তবে প্যারাগ্রাফগুলি এক-এক জারগ্লার অতি 
শর্ঘ করিয়া ফেলায় সেই সেই স্থানে পড়িতে একটু ক্লান্তি বোধ হয়। 
এই দোষটুকু পরে শোধরাইয়! লইলে ভাল হয়। 

ছুএক কথায় মাঝে মাঝে হান্তরসের জবতারণ! করিবার বেশ 
একটি ক্ষমতা লেখকের আছে। “সাহিত্য-সভ গল্পটি সম্পূর্ণভাবে 
হান্যরসাত্মক | সেখানে সাহিত্যিচর্চা ভিন্ন আর সবই হয় এবং অবশেষে 
সাহিতাচচ্চার একটু শুচনাতেই সভাটির অপমৃত্যু ঘটিল। বেশ ভাল 
সাশিল গল্পটি । ছাপ', বাধাই কাগজ ভাল। 
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অবন্থানা--প্রীরবীন্ত্রকুমার বহু। প্রকাশক- প্রীমৃপেন্ত্রনারায়ণ 
সেনগুপ্ত । ৫৭এ কলেজ দ্ত্রীট, কলিকাত!। মুল্য ১, 
চারটি ছোটগল্পের বই। লেখকের হাত এখনও বড় ফীচা। 
যে-সব ঘটন! দিয়! চরিগ্রগুলি ফুটাইবার চেষ্টা কর! হুইয়াছে সেগুলি 
প্রায়শঃ অসংলগ্র, কাজেই চরিত্রগুলি বেশ সুসঙ্গত হয় নাই। গলে 
আখ্যানভাগও বিশেবত্ববঞঙ্জিত। 
শরৎ বাবুর অনুকরণে কতকগুলি চরিত্রকে খামখেয়ালি করিয়! গড়িবার 
চেষ্টা আছে। গ্রভীর মনম্তত্বজ্ঞ।নে এবং সুসমগ্রস ঘটনাসমন্থয়ে শরৎ বাবুর 
হাতে এরূপ চরিত্রগুলি সুপরিণত হইয়াছে; লেখককে বেশ ভাল করিয়া 


তাহ! অনুধাবন করিতে অনুরোধ করি । 
ছাপায় অল্প অল্প দোষ পাকিয়া গিয়াছে । কাগজ, বীধাই ভাল। 
শবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


মহামায়া গ্রীসীত। দেবী । এম্‌. সি. সরকার এণ্ড সঙ্গ লিঃ, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃঃ ৩৯৯ | 
বাংল কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখিক। নিজের আসন অনেক দিনই 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহার লিখিত এই উপন্যাসথানির গল্লাংশের 
মধো তিনি যে নুতন"বিষয্লটির অবতারণা করিয়াছেন, এ ধরণের ব্যাপার 
লইয়! আমাদের দেশে আর কোন বই লেখ! হইয়াছে বলিয়। মনে হয় ন1। 
নুতন জিনিষের অবতারণ। কর! অনেক সময়েই লেখকের শক্তি ও 
সাহসের পরিচয় । কারণ, লেখক মাত্রেই জানেন পাঠককে সব কথ। 
বিশ্বাস করানে। যায় ন! সব সময়। সামান্য কথ! বিশ্বাস করাইতেও 
নান। কৌশলের প্রয়োজন হয়। এ হিসাবে আলোচা গল্পটির মধ্যে 
মায়ার মু্ছারোগ ও তার ফলে তাহার শ্মৃতিবিলোপ এবং পুর।তন 
ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব একটি বোল্ড এক্সপেরিমেন্ট এবং লেখিক! নিজের 
শক্তিবলে ঘটনাটি আমাদিগকে বিশ্বাস করাইয়াছেন। আমর! সম্পূর্ণ 
সহজভাবেই উহ! গ্রন্থ করি এবং মায়ার অমঙ্গলের আশায় ব্যাকুল 
হুইয়। পড়ি। 
সাবিত্রীর চরিত্র অন্কনে লেখিক! তাহার কৃতিত্বের খ্যাতি অন্গু্ণ 
রাখিয়াছেন। বস্ততঃ সাবিত্রীকে একেবারে রক্তমাংসের জীব বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। সাবিত্রীর স্বামী নিরগ্রন বিদেশে গিয়াছে, ইংরেজী 
পড়িয়া তাহার আচার-ব্যবহার অন্যরূপ দাড়াইয়াছে, গৌড়! হিন্দুর ঘরে 
প্রতিপালিত। সাবিত্রীর মতের সহিত তাহার খাপ থায় না। নিজের 
ব্যক্তিগত ধর্মমত বজায় রাখিতে সাবিত্রী জীবনের নুখ ত্যাগ করিল 
তবুও ম্বামীর মতাবলম্ধিনী হইতে পারিল ন'। মৃতুকাল পর্যস্ত জেদ 
বজায় রাখিয়াই গ্নেল। সাবিত্রীর ছবি আমাদের মনে বত সহাঙুভূতির 
উদ্রেক করে, অপ্রকৃতিস্থ। মায়! ব! হতাশ প্রেমিক প্রভাসের দুঃখ 
তত নয়। কণ্ঠ! মায়ার বিবাহের জন্ত মৃত্যুপশযায় তাহার প্রাণপণ 
চেষ্টা এবং ব্যর্থত! সত্যই মর্শস্পর্শা । এই ঘটনার মধ্য দিয়! অভাগিনী 
পল্লীবধূষ্টির জীবনের টাজেডি আমাদের চোখের সামনে এক মুহূর্তে 
ফুটিয়া উঠে। ছোটখাট নারীচরিজ্রগুলির মধ্যে জয়স্তী ও নিস্তারিগী 


৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





ঠাকুরাণী অত্যন্ত স্পট । দেবকুমারের প্রতি মায়ার প্রেমের প্রথম 
আবির্ভাবের চিত্রে লেখিক! সত্যকার অস্তরৃ্টির পরিচয় দিয়াছেন । 
বইখানি পড়িয়। আনল পাইয়াছি। নরনারীর প্রেম সম্বন্ধে 
এমন কয়েকটি কথ! আছে যাহা পাঠকফে চিস্তাপ্রণৌদিত করে । 
যে-কোন লেখকের লিপিকুশলতার ইহ! যে একটি বড় পরিচয়, একথ। 


ন! বলিলেও চলে। 
জ্বীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বরফের দেশ---ঞ্ীউপেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধা। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য 
এগ সঙ্গ লিমিটেড । দাম জট আনা। 

ছেলেমেয়েদের বই। এই বইথানিতে উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর 
অধিবাসীদের বিচিত্র জীবনযান্ত্রার কথ!, সেখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ত ও 
জীবজন্তদ কথ! অতি সহজ ও মনোরম ক'রে বলা হয়েছে। 
বইখানি শিক্ষাপ্রদ ও হুখপাঠ্য । অনেকগুলি ছবি আছে। ছাপ! ও 
বীধাই উৎকৃষ্ট। 

জানোয়ারের গল্প--প্রীউপেন্্রনাথ ভট্টাচার্য) । প্রকাশক-_ 
ভটাচার্ধ্য এও সঙ্গ লিমিটেড । দাম দশ আন।। 

জন্ব-জানোয়ারের কথ। নিয়ে ছেলেমেয়েদের জন্ক এই বইখানি লেখ। 
হয়েছে। এ বইখানিতে বিশেষত্ব কিছু না-খাকলেও এর গল্পগুলি বেশ 
সুখপাঠ- ছেলেমেয়েদের বেশ ভালই লাগবে । ভাব! অত্যন্ত সরল, 
ছাপ! ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । ছবিগুলিও ভাল। 


বাধিক শিশুসাধী--দশম বর্ষ, ১৩৪২ সাল। সম্পাদক 
গ্রীউমেশচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য, এম-এ। প্রকাশক_ আশুতোষ লাইব্রেরী । 
কলিকাত৷ ও ঢাক! । মূলা দেড় টাক! । 
ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়র উপযোগী ক'রে শিশুসাধীর এই বাধিক 
সংক্করণটি প্রতিবৎসর প্রকাশিত হুয়। বিষয়বন্ধ সব ক্ষেত্রে শিশু-মনের 
উপযোগী ন। হ'লেও শিক্ষণীয় বিষয় এতে অনেক থাকে-_এবারেও 
তা আছে। এর ভ্রমণকাহিনী, গল্প, কবিত' নান! রকমের প্রবন্ধ থেকে 
ছেলেমেয়ের! প্রচুর আনন্দ পায়। প্রায় আড়াই শত পৃষ্ঠার বই। 
পাতায় পাতায় ছবি। কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । ছাপ। অতি পরিপাটি । 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


বেঙ্গল আ্যান্ুলেন্স কোরের কথা--্রীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন। 
বালুরঘাট, ১৯৩৫ | মুল্য বার আনা, পৃষ্ঠ! ০+ ১৬৬ । 
বিগত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে স্বর্গীয় লেফটেনান্ট-কর্ণেল এস্‌-পি, 
সর্ববাধিকারী, সি-আই-ই, আই-এম-এস্‌, এম-ডি মহাশয় বহু পরিশ্রম 
্বার্থত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়। বেঙ্গল ত্যান্থুলাঙ্গ কোর নামে একটি 
স্বেক্জাসেবকের দল গঠন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান । বহু শতাব্দীর পর 
বাঙালী এই প্রথম সম্দুখসমরে উপস্থিত থাকিবাঁর সৌভাগ্য লাভ করে। 
বদিও যোদ্ধা হিসাবে উপস্থিত থাকিবার সুযোগ হয় নাই পরস্ধ 
তাহাদের চেয়ে মহত্তর উদ্দে্য লইয়া! 80101078 0£ 171010/ হিসাবে 
তাহার! যে সাহস, বীরত্ব, কষ্টসহিষ্ুত। ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে প্রতোক বাঙালী গৌরব অনুভব করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রের সহিত 
বহু কাল পরিচর ন। থাক। সত্বেও সেখানে তাহীর! কিন্পপ কৃতিত্বের সহিত 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন তাহা৷ দেশের অনেকেরই জানিবার সুযোগ হয় নাই। 
এই শ্বেচ্ছাসেবকের দল কি অবস্থায় ও কি তাবে কাধ্য করিয়াছিলেন 
তাহা এই পুস্তকে বর্ণিত হুইয়াছে। গ্রন্থকার মহাশয় যখেই বিনয়ের 
সহিত তাহার ও তাহার সহকম্মাদের কার্ধ্যকলাপের একটি বেশ হাদয়গ্রাহী 
বিষরণ দিয়াছেন। এই বিবরণ পাঠের পর প্রত্যেক বাঙালীর মন 
ষাণ্ডালী জাতির গৌরধময় জীবনের অগ্রদূত এই ব্বেচ্ছাসেবক-দলের 


প্রতি শ্রদ্ধায় তরিয়৷ উঠিবে ইহ! নিশ্চিত । জামরা প্রত্যেক বাঙালীকে 
এই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি । 

এ সম্বন্ধে একটি কথ! শুধু আমর! না-বলিয়! থাকিতে পারিলাম ন!। 
অত্যন্ত বেদন! ও দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আট জন বীর বঙ্গযুষক 
সুদুর মেসোপো্টেমিয়াতে দেশের সম্মান ও গৌরব রক্ষা! করিবার জঙ্গু 
জীবন দান করিয়াছেন, তাহাদের শ্বৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থ! এ পর্যান্ত 
হয় নাই। তাহাদের সহকন্্ার। কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও কৃতবার্ধ্য 


'হুইতে পারেন নাই। ইহা কি সত্যই পরিতীপের বিষয় নহে? 


দৃষ্টি-প্রদীপ- শ্রীবিভূতিত্ষপ বদ্যোপাধায় লিখিত? 
প্রকাশক পি. সি. সরকার এণ্ড কোং। মূল্য আড়াই টাক।। 

বাংল! সাহিত্যে 'পথের পাঁচালী'র লেখক বিভৃতিবাবুর পরিচয় 
নৃতন করির়! দিবার প্ররোক্রন নাই। বাংলার মানুষ ও বাংলার 
প্রকৃতির সহিত তাহার ধনিষ্ঠ পরিচয় তাহার উপন্কাসগুলির ভিতর দিয়! 
বাঙালীর মনকে সর্বদা আকর্ণ করে। “দৃষ্টি-প্রদীপ' বইথানি কোন 
সুনির্দিষ্ট প্লট লইয়। লিখিত উপন্তাস নয়, নায়কের জীবনের এক সারি 
চিত্রমালার মত। সেই চিত্রমালার ভিতর নায়ক, জিতুর মা, জ্যাঠাইম। 
ও সীতার ছবি জীবন্ত হইয়। ফুটিয়াছে। মাকেও ছাড়াইপ়। উঠিয়াছে-_ 
সৌভাগ্য-গবিধতা, তুরভাধিণী, হ্দয়হীন। জ্যাঠাইমার ছবি। এই 
বইথানিতে নারীচরিত্র পুরুষচরিত্রগুলিকে অনেক পিছনে ফেলিয়া! 
আসিয়াছে ; বইখানি শেষ করিবার পর জিতুর বিকৃতমন্তিষ্ষ অসহায় 
সর্ধবজনপরিত্যস্ত পিত৷ ছাড়া আর কোনও পুরুষের কথা বড় মনে আসে 
না, কিন্তু নারীচরিত্রগুলি মনের সন্ুখে ঘুরিয়! বেড়ায় । অথচ তাহার! 
সাধারণ লেখকদের শ্য্ নারীদের মত একই চরিত্রের পুনরাবৃত্তি নয় । 
মা, সীতা, জ্যাঠাইম', শৈলদি, ছোট বৌঠাকরুণ, বৌদিদি, মালতী, 
হিরগ্নয়ী সকলেই একেবারে স্বতন্ত্র চরিত্র । ভিন্ন চিন্ন নারীচরিত্র যে 
জিতুর মনে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ছায়৷ ফেলিয়াছে তাহাকে নিপুণ হস্তে ফুটাইয়। 
তোল! শিল্পীর বহুমুখী দৃষ্টির পরিচয় । এই ছবিগুলির রূপের সাতরঙ। 
রশ্মিপাতে নায়ক জিতুও যেন কোধায় হারাইয়। গিয়াছে । নাট্যমঞ্চে 
ইহাদের আবির্ভাবের সহায়তা করিবার জন্যই বইখানিতে তাহার 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। অবগ্ত তাহার মনের ধন্মের হন্, তাহার 
তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি, তাহার যাষাবর প্রবৃত্তি ইত্যাদিও বইথানির 
ভিতর কিছু নূতনত্ব আনিয়াছে। কিন্ত লেখক এই নুতনত্বগুলিকে 
তাহাদের যথাযোগ্না মূল্য ও স্থান দেন নাই। 'ৃষ্টি-প্রদদীপ' নামের 
সার্থকতা নায়কের তৃতীয় নেত্রের দৃষ্টি হইতে, এবং নায়কের দেশাচার- 
মুক্ত ধর্মবুদ্িও গল্পের একটি বিশেবত্ব। কিন্তু এই ছুইটি বিশেষত্বের 
কোনটিই গ্রল্পটির পরিণতির পথে নায়ককে কোন সাহাধা করে নাই, 
পাল্লটিকে কিংব। নায়কের চরিত্রকে কোন বিশেষ রূপ দান করিতে চে? 
করে নাই; তাহার! যেন একসময়ে আকন্মিক ভাবে নায়কের জীবনে 
আসিয়াছে, আবার আপনি মিলাইয়! গিয়াছে, ইহাতে পাঠককে একটু 
নিরাশ হইতে হয়। এই ধর্বুদ্ধি ও এই বিশেব দৃরি অন্থান্থ বর্ণনাদির 
একট জঙ্গ মাত্রই হুইয়! ন। দাড়াইয়৷ গল্পটিকে আরও হুন্দর করিয় 
তুলিতে পারিত। 

সমগ্র বইখানির রচন|ভঙ্গী সহজ, হনদর ও সাবলীল । ভাষা? 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে। আধুনিকতাবর্জিত পাড়াগীয়ের মেয়ে মালতীর 
কিছু আধুনিক ধরণের সুমিষ্ট রোমাল্সটি মনোরম। তষে নায়কের 
মালতীকে ফেলিয়া পলায়নের কৈফিয়ংটা বড় ছুর্বল। বইটির বাধাই 5 
চেনার ভাল, কিন্ত ছাপার ভুল বেশী ও সম্পাদন-কাধ্যে ত্রুটি আছে। 


প্রীশাস্ত! দেবা 


মাঘ 


পুস্ডক-পরিচন়্ 


৪২২) 





বঙ্গীয় মহাকোষ- ষষ্ঠ সংখ্য।। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক 
প্রীঅমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ। ইপ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট, ৫৫, আপার 
চিৎপুর রোড, কলিকাতা । প্রতি সংখা! আট আনা । 

এই মূল্যবান কোষখানি পূর্ধববৎ পাণ্ডিত্য ও দক্ষতাসহকারে লিখিত, 
সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে । কাগজ ও মুদ্রণ পূর্ব আছে। 
আলোচ্য সংখ্যাটিতে “অক্ষর” সম্বন্ধে প্রধান সম্পাদক-মহীশয়ের লিখিত 
প্রবন্ধ বিশেষ প্রশিধানযোগ্য | 


বাংল শব্ধ তত্ব--্ীরবীন্্রনাথ ঠ।কুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 

২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাতা । ছ্বিতীর সংক্করণ। মুল্য এক টাকা । 
ইহা এই বহুমূল্য গ্রস্থখানির পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংক্করণ। বাংল! 
শবধতত্বের আলোচনা! যণেষ্&ট হয় নাই। অন্ত অনেক বিষয়ের মত 
এ বিষয়েও রবীন্ত্রনাথ পথপ্রদর্শক | এই পুস্তকথানিতে ফ্*সেকল প্রবন্ধ 


একত্র সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রথমটি সন ১২৯৮ সালে 
অর্থাৎ 8৪ বৎসর আগেকার লেখা, এবং শেষটি ১৩৪২ সালের ভাজে 


লেখা । এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ রবীক্্নীথ এ বিষয়ে নান! দিকে আমাদের 
জ্ঞান বাড়াইয়৷ আসিতেছেন। 


পুস্তকখানির গোড়ায় তিনি ভূমিকার পর “ভাবার কথা” শীর্ষক 
যে দীর্ঘ প্রবন্ধটি দিয়াছেন, তাহা! যেমন বিছ্যাবত্তা ও প্রতিভায় সমুজ্বল, 
তেমনি সরস। 


শিক্ষা _ঞীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় । ২১* নং 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত।। পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ । মূল্য ১, 
আমাদের দেশে অন্ত অনেক ক্ষেত্রে যেমন, শিক্ষাবিষয়েও তেমনই 
পাশ্চাত্যের গতানুগতিক অনুকরণ চলিয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথ 
এক্ষেত্রেও বহু বৎসর পুর্ব হইতে তাহার অসাধারণ প্রতিভ! দ্বারা 
নুতন আলোকপাত করিয়া আসিতেছেন এবং কাধ্যতও নূতন পথ 
দেখাইয়াছেন। 


এই পুম্তকটিতে সঙ্কলিত লেখাগুলির প্রথমটি ৪৩ বৎসর আগে লেখা, 
সর্বাধুনিক যাহ। তাহ। বর্থমান বৎসরে লেখ] । 


শিক্ষ। সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল যে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের আবশ্থক 
তাহ। নছে, প্রত্যেক পিতামাতার ও অন্য অভিভাবকের আবঙ্কাক, 
সাংবাদিকদের আবগ্তক, রাষ্ট্রনায়কদের ও পল্লীসংগঠকদের আ বন্তক, 
এবং--আশ্চর্য্যের বিষয়-_শিক্ষ'-বিভাগের কর্তদের ও শিক্ষামন্ত্রীর এবং 
গবন্মেন্টেরও আবশ্যক । হুতরাঁং পাশ্চাত্যে ও প্রাচ্যে অন্যতম শিক্ষা- 


পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লিখিত এই পুস্তকখানির পাঠকসংখ্যা হওয়। 
উচিত খুব বেশী। কিন্তু হইবে কি? 
র. চ. 


ংলার কৃষিশিল্প ও পল্লীসংগঠন-__্দতীশচন্ত্র মিত্র, 

বিএসসি (লগুন ), এম-এল-সি প্রণীত এবং দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, 
কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাক । 

আমাদের দেশের কৃষি এবং শিল্পের দুরবস্া লক্ষ্য করিয়াছেন 
অনেকেই, কিন্তু এই আধিক অস্বান্থয দর করিবার জঙ্ত কোন 
নুচিদ্তিত পরিকল্পন! গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা খুব কমই হুইয়াছে। 
এ-বিষয়ে মিত্র-মহ্াশয় অগ্রণী--“দি রিকভারী প্ল্যান ফর বেঙ্গল নামক 
এক বৃহৎ ইংরেজী পুস্তকে তিনি এ-বিবয়ে প্রথম চেষ্টা করেন। 
এ পুস্তকের বাংলা অনুবাদের প্রয়োজন ছিল। মুল বইথানির 
আকৃতি ও মুল্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে বড়ই নিরুৎসাহুজনক। 
সম্তা দামে এই বাংল' সংস্করণ প্রকাশ করিয়। মিত্র-মহাশয় বাংলার দরিদ্র 
পাঠককে তাহার পরিকল্পনা আলোচনার সুযোগ দিয়াছেন। 

এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডে আমাদের আর্থিক ছুরবস্থার পরিমাণ, 
হেতু ও প্রতিকারের উপায় আলোচিত হুইয়াছে। বাংল! দেশের মুল 
শিল্প ও কৃষির বিষয় বিশদ আলোচন। এবং ধান, পাট ইত্যাদি প্রধান 
শর্তের উৎপাদন ও বিক্রয়ের বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির উপায় সম্বন্ধে 
বহু মূলাবান তথ্য তিনি সম্কলন করিয়াছেন । ফলের চাষ, সক্জীবাগান. 
পশুপক্ষী-পালন, মংস্তচাষ ইত্যাদি দ্বারা কিরপে চাষীদের অবস্থার 
উন্নাতি হইতে পারে, তাহ। হিসাব করিয়া দেখান হইয়াছে, সেচ-ব)বস্থার 
উন্নতি দ্বারা কৃষকদের আথিক অবস্থ! ও স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন কর! 
যে সম্ভব তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে গ্রস্বকার পলীখণ 
সমবায়, জমিবন্ধকা, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি কয়েকটি সমস্ত! লইয়' আলোচনা এবং 
কৃষকদিগ্কে মূলধন যোগ্লাইবার পদ্! নির্দেশ করিয়াছেন। সকল স্থানে 
গ্রন্বকারের মতের সহিত পাঠকের মত হয়ত মিলিবে ন' কিন্তু বাংলা 
দেশের আধিক সমন্তা সম্বন্ধে স্থবিস্তৃত আলোচন! হি্'বে বইথানির 
বিশেষ মূল্য 'আছে। 

এই বাংল! অনুবাদ সংস্করণের দায়িত্ব শ্রীযুক্ত দত্যেন্্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের । দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে তাহার রচনায় 
“তাহার। একদিনও আগে কাজ আরম্ভ করেন নাই” “ক্ষুদ্র কৃষক» 
“গুরত্বপূর্ণ শহ্য” “বৃহ্দাকার চালান” “তরণ মুরগী” “ছুদ্ধ-শিল্প” প্রভৃতি 
ভাষার বিকার দেখিতে পাইবার আশঙ্ক' করি নাই। 

বইখানির মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন, কাগঞ্জ উত্তম । 


শ্রীভূপেন্্রলাল দত্ত 


৯৯ 


জীৰনায়ন 


শ্রীমণীজ্্রলাল বন্থু 
(২৮) __মরা প্রজাপতি আমি কি করব রে? 
কোর্থ ইয়ারের আরম্ভ । __নেবে না? দিদি বললে, তোর অরুণদার জন্যে কিছু 
অজয়র! যখন দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিল তথন নিয়ে যাবি না, তাই কিনলুম। 
সব কলেজ খুলিয়া গিয়াছে। _নেব, নিশ্চয় নেব। 


দাঙ্িলিঙে হেমবাবুর আশাতীত উপকার হইয়াছিল । 
ব্ণমূয়ীর ইচ্ছ। ছিল, সকলে আরও কিছুদিন দার্জিলিঙে 
থাকেন। অজয়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে 
সকালে ব্রেকফাষ্ট খাইয়া বাহির হইত, সারাদিন ঘোড়ায় চড়িয়া 
বা বন্ধুদের বাড়ি ব্রিজ খেলিয়া, লাঞ্চ বা চা খাইয়া দল বীধিয়া 
পিকৃনিক করিয়৷ কাটাইয়৷ দিত। একটি ফ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান 
পরিবারের এক সুন্দরী তরুণীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
একটু অধিক হইয়া গিয়াছিল। 

কলেজ খুলিয়৷ গেলে উমা অধিক দিন থাকিতে রাজী 
হইল না। সে বলিল, তোমর৷ সবাই দার্জদিলিঙে থাক, 
জামি কলেজের বোর্ডিঙে গিয়ে থাকি; অমলাদির! যাচ্ছেন, 
তাদের সঙ্গে আমি বেশ যেতে পারব। ইহা লইয়! মাতা 
ও কন্তায় বোধ হয় একটা বিবাদ হইত। অত্যধিক বৃষ্টি সুরু 
হওয়াতে বাধ্য হইয়া সকলকে নামিয্না আসিতে হইজ। 


অজয়দের বাড়ি পৌছিতে চন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়! অভ্যর্থনা 
করিল। তাহার গলায় দার্জিলিডে-কেনা রঙীন কৃজিম পাথরের 
মাল! । মাল! দোলাইয়! সে বলিল-_অরুণদা, দার্জিলিঙে 
আমর! কেমন “এন্জয়' করলুম, তুমি এলে না কেন? 

অরুণ তাহার হাত ধরিয়! বলিল-_খুব সুন্দর জায়গা ? 

ন্্রা উচ্ছুসিত। হইয়া উঠিল। 

--+ও চমৎকার, মেঘের রাজ্য, সে বর্ণনা করা যায় না। 
তোমার জন্য প্রজাপতি এনেছি । 

অরুণ আশ্চর্ধ্য হইয়া! বলিল-_ প্রজাপতি ? 

_"হা, এক বাল প্রজাপতি, অবশ্ত মর! । কি সুন্দর সব রং। 

“হন্দর' কথাটি সে এমন স্থুর করিয়া টানিয়া বলিল যে 
অরুণ হাঁপিয়া উঠিল। 

-বা হাসলে যে? 


_ বড় বাক্সে ভাল ক'রে বাধিয়ে রেখ, খুব সুন্দর দেখাবে। 
দিদি কোথায়? 
__দিদি এই কলেজ থেকে ফিরল। 


উমাকে দেখিয়া অরুণ বিশ্মিত বিশুদ্ধ হইল। এ কোন্‌ 
লাবণ্যময়ী মৃত্তি। তরণী-তন্গুতে অপরূপ সৌন্দখ্যচ্ছটা। এ 
তিন মাসে উমা যেন আরও লম্বা হইয়াছে। মুখখানি ছিল 
অনতিপক পেয়ার! ফলের মত, সে-মুখ এখন রসভারাক্রাস্ত 
দ্রাক্ষাফলের মত। গণ্ডের পাতুরতা, চিবুকের শীর্ণতা আর 
নাই। প্রভাতম্থধ্যের রক্তিম আলোকে শ্বেত তুষারকিরীটি 
কাঞ্চনজজ্ঘা যেমন অপূর্ব ছ্যুতিময় হইয়! ওঠে, সেই কাঞ্চনদীপ্ি 
উমার আননে। 

_ হ্যালো অক্পণ, ছু-দিন হ'ল এসেছি, আজ মনে পড়ল। 

অরুণের ইচ্ছা হইল সে উচ্ছৃসিত হইয়া বলে, তুমি স্তব্ধ 
হও, কি ্বন্দর তুমি ! তুমি কি অনুভব করছ না, কি কুন্দর 
তুমি। অন্ধকার রাত্রিশেষে শুভ্র পর্বতলোকে অকলুষা 
রক্তাম্বরা৷ উষার মত তোমার আবির্ভাব । 

-_কি দেখছ, চিন্তে পারছ না আমাকে ! 

সত্যই এ কোন্‌ ষঞ্চুলা অপরিচিতা, মোহিনী মরীচিকা। 
বিজন প্রহরে এক! বসিয়৷ উমার কথ! ভাবিতে তাহার চোখের 
সম্মুখে উমার যে রূপ ভাসিয়া উঠিত, তাহার সহিত এ রূপের 
কত প্রভেদ। 

অরুণ হাসিয়া বলিল--ক' পাউণ্ড ওজনে বাড়লে ? 

__ মোটা হয়েছি বুঝি খুব? তুমি যে ওজনে কয়েক 
পাউও্ড কমেছ তা৷ দেখতেই পাচ্ছি । 

_ বল্কাতায় আর দার্জিলিঙের “্গ' পাই কোথায় 

-মা অত ক'রে লিখলেন, একবার ত আসতে পারতে। 

-_ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। 


মাঘ 


জীবষনায়ন 


৪৩১ 





-শোন বি-এতে কি কি নেব তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। আমার ভারি ইচ্ছে বি-এস্সি পড়ি, কিন্ত 
কোথায় পড়ি? 

__এসেই পড়ার কথা । অতপ'ড়ে কি হবে? 

__তাই বইকি! বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আমি পড়ব। 

_ মামী কি বলেন? 

মা “ন্উট্রাল' | 

_-আচ্ছা, আমিও নিউদ্রাল” রইলুম । 
শা, তোমার কথা কে শোনে! শোন, ইতিহাস খুব 
শক্ত হবে নাকি ? 

অরুণের কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। এই 
লাবণ্যময়ী তরুণীর সহিত কোন তুচ্ছ কথা কহিতে ইচ্ছা 
করে না। 

অরুণ বলিল- দাঞ্জিলিডের গল্প বল। 
সারাদিন ? 

_গল্প আর কি। ভাগ্যিস অমলাদির গেছলেন। 
কিন্থুখে যে লোকেরা দার্জিলিও যায়! দিনরাত শীতে 
হিহি কর, সারাক্ষণ ঝুপঝাপ বিষ্টি, আকাশ ত সারাক্ষণ 
মুখভার করেই আছেন। একটু রোদ হ*ল, আবার চারি দিক 
অন্ধকার । তুমি তা হ'লে হিষ্টরি নিতে বল। 

উমার কথাবার্তায় অরুণ কেমন ব্যথা বোধ করিতে 
লাগিল। অরুণের মন যেমন পরিণত, তাহার হৃদয়ে প্রেম 
সদাজাগ্রত, উমার সেরূপ নয়। সে গম্ভীর হইতে চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু সে এখনও অপরিণতা বালিকা । প্রেমের স্পর্শে 
কিশোরীর হদ্পল্প মাঝে মাঝে কীপিয়া ওঠে, এখনও পাপড়ি 
মেলিয়া বিকশিত হয় নাই। অরুণ সেঁকথা বুঝিতে পারে 
না। সেভাবে, উমা নিষ্করুণা। অরুণ কেমন আছে, কি 
করিয়৷ ছুটি কাটাইল, কেন এত রোগ! হইয়া গিয়াছে, এ-সব 
কথা উমা একবার জিজ্ঞাসাও করিল না। হৃদয়ের কোন 
দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, এটা তাহার পোজ. । 

অরুণ ধীরে বলিল-_মামীমা কোথায়? 

_ মা) বোধ হয় রাঘ্াঘরে । আজ আবার চাকরটার 
হয়েছে জর । 

রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়৷ অরুণ ন্বর্ণময়ীকে প্রণাম করিল । 


কি করতে 


সাধারণতঃ সে কাহাকেও প্রণাম করে না। কিন্তু আজ 
অন্তরের উদ্বেলিত আবেগকে এই ন্মেহুময়ী কল্যাণীর চরণে 
প্রণামরূপে মুক্তি দিতে চায়। 

ব্ণময়ী অরুণের মাথায় হাত বুলাইয়া৷ বলিলেন-- অরুণ, 
তোমায় বড় রোগ! দেখাচ্ছে বাবা । 

অরুণ হাসিয়। বলিল--আমার শরীর যে রোগাই মামী । 
কিন্তু তোমার শরীর ত তেমন কিছু সারে নি। 

- আমার ওখানে গিয়ে বড় সর্দিজ্ঞর হয়েছিল। চল 
ওঘরে, আমি দুধটা! জাল দিয়েই যাচ্ছি। 

__না, এখানেই বেশ বসছি। 

অরুণ একটি বেতের মোড়া টানিয়া রান্নাঘরের দরজার 
নিকট বসিল। 

-_-তোমরা আর কিছুদিন থাকতে পারতে ; মামাবাবুর 
বেশ উপকার হয়েছে মনে হ'ল। 

_-বড় বর্ষ! নামল, তার পর সবার কলেজ খুলে গেল। 

__এখানেও বধা বড় কম নয়। 

_আবার বুঝি বৃষ্টি এল, দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

উনান হইতে ছুধ নামাইয়া হ্বর্ণমযম়ী ভাল চাপাইলেন। 
নানা কুশল-প্রশ্থ পারিবারিক সংবাদ জিজ্ঞাসার পর স্বর্ময়ী 
অরুণের একটু কাছে বসিয়া বলিলেন-_শোন বাবা, তোমার 
সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই । 

__কি, উম! বি-এ পড়বে কি না? 

-না। ও মেয়ে বি-এ পদ়্ুক। সে বথা বলছি না। 
কথাটা শুনে তুমি অবাক হবে, আমার খুব মত নয়। কিন্ত 
ওঁর বড় ইচ্ছা, অজয়ের শীগগির বিয়ে দেন। 

--অজয়ের ? 

-হা। এখন নয়, বি-এস্সিটা পাস করুক, তার পর। 
গুর শরীর দেখছ ত। উনি বলছেন, শীতকালটায় কাজে 
একবার “জয়েন” করবেন, দিল্লীতে বড়সাহেবদের সঙ্গে একবার 
দেখাশোনা! করা দরকার । তার পর অজয় পাস করলে একটা 
কাজে ঢুকিয়ে দেবেন। 

-__-অজয় কি বলে? 

_েহাৎ্ অনিচ্ছুক নয়। উনি বলছেন, আমার অল্প 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল। ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সেই বিয়ে 
হওয়া ভাল। ওর শরীরও ত দেখছ বাবা, বেশী দিন কাজ 


৪৩২, 


প্রবাসী 
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পারবেন না। একবার নামমাত্র অয়েন” করে তার পর যা-হম 


পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। অজয়ের শীগগির রোজগারে 
হওয়া দরকার । 

__ত৷ অজয় আগে পাসটা করুক; এত তাড়াতাড়ি কি। 
দাঙ্ডিলিঙে কিছু ঘটেছে নাকি? 

_-সেআর ব'লনা। এক ফিরিলি মেয়ের সঙ্গে বড় 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল। উনি বললেন, ওটা যৌবনের 
চঞ্চলতা, তোমার ছেলের এবার শীগগির বিয়ে দাও। 
'তাই ভাবছি। 

__তা বেশ ত। 

- আর ওর যখন এক জায়গায় বিশেষ ইচ্ছে মনে হচ্ছে। 

-_-তাই নাকি? কে? 

-_ আচ্ছা, প্রতিমার বিষয় ও তোমায় কিছু বলে নি। 

_-প্রতিমার_ না। 


__মামাঁদের ইচ্ছা, প্রতিমার সঙ্গেই ওর বিয়ে দি। 

প্রস্তাবটি শুনিয়া অরুণ স্ত্ধ হইয়া বসিল। হ্তর্ণময়ী 
ভাবিয়াছিলেন, অরুণ অতি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাব সমর্থন 
করিবে। তিনি একটু লজ্জিত ভাবে বলিলেন__-আমার 
মনে হয় অজয় ওকে ভালবাসে। 

কথাট। শুনিয়। অরুণ চমকিয়া উঠিল। আশ্চর্য ! অজয় 
প্রতিমাকে ভালবাসে, একথা সে কোনদিন ভাবে নাই। 
সত্যই কি অজয় প্রতিমাকে ভালবাসে ? 

আর প্রতিমা? প্রতিমা এখন শিশু, ও ভালবাসার 
কি জানে ? অজয়ই ব৷ ভালবাসার কি জানে ? 

্ব্ণময়ী ধীরে বলিলেন--ও নিয়ে আর ভেবো না বাবা। 
আমার মনের ইচ্ছা তোমায় বললুম"। তবে এখন ও 
প্রস্তাব কারুর সঙ্গে আলোচন! ক'রে দরকার নেই। অজয় 
আগে পাস করুক । এমনই ত পড়ায় যা মন। 

অরুণ উঠিয়! দাড়াইল। আবেগের সহিত সে বলিল-_ 
না মামী, তৃমি ঠিক বলেছ। অজয়ের সঙ্গে প্রতিমার-_ 
বেশ হবে, খুব ভাল হবে-_বা, আমি এত দিন ভাবি নি, 
আশ্চর্যা, এদিকে ঠাফুম! ত প্রতিমার বিয়ের জঙন্তো পাগল 
হয়ে গেলেন। ওর শীগগির বিয়ে দেওয়া দরকার, আর 
কি, ষোল হ'ল, ওর পড়াশোনায় মন নেই, আর কি হবে 
প'ড়ে। কাকাফকে একবার বলতে হবে। 


__না বাবা, এখন 'কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই। 


অজয় পাঁসটা! করুক। 


_ তুমি যা বল। 

- প্রতিমার মনটাও একবার জান! দরকার । 

_-ওর আবার মন? | 

- না, না; তার ইচ্ছেটা! জান! দরকার বইকি। 

-__-অজয়ের প্রতি তার টান আছে। 

্্ণময়ী রদ্ধনকাধ্যে ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। অরুণ আবার 
মোড়ায় বসিয়৷ উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ! তাহার বুকটা কেমন 
থচ, করিয়া উঠিল। সে অন্ভব করিল, প্রতিমাকে সেকি 
গভীরভাবে ভালবাসে । অজয় কি প্রতিমাকে স্থথে রাখিতে 
পারিবে? প্রাতিম। যা আব্দারে, যা একগুয়ে, সংসারে 
অনভিজ্ঞ শিশু সে। দুজনেই কি সরল প্রকৃতির । প্রতিমা 
মামীর স্মেহ পাইবে । বেশ হইবে। 

নানা দিনের তুচ্ছ ঘটনা সব অরুণের মনে পড়িতে 
লাগিল। আশ্চধ্য! সে নিজের প্রেমবেদনায় এত নিমগ্ন 
ষে তাহার চক্ষের সম্মুখে দুইটি সরল তরুণ-তরুণীর সহজ 
কৌতুকভরা প্রেমলীলা চলিতেছে তাহা সে লক্ষ্যই করে 
নাই। একদিন টুলি বলিয়াছিল বটে, দাদা দেখ, তোমার 
বন্ধু চিঠি লিখেছেন দাঙ্জিলিং থেকে । চিঠিখানা অরুণ 
চাহিয়া পড়েও নাই। আজ সকালে টুলির গলায় একটি রডীন 
পাথরের মালা ছিল। টুলি বলিয়াছিল, মালাটা বড় 
সুন্দর, নয়! ৮৮০০০০৪৪০৪০ সে-সম্বন্ধে অরুণ 
কোন প্রশ্ন করে নাই। 

অরুণের মনে পড়িল, টুলি প্রায়ই বলিত বটে, দাদা 
তোমার বন্ধু এসেছিলেন, বাবা! আমার গান না স্তনলে 
যেন তার রাতে ঘুম হয় না। অরুণ যখন বাড়ি থাকিত না, 
ঠিক সেই সময়টি নির্ববাচন করিয়া অজয় কেন প্রায়ই অরুণের 
বাড়ি যাইত, কারণটি তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

তাহার মা-হারা একটি বোন। কিন্ত, একদিন ত টুলির 
বিবাহ দিতে হুইবে। মামীমার মৃত শাশুড়ী সে কোথায় পাইবে ? 

অরুণ আপন মনে বলিয়া উঠিল-__মামী, তুমি টুলিকে__, 
বলিয়া সেঁ খামিয়া গেল। অরুণ বলিতে চাহিতেছিল, তুমি 
টুলিকে খুব ভালবাসবে মামী। 
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এন্ধ 
রাক্নার শবে শ্বর্ণময়ী অরুণের কোন কথা শুনিতে পান 
নাই। তিনি বলিলেন__কি বলছ অরুণ ? 

_-বিশেষ কিছু না। 

-_কি একটা বলছিলে। 

_উম! তাহ'লে বি-এ পড়বে? 

_ইা। গুর কিন্তু বড় অমত। ও মেয়েত কলেজে 
ভর্ভি হয়ে গেছে। আমাদের আবার পূজোর পর চলেই 
যেতে হবে হয়ত। 

_ তোমরা কি শীগগির দিল্লীতে যাবে। 

-_গুর শীতকালে গিয়ে আপিসে 'জয়েন” করবার ইচ্ছে। 

অরুণ হ্বর্ণময়ীর মুখের দিকে টাহিল। রেখাস্কিত 
ললাটে কুঞ্চিত গণ্ডে উনানের আগুনের আভ। ঝিকিমিকি 


করিতেছে । যৌবনে যে তিনি অসামান্তা সুন্দরী ছিলেন, 


তাহা স্পষ্টই বোঝ যায়। দুই চক্ষে কি জেহময় দৃষ্টি । 


বর্ময়ী ধীরে বলিলেন-_তুমি কি ভাবছ বুঝেছি;' 


অরুণ। অজয়ের আগে উমার বিয়ে হওয়া উচিত। 


কিন্তু ওকে কিছুতেই মত করাতে পারলুম না। উনি: 


বি-এ পড়বেন, ওঁর অমলার্দিদির মত মাষ্টার হবেন বোধ 
হয়, স্বাধীন হবেন-_ওর ভাগ্যে অনেক ছঃখ আছে তোমায় 
ব'লে দিলুম। 

--কি যে বলছ মামী । 

স্ব্ময়ী অরুণের অতি নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিল । মৃছুকণ্ঠে তিনি বলিলেন-_ 
দেখ অরুণ, তোমার মা নেই। মায়ের স্থান কেউ পূর্ণ 
করতে পারে না। তবু$ তোমাকে আমি কত স্েহ করি, 
তুমি জান। আমরা মেয়েমান্্ষ পরাধীন, আমাদের সাধ 
পূর্ণ হ্য়ন!। 

স্বর্ময়ীর কঠরোধ হইয়া গেল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল। চোথ মুছিয়া তিনি রাক্লার কাজে মন দিলেন। 

অরুণ ধীরে বলিল- মামী, তুমি কোন দুঃখ কারো না, 
তুমি আমায় কত স্নেহ কর জানি। 

অরুণের ছুই গণ্ড আগুনের আভায় আত হইয়া! 
.উঠিল। রান্নাঘর বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। চুপ 
উট! সে গলিত উনানের দিকে চাহিয়া রহিল । উনানের 
'শরিক হইতে অঙ্গার নীচে খসিয়া পড়িতে লাগিল। 


শচশ১১ 





ভনিষনাক্সন 
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টিপ.টিপ বৃষ্টি পড়িতেছে। বর্ধারাত্রির আকাশ নিকষ- 
কুষ্। রুদ্ধ ক্রন্দনের মত আর্দ্রবাতাস গুমরিয়া উঠিতেছে। 

অরুণ অজয়দের বাঁড়ি হইতে বাহির হইল। ভিজিতে 
ডিজিতে সে জোরে চলিল। বাড়ি ফিরিতে ইচ্ছা হইল না। 
ইচ্ছা হইল, অবিরাম, শ্রাস্তিহীন পথে চলে; এ পথ-চলার 
যেন শেষ না হয়। 

গলি পার হইয়া সে বড়রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 
বারিসিক্ত পথ আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে । দোকানে 
দোকানে আলোকের ঝলমলানি। চারি দিকের সজল 
অন্ধকার-যবনিকা মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অগ্রিরেখায় কীপিয়া 
উঠিতেছে। ' এই পথের জনজোত, আলো-অদ্বকারের ধারা 
অলীক মায়া, অবাস্তব । কোন মায়াবিনীর সহি । 

জোরে সে চলিতে লাগিল । ছুটিতে ইচ্ছা হইল। এক 
চলস্ত ট্রামে সে লাফাইয়! উঠিল। ট্যামের সম্মুখের বেঞে 
বসিয়া জানলার শাসী ফেলিম্বা দিল। আর্্র বাতাসে তপ্ত 
ললাট শীতল হইল। 

পথের গ্রীকে সে চাহিয়। রহিল। ট্রীম-লাইনের লৌহ্দণ) 
কালেস্গুর্ণি আলোয় ঝিকিমিকি করিতেছে 

ট্রীম-ডিপো হইতে অরুণ অজানা অন্ধকার পথে চলিল। 
ছুরস্ত বাসনার মত কোন্‌ অদম্য গতিশক্ভি তাহাকে কেবল 
সম্দুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । দিশাহার! হইয়া 
সে ভিজিতে ভিজিতে চলিল। 

প্রাস্তর-ভরা অন্ধকার তরুণী পৃথিবীর আদিম রহস্তের 
মত। দীর্ঘ বৃক্ষত্রেণী যেন নিদ্রিত দৈত্যপুরীর স্ব 
প্রহরীর দল। 

অরুণ একটি বৃক্ষের তলায় বসিল। ধীরে সে ভাবিতে 
চেষ্টা করিল। নানা চিন্তার খণ্ডিত স্ত্রগুলিতে মাথায় 
একটা অদ্ভুত জট পড়িয়া গিয়াছে । 

হা, অজয়ের সহিত প্রতিমার বিবাহ দিলে প্রতিমা 
হয়ত স্থথীই হইবে । ছুই জনেই শিগুপ্রকতির। ঝগড়া 
হইলেও শীগ্রই আবার ভাব হইবে। প্রতিমাকে অজয় ছুখ 
দিতে পারিবে না। 

জীবন কি কেবলমাজ স্থখের জন্য, ছঃখের জন্চ নয়? 
যে গভীর ছুঃখ পাইল না, সে জীবনের রহমত জানিল কি? 
নারী পুরুষকে জীবনের যে-পথে আহ্বান করে সে ত নিছক 
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সখের পথ নয়। জীবনের অনান্বাদিত আনন্দরস পান 
করিতে হইবে । 





উমা কি ভাবে? 

উমার কথ! ভাবিতে গিয়া অরুপের চিন্তার সত বার- 
বার ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। 

আপন মনে সে হাসিয়া উঠিল। আকাশভরা অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 


অরুণ চমকিয়৷ উঠিল । এক কালো ছায়৷ তাহার সম্মুখে 
ধাঁড়াইয়া, অবগুঠিতা নারীর মত। 
বলিল--অরুণ তোমাকে আমি করুণ! করি । 
অরুণ তীক্ষ স্বরে বলিল--করুণ1? তোমার করুণা কে 
চায়, কে তুমি? 

--আমি তোমার হৃদয়শতদলবাসিনী, জীবনের অষ্ষঠাত্রী 
দেবী। 

__তুমি মায়াবিনী, মানি না তোমাকে । আমি মানি 
আমার আত্মাকে ও মানবাত্মাকে । 

--তোমার ভাগ্যে অশেব ছুঃখ দেখছি । 

_ছুঃখকে আমি ভয় করি না। আমার আত্মা বীর 
পথিক। 

-_তুমি আমার পূজা কর। 

__তুমি অলীক মায়া, দূর্বল ভীরুতা, কালো ছায়া আমাকে 
ভয় দেখাতে পারবে না। জীবনকে আমি বরণ করেছি, 
জীবনের সকল আনন্দ সকল বেদনাকে গ্রহণ করলুম। 
তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দীড়িয়ে লড়াই করব। 

আবেগের সহিত অরুণ দীড়াইয়৷ উঠিল। সে ছায়া- 
মৃন্তিও দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল। দেবদার 
বৃক্ষগুলির শীর্ষ ছাড়াইয়৷ অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তাহার 
বিরাট দ্ধেহ ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেল। 

এ-কি অপক্বপ বিশ্বব্যাপিনী নারীমুত্তি! !নিবিড় তিমির 
প্রসারিণী ঘনকক্ককুম্তপরাশি অনন্তগগনে পরিব্যাপ্ত ; কেশ- 
দামে অগ্নিশ্ষুপিজের মত তারকার মাল; দীঞ্ধ নয়নে 
বিছ্াদ্ধাম ঝলসিয়৷ নৃতা করিতেছে; বজ্রগর্জনে কুদ্র-বঞ্ধায় 
তাহার অষটহান্ত। সে হস্তে স্থষ্ট বুঝি চর্ণবিচূর্ণ হইয়। যাইবে। 

জীবধাত্রী পৃথিবী ভাহার পদতল; সগ্ডলোক তাহার 
বিরাট দেহ) ভূলোক তুবর্পোকে পরিব্যাণ্ড। শক্তিরূপিণী। 


প্রবাসী 
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অগ্রি তাহার চস্কু, অন্ধকার তাহার ছায়া, তাহার দক্ষিণ 
করের স্পর্শে জীবন, বামহন্তের স্পর্শে মৃত্যু, এই মায়া- 
সৌন্দধ্য তাহার হান্ত, মহাকাল তাহার গতি । 

অরুণের মাথা নত হইয়া আসিল। নিপুরঙ শীস্ত সমুদ্রের 
মত হ্ৃদয় স্থির হইল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । ধীর ন্গিগ্ধ বাতাস। পূর্বপ্রান্তে 
বৃক্ষরাজির পুর্তীভূত অন্ধকারের উপর চন্দ্রোদয় হইল । অতি- 
নিগ্ধ তাহার আভা, অশ্রসজল হাস্তের মত। 

নিস্তব্ধ গম্ভীর প্ররুতির কি অপরূপ লাবণ্মৃত্তি! এমন 
শোভা অরুণ জীবনে কখনও দেখে নাই। 

রহস্যঘন ছুঃখসন্কুল অন্ধকার পথ, তোমাকে আমি ভয় 
করি না। স্থকল্যাণী সৌন্দর্য্য-লঙ্ষ্মীর আনন্দ-হান্ত আমার 
জীবনের পাথেয়। 

(২৯) 

প্রথম যৌবনের প্রেম জীবনের মর্শ্স্থলে নাড়া দেয় । সে 
প্রেম যদি সহজভাবে বিকশিত হইয়৷ উঠিতে পারে তাহ! হইলে 
জীবন সরল সুখে ভরিয়া যায়। 

. কিন্তু সে প্রেম যদি বাধা পায়, ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে, তবে 
তাহার অস্তঃশ্ীলা দুমিবার শোতে অভাবনীয় ভাঙাগড়ার 
লীলা আরম্ত হয়, পল্মার অ্োত যেমন এক কূল ভাঙিযি 
নৃতন তীর গড়িয়া তোলে । 

প্রেমিকের চির-আন্দোলিত অস্তরে শাস্তি নাই। অপূর্ব 
পুলক, অসহনীয় বেদনা । বিশেষতঃ প্রেমিক যখন কল্পনাবিলাসী 
আদঘর্শবাদী যুবক হয়, সে প্রেমাম্পদকে লাভ করিতে চায় 
না, সে চায় গভীর আত্মোপলব্ধি, আত্মোৎসর্গ করিতে। 

কখনও প্রেমের কেন্দ্রাভিগ শক্তিতে সে আত্মস্থ হয়, 
বিজন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত৷ দেবীমৃত্তির সম্মুখে একাকী সাধকের 
মত সে গভীর আনন্দে মগ্র হয়। কখনও প্রেমের কেন্দ্রাতিগ 
শক্তি তাহাকে ব্যথিত উদাসী করিয়া তোলে, পৃথিবীর সকল 
ছুঃখীর সহিত সমবেদনায় অন্তর ভরিয়া ওঠে, সকল অবিচার- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইয়! সংগ্রাম করিতে ইচ্ছা করে। 

অন্ধন্তক্ত যেমন দেবীমৃত্তির পিছনে দেবীকে তুলিয়া বিগ্রহ 
লইয়! মাতিম্বা ওঠে তেমনই প্রেমিক প্রেমাম্পদাকে লাভ 
করিবার কথা তুলিয়া যায়, প্রেমাম্পদা তাহার নিকট প্রতীব 
মান্র। ( ক্রমশঃ 


বর্তমান জীবন-সমস্তাঁর ভারতীয় মীমাংস। 


শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ শর্মা 


মান্য যের্দিন তাহার জীবনের মহত্বকে আবিষ্কার করিয়া 
তাহারই চির-বন্ধুর সাধনপথে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই- 
দিনই হইল সভ্যতার জন্মদিন । সভ্যতার ত্বর্ণ-উষার উজ্জ্বল 
আলোকে, বিপুল পুলকে মাতিয়া যে মহান্‌ যাত্রীদল 
অন্বৃতের সন্ধানে প্রথম এই মৃত্যুময় সংসারকে অতিক্রম 
করিয়৷ চলিল, তাহারাই হইল সভ্যতার প্রবর্তক বা অগ্রদূত। 
অনস্ত অসীম অজানাকে জানিবার, অচেনাকে চিনিবার মানব- 
মনের ষে অদম্য আগ্রহ--তাহাই ছিল সেই স্বেচ্ছায় গৃহহারা 
দলের একমাত্র পাথেয়। 

তাহাদের পায়ে পায়ে যে পথ রচিত হইল, তাহাই হইল 
মনুষ্যত্বের সনাতন পম্থাঁ। তাহাদের বাণীই মানবতার বোধন- 
গায়ত্রী । চির-বিদ্-মপ্ডিত এই মহত্বের পথ। অথচ জাগ্রত 
মানবতার পক্ষে আকর্ষণ তার অলজ্যনীয়। বুকে অগ্নিপ্লাবন 
বহিয়া ভীষণ ভৈরব জালার জয়গান গাহিতে গাহিতে 
যুগে যুগে মানবসস্তান চলিয়াছে এই মহিমারই কণ্টকিত 
পথে। ইতিহাস এই বেদনাময়ী গতিজ্ালার স্ত্বতি বহনে 
ধন্য, কাব্য ও শিল্পের ইহাই প্রাণবন্ত, দর্শন বিজ্ঞান এই 
গতিতত্ব-বিঙ্লেষণেই সার্থক। বাহিরে উদ্বেলিত সংসার- 
সমৃদ্রের প্রলয়কল্লোলে এই গতিশীল আধ্যদের ভয়বিবর্জিত 
গতিবেগ কিছুমাত্র সংযত হয় নাই। বস্তজগতের কোন 
বাধ না মানিয়া বাহিরের সকল সঞ্চয় ছুই হাতে ক্ষয় করিতে 
করিতে সেই অধুষ্য পথিকের দল পথের আনন্দবেগে 
চলিয়াছে অস্তর পূর্ণ করিয়া। অবশেষে একদিন পথের 
শেষে এই ব্যথার মধ্য হইতেই আপনার আনন্দ ও এখর্ধযাকে 
সম্যকরূপে আবিষ্কার করিয়াই তাহার! ধন্য ও স্বরাট্‌ 
হইয়াছে । মহিমার সেই দিব্যানম্দ সাধফকে আর ফিরিতে দেয় 
নাই এই ক্ষুদ্রতার জগতে, লইয়া গিয়াছে তাহাকে তুচ্ছ 
সাংলারিক লাভক্ষতির সতর্ক হিসাব-নিকাশের বনু উদ্ধে 
অক্ষয়, অব্যয়, শাশ্বত অমৃতলোকে, আনন্দ হইতে আনন্দে, 
উৎসব হইতে উৎসবে । 

সেদিন মানুষ শ্রমিক নয়, বণিক নয়, শাসক নয়, শাসিত 
নয়, প্রবৃত্তিমার্গের সেদিন সে আর কেহই নয়; সেদিন সে 


অকামহত শরণ ব! নিষাম ক্রাক্ষণ। সেদিন প্রদানেই তার 
আনন্দ, আদানের কথা সে তুলিয়া যায়। সেই মহামানবের 
চরম্পর্শে ধরণীর ধূলি নিজের মলিনতা! তুলিয়৷ যায়, স্বর্গ 
পৃথিবীতে নামিয়া আসে। মানবসমাজ তাহার চরণে 
চিরপ্রণত | এই 'ধন্ততাই সভ্যতার লক্ষা, মনুষ্যত্বের 
ভিত্তি। মুহূর্ধে মুহূর্তে বি্দলন ও পদে পর্দে আত্ম 
শাসনই আধ্যের জীবন। এ-পথের যাহা ক্ষয় ও লজ্জা, 
স্থসভ্য মানবের তাহাই সঞ্চয় ও সঙ্জা। এই বোনার 
তীর্থযান্্রায় অপ্রস্তত যে, স্ষুদ্রাশয় অনাধ্য সে। সভ্যতার 
দাবি তার পক্ষে নিরর্থক । তুষার-ধবল শৈল-শিখরে, মরুতূর 
ধূ-ধৃ-ধূ বালুক! বিস্তারে, উত্তাল তরঙ্গসন্কুল সমুদ্রবক্ষে, 
নিস্ভৃত পল্লীর বনাস্তরালে যে মহতো মহীয়ান্‌ পুরুষের মহিমা” 
জ্যোতির নিত্যবিকাশ, স্বরূপতঃ মান্ুয তাহারই উপাসক। 

সভ্যতার উন্নতি-অবনতি অর্থে মানুষের বিত-সম্পদের হাস" 
বৃদ্ধি নহে, চিত্-সম্পদের প্রকাশ | যে-সভ্যতার অধীনে মহুষ্যু- 
জীবনের দায়িত্ব ও মহত্ব বোধ যত প্রথরতা লাভ করিয়াছে, 
সেই সভ্যতা তত গরীয়সী। যেখানে উহার অভাব সেধানে 
সভ্যতার গৌরব নাই একথা অসস্কোচে বল! যাইতে পারে। 

ভাব ও বস্ত্র সমাহারেই মনুষাজীবনের স্বাস্থ্য ও পূর্ণতা । 
তবে জীবনের সম্প্রসারণের জন্য উহার বাস্তব দিকটা ভাবান্গ 
হওয়া অত্যাবন্যক । অতি-বাস্তবতার ফলে বর্তমান সভ্যতার 
অধীনে মন্য্যত্তবের দৈন্ত আজ সকল দিক্‌ দিয়াই শ্ফুটতর হইয়া 
পড়িয়াছে। আজ আর এই অভিব্য্ত দৈম্তকে কোনক্রমেই 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যেখানে যত জোরে ইহাকে 
অস্বীকার করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেখানে ততোধিক 
শর্তিতে ইহা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আধিপত্য ও এন্বধ্যের 
সন্নিপাতে মনের প্রকৃতিতে ধে মহাবিকার উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাহার প্রভাবে মানরহৃদয়ের মজলমগ়্ী বৃতিগুলি একেবারে 
নির্জীব হইয়া পড়ায়ই সর্বত্র পণুত্বের জাগরণ সম্ভব হইয়াছে । 

বিষয়ের ধূলিজালে মানবতার . মহিমাজ্যোতিঃ ক্রমশ 
শলানতর হইয়া যাইতেছে। বন্ত-স্ত পের নীচে গীড়িত মানবাত্মার 
ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা যাইতেছে । . সে আর্তনাদ শুনিবার 


৫৩৬ 


মত কান ও বুঝিবার মত প্রাথ আজ মানবসমাজে বিরল। 
বস্তপ্রাধান্টে ভাবের ক্ষীণতা-নিবন্ধন এই গর্বিত সভ্যতার 
সকল বিভাগেই দেখা দিয়াছে লজ্জাকর কুঠা বা কার্পণ্য। এই 
কার্পণ্য মহুয্যত্ের গ্লানি বা পতনের পথ । ইহাই মাদকতাময় 
প্রেয়োমার্গ । এই পথ বাহিয়াই অতীতের স্থুসভ্য জাতিনিচয় 
একে একে অবনতির অন্ধকার গহ্বরে নামিয়া গিয়াছে । 
এই কাঞ্চন-কৌলীন্যের যুগে মনুম্যমহিমা সম্পূর্ণরূপে অর্থগত 
হওয়ায়, ধন অঞ্জন ও অঞ্জদিত অর্থের বর্ধন ও রক্ষণ চেষ্টায়ই 
য়াছষের সমস্ত শক্তি পর্যবসিত হইয়াছে । বহির্জগৎ-জয়ের 
প্রচেষ্টায় অবাধে মন্ুহ্যত্বের অপচয় চলিতেছে । সর্বশক্তিমান 
্বণমুদ্রার মর্ধ্যাদা বাড়াইয়া মানুষ নিজের ম্যাদাকে শোচনীয় 
রূপে ক্ষুপ্ন করিয়া ফেলিতেছে । 1৭০60805 28 0109 11) চি 
ইহাই বিংশ শতাবীর জীবন-সংগ্রামের একমাত্র নীতি। 
এই ছুষ্ট নীতি বস্তসম্পদের দিক দিয়া যানুষকে যে-পরিমাণে 
সম্পন্ন করিয়াছে, প্রাণ-সম্পদের দিক দিয়া ততোধিক 
পরিমাণে নিঃস্ব করিয়াছে । মানুষের অন্তরের মণিকোঠীয় 
মহিমার যে মঙ্গলপ্রদীপ বিধাতা স্বহত্তে জালাইয় দিয়াছিলেন, 
তৈলাভাবে তাহ! আজ নির্ব্বাপিত প্রায়। কীর্িহীন সিদ্ধির 
অন্য বিশ্বময় অভিচার-যজ্জ চলিতেছে । বৈষয়িক সিদ্ধি 
চাই, তাতে মনুষ্যত্ব থাকুক বা যা'ক তাহাতে কিছু যায়- 
আসে না; ইহাই আজিকার সিহ্ছিসেবী মানুষের প্রাণের বাণী। 
মায়, ধশ্ৰ, নীতি, মনুয্যত্ব-সবার উপরে আজিকার সভ্যতায় 
প্রয়োজনের বিজয়পতাকা৷ উড়িতেছে। ধর্মে, রাষ্ট্র সমাজে, 
গরিবারে সর্ধত্র এক কথা, এক ধ্বনি, প্রয়োজন-_প্রয়োজন-_ 
ওুয়েজন্ন এই ওুযেজন অন্ধ, দে মলে ন$ বন বিব্চেন।। 
কারণ যত-কিছু বিবেচনা সব তার পক্ষে মহাবিড়ন্বনা | 


বর্তমান পভ্াতার যে কেকস্থল হইতে এই মহত্ব 
বিধ্বংসী 'প্রয়োজনবাদ' প্রচারিত হইয়াছে, সেই শ্রীষ্টান 
ইউরোপের ধর্মগুরুই একদিন বাহিরের প্রয়োজনভারে নিজেকে 
গীড়িত বোধ করিয়! কাতর কণে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 

“হে প্রভো, আমার অভাবসমূহ হইতে আমায় রক্ষা 
কর।' প্রয়োজন এই অভাবেরই নামান্তর । 

ছুলতি মনুষ্যত্বের বিনিময়ে ছলে, বলে, কৌশলে বিশ্বজগৎ 
শোষণ করিয়! যাহার! মেদ-রোগীর ন্যায় দিন দিন ক্ফীত হইয়! 
উঠিযীছে, তাহান্নেরই পরিআাতার আদেশ, 'তোমার সর্বন্থ 


প্রন্থাসী 
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বিলাইয়! দিয়! তবে আমার অন্লরণ কর।* বর্তমান সভ্যতা! 
চরিত্র চায় না, চায় দক্ষতা । পাশ্চাত্য মনীষা আক্িকার 
এই অভাবাত্মিকা৷ দক্ষতা ও অর্থগৃর্ন তার প্রভাব সম্ঘ্ধে 
সথেদে বলিয়াছেন, চ'০: ০0916700৮ :517059 1592190690 
01381800691) 10 006. 9170121795 001197 ৯9 89 
99300717)% 7097) | সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সময় হইতে 
ষে সমস্ত পবিত্র ভাবকে অবলম্বন করিয়া মহুষ্যত্ব ক্রমপরিণতি 
লাভ করিয়াছে, এই অশিব দক্ষতার ছুর্বিরশীত গর্বে 
তৎসমুদয়ই আত্ম অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত। জীবনদর্শনের সুক্ষ 
বিশ্লেষণে ও বহু অভিজ্ঞতায় জীবনের যে-সব মহান্‌ তত্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, প্রগতির নামে আজ তাহা নির্ভরের 
অযোগ্য ফুসংক্কাররূপে পরিত্যক্ত । এই চঞ্চল মুখর সভ্যতার 
বিভিন্ন বিভাগের প্রতি নিরপেক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, উহার প্রবল স্রোতে ভাটা ধরিয়াছে। 
ইহার উল্তাস্ত গতিবেগ মন্দীভূত, সকল চাঞ্চল্য প্রতিক্কিয়া-মুখে 
অবসাদে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ুচনায় ইহার চতুর্দিকে 
যে অপূর্ব আলোকসচ্ছ। দেখ! গিম়্াছিল, একে একে সেই 
দীপালোকমালা নিবিয়া আসিতেছে । সকল দিক হইতে 
নিরাশার অন্ধকার ও মৃত্যুর বিভীষিকা ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
নৃত্য করিতেছে । লোভের সারথ্যে, কাম ও ক্রোধ রূপ 
অশ্বতয়-বাহিত এই জড়বাদী সভ্যতার বিজয়রথ মানবতীকে 
দলিত মথিত করিয়া বিকট রবে অন্ধ আবেগে বিশ্বের বুকে 
অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে। পীড়িত মানবতার অভিশাপে 
চির অভিশধু, এই রথ-চক্রের অচিরে ধরণীগ্রস্ততার 
সম্ভাবনাও নুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনযাত্রার যথাথ 
প্রণালী ও পবিত্র লক্ষ্য, এই উভয়ই শোচনীয়রূপে আজ 
বিপধ্যত্ত। নিলজ্জ ভোগ-প্রবণতার ফলে, মনুত্যজীবনের 
সকল মাধুর্য ও সামঞ্রস্য অস্তহিত। 


পারম্পরিক স্বার্থসংঘাতে মানবসমাজ আজ উন্মাদ ও 
বিচ্ছিন্ন। এই উক্মত্ততা ও বিভক্তির রম্ধ'পথেই অনবরত 
প্রবেশ করিতেছে স্বত্যুর বিষবীজ। 

77088888159 173611)06 বা স্বাধিকার-মত্ৃতা, বর্তমানের 
সভ্যতার্ভিমানী মানবকে অতিক্রত যুক্তি হইতে শক্তিতে এবং 
সভ্যত! হইতে বর্ধর্তায় ফিরাইয়া! আনিতেছে। অরগ্যচর 
বর্ধরের সহিত সাধারপতঃ বর্জমানের সত্যমানবের পার্থক্যমাঞ্জ 


মাছ 


ছল্পবেশ ও তুচ্ছ বহিরাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । যেরূপ ভাব 
দেখ! যাইতেছে তাহাতে এই সামান্য বাহিক বৈষম্য 
লোপ পাইতেও খুব বিলম্বের কারণ দেখা যায় না। 
মহাশ্মশানের গলিত শবলোলুপ ইতর প্রাণীর ন্যায় ভোগের 
উপাদান লইয়া বিশ্বের বুকে মানুষ কাড়াকাড়ি জুড়িয়া 
দিয়াছে। স্বগাত্ররুধিরমিশ্রিত শুফঅস্থিথগুচর্বণনিরত আত্মতুষ্ট 
শগাল-ফুকুরের ম্যায় মান্য আজ নিজের শোণিত 
ঢালিয়া এখানে অপরের অস্টিচর্বণে তৃপ্থিলাভ করিতেছে । 
দেহ আজ আত্মার সমাধিতে পরিণত, চৈতন্য জড়ের জগ্তালে 
আচ্ছন্্, ভাব বস্তর চাঁপে স্তন্তিত, মানুষের বিবেক পশুত্বের 
অনবরত আঘাতে অনস্ত মৃচ্ছায় অভিভূত, ক্ষুত্র স্বার্থের 
প্রয়োজনে বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষিত। এক কথায় হিংশ্রপ্রবৃত্তি 
সঞ্কুল দেহ-সমুতদ্রে আজ মানবাত্মা! মোহনিত্রামগ্ন। অন্তরের 
জঘন্য দৈন্য ঢাকিবার জন্য এ যুগের চিত্রহীন বিত্তশালীর দল 
বাহিরে বিচিত্র আড়ম্বর-আয়োজনের স্থষ্টি করিয়াছে । এই 
সভ্যতার বাহিরে বিপুল চাঞ্চল্য, অস্তরে ভীষণ পক্ষাঘাত। 


প্রাচ্যের মহাকবি এই সব প্রাণহীন আড়দ্বরকে ধিক্কার 
দিয়া বলিয়াছেন, “সজ্জা! যত লজ্জা ভরা চিত্ত যেথা নাই।” 
বাহিরের এই সব অনাবশ্তক বাছুল্য হইতে মুক্ত করিয়া 
শুধু মুম্তত্বের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে এ যুগের মনুস্তত্ব 
দেউলিয়া! হইয়। গিয়াছে । 

অখণ্ড মানবতার সেবক মহাপ্রেমিক ম্যাক্সিম গর্কি, 
বিশ্বব্যাপী ঘ্বণা ও উত্তেজনার মধ্যেও যিনি অকম্পিত হস্তে 
লিখিতে পারিয়াছেন--],০%0 25 0108 20106116101 116, 
106 1869১ তিনি স্থদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বর্তমান মম্ুয্বত্বের 
শোচনীয় চিত্র অষ্িত করিয়াছেন, 
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বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য -_-সকলকে আঁতিক্রমপূর্ববক উন্নতি । 
পর্বতশৃঙ্জ যেমন স্পন্ধিত উন্নতির মধ্যে ক্রমসংকীর্দতা লাভ 
করে, ইহার উন্নতির গতিও তেমন ক্রমাগত সংকীর্ণতার 
দিকেই চলিয়াছে। প্রাচীন সভ্যতানমূহের আদর্শ ছিল 
বিন্তাতি, তাই তাহাদের মধ্যে ছিল সকলের স্থীক্কতি, 


যথেই রম ও বিনতি। প্রাচীন সভাতা ছিল সমাজ- 


বর্তমান জীবষন-সঙ্স্ার ভারতীয় মীমাংসা 


৪৩৭ 


প্রধান, সামাজিক ছুর্নীতির ফলেই ঘটিয়াছে উহার 
পতন; আর বর্তমান সভ্যতা রাষ্ট্রপ্রধান, রাসতরীয় ব্যভিচারের 
পথেই আসিতেছে ইহার পতন। সামাজিক আধিপতোর 
বলে ভারতের বিপ্রজাতি বিরাট শূদ্র জাতিকে মনুত্যত্থের 
অধিকারে বঞ্চিত করিয়া সেই পাতিত্যের আকর্ষণে 
নিজেরাও পতিত হইয়াছে । ভারতীয় সমাজ পতনের ইহাঁই 
এতিহাসিক কারণ। আর রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির সাহায্যে 
এই যে পৃথিবীময় পতিত ক্রীতদাসের দল সৃষ্ট হইয়াছে, 
ইহাদের আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রভাব এড়াইয়া আকঞ্জিকার 
মুষ্টিমের আভিজাত সম্প্রদায় কি আত্মরক্ষা করিতে পারিবে? 
1115697% 191)6%55 10891 এই কথাটির মধ্যে যি বিন্দুমাত্র 
সত্য থাকে তবে উহার ধ্বংস অনিবাধ্য। বিশাল গ্রীক 
ও রোমক সাম্রাজ্য একদিন কামনার সমুদ্রে ডুবিয়! গিয়াছিল। 
তাদের সেই 01980151705 ০06 110 10 109 800 
':01020-এর কথা ভুলিয়া,__উহাদেরই উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য 
ও তাহার প্রভাবাধীন স্ভ্যজগৎ কাম ও কাঞ্চনের অবাধ 
অনুশীলনে আত্মহারা । র 


বর্তমান সভ্যতায় মাুষের মমত্ববুদ্ধি বিস্তৃত হইয়া 
জাতীয়তার ঘুর্ণাবর্তে আবদ্ধাবস্থায় পাক খাইতেছে। 
মানবতার শতঙ্ঘধ্বনি করিয়া, এই সন্কীণ জাতিগত মমত্ব- 
বুদ্ধিকে বিশ্বময় ছড়াইয়। দিবার মত কৌন শক্তিধর পুক্রষের 
আবির্ভাব অন্তাপি ইউরোপে ন! হওয়ায়, জাতীয়তাই তথায় 
চরম সত্যরূপে পরিগণিত এবং এই শ্বাদেশিকতার বরেণ্য 
গরিমার অস্তরালেই ইউরোপের যাবতীয় দুর্বুদ্ধির অবাধ 
অনুশীলন চলিতেছে। এই জাতীয়তার দৌহাই দিয্বাই 
আজিকার মনুষ্যত্ব আত্মঘাতী হইতে বসিয়াছে। 

জন রান্কিন জাতীয়-আত্মরক্ষার নামে ননুম্তত্ের আত্মহত্যা 
সম্বন্ধে বলিঘ্লাছেন, 
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কাউণ্ট টলষ্টয় এই ম্বাদেশিকতাকেই বর্তমান মনুষ্য- 
জাতির ছুর্ভোগের অন্তম প্রধান কারণ রূপে উল্লেখ 
করিয়াছেন, 


]:10859 5956158] (11095 63000768890 6১০ (01)00206 8 ০08 
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প্রবাসী 


১৩৪২, 





লোকার্ণো কন্ফারেদ্দে পোল্যাণ্ডের প্রতিনিধি এই 
স্বাদেশিকতাকে মানবপ্রীতিদ্বারা বিস্তৃত করিবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়া বলিয়াছিলেন,। “.০৮৪ ০৫ ০০9০৮ 


10089 108 80200910060 07 616 1059 01 1)1110)81)160+ 
কিন্তু তা হয় নাই, কারণ ক্ষুত্র স্বার্থের আবেষ্টনীর মধ্যে 
বন্ধাবস্থায় শোচনীয় আত্মহত্যাই বোধ হয় ইউরোপের 
বিধিলিপি। 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পৃথিবীতে স্বার্থ ও শক্তি 
সমন্বয় জন্য জাতিসজ্ঘের সমঘ্ত চেষ্টাই একে একে ব্যর্থ 
হইয়াছে আন্তরিকতার অভাবে এবং ক্ষুত্র স্বার্থ ও নীচ 
অভিসদ্ধির গুভাবে। 

জান্মান যুদ্ধের পূর্ব সময়ের তুলনায় সমর-সম্ভারের অতি- 
বৃদ্ধি ভাবী মহাপ্রলয়ের পূর্ব্বাভাসরূপে সমগ্র জগতকে সম্থস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। বিগত মহাসমরের মধ্যেই মনীষিবৃন্দ 
এই ক্রমবর্ধমান! শোণিত-পিপাসার চূড়াস্ত বিকাশ অনুমান 
করিয়াছিলেন। এমন কি দার্শনিক বার্গসোর ন্যায় 
ব্যক্তিও আশ্বস্ত হাদয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, মহাযুদ্ধের 
পর পৃথিবীময় ধর্শের বন্তা প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এখন দেখা 
যাইতেছে যে, মহাসমরের অজন্র শোণিতক্ষয়ের পর সামান্য 
বলাধানের ফলেই ইউরোপের হিংস্র প্রকৃতিতে আবার 
ভীষণতম সমর-প্রেরণা দেখা দিয়াছে। ভাবী-সংঘর্ষের 
ব্াাপকতা ও ভীষণতার পরিকল্পনায় বিশ্বের মনীধিমগ্ল 
শিহুরিয়া উঠিম্নাছেন। নান! ছন্দে উচ্চারিত তাহাদের সাবধান 
বাণী কিছুতেই এই প্রলয়ন্করী মৃতাুমাদকতার সমৃদ্ধবেগ সংবত 
করিতে পারিতেছে না। সর্বাপেক্ষা আশঙ্কা ও নিরাশার 
কথা এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার অত্র্পণীয় ভোগলালসার 
বিরুদ্ধে পৃথিবীময় যে প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহাতেও সংঘর্ষ- 
মূলক স্বাতঙ্্রের ভাবই প্রীধান্থ লাভ করিয়াছে। এই সব 
আন্দোলনের সাফল্যেও কোনরূপ ভাবাস্তরের আশা নাই। 
প্রাণপ্রবাহের স্বাভাবিক উর্ধগতি প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে বলিক্না 
বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত প্রতিহত প্রাণশক্তি অসহ 
ক্রন্দনে গতিপথ খু'ঁজিতেছে। সকলদিকে বস্তুর পাষাণ্-প্রাচীরে 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রাণংন্্রী কবি গাহিয়াছেন, “চতুর্দিকে 
মোর, একি কারাগার ঘোর বস্তর ভারে প্রপীড়িত হইয়া 
কবিলগ্রাট রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, | 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রস্তর, 
হে নব সভ্যতা! ! হে নিষ্ঠ:র সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পুণাচ্ছায়ারাশি, 
প্লানিহীন দিনগুলি, সেই সন্ধ্যান্ান, 
সেই গ্োচারণ, সেই শান্ত সামগ্লান, 
নীবার ধাস্টের মুষ্টি, বন্ধল বসন, 

মগ্ন হয়ে আত্মমাবে, নিত্য আলোচন 
মন্থাতত্বগুলি ! পাষাণ পিগ্ররে তব, 
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ॥ 
চ।ই হ্বাধীনত') চাই পক্ষের বিস্তার 
বক্ষে ফিরে পেতে চ।ই শক্তি আনার, 
পরাণে স্পশিতে চাই ছি'ড়িয়। বন্ধন 
অনন্ত এ জগতের হাদয়স্পন্দন।” 


প্রখৃত্ির অতি-মস্থনে এই যে মৃত্যুগরল উৎপন্ন হইয়াছে, 
মহেশ্বরের সম্তান ভিন্ন কাহার! স্বেচ্ছায় এই কালফুট পান 
করিয়া হি রক্ষা করিবে ? দণ্ধ বিশ্বের উপর হৃদয়ের ছিগ্ত 
ঢালিয়া কাহারা উহাকে শীতল করিবে? জীবনের বিশ্বর্ধপ 
ভূলিয়া, বাহিরে এই যে মানুষ-_ধনের, জ্ঞানের, গুণের, শক্তির 
সহম্র ব্যবধান রচনা! করিয়া স্বত্যুর পথে চলিয়াছে, সমস্ত 
মায়িক বৈষম্যের অন্তরের সেই মহান্‌ এঁকাকে আবিষ্কার 
করিবার সাম্যবাদী সাধকগণ কোথায়? যাহারা এই ইহকাল- 
সর্বস্ব জড়বাদের প্রবর্তক, কামতস্ত্রের নিলজ্জ সাধনা ও মিথা! 
মন্ত্রের বিমূঢ় উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিল তাহারা 
চলিয়। গিয়াছে । ইহার বর্ধমান নিষ্ঠাবান অন্ুবর্তকগণও 
অসংখ্য সমন্তা দায়স্বরূপ রাখিয়া একদিন চলিয়া যাইবে। 
কিন্ত আজিকার নিরপরাধ সুবকের ভবিষ্যৎ জীবন অকারণে 
সকল শাস্তি ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়! কেবল এই সব 
সমস্তার সমাধান চেষ্টায়ই বিড়দ্বিত হইবে। 

অধিকার ও দায়িত্ব অভিন্ন পদার্থ। একের অভাবে 
অন্যের কোনই অর্থ থাকে না । উত্তরাধিকারস্থত্রে বর্তমানের 
এই সব জটিলতার ছুর্ভোগের দায়িত্ব খন যৌবনের, তখন এই 
অবাঞ্থনীয় অবস্থার প্রতিকারাধিকারও তাহার স্বতঃসিদ্ধ। 
আজ বিশ্ব-মহীযৌবনের এই সহজ অধিকারকে শান্ত ও 
সংফতভাবে প্রয়োগ করিবার সময় আসিয়াছে । 


বৃহতের সহিত সংযোগন্্র হারাইয়াই মানুষ আজ দীনহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের সর্ববতোমুখী অহংত্বের মধ্যেই 
অগ্রধান এখন প্রাধান্ক লাভ করিয়াছে এবং তাহাতেই 
প্রধানের প্রাধান্ঠও নষ্ট হইয়াছে । ইহারই নাম বিপধ্যয়। 


সাধ 
জগতের সর্বপ্রকার বিপধ্যয়ই চিরদিন যৌবনের সাধনায় 
নুপর্য্যস্ত হইয়া! আসিয়াছে । যৌবনের বংশীধ্বনিতেই যুগে 
যুগে বিশ্বমানবের বিপথগামী জীবন-যমুন! উজান বহিয়াছে। 
অনস্ত যৌবনের প্রতীক শ্রকষ্ণের বংশীধ্বনিতেই মানুষ 
ভবের পথ ছাড়িয়া! ব্রজের পথের পথিক হইয়াছে । আজিকার 
যৌবন কি বহুরাগাত্মবিকা এই বিষয়মত্ততাকে সঙ্গীতমুগ্ 
করিয়! সত্য ও কল্যাণের পথে আকধণ করিতে পারিবে না? 
হৃদয়কে বাদ দিয়া, পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত মস্তিষ্ধ ও বাহুবলের চর্চা 
পাশ্চাত্য জাতিগণ করিয়াছে । আজ যখন সহদয়তার 
প্রয়োজন সর্ববোপরি, তখন তাহার! একেবারে নিরুপায় হইয্ক! 
পড়িয়ছে। অসংখ্যসমস্তাসঙ্কুল সংসার-সমুত্রের তীরে 
বিমৃট অবস্থায় পাশ্চাত্যের স্পর্ধিত বুদ্ধি আজ বাঁচিবার পথ 
খুঁজিতেছে। আজিকার একান্ত প্রয়োজনীয় সম্বদয়তা ও 
তেজন্বিতার একমাত্র অধিকারী যৌবন। বুদ্ধির সীমার 
বাহিরে বধির জগতে দিব্য চৈতন্তের গহবরেই মহামানবের 
মিলনভূমি । চৈতন্তের সেই উচ্চন্তরে বিশ্বাত্মার স্পর্শ লাভ 
করিয়াই মানবাত্ম! অল্পতার অভিশাপে মুক্ত হয়। বাচিতে 
হইলে জগতকে আঞ্জ বুদ্ধি হইতে বোধিতে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে। এ যুগে মানবজীবনে শ্রাীভগবানের আসন গভীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। জীবনের মহাকেন্দ্রে জীবনদাতা আনন্দময়ের 
অনধিষ্ঠান হেতু আজ জীবন উৎপবহীন এক ছুর্বহ 
অভিশাপ । 


বর্ধমানে মানবজীবনে প্রতিষ্ঠা আছে, কিন্তু বিসর্জন 
নাই। জীবনকে যজ্জরূপে গ্রহণ করিয়া! সেই ষহাযজ্ঞের শ্রেষ্ঠ 
অর্ধ্য সর্ধধজেশ্বর ভগবানকে এই সভ্যতা উৎসর্গ করিতে পারে 
নাই বলিয়া, ইহার অনুষ্টিত দক্ষষজ্ঞ সকল দিক দিয়াই 
বিশৃঙ্খল ও বিশ্ববন্ল হইয়া উঠিয়াছে। আজ চাই উৎসর্গ, 
শিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য নয়, সমাজ বা দেশের জন্যও 
নয়, সকলের উর্ধে যার স্থান সেই মহত মহীয়ান জগণীশ্বরের 
উদ্দেশে আত্মসমর্পণ । পঞ্ুত্বের নাশ ও মন্তুব্যত্বের বিকাশ 
জন্যই যে শরেয়ের জন্ত প্রেয় ত্যাগ । ভগবদবৈমুখ্যই এ 
যুগের একমাত্র সমস্তা এবং কল্যাণময় ভগবানের সহিত বিশ্ব- 
মানবের বিচ্ছিন্ন জীবনধারার পুনঃসংযোজনই উহার সমাধান । 
এই মহা সংযোজনই যৌবনের দায়িত্ব এবং উহা পালনের 
যোগ্যতান্বই তাহার মহত্ব। রবীন্দ্রনাথ স্বহম্তে যৌবনকে 


বর্তমীন জীবন-সমস্যার ভারতীয় মীমাংসা 


৪৩৪ 


রাজটাক৷ পরাইয় বন্তর গণ্ভী ভাঙিয়৷ ভাবজগতে প্রধাবিত 
হওয়ার নিঃদিশ দিয়াছেন, 
“শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেশে ধাও 
ধাওঃ 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও । 
কুড়ায়ে লও না কিছু কর ন! সঞ্চয় 
নাই শোক নাই মৃত্যু ভয়, 
পথের আনন্দবেগ্নে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়; 
তোমার চরণম্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি, 
পলকে পলকে 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে-_- 
যদ্দি তুমি মুহুর্তের তরে 


ক্লাস্তিভরে দাড়াও থমকি 

. অমনি চমকি 

উচ্ছি,য়। উঠিবে বিশ্ব পুন পু বস্তুর পর্বতে । 

সামাজিক ভাবে বিশ্বব্যাধির চিকিৎসা-ব্যবস্থা পাশ্গত্যের 

যুবকবন্ধুগণ দিয়াছেন এবং আধ্যাত্মিক প্রতীকার-ব্যবস্থার জন্তু 
তাহারা প্রাচ্যের জাগ্রত যৌবনের নিকট আস্তরিকতার সহিত 
আবেদন করিয়াছেন। পশ্চিম হইতে আহ্বান আসিয়াছে। 
আজ ভারতের দ্বারে,_কে আছ, মনে প্রাণে খাটি ভারত- 
বাসী, সাড়। দাও” সাড়া দাও, বিশ্ববাসীর মুচ্ছাতুর প্রাণে আজ 
অমৃত ঢালিতে হইবে। এই প্রাচীনতম সভ্যতার জীর্ণ 
বক্ষপুটে যে আনন্দরূপ অম্থত আছে, আনন্দহীন মুমূর্য জগৎ 
আজ তাহারই প্রার্থা। এই উচ্ছুত্খল গতিজ্ঞালার মধ্যে 
সেই অচল বিমল ভূমানন্দকে সম্করূপে উদ্বোধিত করিতে 
হইবে । হে অম্বতের পুত্র! তোমার জীবনে নৃতন জীবন 
লাভ করিয়াই যে মরণ-ক্লান্ত জগৎ আসন মৃত্যুকে জয় করিবে। 
হে শর্মন্, সকলকে বাঁচাইয়া বাচাই যে তোমার চিরপ্তন 
আদর্শ। দীর্ঘকাল বস্তবিলাসের মধ্য দিয়া মানবজাতি 
মরণ-সিন্ধুর তটপ্রাস্তে উপনীত; হে অগ্রজ, সমুন্নত হিমা্রি- 
শিখর হইতে প্রাণধশ্ৰের দ্রবময়ী ভাবগঞ্গার মহাপ্লাবন রূপে 
নামিয়া এস এই মৃত্যুর লীলানর্ভনের মধ্যে । 


এই ভারতের তপোবনে ও রাজাসনে একদিন যে প্রাণ 
্বীয় মহিমায় দেদীপ্যমান ছিল এই চতুদ্দিকের প্রাণহীগ 
নির্দয়তার মধ্যে আজ তাহারই প্রয়োজন। যদিও বাহিয়ে 
আজ তুমি সর্বহারা চিররিক্ত, তথাপি অন্তরে তুমি সবার 
পুজ্য চিরগরীয়ান। 


প্রনাসী 


১৩হ 





তুমি জান মান্থযের এখরধ্য তার বাহিরের সক্জায় নহে, 
অন্তরের পূর্ণতায়। তোমার সভ্যতা বান্িক রিক্ততার 
অবকাশে তোমাকে অন্তর পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছে, 
ছে ভারত, তব শিক্ষ! দিয়াছে যে ধন 
বাহিরে তাহার অতি হবল্স আয়োজন । 
আত্মপরি গ্রহের অভাবে সর্বত্র সমুখিত অশান্ত হাহাকারের 
মধ্যে তোমার কণ্ে ধ্বনিত হউক সেই আত্মপরিচয়ের 
মহাবাণী-_-আত্মানং বিদ্ধি। স্বীয় মহিমায় স্পন্দিত হইয়া 
বিশ্বমানবকে আজ তুমি মিনতি করিয়া বল, ভ্রাতুগণ, ফের, 
এই ইন্দ্িয়-তর্পণ মনুষ্যত্বের ছুরপনেয় কলঙ্ক, এই মৃত্যুর 
সাধনা ভয়াবহ পরোধর্, আজিকার স্ফীতি মহাব্যাধি, সিছি 
অকীঠির আকর। 
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ইহাই বর্তমান যুগগীড়ায় ভারতীয় যৌবনের ব্যবস্থাপত্র । 
কারণ, ভারতীয় সংস্কারে বিশ্বসমস্তার সমাধান একমাত্র 
বিশ্বশক্তির সাধ্যায়ত্ত। একমাত্র শ্রীভগবানের পদাঘাতেই 
পৃথিবীর এই ধ্বংসাভিমুখী গতি ফিরিয়া যাইতে পারে । এই 
অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে উন্নততর শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
উৎপত্তি সম্ভব । ভারতীয় দর্শন বলেন, 
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18 01760660 (0 059 7১011210001 00710810019 870 28191) 
হে॥ ৮0 8 1)16161 81:86, 


ভগবানকে বাদ দিয়! মানবের শাস্তি ও ঘনিষ্ঠতা কোনমতেই 
সম্ভব নহে। তাহার ধ্যানে শক্তি জাগিবে, জ্ঞানে জ্ঞাতিত্ব 
বিস্তৃতি লাভ করিবে, প্রেমে আত্মীয়তার সীমা সম্কীর্ণ দেশ- 
কাল-পাত্র উল্লজ্ঘন করিয়া সর্ধবদেশে সর্ধভূৃতে ছড়াইয়া 
পড়িবে । 

সর্বভূভাধিবাস ও ব্রদ্ধাণ্ডর একায়নরূপে বিশ্বপিতাকে 
স্বীকার করিতে পারিলেই, এই ভেদের পঙ্কে সৌভাগ্যের শুভ্র 
কমল স্বতঃই প্রশ্ষটিত হইবে । উহার ন্িপ্কতায় মানব- 
জীবনের সকল উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য প্রশমিত হইবেই। ভাবশুদ্ধি 
ভির কর্মোকত্ির আশ! নাই। বর্তমানের বিকশিত রাজসিক 
প্রাণশক্তিকে অতীতের সাত্বিক ভাবসম্পদের অনুগত হইতে 


হইবে। এই আমুগত্যের ফলে কাহারও সন্তালোপের 
সম্ভাবনা নাই। পরস্পরের সহযোগিতায় অনুপ্রাণন ও শুদ্ধির 
ফলে এক মহাশক্তির উদ্তব হইবে। বিশ্বমানবকে আজ 
মুক্তকঠে বলিতে হইবে- আমর] মন্দির চাই না, মসজিদ 
চাই না, গীর্জা! চাই না, মঠ চাই না; বেদ, কোরান, বাইবেল, 
পিটক, মোল্লা, পান্ডি, পুরোহিত, অমণ এ সব কিছুই চাই না। 
আমরা! চাই, যিনি আমাদের আদি পিতা, নিবাস, শরণ) সুহৃৎ, 
ধাহার সতায় আমর! সত্তাবান, ধাহার প্রাণে আমরা সঞ্জীবিত, 
ত্বাহাকে পাইতে, তন্মস্র হইতে । যৌবনের পবিত্র কণ্ঠে আজ 
বস্কার উঠুক, 
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অখণ্ড ভাগবতচৈতন্যের একাস্তিক নির্ভরে পূর্ণ মুষ্যত্বের 
জন্য এক ব্যাপকতম আন্দোলনের আজ প্রয়োজন হইয়াছে। 
যাহার নির্দেশ হইবে, 39 % 1087) 10780 8110. ৪977৮61১100 
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এই উভয়ের সামগ্রস্ত, সংসার ও পরমার্থ এই ছুইয়ের হ্্ীকুতি। 
যাহাতে অধ্যয়ন সার্থক হইবে আচরণে, অনুভূতি জীবস্ত হইয়া 
উঠিবে অনুষ্ঠানে। অনুমান চারি সহজ্ম বৎসর পূর্বে 
এই ভারতক্ষেত্রে যে মহাসভ্যত৷ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার 
মর্দববাণী ছিল, ধর্মার্থকাম! সমমেব সেব্যা, যোহ্যেক বৃত্ধয়ে স 
জনো৷ জঘন্তঃ।' ইউরোপেও ইহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছিল-_ 
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জীবনের উভয় দিকের এই সামঞ্ধন্তই বিশ্ববিধান। ইহার 
লঙ্ঘনই পাপ এবং এই পাপ হইতেই পতন বা মৃত্যু। 
আভিমানিক আধ্যাত্মিকতার অনুচিত আতিশষ্যে বাহ্িরকে 
উপেক্ষা করায়, ভারতবাসী আজ বিশ্বমানব মহাসমাজের 
পতিত হরিজন, আর ব্যবহারিকতার সর্ধগ্রাসিত্বে ইউরোপ 
চলিপ্নাছে পতনের পথে। সবলে মোড় ফিরিয়া একবার 
বাচার চেষ্ট! না করিয়াই কি এতবড় একট। সভ্যতা নিক্ছিম 
অধঃপতনকে বরণ করিবে ? 


রামমোহন ও রাজারাম 
[ উত্তর ] 
শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার 'রামমোহ্ন রায় ও রাঁজারামঃ শীর্ষক প্রবন্ধ ১৩৩৬ সনের 
অগ্রহায়ণ সংখ্য। “প্রবাসী,তে প্রকাশিত হয়। তাহার পর কয়েক মাস 
ধরিয়। এবিষয়ে আলোচন! চলে। সেই প্রবন্ধ প্রকাশ ও আলোচনার 
দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে গ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের মত প্রবীণ প্রত্বতাত্বিক, 
নৃতত্ববিৎ ও এ্রতিহাসিককে রাজারাম-প্রসঙ্গের পুনরায় অবতারণ! 
করিতে দেখিয়৷ বড়ই আশাস্থিত হইয়াছিলাম। 


আমার এই আশ। সফল হয় নাই। রমাপ্রসাঁদ বাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 
মধ্যে এমন একটি নুতন সংবাদ নাই যাহার দ্বারা রাজারাম 
স্ঘন্ধে অকাটা সত্নির্দারণের কোন সহথায়ত। হইতে পারে। 
এখানে বল! প্রয়োজন যে, রামমোহনের সন্ছিত রাজারামের 
কি সম্পর্ক সে-সম্বন্ধে কোন সাক্ষাৎপ্রমাণ নাই, বোধ করি 
কোন দিন আবিষ্কৃতও হইবে না । এ-অবন্থায় নান! দিক হইতে 
টুকরা! টুকর। তথ্য সংগ্রহ করিয়। ও পারিপাস্থিক অবস্থ' বিবেচন! 
করিয়া আমি একট। সম্ভবপর সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। সেই যুক্তি-পরম্পরার চূড়ান্ত খণ্ডন ব: চূড়ান্ত সমর্থন একমান্ত্র 
নূতন প্রমাণের দ্বার হইতে পারে । পৌষের «প্রবাসী'তে রমা প্রসাদ বাবু 
এইরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই, শুধু আমার যুক্তির বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখাইতে চাহিয়াছেন, আমি রাজারাম সম্বন্ধে যে-অনুমান 
করিয়াছি তাহ। একেবারেই ভিত্তিহীন। নূতন প্রমাণের অভাবে 
কেবল এই সকল যুক্তিতর্কে আমার পূর্ব্বমীমীংসার বিন্দুমান্র খণ্ডন 
হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

আমার মূল প্রবন্ধে আমি তিনটি বিধয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। সেগুলি এই £-_ 

(১) রাজারামের অপর নাম শেখ বখ্ু, অর্থাৎ জাহাজে 
উঠিবার অন্ুমতি-পত্রে যে-শেখ বথ্‌শুর নাম পাওয়। যায় সেও 
রাজারাম অভিন্ন ব্যক্তি; হুতরাং রাজারাম প্রকৃত প্রস্তাবে মুসলমান । 

(২) রাজারাম অজ্ঞাতজদ্মা! এবং রাঁমমোহনের পালিত পুত্র 
মাত্র, এই মর্মে যে-সকল কাহিনী প্রচলিত আছে সেগুলি কাল্পনিক। 

(৩) রামমোহনের এক জন মুসলমান-প্রণয়িনী ছিলেন এইরূপ 
একট। জনশ্রুতি রামমোহনের সমকাল্*হুইতে চলিয়। আসিয়াছে; 
এই জনশ্রুতি সম্ভবতঃ সত্য এবং রাঁজারাম সম্ভবতঃ এই মুসলমান- 
প্রণপিনীর গর্ভজাঠত রামমোহনের পুত্র। সাক্ষাৎ্প্রমাণ ন।-পাওয়। 
পধ্যন্ত এই অনুমানেই সন্ধা থাকা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই। 


(১) রাজারাম ও শেখ বখণু কি একই ব্যক্তি ? 
সরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে যে-যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া! আমি 


এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম তাহা একটা সহজ হিসাব। রামরদ্ধ 


মুখুজোঃ রামহরি দাস ও রাজারাম এই তিন জন রামমোহ্নের সহিত 
৬৯---১৭ 


বিলাত গরিয়াছিল ইহা! একাধিক জীবনচরিতে উল্লিখিত আছে; ইহার! 
যে বিলাতে ছিল তাহারও সাক্ষাংস্প্রমাণ আছে; ইহার! যে বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে; সুতরাং 
রামমোহনের বিলাতযাত্রীয় ও বিলাতপ্রবাসে এই তিনজন যে 
তাহার সঙ্গী ছিল, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকারী দপ্তরে রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর উল্লেখ পাইতেছি, কিন্তু 
উহ্বাদের নাম দেওয়া আছে রামরত্ব মুখুজ্যে, হরিচরণ দাস ও শেখ 
বখশ্ড। আমি আলোচন! করিয়। দেখাই যে, রামহরি দাস ও হরিচরণ 
দাস একই বাক্তি, ঈতরাং শেখ বথণ্ড রাজারাম ভিন্ন আর কেহ হইতে 
পারে না| 


রামমোহনের সহিত তিন জনের অধিক সঙ্গী যায় নাই এবং সরকারী 
দপ্তরে যে অনুমতির উল্লেখ আছে উন্তাই রামমোহনের বিলাতধাত্রার 
প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতি-পত্র, এই ছুইটি কথ। মানিলে আমার যুক্তি 
অথগুনীয়। সেজন্ঠ ধাহারা রাজারাম ও শেখ বখশু এক ব্যক্তি বলিয়া 
স্বীকার করিতে চানু না তাহারা নানারপ আপত্তি তুলিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে কে কেহ বলেন, রামমোহনের সহিত উপরোক্ত তিন 
জন ছাড়! আরও ছুই জন লোক গিয়াছিল ইহার উল্লখ সংবাদপত্রে 
আছে, এবং অনুমান করেন, সরকারী দপ্তর অসম্পূর্ণ বলিয়! উহ্াদের 
অন্মতি-পত্রের উল্লেখ বা নকল পাওয়! যাইতেছে ন৷। নিম্নলিখিত 
কারণে এই অন্থমান আমি ভিত্তিহীন বলিয়া! মনে করি ৫ 

(১) ডাঃ কার্পেন্টার রামমোকনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু , রামমোহনের 
শেষের দিনগুলি তাহারই সহিত ত্রিষ্টলে কাটিয়াছিল। ডাঃ কার্পেন্টারের 
লেখ! হইতে জান! যায়, এদেশ হইতে যাত্র! করিয়। রামমোহন বখন 
সর্ধপ্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেনঃ তখন তাহার সহিত তিন 
জন সঙ্গী ছিল। তিনি লিখিয়'ছেন £-.- 


400 009 80) 0 01115 18319 1116 05181) 9171550 8% 
15159110018 8000)1:081)700 ৮5 1718 501106986 8009 0818) 
1111 130$, 7100 ৮) 1101159 ৪915020088 0109 0 %1)011) ৪ 
13781017110 ৮ (তা 07090106208 2258 27275, 0195 
2০. 6৮, ) 
রামমোহুনের সহিত যদি ইহার অপেক্ষা অধিকসংখাক পরিচারক 

গিয়! থাকে, ডাঃ কার্পেন্টার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন ? আমরা 
দেখিতেছি তিনি পরিচারকদের জাতি পর্য্য্ত উল্লেখ করিতেছেন । 
(২) ব্রিঈলে রামমোহনের সমাধিকালে ধাহার। উপস্থিত ছিলেন, 


তাহাদের স্বাক্ষরযুস্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও কমর 
রামমোহনের তিন জন সঙ্গীরই- রামরত্ব, রামহরি ও রাজারামের-_ 


* £13৮9০০ 0301711) 01।010 7303 000 800, 4 88180 08,৮স৮ 
274 /57%5% 28 তৈ০ড, 19) 1890. 


8৬২. 


নাম পাই। (154. 0. 190, ) রামমোহনের সহিত অতিরিক্ত 
কোন পরিচারক যদি বিলাত প্রিয়া থাকে, তবে এই ঘটনার সময় 
তাহার। কি অনুপস্থিত ছিল, ন। ইতিপুর্ব্েই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল ? 


(৩) সরকারী অনুমতি-পত্রর ব্যতীত জাহাজে বিদেশে 
যাইবার এখন যেমন উপায় নাই, তখনও তেমনই ছিল না। 
একখানি ছাঁড়পন্জে রামমোহুনের নিজের এবং আর একথানি ছাড়পত্রে 
ঠাহার তিন জন সঙ্গীর বিলাত যাইবার অন্গুমতি আছে। তাহ 
হইলে আরও দুই জন লোক সরকারী অনুমতি ব্যতীত কোম্পানীর 
নিজ জাহাজে চড়িয়। বিলাত গ্লেল কি করিয়। ? 


(৪) সংবাদপত্রের যে-বিবরণের উপর নির্ভর করিয়। «পুত্র ও 
চারি জন পরিচারক সমভিব্যাহ।রে রামমোহন* বিলাত যাইতেছেন 
বল! হয়, তাহ! ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক সংবাদপত্রে 
বাহির হ্ইয়াছিল। সংবাদটি কোন কাগজে ১৮৩ সনের 
১৩ই নবেম্বর, কোন কাগজে বা ১৫ই নবেম্বর প্রকাশিত 
হয়। তাহ! হইলে সংবাদটি যে মুদ্রেণের জন্থ ১৩ই নবেম্বরের 
এবং রামমোৌহুনের যাত্রার পুর্ধবেই সংবাদপত্রের কার্যালয়ে 
পৌছিয়াছিল, তাহা! নিঃসন্দেহছ। কিন্তু রামমোহন সরকারের 
নিকট হুইতে তাহার তিন জন সঙ্গীর জন্ুমতি-পত্র লন যাত্রার 
দিনই+১'ই নবেম্বর । হুতরাং এই অনুমতিপত্র বাতিল করিয়। 
পুনরায় তিনি যে পুত্র ও চারি জন পরিচারকের জন্ক নুতন 
ছাড়পত্র লইয়াছিলেন-__এরূপ অনুমানের অবকাশ অতি অল্প। সুতরাং 
যে-কোন কারণেই হউক, শেষ-পধ্যন্ত ঠিক এ সংখ্যক পরিচারকের যাওয়। 
হয় নাই। 

বল। বাহুল্য, এই সকল প্রমাণ ও যুক্তি খণ্ডন করিতে হইলে 
রামমোহনের সহিত যে তিন জনের অধিক সঙ্গী গিয়াছিল 
তাহার সাক্ষাৎপ্রমাণের প্রয়োজন । সে-প্রমাণ নাই। সুতরাং 
রমাপ্রসাদ বাবু এই পথ না ধরিয়া অন্ভ পথ ধরিয়াছেন। 
তিনি অনুমান করেন, আমি যে অঙ্গুমতি-পত্রের উল্লেখ 
পাইয়াছি উহ! রামসোহুনের যাত্রার প্রকৃত সঙ্গীদের অন্ুমতিস্পত্র 
নয়, তাহার সহিত অন্ত লোকও গিয়াছিল এবং অন্ত অনুমতি-পত্রও 
লওয়। হৃইয়াছিল। তবে যর্দি আপত্তি উঠে পূর্ব অঙ্গুমতি 
বাতিল করিয়া নূতন অনুমতি কেন লওয়া হইল, কি করিয়। 
এই নুতন অনুমতি লইবার সময় পাঁওয়। গেল, এবং এই নুতন 
অনুমতির উল্লেখ সরকারী দপ্তরে নাই কেন, তাহার খগ্ডনের উদ্দেস্ে 
রমাপ্রসাদ্দ বাবু বলিতেছেন 

(ক) 'আ্যালবিয়ন জাহাজ (যে-জাহাজে রামমোহন বিলাত 
যান তাহার নাম) ১«ই নবেম্বর তারিখে কলিকাত। হইতে ছাড়ে 
নাই, _ছাড়িয়াছিল ১৯এ তারিখে, নুতরাং নূতন অন্থমতি লইবার 
সময় ছিল। 

(খ) আগে রাজারামের সঙ্গে-যাওয়ার কথ। ছিল না, কিন্ত 
যাত্রার দিন যখন ধনাইল্স! আসিল-_অর্থাৎ ১৫ই তারিথে অনুমতি 
লওয়ার পরে--রাজারাম বিশেষ ব্যাকুল হুইয়া৷ পড়াতে রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইলেন। 

(গল) সরকারা দপ্তর অসম্পূর্ণ বলিয়৷ উহাতে এই পরিবর্তনের 
কোন উল্লেখ পাওয়। যাইতেছে ন।। 


রমাপ্রসাদ বাবু এক স্থলে আমার গলিল সংগ্রহ ও ব্যাখ্যান রীতি 
“বড়ই বিচি” বলিল! বর্ণন! করিয়াছেন | কিন্ত যাহার! প্রচলিত 
ধারণাকে বজায় রাখিবার জন্ভ নিজেদের পক্ষে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত 


প্রবাসী 


১৩৪৪২. 


করিতে পারিতেছেন না, অথচ যে-প্রসাণ হাতের কাছে রহিয়াছে তাহাকে 
অগ্রাহা করিয়। 'অন্ প্রমাণ ছিল কিন্ত তাহ! লোপ পাইয়াছে' এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিতেছেন, ও বালক রাজারাম কাদদিতে বসিল এইরূপ কল্পনার 
সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাদের ইতিহাস-চর্চ! যে কিরাপ বিচিত্র 
তাহা! বোধ করি তিনি ভ্ডাবিয়। দেখেন নাই। রমাপ্রসাদ বাশুর 
প্রত্যেকটি অনুমান যে ভিত্তিহীন তাহ! নিম্মলিখিত প্রমাণগুলি হইতে 
বুঝা যাইবে £-- 


(১) “আযলবিয়ন' জাহাজ ১৮৩* সনের ১৫ই নবেম্বর কলিকাত 
হইতে ছাড়ে, আমার এই উক্তি রমাপ্রসাদ বাধুর মতে একটি 
“মস্ত ভুল” । তিনি বলেন, কলিকাত। হইতে জাহাজ ছাড়িয়াছিল 
১৯এ নবেম্বর, কারণ এই মর্শে মিস্‌ কার্পে্টারের পুস্তকে রামমোহনের 
একটি উত্তি (%-2019 8100. 2101) 0910008 ও, 10 
1830) উদ্ধত হইয়াছে এবং “মিস কলেটও ১৯শে নবেম্বর 
রামমোহন রায়ের বিলাতযাত্রীর তারিখ স্বীকার করিয়াছেন |” 
রমাপ্রসাদ বাবু প্রশ্ন করিয়াছেন “ব্রজেন্্বাবু যে কেন রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি অগ্রাহ করিয়াছেন তাহ! বুবিতে 
পারি না।” রামমোহুনের এই উদ্তিটি ১৮৩২ সনে বিলাতে 
প্রকাশিত তাহার একথানি পুত্তকেঞ্চ প্রথমে পাওয়া! যায়। উহ্‌: 
ঘটনার প্রায় ছুই বৎসর পরে লিখিত শ্তিকথ।। উহার উপর 
নির্ভর করিয়া কলিকাত! হুইতে জাহাজ-ছাড়ার সঠিক তারিখ 
সম্বন্ধে সাক্ষাং্প্রমাণকে অগ্রান্ত করিবার কি বিপদ তাহ: 
বোধ করি রমাপ্রসাদ বাবুর মত প্রবীণ এঁতিহাসিককে আমার 
বলিয়। দিতে হইবে না। কিন্ত তিনি যদি আজ-পর্য্যস্ত তাহ৷ 
ন| বুঝিয়৷ থাকেন, তবে রামমোহুনের যাত্বার তারিখ সম্বন্ধে যে 
সাক্ষাৎ-প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে উহ! হইতেই তিনি বিষয়টি উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন । 'আলবিয়ন' জাহাজের যাকজ্জার তারিখ সম্বঞ্চে 
যে-সকল সমসাময়িক প্রমাণ আছে তাহু। এই, 
টি ক) ১৭ই নবেম্বর তারিখের ইংরেজী সংবাদপত্র 'ইপ্ডিয়! গেজেটে? 





1)9708700708 
০, 216, 9110) 441580% ইৈ* 8০7,০0৫ 
10 14159010001, 


১৯এ নবেম্বর তারিখের “ইতিয়া গ্নেজেটে' পাই,-_ 
১8000 08 ৬ 988918 11) 0100 781501 
০৮, 17, 1830. 10181101104 71৮007, 44/2808 81) 
4722৮562010) 19%৮89এ 09), 


(খ) 


(গল) ঠিক ১৯এ নবেম্বর তারিখেই বঙ্গোপপাগরের মাগায় 
খিজরি বন্দর হুইতে রামমোহনের নিজের লিখিত একখানি পত্র পা 
(*9089799, ০৮, 19, 1850)1 এই পত্রখানি গ্রীযুক 


০০ পেপাল শি স্পা শা ০শািশশি স্পা শ শি 





শী এ 
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19911102াত ১০108 (81010 0280০ ০৫. 09. 289. ) 


+ সে-যুগে কলিকাত। হইতে বিলাতগামী জাহাজের সঙ্গে খিজ.গি 
পর্যান্ত পাইলট যাইত। খিজরি হইতে পাইলট.কে বিদায় দেওয় 
হইত, এবং সেই প্রত্যাগামী পাইলট ব্রিগ.-এর মুযোগ লইয়! 
যাত্রীর! তাহার হাতে কলিকাতান্থ বন্ধুদের জদ্য শেষ পত্র পাঠাইতেন 
রাষমোহনও এই ভাবেই তাহার শেষ চিঠি পাঠাইয়াছিলেন। 


মাঘ 


বামতমাহন ও বাজারাম 


৫৪৩ 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়সম্পা্দিত ও পাঁপিনি আপিস হইতে প্রকাশিত 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী গ্রস্থাবলীর ৪৩৪ পৃষ্ঠায় মুক্ত হইয়াছে। 


(ঘ) ২২শে নবেম্বর তারিখের 'জন্‌ বুল' ও 'ইতিয়। গেজেটে 


21078 07 ড988018 11) 1199 18891 
০৮, 20. 2:99609109, 44/9295 8710 40£2258 (0) 


10100990600 001), 


(৬) ২৪শে নবেম্বর তারিখের “ইত্ডিয়! গেজেটে পাই, 
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ইতরাং দেখ। যাইতেছে, "আযালবিয়ন, জাহাজ কলিকাত। হইতে 
১৫ই নবেম্বর তারিখে ছাড়িয়া, ১৭ই তারিখে ডায়মণ্ড-হারবার অতিক্রম 
করিয়া :৯এ থিজ.রি পৌছে ও ২*এ তারিখে খিজরি হইতে ছাড়িয়া 
২২এ তারিখে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে কলিকাতা 
হইতে বঙ্গোপস।গরে পৌছিতে জাহাজের এই সময় লাগিত। 


রমাপ্রসাদদ বাবু যাহাকে “রামমোহনের উদ্ভি* বলিয়াছেন 
তাহাকে অগ্রান্ করিয়া কেন আমি ১৫ই নবেম্বরই রামমোহনের 
বিলাতধাত্রার প্রকৃত তারিখ বলিয়াছি তাহা বোধ করি 
তিনি এখন বুঝিতে পারিবেন। তবে তিনি যে এই প্রসঙ্গে 
কেন রামমোহনের নিজের গ্রশ্থের উল্লেখ না করিয়। মেরী কার্পেন্টারের 
পুস্তকের দোহাই দিলেন ও মিস্‌ কলেটকে সাক্ষী হিসাবে মানিলেনঃ 
তাহ; আমি বুঝিতে পারিলাম না । তিনি কি রামমোহনের ইংরেজী 
্রন্থাবলী দেখেন নাই? এবং এই ব্যাপারের প্রমাণ-হিসাবে 
মিস্‌ কলেটের “ছু-হাত-ফেরা” (89০070410900 ) উক্তির কোন মুল্য 
নাই তাহ। জানেন না? 


(২) রামমোহনের কলিকাত। হইতে যাত্রীর তারিখ যখন 
১৫ই নবেম্বর বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে তখন এই প্রসঙ্গে রমাপ্রসাদ বাঁবুর 
অস্ত অনুমানের কোন ভাত্ত নাই। তবু ছুইটি প্রমাণের উল্লেখ 
করিয়। দেখাইব যে রামমোহন ১৫ই নবেম্বর তারিখে তিন জন সঙ্গীর 
সম্বন্ধে যে অনুমতি পাইয়াছিলেন তাহা! শেধ-মুহুর্তে পরিবর্তন করিয়। 
অন্য ব্যক্তির জন্ধ অনুমতি লইয়াছিলেন ও রাজারাম "ব্যাকুল হইয়া 
পড়াতে” এই পরিবর্তন আবন্তাক হইয়া ছিল--এই দুইটি কথাই রমাপ্রসাদ 
বাখুর নিছক কল্পন!। 


প্রথমে আমর! দেখিতে পাই, সেক্রেটরী রামমোহনের তিন জন সঙ্গীকে 
অনুমতি দেওয়ার কথ! কাউদ্সিলে বিবৃত করিতেছেন ১৬ই নবেম্বর, 
অর্থাৎ “আযালবিয়ন' জাহাজ কলিকাত৷ ছাড়িয়৷ যাওয়ার পরদিন ।% 


স্পস্পী শ্পি 
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জাহাজ ছাড়িয়া যাওয়ার পরে সঙ্গীপরিবর্তন নিশ্চয়ই হয় নাই। 
সুতরাং শেষ-মুহূর্তেও সঙ্গীপরিবর্তন হইয়া থাকিলে সেক্রেটরীর 
নিকট, ১৬ই তারিখে তাহ। অজ্ঞাত ছিল না। এ-জবন্থায় তিমি 
রামমোহনের প্রকৃত সঙ্গীদের অনুমতির কথা কাউন্সিলে না-বলিয় 
বাতিল অনুমতির কধ। কেন বলিতে যাইবেন? 


দ্বিতীয় কথা, রাজারাম হঠাৎ “ব্যাকুল হুইয়।৮ পড়ার জন্ত রামমোহন 
তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হৃইয়াছিলেন ও শেব-মুহূর্তে-_অর্থাৎ 
১৫ই নবেম্বর তারিখে--তাহার জন্ত নূতন অনুমতি লওয়া হইয়াছিল, 
উহ! মানিলে, ধরিয়া লইতে হুয় যে ১৫ই তারিখ পধ্যস্ত রাজারামের 
যাওয়ার কথ! ঠিক ছিল ন। । কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, “রামমোহনের 
পুত্র তাহার সঙ্গে বিলাত যাইতেছে' এ-সংবাদ ১৩ই নবেম্বর তারিখেই 
সংবাদপত্রে মুকিত হইয়াছে । এমন কি জাহাজ ছাড়িবার অগ্ততঃ 
১১ দিন পূর্বে্বে “সমাচার চত্রিকা'র প্রকাশিত হয়”_“কেবল স্ুপুত্র 
রাজ। সঙ্গেতে চলিল” (রমা প্রসাদ বাবুও তাহার প্রবঙ্ের শেষে একথার 
উল্লেখ করিয়াছেন অথচ ইহার মূল্য প্রণিধান করিয়া দেখেন নাই !)। 
যখন যাত্রার এত দিন আগেই রাজারামের যাওয়ার কথ। ঠিক ছিল এবং 
প্রচারিত হইয়াছিল, তখন ১৫ই নবেম্বর তারিখে অর্থাৎ বাজার দিন 
তাহীর জন্ত অন্মমতি না লইয়। অঙ্ক লোকের অন্ত অনুমতি লওয়া 
হইয়াছিল ইহা! ধরিতে হইলে কল্পনাশক্তিকে অসাধারণ ভাবে প্রসারিত 
করিতে হয়। 


(৩) এইবার সরকারী দপ্তরথানার নধিপত্র অসম্পূর্ণ থাকার 
কথ! বলিব। রমাগ্রসাদ বাবু যদ্দি বলেন, ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের 
আরম্ভ হইতে গবর্মেন্টের নিকট যত চিঠি, যত আরজী প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহাদের সকলগুলির মুল দপ্তরে রক্ষিত নাই, সুতরাং 
দপ্তর অসম্পূর্ণ, তাহা হইলে তাহার কথা নিশ্চয়ই ঠিক। কিন্ত 
এই আপত্তি আমাদের আলোচনার পক্ষে নিতান্তই অবাস্তর। 
গ্নবন্ধেন্ট যে-সকল সিদ্ধান্তে পৌছিতেন ব! যে-সকল আদেশ দিতেন 
তাহীর বিবরণ এখনও সম্পূর্ণ রক্ষিত আছে। কলিকাত! হইতে 
বিলাত যাইবার আদেশের বেলায়ও আমর দেখিতে পাই, যখনই 
যে বিলাত যাইতেছে তাহার অনুমতিপ্রাপ্তির কথ! সরকারী বৈঠকের 
কাধ্যবিবরণীতে (1১0090017৮৪) রহিয়াছে । অনুমতি দেওয়া 
হইয়াছে অথচ বৈঠকের কার্ধ্যবিবরণীতে তাহার উল্লেখ নাই এরূপ 
হইতে পারে ন!। সুতরাং সরকারী কার্যবিবরণী যদি বম্পূর্ণ থাকে 
তাহা হইলে কোধাও-না-কোথাও অনুমতির কথা থাকিবেই। 
আমি ১৮৩০ সনের সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বর পর্যন্ত পাবলিক- 
বিভাগের কার্যবিবরণী অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি উদ্থা 
সম্পূর্ণ আছে এবং উচ্থাতে আমি রামমোহনের ও তাহার তিন জন সঙ্গীর 
যে-ডুইটি , অনুমতির কথা আবিষ্কার করিয়াছি উহ! ভিন্ন 
অন্ত অনুমতির চিগুমাত্র নাই। হ্বতরাং অন্ত অন্থুমতি যে লওয়া 
হয় নাই তাহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে। তবে বদি জিজ্ঞাস 
কর! হয়, রামমোহনের মূল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, 
তাহার উত্তর এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দপ্তরে 
রাখিয়৷ দপ্তর ভারাক্রান্ত কর! প্রয়োজন বিবেচনা! করা হয় নাই। 
কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই নয় ১৮৩০ সালে অন্ত যাসাদের অনুমতি 
দেওয়। হুইয়াছিল তাহাদের মুল দরথাস্তও দপ্তরে রাখ! হয় নাই, 
রাখ! হইয়াছে কেবল সেই সকল আরজী সম্বন্ধে [3০95 91)99$ বা 
সরকারী নির্দেশ। এই 130৫5 91১99 আবার সরকারী বৈঠকের 
কাধ্যবিবরগীর ( 77০০০901088 9 সংক্ষিপ্তসার | 

নুঙরাং দেখ! যাইতেছে, রাজারাম যে শেখ বখ্শ নামে 


বিলাতযাত্রার অন্থমতি পাইয়াছিল সে-বিয়ে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ নাই। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, উহ্হাই কি তাহার 
আসল নাম? সরকারী দরখাপ্তে নাম ও জাতির আসল পরিচয় 
নাদিয়া অন্ত পরিচয় দেওয়। আইনসঙ্গত নয়, সেজন্ত আমি 
মনে করি, রামরত্ব মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বধ্ণু রামমোহনের 
বিলাতযাত্রার সঙ্গীদের আসল নাম। তবে উহ্থাদের এক জন নিজ 
নামে এবং অপর ছুই জন রামহুরি ও রাজারাম নামে প্রচারিত হইল কেন 
ইহ! জিজ্ঞান্ত । নন্দমোহন চটোপাধ্যার বলিয়! গ্রিয়াছেন, রামমোহন 
সঙ্গীদের নাম 'রাম"-যুক্ত করিতে চাহিযাছিলেন বলিয়। এইরপ ঘটে। 


রমা প্রসাদ বাবু প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, “নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 
কোন্‌ প্রমাণের বলে যে ছুই জনের নাম পরিবর্তনের কথার উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা তিনি লেখেন নাই। সুতরাং তাহার কথার উপর 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কর! যায় না।” রামমোহন রায়ের প্রদৌহিত্র 
নন্দমোহনের কথ। অমূলক নহে। যাত্রার পর রামমোহন যে তাহার 
কোন-কোন সঙ্গীর নাম পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এ-কথ! পরে বাংল” 
ররকারেরও কানে গিয়াছিল। ইহার প্রমাণ আমরা পূর্ব আলোচনায় 
দিয়াছি (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩৬৭ পৃ. ৮৪৫-৬)। 


কেই জিজ্ঞাস| করিতে পারেন, এই নাম-পরিবর্তনের কারণ কি? 
সে-যুগের সংবাদপত্র পড়ি! আমার ধারণ! হইয়াছে, পাছে বিলাত যাওয়ার 
জন্ত সঙ্গীদের জাতি গিয়াছে বলিক্ল! পরে কোন গোল হয়, সেন 
রামমোহন সাধারণের নিকট উহাদের প্রকৃত নাম গোপন করিয়াছিলেন, 
এবং প্রকৃত সঙ্গীদের নাম যাত্রার পুর্বে কোনরূপে প্রকাশ হইয়া 
গড়িলে পাছে কোন বাধ! উপস্থিত হয়, এই জন্য যাত্রার দিনই 
সরকারের নিকট হইতে তাহাদের বিলাতাত্রার অনুমতি লওয়া 
হইয়াছিল 1 


রজারাম মুসলমানীর পুত্র বলিয়। তখনই সাধারণের নিকট পরিচিত 
ছিল ( ইহার প্রমাণ পরে দিতেছি ), সুতরাং তাহার জাতি বাচাইবার 


ভাবন। নিরর্থক মনে করিয়। তাহার ডাকনাম ব। আসল নাম কিছুই 


গ্লৌপন কর! হয় নাই। রামরত্ব বিলাতষাার পূর্বেব *শঙ্তু' এই 
ভাকনামে এত পরিচিত ছিল যে তিন বৎসর পরে বিশেষ অনুসন্ধান 
করিয়াও ধর্দুসভার মুখপত্র “সমাচার চত্র্িকা' রামরত্ব আসলে যে কে, 
সে-সন্থন্ধে অনুমান ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই । সুতরাং আসল 
নাম দিয়। তাহার পরিচন্প যেরূপ গোপন কর! হইল, কোন কল্িত 
নামে উহ্থার অপেক্ষা অধিক গোপন করা যাইত না। বাকী রহিল 
হরিচরণ দাস, তাহাকে 'ছরিচরণ' ব। “হি দাস” বলিয়া সকলে জানিত 
বলিয়। তাহার সম্পূর্ণ নুতন নামকরণ হইল রামহরি দাস। 


* ঝ্ামমোহনের সঙ্গীদের যাত্রার আয়োজন যে অতি গোপনে কর! 
হইয়াছিল, তাহ। ১৮৩১ সনের ১২ ফেব্রুয়ারি তারিখের “সমাচার দর্পণে 
প্রকাশিত নিয্োদ্ধত মন্তব্য হইতে বুঝা যাইবে £- 

“যুত বাবু রামমোহন রায্জের সঙ্গে যেং চাকর শিয়াছে 
চপ্রিকাসম্পাদক তাহাদের নাম ধাম আমারদের স্থানে জিজ্ঞাসা 
করেন তাহাতে আমর! শ্পষ্ট উত্তর দি যে তছ্িবর আমরা 
কিছুষ্ট জানি ন! তাহারদের জন্ম কি পিতামাতার নাম কি বিদ্ভাভ্যাস 
আমর! কিকিল্মাত্র অবগত নহি. ("সংবাদপত্রে সেকালের কথাঃ 
হয় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪ ) 

1 রামমোহনের বিলীতবাত্রার তিন বৎসর পরে ১৮৩৩ সনের 
অক্টোবর মাসে “সমাচার চত্্রিকা? লেখেন ২-- 

বিলাতগামি প্রীরামরন্থ সুখোপাধ্যায়ের বিষয়।-_এপ্রদেশ হইতে 


প্রবাসী 


১৩৪২, 
এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত রমাপ্রসাদ বাবুর মূল বক্তব্যের ভিতিহীনত! প্রতিগর 
করা হইল। কিন্তু তিনি ইহ! ছাড়। আরও অনেক কথ। বলিয়াছেন। 
যে-কয়েকটি প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক কেবল মকর সে-সম্বন্ধেই আলোচন। করিব । 


প্রথমতঃ, রম।প্রসাদ বাবু বলেন আমি সরকারী দপ্তরে 
যে-অন্ুমতির উল্লেখ আবিষ্কার করিয়াছি উহা! পাসপোর্ট 
নহে, “জাহীজে স্থান দানের (৮০7; 798০৮০ করিবার ) জনুষতি”। 
ইহার অর্থ কি বুঝিতে পারিলাম না। রমাপ্রসাদ বাবু কি বলিতে চান 
এই অনুমতি টিকিট-কেনার মত সাধারণ ব্যাপার, _বিদেশে যাইবার 
আইনসঙ্গত অনুমতি নয়? তাহা যদি ঠিক হইত, তাহা হইলে বার্থ- 
রিজার্ভেশনের নির্দেশ যাত্রীর তারিখে না হইয়া! কয়েক দিন পূর্ববে 
দেওয়! হইত-_-বিশেষ করিয়! আমরা বখন দেখিতেপ্ছ নবেম্বর মাসের 
মধ্যভাগে রামমোহনে্র বিলাতযাত্রীর কথ। অক্টোবর মাসের পূর্ব হইতেই 
স্থির রহিয়াছে ।* কিন্তু রমাপ্রসাদ বাবু ভুলিয়। যাইতেছেন যে, বার্থ 
রিজার্ভ করার মত সামান্ত ব্যাপারের কথা গবর্ণর-জেনারেলের কাউঙ্গিলে 
বিজ্ঞাপিত করিবার কোন আবস্তক ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, 
তখনকার দিনেও বিদেশযাত্রী মাত্রকেই জাহাজে উঠিবার পূর্বে 
সরকারের অনুমতি লইতে হইত। আমি যে নির্দেশ আবিষ্ষার 
করিয়াছি, উহা যদি বার্থ-রিজার্ভেশনের আদেশ হইত, তাহ হইলে 
বিলাতবাত্রার অনুমতি কখন লওয়! হইল এবং উদ্থার উল্লেখ সরকারী 
ধৈঠকের কার্ধাবিবরণীতে নাই কেন? আমি সরকারী দপ্তরে অন্ততঃ 
তিন বংসরের কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, উহ্থাতে বিলীতবাত্রী 
অন্ত কাহারও ক্ষেত্রে এই এক 07001 201 019 79999610000 ০০৮4, 
ভিন্ন অন্ধ কোন অনুমতি-পত্র বা আদেশ নাই। হৃতরাং এই 
অন্ুমতি-পত্রই বিলাতধাত্্ার চূড়ান্ত অন্ুমতি। রামমোহনের 
সঙ্গাদের ক্ষেত্রে এইরূপ মনে করিবার আর একটি প্রবল কারণ! 
১৫ই নবেম্বর অর্থাৎ যাত্রীর দিনে এই অন্থুমতি ল্ইবার পর 
আর অন্ত কোন অনুমতি লইবার অবকাশ ছিল নাঁ। এই অনুমতির 





এগ ০» পপ সস 


রামরত্ব মুখোপাধ্যায় যে বিলাত গ্রমন করিয়াছেন এমত কথা আমর! 
শুনি না রামরত্ব মুখোপাধ্যায় এই নাম বাক্গালিভিরর অন্য দেশীয়ের 
নহে ইহা নিশ্চয় বটে কিন্তু বাঙ্গালি ব্রাক্মণের মধ্যে এসত কুল প্রদীপ 
কেহ জন্মেন নাই যে বিলাত গমন করেন কেবল রামমোহন রায় ভিন্ন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অন্যাপি দৃষ্টি ব। শ্রবণগোচর হয় নাই অপর আমরা কএক 
সপ্তাহঅবধি বিশেষ অনুসন্ধান করিলাম কেহই কহিতে পারিলেন ন'"**। 

তবে যে বিলীতের সন্বাদ পত্রে এবং বোম্বে দর্পণে রামরর 
মুখোপাধ্যায়ের নাম এবং তাহার আরজীর বিবরণ এবং বিচারপতিদিগের 


_ তন্ধিবয়ে হুকুম প্রকাশিত হইয়াছে ইহ! কি তাবৎ অলীক । উত্তর, আমর 


তাহা তাবৎ অলীক বলি ন! তদ্বিষর়ে এই ঠিকানা করা শিয়াছে রামমোহণ 
রায়ের সমভিব্যাহারে এতদ্দেশীয় এক জন দীন ব্রাঙ্গণের সম্ভান''" 
গ্রিয়াছে তাহার পরিচর্ধ্যা কর্দপ করিবেক কিফিৎ বেতন পাইধেক দেই 
্যক্ষির নাম রামরত্ব মুখোপাধ্যার় হুইবেক ।” (“সংবাদপত্রে সেক? 
কথা, ১য় খণ্ড, পৃ. ৩৬৭) 
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মাঘ 


নাম সে-যুগে 'প।নপোর্ট' ছিল, কি অন্ব কিছু ছিল, তাহাতে কিছুই 
যায়-আসে না, জিনিষট। আসলে যে পাসপোর্ট সে-বিবয়ে কোন সন্দেহ 
নাহ। 


দ্বিতীরতঃ, কথাট। খুব স্পট করিয়। না বলিলেও রমীপ্রসাদ বাবু যেন 


ইঙ্গিত করিতে চান যে অনুমতি-পত্রে উল্লিখিত “হরিচরণ দাস ও 
রামমোহনের সহযাত্রী রামহরি দাস এক বাক্তি নয়।” এই অনুমানের 
সপক্ষে রমাপ্রসাদ বাবু একটি মাত্র যুক্তি দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
রামমোহনের সঙ্গীদের নাম-পরিবর্তন-প্রসঙ্গে নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় 
"হরিদাস" নামে এক বাক্তির উল্লেখ করিয়াছেন, 'হরিচরণ দাসের উল্লেখ 
করেন নাই, ক্তরাং এই “হরিদাস ও ছহরিচরণ দাস এক ব্যক্তি নয়। 
এই অনুমান যে কিরূপ অযৌক্তিক তাহা! একটি প্রমাণ দিয়! বুঝাইব। 
রামহরি দাসকে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাগ ঠাকুর থুব ভাল করিয়। জানিতেন, 
কারণ সে তাহার শান্তিনিকেতনের বাগান প্রস্তুত করিয়াছিল। সেষে 
রামমোহনের কাজ করিত ও তাহার সহিত বিলাত শিক্লাছিল, এ-কথাও 
তিনি বলিয়াছেন। তিনি সর্ধত্র (ছয় বার) 'রামহরি দীস'-কে 
'রামদাঁস, বলির। উল্লেখ করিয়াছেন । সেজন্য কি ধরিয়া লইতে হইবে 
মহর্ষি কর্তৃক উল্লিখিত 'রামদাস” ও রামমোহনের বিলাত-প্রবাসের সঙ্গী 
'রামহুরি দাস' এক ব্যক্তি নয় ? 


রমাপ্রসাদ বাবুর তৃতীয় অনুমান এই যে, শেখ বখ.শ সকলের নিয়- 
স্তরের অনুচর, কেন-ন! তাহার নাম সেক্রেটরীর রিপোর্টে রামরত্ব ও 
ইরিচরণের পরে স্থান পাইয়াছে। পদমর্ধ্যা্টার উল্লেখ না থাকিয়। কেবল 
মাত্র সর্বশেষে নাম থাকিলেই কাহাকেও সর্ববনিন্নন্তরের ব্যক্তি বলিয়া 
ধরিয়! লওয়! সঙ্গত নহে। নামের পর্য্যায় যেমন পদমর্যাদা-অন্ুসারে 
হইতে পারে, তেমনই আবার বয়স অনুসারেও হুইতে পারে। রামরত্ব, 
হরিচরণ ও শেখ বখপ্মর নামের পর 410. 26107708909 0 
12110110007 2” এই কয়েকটি কণ। আছে। ইহাতে সব সময়েই 
যে ভৃতা হুচিত হয় তাছ। নহে, _সহচর, পার্ষদ প্রভৃতি ও বুঝায়। 

পরিশেষে, মূল বন্তবে]র সহিত সাক্ষাৎ কোন সম্পর্ক না থাকিলেও 
রমাপ্রসাদ বাবুর আর একটি কখারও প্রতিবাদ না-করিয়। পারিলাম না। 
তিনি বলেন, শুধু 'শেখ বখ.শু; বা 'শেখ বশ” কোন মুলমানের নাম 
হইতে পারে না, কারণ শেখ উপাধিবাচক ও “বখশ' শবের অর্থ 
'্ান, কাহার দান নাবলিলে নাম সম্পূর্ণ হয় না; সুতরাং শেখ 
এলাহিবখ শ, শেখ খোদাবখশ প্রভৃতি নাম হইতে পারে, শুধু শেখ 
বখ শ ব। বখ শু নাম হইতে পারে ন।। 


এই আপত্তিতে রমাপ্রসার্দ বাবুর ফার্সী-জ্ঞান যেরাপ প্রকাশ 
পাইয়ছে, লোকাচারের জ্ঞান তেমন প্রকাশ পায় নাই। 
তিনি কি জানেন ন" ব্ক্তির নাম সকল সময়ে ব্যাকরপণুদ্ধ 
না-ও হইতে পারে। তাহা না হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাঞ্গরের 
মত মহাপন্তিত ব্যক্তির পুত্রের নাম 'নারায়পচন্ত্র' কি করিয়। হইল? 
শুধু “প্রসাদ (দান, অনুগ্রহ) কি করিয়! বাডালী ছেলের নাম 
হয়? রমাপ্রনাদ বাবুর পিজের নামের অর্থ হয়, রাধাপ্রলাদ নাদের 
অর্থ বুঝি, গোবিনপ্রসাদ নামের অর্থও বুঝি, কিন্তু প্রসাদ চৌধুরী 
ব। প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নাম কি করিয়া হয়? অথচ বাংল! 
দেশে এরপ নাম বিরল নহে এ-কখ! রমাপ্রসাদ বাবু ভাল 
করিয়াই জানেন। মুসলমানদের ক্ষেত্রেও আমর! প্রায়শঃ 'আবছল 
এই নামটি পাই, কিন্ত পুধু 'আবদুল' এই কথার কোন অর্থ হয় না । 

তবে রমাপ্রসাদ বাবুকে এ-কথাটা1 বলাও উচিত মনে করি, 
শেখ বখশ' বা আদরে “শেখ বস নামের যে অর্থ নাই তিনি 
বলিয়াছেন, উহ। সত্য নহ্থে। 'শেখ বখশ' অর্থাং “শেখের দান?। 


রামমোহন ও রাজারাম 
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কোন্‌ বিশেষ শেখের দান তাহার উল্লেখ না-ও থাকিতে 
পারে। উপান্তের নাম উল্লেখ করিলে তাহার প্রতি অসম্মান 
দেখান হয়, পাপ হয়-এই বিশ্বাস গুরুপন্থী হিন্দু-মুসলমান 
জগতে কি একেবারে অজ্ঞাত বা বিরল ? উত্তর-ভায়তীয় মুসলমান-জগ্নতে 
(এবং পশ্চিমের অনেক হিন্তুর মধ্যেও ) এই বিশ্বাস আজ-পধ্যনত 
চলিয়। আসিতেছে যে আজমীর-দররগার শেখ মুঈন্উদ্দীনকে মানত 
করিলে বন্ধয। নারীরও পুত্রসন্তান হুপ্ন। হুতরাং উত্তর-ভারতে “শেখের। 
দান” এই অর্থবাচক নাম থাকিলে, এই শেখের প্রতি ইঙ্গিত বুঝা 
যাইতে পারে। দাক্ষিশাত্যের শেখ--গুলবর্গীয় সমাহিত গীহ-দরাজ। অন্ধ 
জায়গাও এমন কোন শেখ থাকিতে পারেন ধিনি এই ছুই শখের মত 
বিখ্যাত ন! হইলেও স্থানীয় লোকের নিকট শেখ 0৮ 05:09৫1102000+ 
সুতরাং শুধু শেখ বলিয়াই পরিচিত। শেখ বথ-ও ঠাহারই দান 
বলিয়। মানিয়! লইতে আপত্তি কি?" 


(২) রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে প্রচলিত 
গল্পগুলি কি বিশ্বাসযোগ্য ? 


রাজারামের পরিচয় সম্বন্ধে যে-সকল গল্প প্রচলিত আছ্ছে উহাদের 
বিশ্বাসযোগ্যত! সম্বন্ধেও রমা প্রসাদ বাবু সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে 
পারেন নাই। রাজারাম দৈবক্রমে রামমোহনের হাতে আসিয়া! পড়ে 
এই মর্দে তিনটি গল আছে। উহ্থাদের প্রথমটির অন্ত দায়ী 
ডাঃ কার্পেন্টারের কোন অজ্ঞাতনাম! বন্ধু, উহ্হার তারিখ ১৮৩৫। 
দ্বিতীযনটির জন্য দায়ী চন্ত্রশেখর দেব, উহ্থীর তারিখ ১৮৬৩। তৃতীর়টির 
জন্ক দায়ী আযডামস্‌-পন্থী, উহার তারিথ ১৮৮৭1 ১৩৩৬ সনের 
অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসের 'প্রধাসী'তে আমি তিনটি কাহিনীরই বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখাই, আাডাম্স-পত্ধীর কাহিনী ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনামা 
বন্ধুর কাহিনীরই রূপাস্তরমাত্র, হুতরাং উহথীর স্বতন্ত্র মূল্য কিছুই নাই। 
আমি আরও দেখাই যে, অপর দুইটি কাহিনী পরষ্গর-বিরোধী ও 
উহাদের প্রথমটিতে ডিক্‌ নামে যে সিবিলিয়ান সাহেবের উল্লেখ আছে, 
ঠিক তাহার সহিত মেলে এরূপ কোন ব্যক্তির উল্লেখ ডডওয়েল ও 
মাইল্স্‌-সঙ্কলিত এবং ১৮৩৯ সনে বিলাশ হইতে প্রকাশিত 44117 
627 4725 7 £% 2729৮222244 42422 097/2%7% 
8৮741 ৮1 52/52%44 (479-19) পুপ্তকে নাই, সুতরাং 
পল্পগুলি কাল্পনিক বলিয়। মনে হয়। রমাপ্রসাদ বাবু জামার 
এই যুক্তি মানেন ন।। তিনি বলেন, দুইটি গল্পেস মধ্যে সম্পূর্ণ মিল 
ন। থাকিলেও কতক মিল আছে; এই মিলটুকু উপেক্ষ। করিবার নয়। 
আরও বলেন, উপরোক্ত ডডওয়েল ও মাইল্ম্‌ সাহেবের পুস্তক বে 
ত্রমপ্রমাদরহিত তাহার প্রমাণ আমি দিই নাই। 


এই আপত্তি সন্বপ্ধে আমার যাহ! বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রথমেই দেখিতে পাই, ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম| বন্ধুর গল্প ও 


উল ৪? ৯৯১ সপ পপ পাশ শি পাশপাশি পপি পপসপাশ সপ শাপা শী স্পা শ পাশাপাশি 


* রমাপ্রসাদ বাবুকে হিন্দু নাম 'গুরুপ্রসাদ' ও মুসলমান নাম 
“পীর বখশ। স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি। এখানেও কোন্‌ গুরু বা 
কোন্‌ গীর তাহার উল্লেখ নাই। আশা করি তিনি এই ছইটি নাম 
অসম্পূর্ণ বলিয়। আপত্তি তুলিবেন ন!। 

1 ইহা! ছাড়। ২ স্থুলাই ১৮৩৬ তারিখের 'দমাচার দর্পণে'ও 
রাজারামের জন্মবৃত্তান্ত প্রসঙ্গক্রমে মুদ্রিত হয় (“সংবাদপত্রে সেকালের, 
কখ।, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৬৪ আষ্টব্য)। এই গল্পটি রমাগ্রসাদ বাবু উদ্ধত 
করিয়াছেন। কিন্তু উহ্না ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধুর গল্পের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র, হৃতরাং ইহার ম্বতন্্র মূল্য নাই। 
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চন্রশেখয় দেবের গঞ্জের মধ্যে মিল শুধু এইটুকুতেই যে ছুইটি 
কাহিনীতেই আছে রাজারাম রামমোহনের পালিত পুত্র। 
অজগর সকল বিষয়েই ছুইয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ অমিল। কোন 
অন্ঞাতফুলদীল বালক বদি কাহারও নিকট পুত্রন্নেহে প্রতিপালিত 
হয় তাহ! হইলে তাহার জন্ম সম্বন্ধে সঙ্গেহ কর! লোকের পক্ষে 
যেমন স্বাভাবিক, সেই সন্েহ অপনোদন করিবার জন্ক প্রতিপালকের 
বা তাহার বন্ধুবগের তাহাকে পালিত পুত্র বলিয়। প্রচার করাও 
তেমনই স্বাভাবিক । নুতরাং কথাটা ডা: কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। 
বন্ধু, চজ্শেখর দেব, ব! মহুবি দেবেজ্ত্রনাথ ঠাকুর ঘিনিই বলুন না কেন, 
রাঁজারামকে শুধু পালিত পুত্র বলিলেই তাহার জন্ম সম্বন্ধে সমস্কার 
নিরাকরণ হইবে ন।; রামমোহন উহাকে কোথায় কি-ভাবে পাইলেন 
তাহার সন্তোষজনক প্রমাণ আবশ্তক। এই বিষয়ে মহধি দেবেল্রনাথ 
ঠাকুর কিছুই বলেন নাই; ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধু 
বলিক্লাছেন, ডিক নামে এক জন সিবিলিয়ান তাহাকে হ্রিদ্বারে 
এক মেলার কুড়াইর়! পান, তাহার পিতামাত। কে, জাতিকুল কি 
সে-সম্বত্ধে কিছুই জান। যায় নাই; চন্ত্রশেখর দেব বলিতেছেন 
সে এক সাহেবের দরোয়ানের পুত্র। এই বৈষম্য কেন! 


ইহার উত্তরে রমাপ্রসাদ বাবু বলিতেছেন, চন্ত্রশেখর দেব ও 
ডাঃ কার্পেন্টারের বন্ধু উভয়েই রাজারামের জন্মকাহিনী রামমোহনের 
নিকট শুনিলেও এক জন গল্পটি বলিয়াছেন ১৮৬৩ সনে ও অপর জন 
বলিয়াছেন ১৮৩৫ সনে; সুতরাং গল্পটি শুনিবার অন্ততঃ তেত্রিশ বৎসর 
পরে চন্ত্রশেখর দেবের শ্থতিবিভ্রম হওয়! বিচিত্র নয় । কথাট! যুক্তিযুক্ত, 
কিন্ত এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। চন্ত্রশেখর 
রামমোহনের %100111860 018010010 বলিয়! খাত; রামমোহনের 
কলিকাতা-বাসের সময়ে তিনি তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন: তিনিই ব্রাঙ্মদমাজ-স্থাপনের প্রস্তাব করেন বলিয়! 
প্রকাশ তাহ্‌। ছাড় রামমোহনের এক মুসলমান-প্রণয়িনী ছিলেন 
ও রাজারাম তাহার সন্ভতান_এই জনপ্রবাদ তাহার জানা 
ছিল। এই জনপ্রবাদ সত্য নক্প তাঙ্াও তিনি বলিয়। গিয়াছেন। 
এ-অবস্থায় তিনি যদি রামমোহনের নিকট রাজারাম সম্বন্ধে কোন কথা 
শানিয়! থাকেন, তাহ। তাহার পক্ষে আংশিক ভাবেও ভুলিয়া যাওয়। 
সম্ভব নয়। সন-তারিখের কথ! লোকে ভুলিয়। যাইতে পারে, কিন্ত 
ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম! বন্ধুর গল্পে এমন কোন জিনিষ নাই 
যাহ। বিশ-ত্রিশ বংসর পরে মনে থাকিবার কথ! নয়, বিশেষতঃ যে-ব]ক্তি 
রাজারামের প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছে তাহার পক্ষে । 
আরও একট] কথা ম্মরণ রাখ। উচিত। যে-গুল্প ডাঃ কার্পেপ্টারের 
বন্ধুর পক্ষে জান! সম্ভব ছিল, তাহা চশ্দ্রশেখর দেবেরও অজ্ঞাত থাক। 
সম্ভব নয়। তবু এই দুই গল্পের মধ্যে এই গুরুতর বৈধম্য কেন? 


এই স্থলে ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞতনাম। বন্ধুর পত্রের একটি অংশের 
প্রাতি বিশেষ দৃধি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন মনে করি। এই পত্রলেথক 
বলিতেছেন, ডাঃ কার্পেন্টারের পুস্তকে রাজারামকে র।মমোহনের পুত্র 
বলিক্প। ষে উল্লেখ আছে পাছে তাহাতে রামমোহনের চরিত্রে কোন 
কলঙ্ক আরোপিত হয় সেজন্ত গ্লামমোহনের এদেশীয় বন্ধুর। তাহাকে এই 
ভ্রম সংশোধন করিতে বলিয়াছেন। এই সাফাই উদ্ভিটি পড়িয়াই মনে 
প্রশ্ন জাগে, রামমোহুনের সনাম সম্বন্ধে আগ্রহথশীল এই দেশী্র-বন্ধুর। কে, 
তাহারা আরও আগে এই প্রতিবাদ কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না 
কেন? রামমোৌহনের জীবিতকালে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
রাজীরামকে তাহার পুত্র বলিয়। অনেক বার পরিচয় দেওয়! হুইয়াছে। 
বিলাত-্প্রবাসকালে রামমোহন রাজারামকে সর্বত্র “7 ৪00 
এগ 300088%9: * 11009 3০0088197+ বলিয়া উল্লেখ 


প্রা 


১৩৪২ 





করিয়াছেন; ডাঃ কার্পেন্টার রাজারামকে রামমোহনের কনিষ্ঠ 
পুত্রে বলিয়া জানিতেন। রাজারামের চাকুরীর জন্তু বোর্ড 
জব কন্ট্রোলে বে দরখাত্ত গ্নিয়াছিল তাহাতেও তাহাকে 
রামমোহনের পুত্র বলিয়াই পরিচয় দেওয়া হুইয়াছিল। এমন কি 
বিলাতষাত্রার পূর্ব্বে এদেশের বাংল! ও ইংরেজী সংবাদপত্রেও রামমোহুনের 
পক্ষ হইতে তাহাকে “পুত্র” বলিয়াই প্রচার কর! হুইয়াছিল। এই 
শেষোক্ত বিজ্ঞাপনটির একট! বিশেষ মুল্য আছে। ১৮৩০ সনের ৪ঠা ও 
৮ই নবেম্বর তারিখের 'সমাচার চত্ট্রিকা'য় প্রকাশিত “ছিজরাজের 
খেদোক্তি” শীর্ষক একটি ব্যঙ্গ কবিতায় রাজারামকে রামমোহনের “যবনী- 
প্রেয়সী”র গর্ভজাত পুত্র বলিয়। বর্ণন। কর। হয় এবং তাহার পরই বলা 
হয় “কেবল হুপুত্র রাজা সঙ্গেতে [বিলাতে ] চলিল”। এই উক্তিটি 
রামমোহনের প্রতিপক্ষের উক্তি। ইহার কয়েক দিন পরই, অর্থাৎ ১৩ই ও 
১৫ই নবেম্বর তারিখের 712 72/%% 2£/7 ও 1282 0258// নামক 
ছুইথানি ইংরেজী সংবাদপত্রে যখন রামমোহনের পক্ষ হছুইতেও 
রাজারামকে “পুত্র” বলিয়।ই বিজ্ঞাপিত হইল ( “13১00 [৪7017101000 
[৯০২ 970 ৪০০ )* তথন কি ধরিয়! লওয়! যায় না যে রামমোহন নিজে 
রাজারামের পিতৃত্ব অন্বীকার করিতে কিছুমাত্র ব্যগ্র ছিলেন না। 
তখন তাহার দেশীয় বন্ধুর। এই বিজ্ঞাপনের প্রতিবাদ করিয়৷ তাহার 
কলগ্ক মোচন করেন: নাই কেন? জীবিতকালে যর্দি তাহার চরিত্রে কলঙ্ক 
আরোপিত ন! হইয়! থাকে, তবে মৃত্যুর পর শুধু ডাঃ কাঁপেন্টারের 
উক্তিতে কি তাহার অপেক্ষা গুরুতর কোন কলঙ্ক হইবার কথ|? 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহনের জীবিতকালে রাজারাম 
রামমোহনের পুত্র বলিয়। প্রচারিত হইলেও কেহ তখন আপত্তি করেন 
নাই এবং রামমোহন নিজেও রাজারামকে পুত্র ভিন্ন অন্ক পরিচয় দেন 
নাই। রাঞ্জারাম যে রামমোহনের পুত্র নয়,_এক সাহেবের দ্বারা 
পালিত অনাথ বালক, এই কাহিনীর প্রথম উল্লেখ আমর! পাই 
রামমোহনের মৃতুার প্রায় ছুই বৎসর পরে এক জন অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তির 
পত্রে। এই পত্র যে রামমোহনের কোন-কোন দেশীয় বন্ধুর প্ররোচনায় 
লিখিত হুইয়া ছিল তাহু। স্পষ্টই বল! হইয়াছে । এই বন্ধুর। কে, তাহাদের 
স্বার্থ কি, তাহ। আমর! জানি না; এই পত্রলেখক কে, তিনি রামমোহনের 
নিকট কোথায়, কি ভাবে কখন ক।হিনীটি শোনেন তাহ। আমর! 
জানি না। এই উক্তি ডডওয়েল ও মাইল্স্‌-সঙ্কলিত পুস্তকের অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য তথ্য ও অন্তান্ত সাক্ষ্যের বিরোধী হুইলে গ্রহণ কর! নিরাপদ 
নয়। রমাপ্রসাদ বাবু বলিয়াছেন, ডডওয়েল ও মাইল্স্-সঙ্কলিত পুস্তক 
যে ত্রমপ্রমাদশুন্ত ॥তাহ। প্রমাণ করিবার দায়িত্ব আমার। যে-সময়ের 
কথ|। হুইতেছে সে-সমরে ডিকৃ নামে কোন সিবিলিয়ান হরিদ্বারের 
নিকটবর্তী কোন জায়গায় কথনও ছিল তাহার কোন সন্তোষজনক 
প্রমাণ যদি তিনি উপস্থিত করিতে পারিতেন, তবেই এ-প্রক্স উঠিতে 
গারিত। 


আমার মনে হয় গৌড়! হইতেই একটি নিশ্চিত ধারণার বশে 
চলিয়াছেন বলিয়া রমাপ্রসাদ বাৰু ডাঃ কার্পেন্টারের অন্ঞাতনাম! বন্ধুর 
উক্তিকে এত নির্ভরযোগ্য বলিয়! বিশ্বাস করিতেছেন। রাজারাম সম্বন্ধে 
এই বন্ধুর পত্রে যাহা আছে তাহাকে তিনি রামমোহনের নিজের উক্তি 
বলিয়াই মানিয়! লইয়াছেন। উহ! ঠিক নহে। আমার মুল প্রবন্ধে ও 
গরবর্থী আলোচনায় বলিয়াছি,। রাজারাম-সম্পকীয় কাহিনীগুলি 


কপ 





০০ 


* রামমোহনের বিলীতযাত্রার কয়েক দিন পরেই “সমাচার চল্মিকা'়, 


এমন কি নিরপেক্ষ 'সমাচার দর্পণ, পত্রেও (২* নবেম্বর ) প্রকাশিত 
হুয় যে রামমোহন “ন্বীয় পুত্র" সহ বিলাত গমন করিয়াছেন। 


মাঘ 


রামমোহনের মৃত্যুর পরে প্রচারিত হুইয়াছে। রামমোহন-সংকাত 
শ্বতিখার আলোচন। করিলে আমর! দেখিতে পাই, রামমোহনের 
মৃত্যুর পর তাহার বন্ধু ও সঙ্গীর! তাহার মুখে শোন। বলিয়া এমন অনেক 
তথ্যের প্রচার করিয়াছেন যাহা অতি সহজেই অমূলক অথব। সন্দেহজনক 
বলিয়! প্রমাণ কর! যায়। ইহার একাধিক দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি। 
সেজন্জ আমি রামমোহন-সম্পর্কে তাহার বন্ধুবর্গ ও সঙ্গীদের যে-কোন 
স্বতিকথাকে নির্বিচারে মানিয়! লইতে প্রস্তুত নই। ডাঃ কাপেন্টারের 
অজ্ঞাতনামা! বন্ধুর উক্তি এই ধরণের স্মতিকথ।। এইবার চন্ত্রশেখর 
দেবের উক্তির কথ। দেখ! ষাক্‌। রমাপ্রসাদ বাবু অবন্ত বলিয়াছেন, 
রাজারাম-সম্পকাঁর কাহিনী যে রামমোহনের নিজের মুখে শোন! 
এ-বিষয়ে চক্জুশেখর দেব “সন্দেহের অবসর রাখেন নাই”। তিনি যদি 
এ-বিবয়ে মিস্‌ কলেটের রামমোহন-জীবনী হইতে তাহার প্রবন্ধে 
উদ্ধত রাখালদাস হালদার কর্তৃক ধৃত বাকাটি ভাল করিয়া পড়েন, 
তাহ! হইলে দেখিতে পাইবেন রামমোহনের নিকট শুনিয়াছেন, এরূপ 
কোন উক্তি চন্ত্রশেখর দেব করেন নাই।” 


তবু বলি, ডাঃ কার্পেন্টারের অজ্ঞাতনাম। বন্ধুর উদ্ধি ও চত্রশেখর 
দেবের উক্তি অমূলক বলিয়! প্রতিপন্ন হইলেও রাজারামের পক্ষে 
যেমন রামমোহুনের পালিত পুত্র হওয়! অসম্ভব নয়, তেমনই আবার 
অপর পক্ষে তাহার রামমোহুনের পুত্র হওয়াও অসম্ভব নয়। এখন 
দেখিতে হইবে, পারিপার্থিক অবন্থ। ও প্রমাণ বিবেচন। করিলে 
এই ছুই্টি সম্ভবপর ঘটনার কোন্টি বেশী সম্ভব বলিয়! প্রতিপন্ন হুয়। 


(৩) রাজারাম ও তাহার মাতা 


এইবার রামমোহুনের মুসলমান-প্রণয়িনী ও তাহার গর্ভজাত পুত্র 
থাক। সম্বন্ধে কি-কি সমসাময়িক বা পরবর্তী সাক্ষ্য আছে তাহা দেখ 
যাক। 

এই সকল সাক্ষ্যের আলোচন! করিতে শিয়। চন্দ-মহাশয় একটি 
গুরুতর ভুল করিয়াছেন। তিনি পিখিয়াছেন, “রাজারাম যে রামমোহন 
রারের পালিত পুত্র নহেন,__প্রপরিনীর পুত্র, তাহার সম্বন্ধে কিংবদস্তীর 
প্রথম বাহক চন্্রশেখর দেব” (১৮৬৩)। ইহ! ঠিক নহ্থে, কারণ 


০ শশা শি ০. ০শিস্পীপশিসীশতি া্পিশী। 


* আমার মূল প্রবন্ধে চত্ত্রশেখর দেবের উক্তির যে বাংল! তাৎপর্যা 
(ইংরেজী অংশ সমেত ) দেওয়! হইয়াছিল, তাহাতে অনবধানতাবশতঃ 
একটি ভূল ছিল। রমাপ্রসাদ বাবু মিস্‌ কলেটের ইংরেজী বাক্যটি 
উদ্ধত করিয়াছেন, কিন্তু নিজে আমার বাংল! তাৎপর্য্ের ভুলটির 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । বাক্যটি এই-_ 
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শেষের “109 1)1018011% কথ! ছুইচিতে চক্রশেখর দেবকে হুচিত 
হইতেছে/রামমোহনকে নয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে রামমোহনের 
সি এই কাহিনী গুনিয়াছেন, এ-কধ! চত্ত্রশেখর দেব 
বলেন নাই। 


কাসমোহন ও রাঁজারাম 


৫5৪৭ 


রামমোহনের জীবিতকাল হইতে পরবর্তী কাল পর্যন্ত এই জনশ্রুতি 

ও অভিযোগ চলিয়া আসিয়াছে। এই সকল জনশ্রতিতে তাহার 

ববনী-সংসর্গের প্রতি যে ইঙ্গিত আছে তাহা কখনও প্রচ্ছয় 

কখন-বা স্পট । এই সকল সাক্ষা ও জনস্রতি যে-সকল পুস্তক- 

পত্রিকাতে আছে নিয়ে তারিখ-অনুযায়ী তাহাদের নাম ও প্রকাশকাল 

রী গেল; স্থানের অল্পতাবশতঃ এই ইঙ্গিতগুলি এখানে মুক্রিত 
না £--- 

(১) ১৮২১ সনে রংপুর-প্রবাপী গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্য্য 
রামমোহনের মতামতেন প্রতিবাদ-ম্বরূপ “জ্ঞানাগ্রন' নামে একখানি 
পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। উহার পৃ* ১০৯-৪০ স্তষ্টব্য। 

(২) ১৮২২ সনে ণ্ধশ্নসংস্কাপনাকাজ্ষী” রচিত “চারি প্রশ্নের 
চতুর্থ গ্রঙ্ন চারি প্রশ্নের উত্তর” পাঁণিনি আপিন সংন্করণ, 
পৃ ২৩৯ ) ্ষ্টব্য। 

(৩) ১৮২৩ সনে প্রকাশিত 'পাষগুপাড়ন? (রামমোহনের 
চারি প্রশ্নের উত্তর” পুস্তকের প্রত্যুত্তর) গ্রচ্থের পৃ. ১১৯, ১২৬-২৭ 
১৪৫৮-৫৯ ও ১৬৩ দ্রষ্টব্য। 

(৪) ১৮৩০ সনের ৪ঠ| ও ৮ই নবেম্বর তারিখে «সমাচার 
চন্ট্রিকা'য় প্রকাশিত “দ্বিজরাজের খেদোত্তি” নামক ব্যঙ্গকবিত'-- 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথ! ২য় খণ্ড, ভূমিক। দ্রব্য । “রাজা? বা 
রাজারাম যে রামমোহনের “ঘবনী-প্রেয়সী”র সম্ভান, এই কবিতায় 
তাহার উল্লেখ আছে। 


(৫) ১৮৪৭ সনে “নিত্যধর্মানুরঞ্রিক-সম্পাদক নঙ্দকুমার 
কবিরত্ব ভট্টাচাধ্য রচিত এবং ১৮৫৮ সনে প্রকাশিত বিবাদভঙ্গার্র্ব,। 
পৃ. ১৩ ভ্ুষ্টব্য। এই পুস্তকের উদ্দেগ্তা কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
“পাষগুপীড়ন' ও রামমোহনের 'পথ্যপ্রদানঃ এই ছুই গ্রন্থের বিচার। 

ইহ! ছাড়! চন্দট্রশেখর দেব, পাদরি কৃষ্মোহন বন্দোপাধ্যায় 

ও শঙ়ুচন্্ মুখোপাধ্যায়ের উক্তি আমি পূর্ণ প্রবন্ধে উদ্ধৃত 

করিয়াছি। 

রমাপ্রসাদ বাবু উপরোক্ত গ্রন্থসমূহে নিবন্ধ উক্তির অনেকগুলি 
দেখেন নাই। কিন্তু যেগুলি দেখিয়াছেন সেগুলির সম্বন্ধে তিনটি অদ্ভুত 
আপত্তি তুলিয়াছেন। 

প্রথমে তিনি বলেন, “চারি প্রন্গে'র চতুর্থ প্রশ্নে "অনেক বিশিষ্ট 
সন্তান” এবং “তত্তৎ কন্মানুষ্ঠাতৃ মহাশয়দিগের” যে উল্লেখ আছে 
তাহাদের মধ্যে রামমোহনকে গণ্য করিবার অধিকার আমাদের নাই, 
কারণ এই অভিযোগ ব্যাপকভাবে বহুবচনে কর! হৃইয়াছে,_-ব্যক্তিগত- 
ভাবে রামমোহনকে লক্ষ্য করিয়' কর হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ তিনি বলেন, “দ্বিজরাজের খেদে কি” “ক্ষেপার উত্ভি, 
উহার কোন এঁতিহাসিক মূল্য নাই। 

তৃতীয়তং তিনি বলেন, রাজারামের বয়সের যে হিসাব আছে 
তাহাতে তাহার জন্ম রামমোহনের কলিকাতায় আসার পর হইয়াছিল 
বলিয়। ধর! যায়; চন্ত্রশেখর দেব তখন রামমোহুনের সহিত ঘনিষ্ট- 
ভাবে সংপ্রিই্ট ; হতরাং রাজারাম রামমোহনের কোন প্রণকিনীর 
গর্তজাত সন্তান হইলে চন্ত্রশেখর দেব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতেই তাহ! 
বলিতেন,--জনরবের দোহাই দ্রিতেন না। 

এই কর়্টি আপত্তি সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই £_- 

(১) বিচারে পরাস্ত ও অপদস্থ করিবার উদ্দেস্থোই যদি কাহাকেও 
কোন প্রশ্ব কর! হয় এবং সেই প্রশ্নে বদি চরিত্র বা! বিশেষ কোন 
আচার-ব্যবহারের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, তাহা! হইলে শুধু উ্থী বাপক- 
ভাবে বা বহুবচনে কর! হইয়াছে বলিয়াই উহাতে প্রপ্ঝের লক্ষ্মীভৃত 
ব্যক্তির প্রতি ইঙ্গিত নাই, এই তর্ক যে কত চুর অযৌক্তিক রমাপ্রনাদ 


৪৮৮ 


প্রষাসী 


১৩৪৪২ 





বাবু বোধ হয় তাহ! ধীরভ্াবে চিত্ত! করিয়া দেখেন নাই। অথচ 
ব্যক্রিগ্ত আকুমণ করিতে হইলে উন! সোজাসুজি না করিয়া ব্যাপক 
তাবে করিতে হয় তাহা তর্বযুদ্ধের প্রথম শুত্র মাত্র এবং সকলেরই 
জানা। রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও অন্যত্র এই কৌশল অবলম্বন 
ধরিয়াছেন। (“মাসিক বস্থুমতী?, কার্তিক ১৩৩৯, পৃ. ১৩১ দ্রষ্টব্য ।) 


চারি প্রশ্নের ইঙ্গিত যে রামমোহনকে লক্ষ করিয়াই তাহার ছুইটি 
প্রমাণ দিতেছি । "চারি প্রশ্ন গ্রথমে মিশনরীদের «সমাচার দর্পণে' 
(৬ এপ্রিল ১৮২২) প্রকাশিত হয়। এই প্রশ্নগুলির উদ্দেশ্য কি তাহা 
বুধাইবার জন্ক একটি পত্রও সেই সঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই পত্রের 
এক স্থলে আছে, পপ্রস্ন চতু্টয় করিতেছি ইহাতে কোন ব্যাক্তির 
নিঙ্গ। কিন্বা! স্বেষ উদ্দেন্ঠ নহে কেবল বিশিই লোকের পাপ কর্প নিবারণ 
এবং তৎসংসর্গজ দোষ নিরাফরণ তাৎপধ্য ।% * এখানে “বিশিইলোক” 
কথাটি বহুবচনে নাই। দ্বিতীয় প্রমাণ 'পাষগুগীড়নের উত্তি। 
চারি প্রশ্ন! ও 'পাষগুগীড়ন' একই বাক্তির রচনা । উদ্থাতে পাই,-- 
“কপট ব্রতাচারী ম্নেচ্ছবেশধারী ভাক্তবামাচারী মহাশয়, আপনারদিগ্ের 
বৃখ। কেশচ্ছেদন, স্রাপান, জবনী গমন, সংগ্রতি স্বয়ং মুখে ম্বহত্তে 
ব্যক্ত করিয়া কেবল আ।পনারদিগ্নের জবনাকারত্ব, মছ্যপত্ব, ও জবন- 
জাতিত্ব প্রকাশ করিতেছেন” ( পৃ, ১৫৮-* )। “নগরাস্তবাসির 1 অগ্যাপি 
জবনী গমনের চিহ প্রকাশ হইতেছে, যেহেতু, নিজবাসন্থানের প্রান্তেই 
জবনীগমনের ধবজপতাকা রোপণ করিয়াছেন” (পু. ১৬৩)। সুতরাং 
“চারি প্রশ্ে যে রামমোহনের প্রতিই ইঙ্গিত কর! হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
“কোনই সন্দেহ নাই। 


প্রকৃতপ্রস্তাবে এই সিদ্ধান্ত এতই ন্বয়ংসিদ্ধ যে রমাপ্রসাদ বাবু নিজেও 
উহ অন্তত্র শ্বীকার করিয়াছেন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বের "রামমোহন 
ও তার বাংল! রচনা! নামে একটি প্রবন্ধে তিনি লেখেন £-_ 
“১৮২২ সালে ধর্মসংস্থাপনাকাঞ্জী নাম গ্রহণ করিয়! কাশীনাথ 
তর্কপঞ্চানন রামমোহন রায়কে চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। এই চারিটি প্রশ্থেই রামমোহন রায়ের চরিত্রের বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযোগ আছে |”! 


আজ কি তিনি কেবলমাত্র তর্ক করিবার জন্যই অন্ক কথ! বলিতেছেন ? 
(২) রমাগ্রসাদ বাবু যে “দ্বিজরাজের থেদোক্তি”কে “ক্ষেপার উক্তি” 


বলিয়াছেন তাহাও তাহার প্রথম আপত্তি অপেক্ষ! বেশী যুক্তিযুক্ত নয়। 


"সংবাদপত্রে সেকালের কথা ১ম থণ্ড, পৃ ১৬৯। 

+ "[ “পাবগুগীড়নে” ] পাষণ্ড 'নগরাস্তবাসী ভাক্ততত্বজ্ঞানী' ইত্যাদি 
মধুর বাকো তাহাকে [রামমোহনকে ] সম্বোধন কর| হইয়াছিল। 
€নগ্রাস্তবাসী'র ছুই অর্থ। নগরের অন্তে যিনি বাস করেন; অর্থাৎ 
রামমোহন রায় মাণিকতলায় বাস করিতেন। উহার আর এক অর্থ 
চগ্ডাল।” (ণমহাক্মা রাজ। রামমোহন রায়ের জীবনচরিত'-_নগেম্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। ৩য় সং. পৃ. ১৪৩) 

 “বঙ্গলক্ষ্বাঃ, ফান্ন ১৩৪০, পৃ. ২৩১। রমাপ্রসাদ বাবু তাহার 
এই প্রবন্ধের অন্ত এক স্থলে লিখিয়াছেন $--“বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পণ্ডিতগ্ণ পুস্তক প্রচার করিয়া রামমোহন রায়ের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ 


ফরিলেন। এই সকল পুশ্কে রামমোহন রায়ের আচারের যথেষ্ট নিঙ্দা' 


আছে ।..*এই সকল আক্রমণের উত্তরে রামমোহন রায় কখনও 
নিজের জাঁচার সম্বন্ধে কোন, কখ! গোপন করেন নাই, এবং তাহা 
তন্ত্রের বিধির দ্বারা সমর্থন করিলেও কখন নিজের ক্রটি শ্বীকার করিতে 
সন্কুচিত হয়েন নাই।» 


প্রাতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই বদি “ক্ষেপার উদ্ভি” বলিয়! উড়াইয়! দিতে 
হয়, তাহা হইলে রামমোহন তাহার বিক্ষদ্ধাচরণকারীদের চরিত্রে এই 
ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন তাহাও “ক্ষেপার উত্তি” 
বলিয়! মনে কর! সঙ্গত হইবে। 


(৩) এইবার চত্্রশেখর দেবের উদ্ভি সম্বন্ধে রমাপ্রসাদ ব।বু যাহ। 
বলিয়াছেন তাহা বিবেচন! করিয়! দেখ। যাকৃ। রমাপ্রসাদ বাবুর ধারণ 
রামমোহনের যদি কোন প্রণয়িনী ব! প্রণরিনী-গর্ভজাত পুত্র থাকিত, 
তাহ! হইলে চন্ত্রশেখর দেবকে নিশ্চয়ই তিনি সাক্গী করিতেন। 
রমাপ্রসা্দ বাবুর মত প্রবীণ বাক্কির মুখে এইরূপ কথ! শুনিৰ তাহা সত্যই 
আশ! করি নাই। প্রণরিনী ব! প্রণয়িনী-গর্ভজাত পুত্র সম্বন্ধে 
লোকে-_বয়োকনিষ্ঠ শিশ্ত দুরে থাকুক, বন্ধুকেও অনেক সময়ে কিছু 
বলে না। রমাপ্রসাদ বাবুর এবং আমার জীবিকালেও বহু দেশ- 
বিখ্যাত ব্যক্তির সম্বন্ধে এমন কথ! প্রচারিত হুইয়াছে, যাহার সম্বন্ধে 
তাহার বন্ধু ও সহৃকল্মীর! সাক্ষাৎ-জ্ঞান হইতে কিছু বলিতে পারিংবন ন|। 
এ-বিষয়ে আর বেশী কিছু বলা নিপ্রয়োজন। 


হতরাং দেখা যাইতেছে রামমোহনের মুসলমানী-পাহ্চর্ধ্য সম্বন্ধে 
সমসাময়িক যে-সকল সাক্ষ্য আছে তাহার বিরুদ্ধে রমাপ্রসাদ বাবু 
যাহ! বলিয়াছেন তাহ! একেবারেই ভিত্তিহীন। তবু একথ! আমি 
মানি যে, বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে রামমোহনের নামে কলঙ্ক আরোপ 
কর! বা সেই কলঙ্ক অতিরঞ্রিত কর! অন্বাভাবিক নহে। কিন্ত 
রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনী থাক যে একেবারে অমুলক 
অপবাদ নয় তাহ! মনে করিবার প্রধান কারণ, রামমোহনের দিক 
হইতে ম্পষ্ট প্রতিবাদের অভাব । মুসলমানী-সংসগ হিন্দুশান্ত্র অনুসারেও 
দুধণীয় নয় এ-কথ! রামমোহন বলিয়াছেন, কিন্তু কোথাও উহু! অস্বীকার 
করেন নাই। অঙ্ক অন্ত বিষয়ে যখনই যে-কেহু রামমোহনের বিরুদ্ধে 
অন্তায় অভিযোগ্ন করিয়াছে তখনই তিনি তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এক্ষেত্রে কিন্ত তিনি মুসলমানীর সাহচধ্য অভিযোগের সত্যাসত্য সম্বন্ধে 
নীরব ও "“শৈবধর্দে গৃহীত স্ত্রী” যে “বৈদিক বিবাহিত স্ত্রী”্র সমতুল্য তাহ! 
প্রমাণ করিতে সচেষ্ট। এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার উপায় থাকিলে 
রামমোহন কি নিরুত্তর থ।কিতেন? 


উপসংহার 


আগে যাহ। লিখিয়াছিলীম এবং এখন যাহা লিখিলাম, তাহ! ছাড়া 
অন্ত কোন সংবাদ ব! প্রম।ণ এখন-পর্যস্ত আমাদের জান! নাই। সুতরাং 
নুতন প্রমাণ আবিফার না-হুওয়া পরাস্ত এ-বিধয়ে আর তর্কবিতর্ক 
নিতান্তই নিক্ষল। তবে আমার মনে হয়, যে-সকল তথ্য আমাদের 
হাতে আছে তাহ। হইতে চূড়ান্ত মীমাংস। হউক জার না-ই হউক, 
রাজারাম যে রামমোহনের মুসলমান-প্রণয়িনীর পুত্র হইতে পারে, 
এইট সম্ভাবন! নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন । রমাগ্রসাদ বাবু 
অবশ্য তাহা অন্বীকার করিয়া সুধীজনের সম্মুখে এক গুরুতর প্রঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছেন । তিনি বলেন, যে-রামমোহন “বহুশ্রমসাধ্য শান্ত্রচর্চায় এবং 
তৎকালে অতাবনীয় ধশ্বস্গ্কার, সমাজ-সংক্কার, শিক্ষা-সংক্কার প্রতৃতি 
কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করেন, তাহার পক্ষে প্রণয়িনীর প্রণয়পাশে আবন্ধ 
হওয়; ব' শৈববিবাহ কতট। সম্ভব, তাহ! নিরপেক্ষ সুধীজনের বিবেচ্য ।” 

এই প্রপ্নে মৃতত্ববিৎ রমাপ্রসাঙ্দ বাবুর মনুষ্যচরিত্রজ্ানের পরিচয় 
পাইতেছি বলিতে পারিনা । শান্ত্চর্চা কিবো সমাজ-সংক্কীরের 
জান্গোলন করিলেই কাছারও গক্ষে প্রণরিণীর প্রণয়পাশে আবৰ 


সাধ 
ওয়! অসম্ভব হয় ন।। রামমোহন ভোগব।সনীত্যাগী সন্গ্যাসী ছিলেন 
একথখ। কেহ কখনও বলে নাই। রামমোহন নিজেও কখনও 
নিজেকে সব্বত্য।গী বলিয়। প্রচার করেন নাই। তিনি গৃহী ছিলেন, 
'পাষ।কপরিচ্ছদদ আচার-ব্যবহ।বরে রাজসিক প্রকৃতির লোক ছিলেন । 
“খন তিনি শান্ীয় বিচারে ও সমাজ-সংক্কারে রত তখনও তাহার গৃহে 
মুপলম।ন-বাঈজীর নাচ কথন কখন হইত।% তাহার পক্ষে স্ীপুত্রে 
আসক্ত হওয়া অসম্ভবও নয়, নিন্দ।র বিষয়ও নয়। 


তবু রমাপ্রসাদ বাবুর কোপায় আপত্তি তাহ। শুনিতে পারিতেছি। 
গ্রণয়িণার প্রণরপাশে আবদ্ধ হওয়। ও ইন্দ্রিয়পরতন্ঈ ব। লম্পট হওয়া 
“হার নিকট এক জিনিঘ বলিয়। মনে হইতেছে । শ্ত্রীপুরুষের সম্পক- 
ঘটি ব্যাপারে খর্দি কেহ প্রচলিত সামাজিক রীতিকে লঙ্ঘন করেন, 
ত|হ। হইলেই তিনি ইন্দ্রিয়পর।যণ বাক্তি__একগ। বল। চলে ন| | রম। প্রস।দ 
বাণ হয়ত এ-ছুয়ের পার্থক্য বৃঝিতে পারিতেছেন ন।। তাহার নিকট 
প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধ৮ারী মাত্রেই হয়ত ধর্ম ও নীতিরও বিরুদ্ধাচারী । 
হর।ং রামমোহন সামাজিক রীতি লঙ্মন করিয়! শানীয় আচারে 
বিবাহিত। নন এরূপ কোন স্বীলোকে অনুরক্ত ছিলেন এ-কথা খ্বীক।র 
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কলিকাভার শিল্প-প্রদর্শলী 


৫৪০) 





করিতে তাঁহ।র মন কিছুতেই সরিেছে না। কিন্তুকোন উদ্ারচিত্ু 
ব্যক্তি তাহার সহিত একমত হইবেন বলিয়। আমি মনে করি না। 
রামমোহন বিবাহিত। পত্বীর সাহচযা ব: প্রণয় বেশী পান নাই তাহ। 
আমরা জানি। এ-অবস্থায় তঠাহ।র পক্ষে অন্ত কোন রমণীতে অনুরক্ত 
হওয়! বিচিত্র নয় । তবু, জনশতিতে চাহাকে কখন? ইন্ত্রিয়পরতন্ 
বলিয়। প্রচার কর! হয় শাই,_কে।ন মুসলম।ন-প্রণয়িনীতে অনুরত্ত 
বলিয়াই প্রচার কর। হইয়াছে । এই রমণী শৈবমতে বিবাহিত৷ হউন, 
আর নাই হউন, রামমোহন ঘে ছহাতেই অন্ুরত্ত ছিলেন 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এইপাঁপ একনিষ্ঠ ব্যক্তি সামাজিক আচার 
না মাশিলে৪ একদ।র ব্যণ্তি' অপেক্ষা ধশ্মের চক্ষে বেশী নিন্দশীয়) এ-কথ। 
কি জোর করিয়। বল! যায়? 


আর একটি কগ!। সাধারণ ব্ক্তি ম।নুষ্ঠ(নিক বিবাহের বহিভূতি 
সপ্তানকে অজ্ঞাত অখ্য।ত জীবন ঘ।পন করিতে দে । গামমে।হন 
দে রাজগামকে এইরূপে দূরে সগাইয। না রাখিয়া অবস্থ।নুণায়ী 
শিক্ষ। ৪ সম্মান দিয়।ছিপেন, তাহ।9 তার চরিএবল ৪ মহন্ছের 
পরিচায়ক । 


| এই বি৩ক সম্বপ্ধে আমার মত আমি পণে প্রকাশ করিব ।- 
শ্রীর।মানন্দ চটে।প।ধ্যায়, প্রবাসীর সম্পাদক | 


কলিকাতার শিপ্প-প্রদর্শনী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিল্পকল। একদিন আমাদের দেশে অন্তরতর প্রাণধারার 
ঙ্গস্বরূপ ছিল--কি বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে, কি প্রাত্যহিক 
সংশারযাশ্রায়। তার পর ক্রমশ আবার আমর। সকল দিকে 
পরাজয় মাণিয়াছি, অন্তরের দৈন্যে আমাদের জীবন হইতে 
সন্দরের ম্পর্শও মুছিয়! গিয়াছে । সেই সৌন্দয্যের ক্ষেত্রে, শিল্প- 
কপার জগতে পুনঃপ্রতিষ্ঠার সাধক দেশে ধাহারা, কলিকাতার 
ব.মিক শিল্পকলা-প্রদর্শনীগুলি তীহার্দেরই মিপন-মেলা ; এই 
গিনগুলি তাই সকল শিল্পসৌন্দধ্য-পিপাস্থদের উৎসবের 
দ্নি। 

শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাঁধুর ভারত-শিল্পে যে নৃতন উত্সাহ সথণর 
“'রম্াছিলেন, যে নব ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন. তাহার 
' তাহার ফলাফলের বহু বিরুদ্ধ সমালোচনাই হইয়াছে,_ 
*'ণপ্রাণ ললিত-হ্ুকুমার আধুনিক বঙ্গীয় শিল্পের অস্কন- 


৭৪._-১৩ 


পদ্ধতি, শুধু অতীতের ও অলোক-জগতের বিষয়বস্ত 
লইয়া এই শিল্পীদের কারবার, কল্পনাবিলাসের পরবশ হইয়া 
ধন্তমান জীবণ-জগতের প্রতি তীহার| বিমুখ । 

এই অভিযোগের কারণ অবশ্য এনেকের চিত্রে সত্যই ছিল 
ও আছে, কিন্তু তীহাদের মধ্যে অনেকেই শিল্পকলায় 
অর্ধশিক্ষিত, বঙ্গীয় শিপ্পের সাময়িক বহিরঙ্গকেই ইহারা 
একান্ত ভাবিয়া তাহার পিরুত অন্করণ করিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং প্রধানত: ঠহাদেরই চিত্রদ্বারা অসঙ্গতভাবে 
সমগ্র বঙ্গীয় শিল্পপদ্ধতির গৌরধের হানি হইয়াছে । বলা 
প্রয়োজন, বঙ্গীয় শিল্পী-প্রধানদের অনেকে, যেমন শীনন্গলাল 
বন্থ ও শ্রীগগনেন্্রনাথ ঠাকুর, গণ্ডীর ঝহির হইয়া বনু পরীক্ষা 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, সেগুলি সকলে অভিনিবেশ 
করিয়া দেখেন নাই। 


৫৫০ 


এই অভিযোগগ্ুলি যে সম্পূর্ণ সত্য নয়, এবারেও 
গবর্ণমেণটি আটক্কুলের প্রদর্শনীতে (১৬--২২ ডিসেম্গর ) 
তাহার প্রভৃত পরিচয় পাইয়াছি। এমন নয় যে, সর্বকালে 
সর্ধ্বদেশে বরণীপ্ধ কোনও প্রতিভার সন্ধান মিলিয়াছে;? কিন্ত 
এ-কথা বলিতে হয় যে এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকেরা সম্পূর্ণ 
গতানুগতিক হইয়৷ খুশী নহেন, দেশী ও বিদেশী বহু শিল্পকার 
লইয়া চ্চ/ করিতেছেন, যে-সকল বিষয়বস্ব ও পরিবেষ্টন 
আমাদের দেশে আমরা শিল্পের সীমানার বহিভূ্ত বলিয়াই 
ধরিয়া রাখিয়াছিলাম ভরস! করিয়৷ তাহাও চিত্রপটে 
ধরিয়/ছেন ৷ কখন-কখন সে পট জীবন্ত এবং সৌন্দধ্যের 
দীপ্তিতে উজ্জলও হইয়াছে । তরুণ শিক্ষার্থীদের কাজ অনেক 
সময়েই হয়ত আঙ্গিক-বিচারে ক্রটিপূর্ণ অপূর্ণাঙ্গ রহিয়া 
গিয়াছে ; তবুও এই বিদ্বালয়ের সকল বিভাগেই একটা 
প্রাণশীলতার ও সাগ্রহ জিজ্ঞান্থতার পরিচয় স্পষ্ট । 

ছাত্রদের মধ্যে যাহারা শিক্গকতার জন্য প্রস্তত 
হইতেছেন ( 104111019])1]) 1)০111 01111 )১ তাহাদের 
করা গ্রাফিক আটন অর্থাৎ উডকাট ও উড-এনগ্রেভিং 
রডীন ও একবর্ণ লিখোগ্রাফ, এচিং প্রভৃতি ছাপের 
ছবিগুলিই এই প্রদর্শনীর সর্বাপেক্গা আকর্মণের বস্ত। 
রডীন লিখোগ্রাফের মধ্যে শ্রীন্নশীল সেনের “ট্রেনের 
যাত্রী” শেষ্টস্থান লাভের যোগা। ট্রেনের কক্ষে সন্তান 
কোলে লইয়। উপবিষ্ট রম্ণীর বিলীয়মান-হদুরে নিবদ্ধ 
উদাস দুষ্টিতে সুদূর-খাত্ডিণীর বিচ্ছেদকাতরতা লিখোগ্রাফের 
পাথরে শিল্পী পরম সমবেদণর সহিত ফুটাইয়াছেন, 
পার্থখে এক সহযাত্রীর অর্দাংশ আকিয়া শিল্পী দর্শককে 
বাস্তব জগতেও ধরিয়া রাখিয়াছেন, যাত্রিণীর দৃষ্টিপথ 
ধরিয়। উদাস হইয়া যাইতে দেন নাই। প্রীইন্দু রক্ষিত 
রড়ীন লিখোগ্রাফে বয়োভারনত কম্মশিরত “মিস্্ী”কে 
দরদ দিয়া আকিয়াছেন, বুদ্ধ মিশ্বীর অর্ধ-প্রকাশিত 
অ-হুন্দর মুখাবয়বে, তাহার কাজকশ্ধের বন্বপাতিতে সৌন্দধ্যের 
আভ। লাগিয়াছে। প্রসঙ্গ ক্রমে এই শিল্পীর “মহানগরীর পথে» 
ছবিখানাও উল্লেখ করিতে হয়। অল্প পরিসরের মধ্যে 
বহুবিচিত্র য!ন-বাহন ও যাত্রিকের সমাবেশে ছবিখানাকে 
একটু অতিরপ্তিত ও উৎকেন্্র বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাতে ছবিটির বিষয়বস্তটি বড় স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


একবর্ণ লিখোগ্রাফের মধ্যে শ্রীপূর্ণেন্দু বন্থুর “ফকির” ও 
শ্রবান্থদেব রায়ের “বাউল” ও “নৌকা” উল্লেখযোগ্য । 

কাঠ-খোদাইয়ের কাজে শ্রবান্থদেৰ রায় ভবিষ্যতে বিশেন 
কৃতী হইবেন, তাহার ছবি দেখিলে এইরূপ আশা হয়। 
প্রতারক বস্ও অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উডকাট « 
লিনোকাট করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কতকগুলিতে 
অনাবশ্তক রেখাপাতে নিরর্থক জটিলতার ্ৃ্টি হইয়াছে। 
প্রীবান্থদেব রায়ের অল্প যেকয়টি কাঠ-খোদাই আছে 
তাহাতে পরিমাণ-বোধ ও রেখপাতের পার্থকতা বোঝা 
যায়_তাহার মধ্যে “পাক্ধী” ও “ভাস” উল্লেখযোগ্য। 
শ্বীতারক বন্থু “ফিল্ম-উ্ডিয়োর অভ্যন্তর” বলিয়! যে 
কাঠ-খোদাইটি করিয়াছেন তাহাতে, আলোর পিছনে 
অন্ধকারে রহস্তময় মনুমামূণ্তিগুলি ও বিচিত্র আবেষ্টনের 
সমাবেশ ইহার ভবিষ্যৎ সার্থকতা'র সম্ভাবনা স্চিত করে। 

আ্টম্কলে ছাঁপের ছবিগুলি স্বতন্ব কক্ষে (1১116 1১0010এ) 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিলে সাধারণের পক্ষে এগুলির রসগ্রহণের 
বেশী স্থবিধা হইত। 

ভারতীয় শিল্প-বিভাগের (17001770 02001৫700৮৮ 
107)6 ) ছাত্রদের ছবি ইহার পরেই উল্লেখ করিতে 
হয়। অর্টস্কলের ছাত্রদের মধ্যে যে বিষয়-বৈচিত্র্যের কথা 
প্রথমে উল্লেখ করিয়াছি, এই বিভাগের ছাত্রদের ছবিতেও 
তাহা প্রকট। একট| সময়ে আর্টক্কুলের ছাত্রের 
যে ছবি আকিতেন শস্তা দেয়াল-পঞ্তীতেই তাহ! 
মানাইত ভাল; 9611 1409 ও কতগুলি বীঁধা-ধর 
“ষ্টাডি”তেই তাহা পর্যবসিত ছিল, জীবন্ত করিদ 
নয়, সাধারণ ফটোগ্রাফের মত করিয়া পোট্রেট আ্বাকিতে 
পারিলেই যথেষ্ট ছিল-__-এখনও কোন কোন প্রদেশের 
আটস্কুল ইহার বেশী অগ্রসর হ্হয়! উঠিতে পারেন নাই 
কলিকাতার আর্টক্কুলে, কোন মহাপ্রতিভাবান্‌ শিল্পী" 
স্টি না হউক, এই শস্তা ভাবটা কাটিয়াছে, জড়তা ঘুচিতেছে, 
শীমুকুস্চন্দ্র দে মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় নৃতন নূতন দিকে ইহ 
দৃষ্টি মেলিতেছে | বিষ্ববস্তর বৈচিত্র শিল্প-আলোচনঃ 
সর্ধপ্রধান বিবেচ্য না হইতে পারে, কিন্তু ইহা একটি 
বিশেষ ম্মরণ রাখিবার বিষয়) একথা স্বীকার্য ৷ সাধারণভানে 
আরন্কুলের ছাত্ররা, এবং ভারতীয়-শিল্প শ্রেণীর ছাত্রর 
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বিষয়বন্তর নির্বাচনে যথেষ্ট গুদাধ্য দেখাইয়াছেন, এবং 
সময়-সময় যথেষ্ট সাহসের পরিচয়ও দিয়াছেন। (অবশ্য 
এই বৈচিত্রা ও সাহস তাহাদের বা তাহাদের শিক্ষকদেরই 
শা আছে এমন ন্য়_শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 
ও তাহার অনেক ছাত্রের নাম অগ্রে করিতে হয়।) 
আটক্কুলের ছাত্রের প্রথাগতভাবে দেবদেবীর ছবিও 
আকিয়াছেন--কিস্ক বাংলার শহর-পল্লী, হাট-বট, ঘরকন্নার 
খুঁটিনারটির প্রতি তীহাদের দরদ বেশী। শ্রীসত্যরঞজন 
মজুমদারের “থাউক্লাসের যাত্রী” ছবিতে ততীয্র-শ্রেণীর টিকেট- 
ঘরের দৃশ্য ও বিভিন্ন ভঙ্গীতে খাত্রীদের গাড়ীর অপেক্ষা 
করিবার বাস্তব দৃশ্য চিত্তাকর্ষক হইয়াছে ।  শ্রামাণিকলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ঘাট” চিত্রে পল্লীর একটি দশা মনোরম হয়া 
ফুটিয়াছে। ইহার “চায়ের দোফান” ছবিটির বিষয়বন্্ থে 
শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে তাহাই এক সময় সম্ভবতঃ 
আমরা মনে করিতে পারিতাম না-তবু এ ছবিথানা 
্বভাবিকভাবেই আক] হইয়াছে, নৃতনতে পৃষ্টিকে পীড়। দেয় ন!। 
এই বিভাগে প্রভূপতিনাথ চক্রবর্তীর “শীতে” আগুন 
পোহাইবার ছবি, প্রীমরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “দিনাস্তে” সাখ- 
সংলাপের চিন, ও শ্রীহেরশ্ব গঙ্গোপাপ্যায়ের «“গো-দোহন” 
ছারদের ছবি হিসাবে উল্লেখযোগা | ছবিগুলিতে অবশ্য অনেক 
ক্রুটি আছে, তবে ছ্থাব্রদের কাজ বলিয়৷ সে-কণা আর 
বিশেষভাবে উল্লেখ করি নাই । 

বিষয়বস্তর পরিধি যেমন বাড়িয়াছে তেমনই আটক্ষুলে 


অঞ্কনরীতির বৈচিত্রযও উৎসাহ পাইলে আনন্দের বিবয় হইবে । 


বিজ্ঞাপনের চিত্র যে কিরূপ মনোহর হইতে পারে তাহা 
বখাসিয়াল-বিভাগের কাজ দেখিলে বোঝ। যাঁয়। বিজ্ঞাপনচিত্র 
দেশে প্রায় শিল্পের পথ্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, আমাদের 
'“শেও এখন তাহা ক্রমখঃ উন্নত হইয়। উঠিতেছে। পোষ্টার) 
ধ*য়ের জ্যাকেট প্রভৃতির অনেকগুলি হুন্দর নিদর্শন এই 
গাগে ছিল। শ্রীমাখনলাল দত্ত গুপ্ত, সিতাঁংশু, কালী কর 
“.ভতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মডেলিং, ফাইন্‌ 
টস্‌ ও প্রাথমিক বিভাগেও অনেকগুলি সুন্দর শিল্পনিদর্শন 
ছি। 

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহের তেলরঙের ছবিতে নানা- 
'কম কম্পোজিশনে নৃতনত্ব উল্লেখযোগ্য । 


৫, 


মি 


মিউজিয়ম-গ্যালারিতে ইণ্ডিরান ফাইন আর্টস আকাডেমির 
প্রদর্শনী (২১ ডিসেম্বর._-€ জানুয়ারি) এইবার তৃতীয় 
বধে পদার্পণ করিল। ইহার উদ্যোক্ত! শিল্পী শ্রীঅতুল 
বন্ছ মহাশয়ের ইচ্ছ।) সকল পদ্ধতির ও “কুলের শিল্পীদের 
শিল্পকণ্ম যাহাতে একই প্রদর্শনীতে দেখিবার সুযোগ 
সর্বসাধারণের ঘটে-__এই উদ্দেশ লইয়াই তিনি এই অঙুষ্ঠানে 
ব্রতী হইয়াছেন।  প্রদর্শনীটি স্ছপরিসর ও বিভিন্ন ভাগে 
বিভ্ত। 

“ভারতীয় 
শ্ীখামিনী রায়ের “ম। 


পদ্ধতিতে” অঙ্কিত চিত্র-বিভাগে প্রদশিত 
ও শিশ্ত” ছবিখানি প্রদর্শনীর 
শ্রে্ঠ ছবি বলিয়। পুরস্কৃত হইয়াছে । ছবিখানিকে অবশ্য 
সম্পূর্ণ নৃতন বলা যায় না -উহা শিল্পীর সুপরিচিত, মা ও 
শিশুর প্রণতির অভিরাম চিত্রের পুনরাবৃত্তি নূতন করিয়া 
অশকিতে, তিনি এখন যে পদ্ধতির অনুসরণ করিতেছেন, 
তাহার আভাসও লাগিয়াছে।  পটের চিত্রণপঞ্ছতির সীমা, 
ও বর্তমানে তাহার এহণদোগ্যতা কতখানি, শিল্পী-মনের 
সকল বিচিত্র ভাব ব্যক্ত করিবার পক্ষে তাহ। যথেষ্ট কিনা, 
এ আলোচনায় ' প্রবেশ না কক্ঘাঞ মাঝ কাটি সবল 
রেখায় আকা শ্ীধামিনী রায়ের গভননী,  ণচিস্তাকুলা” 
ছবি দু'খানি ভাল বলিয়। মানিতে ছিপা হয়না। 
সাধারণত চোখের বিভিন্ন ভঙ্গীতে শিল্পী নরনারীর মনের 
ভাব ফুটাইম। তোলেন_- এই ছবিগুণিতে তাহার স্থযোগ 
নাই, তবুও জননীর স্েহন্করুণত| ও রমণীর চিন্তামগ্নতা 
প্রকাশ পাউতে একটুও বাধ! পায় নাই, সহজেই দর্শকের মনে 
তাভ। স্পষ্ট হইয়া ওঠে । এই ছুটি ছবিতে অধরোষ্ঠের ভঙ্গীকে 
যেভাবে শিল্পী কথা বলাইয়াছেন তাহা লক্ষ্য ক্সিবার বিষয়-_ 
সাধারণত পট বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে এই কৃতিত্ব সর্বদা 
খুঁজিয়! পাওয়া যাইবে বলিয়। মনে হয় না। “যুশোদা” ছবি- 
থানি দেখিলেই স্বভাবতই নন্দলাল বন্থুর “চৈতন্তের জন্ম” 
ছবিখানির কথ। মনে পড়ে, এবং বন্থ-মহাশয়ের ছবিখানার 
তুলনায় এখানিকে অনেকটা নিশ্রভ বলিয়া মনে হইতে 
থাকে। যামিনীবাবুর "রাসলীলা”' ছবিখানিও মনোহর; 
অন্য কতকগুলি ছবি পটের পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। 
ভ্ীরামগোপাল বিজয্ববগীয় প্রচুর ছবি কেন, যন করিয়া 
আকেন--ভাল ছবিও আকেন। কিন্তু হুভাগ্যবশতঃ, তাহার 
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অনেকগুলি নিজের ছবির পুনরাবৃত্তি, আর অঙ্কনভঙ্গীতে 
তাহার কতকগুলি ম্যানারিজম দাড়াহয়! গিয়াছে যাহাতে তাহার 
একথানি ছবি হইতে আর একখানিকে চিনিয়। লওয়| মুনকিল 
হয়। কতকগুলি চিত্রে তিনি এমন অনর্থক অর্দ-নিরাববণত। 
আকিয়াছেন যাহাতে চিনের সৌন্দর্যহানিই হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয়। 

এই মুদ্রাদোষ-ছুষ্টত। উকীল-ভ্রাতাদের ছবিতেও পরিষ্ফুট 
দেখিতে পাই । ইষ্ঠা্দের নকলে সুদক্ষ, খ্য।তনাম। শিল্পী । 
কিন্তু, রেখাপাতের ও বর্ণযোজনার যে লালিত্য ও সৌকুমাধোর 
জন্ত ইহারা সমাদৃত, তাহ| যেন অতিমাত্র হইয়া উঠিতেছে, 
শুধুই '“মুদুহ্ুরের খেলা” ! শ্রীবরদা উপীলের “আওরংজেবের 
কোরাণপা*” ছবিখনি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীমণীজ্্ভূমণ গুপ্তের € আকাডেমি ও অন্য প্রদর্শনীতে ) 
বীরভূম, পূর্ববঙ্গ ও পার্বত্য দৃশ্তগুলিতে অভিনবত্ব আছে। 
এই ছবিগুলিকে জল-রঙের স্কেচ বলা চলে --সামান্য রং 
ও চিত্রপটে প্রচুর অবসর রাখিয়া বীরভূমের দৃশ্তবিরল কক্ষ 
চিত্র কৃতিত্বের সিত তিনি আকিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের শ্যামল 
তরুলতা খাল-বিল নৌকা-মাঝির চবিও মোটা মোট। টানে 
তিনি জীবন্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। আশ্চয্য এই, যে 
ছবিগুলি অনেক যত্ব করিয়া তিনি আকিয়ছেন 
বলিয়। আপ|তদৃষ্টিতে মনে হয় সেগুশি ধড় নীরস হইয়াছে, 
পূর্ব্বাক্ত ছবির সজীবত| তাহাতে যেন হারাইয়৷ ফেলিয়াছেন। 
আকাডেমি-প্রদর্শনীর কতৃপক্ষ তাভার যত্রসাধা ছবি অপেক্ষা 
সহজ দৃশ্বাচিত্রকেই সমাদর করিয়া পুরস্কৃত করিয়াছেন । 

আাকাডেমির ভাকঙ্কয্-বিভীগে গোয়ালিয়রের শ্রহ্থ্ধীর- 
রগন খাস্তগিবের রচনাগুলিহ এবারে সর্ধপ্রধান। মাপজোখের 
বিচারে মৃত্তিগুলির মধ্যে খুঁৎ আবিষ্কার কেহ কেহ করিবেন। 
তবে কথা এই যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে অস্থি-সংস্থানের 
ক্রাটি অপেক্ষ। চিত্র-সংস্থানের ত্রট-সংশোধন কঠিন; সেই 
চিত্তদৈন্য পরিস্ষ,ট প্রদর্শশীর অন্য অনেক নিখুত ভাস্কয্য- 
রচনার মধোই । খাস্তগির মহাশয় তাহার “শীত”, “জলদান” 
“সখী” মৃত্তিগুলিতে সবলতা সজীবতা ও ভিজ্ঞান্থ পরীক্ষাপ্রিয় 
মনের পরিচয় প্রভৃতভাবেই দিয়াছেন_এই গুণগুলি না 
থাকিলে, কোনও স্থডৌল, মাপজোখে নিখুত, চিত্র বা 
মৃণ্তির বিশেষ কোন মূলা থাকে বলিয়। মনে হয় না। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


্রীক্ষিতীশ রায় কর্তৃক গঠিত হুন্দর “শকুন্তলা” মৃণ্ডি এইবার 
প্রদর্শনীতে সাধারণের দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল 
সালে ইহা রয়াল আকাডেমিতে প্রথম প্রদর্শিতি হয়-_ 
উক্ত আযকাডেমিতে ইহাই সগ্তবতঃ সর্বপ্রথম ভারতীয়ের 
শিল্পনিদর্শন। 

্রীপ্রদোষ দাসগ্ুপ্রের মৃদ্টিতে “বয়সের ভার”-পীড়িতের 
মুখপট ও অঙ্গবিন্তাসে বার্দক্যের ভাব শিল্পীর কৃতিত্বের 
পরিচায়ক! শ্রাবিজয় ভট্টরাচাধোর “বাগ” মুগ্তিটিও উল্লেখবোগ্য। 
_ বিলাত হইতে প্রেরিত শিল্পী রিচা গার্ধের তরণী- 
ূর্তিটর নিরলঙ্কার তন্ভঙ্গিমা স্থগঠিত। 

তেলরঙে-আক। ছবির মধ্যে শ্রীললিতমোহন সেনের 
্রঙ্গদেশীয় বিবিধ বিষয় লইয়া আকা ছবিগুলিই সর্মাপেক্গা 
বিশেধত্বপূর্ণ। আলোর খেল! তিনি কতকগুলি ছবিতে 
বিশেষ চাতুখ্য ও রুতিত্বের সহিত ধেখাইয়াছেন _ 
“কুর্যালোক" ছবিখানি তাহার 'প্রকুষ্ট নিদর্শন, "দুয়ারে" 
ছবিানিও এই জন্য উল্লেখনীয় ৷ লক্ষ শিল্পবিদ্যালয়ের তীহার 
কয়েকজন ছাত্রও এই ধরণে আলোকসম্পাত দেখাইয়! সুন্দর 
চির আ'কিয়াছেন। বৌদ্ব-মন্দিরের উপাসনার ও অন্থান্ 
নানা দৃশ্ঠও গ্রীললিতমোহন সেন স্থকৌশলে আকিয্াছেন। 

হ্বীকালিণাস করের ““মধ্যরিনের” ছবিখাশি, শ্রীহরিসীধন 
পত্র “স্মন্য।”” তেল-রঙে উল্লেখযোগ্য চিত্র । রানাঘরে 
শিশুগুলিকে সাঁমলাইবেন কি রান্নার দিকে নজর রাখিবেন, 
প্রতিদিনকার এই সামান্য সমগ্ঠায় দ্বিধাশ্থিতার চিত্রটি স্থুন্দর 
হইয়াছে। শ্রীমতুল বস্থুর কাঁঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্ঠগুলি মনোরম । 
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স্কেচগ্ুলির মধ্যে শ্ীঅবনী সেনের বৃদ্ধার মুখ উদ্লেখযোগা ; 
শ্রীরসী রায়ের সিংহের ছবি কয়েকট টানে ভাল ফুটিয়াছে। 


ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে (৩০ ভিসেম্বর--১: 
জান্চয়ারি ) অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্্রনাথের ছা না বেখিয় 
প্রথমেই মন ক্ষু হয়-_প্রীনন্দলাল বন্থও মাত্র একটি ছা 
দিয়াছেন। গ্রক্ষিতীন্দ্রনাগ মজুমদারের একটি ছবি তাহ: 
চিরাগত ধারায় অঙ্কিত সুন্দর ছবি। 

লক্গেণী শিল্পবিদ্যালয় হইতে অনেকগুলি ছবি ইত্যাদি এ 
প্রদর্মনীতে আপিয়াছিল। শ্ট্ীবীরেশ্বর সেনের ছোট 
দৃশ্ঠচিত্রগুলি উজ্জল বর্ণসম্পাতে সুন্দর, তাহার সু্ম তুলিক 


মাঘ 


কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী 
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হ-অস্কিত। তাহার ছাত্রদের ছবিতেও এই সুক্ম তুলিকা 
বর্ণের ওজ্জল্যের প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু মনকে পূর্ণ তর 
আনন্দ দিবার আয়োজন এগুলিতে নাই; সম্ভবতঃ সে 
উচ্চাশাও এ-ছবিগুলির নাই । শ্রীব্রমোহন জিজ্যার পাহাড়ের 
দৃশ্য ও পাহাড়িয়৷ জীবনযাত্রা লইয়৷ অস্কিত ছোট ছবিগুলি 
হন্দর-__কিস্তু ইহার মধ্যে অস্ততঃ কয়েকটি বৃহত্তর 
পটভূমিকায় অক! হইবার অপেক্ষা রাখে-__অল্প পরিধির 
মধ্যে, পাহাড়ের ও পাহাড়য়া জীবনখাজ্রায় উদার পরিসর ও 
উন্মুক্ততা পরিস্ফুট হইতে পারে নাউ । ্ত্রীপ্রণয্বরগ্তন রায়ের 
প্রসাদন ছবিটি রেখাবিন্তাসে ও ভঙ্গিমায় স্ন্দর | 
শ্বীঅসিতকুমার হালদার এবারে প্রদর্শনীতে ছবি দেন নাই, 
কতগুলি স্থগঠিত প্লাক দিয়াছেন। 

শ্ীক্ষিতীশ রায়ের কর! নগ্রমুর্জিট সোসাইটি-গৃহে বেস্থরো 
ঠেকিল। 

শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার ছবি দুইটিতে আলোছায়ার 
খেল! চাতৃষ্যের সহিত দেখাইয়াছেন। 

সোপাইটির শ্রীইন্দু্ূষণ গুপ্ত, শ্রীস্ুধাংশু ভূষণ রায়, শ্রীনীরদ 
নজুমদীর, শ্রীসন্তেষ সেনগুপ্ডের কয়েকটি ছবি দৃষ্টি 
আকধথ করে । 

শাণ্তিনিকেতনের শ্ররামকিঙ্কর বেইজের ছবিখানিতে 
রবীন্দ্র-রীতি ও শ্রনন্দলাল বস্থর আধুনিক কতকগুলি ছবির 
প্রভাৰ দেখি । এই সুদক্ষ শিল্পী ভাঞ্চয্যেও কৃতী, তাহার নবতম 
পদ্ধতির মুণ্তির নিদর্শন কিছু প্রদর্শনীতে থাকিলে আনন্দের 
বিষয় হইত । শ্রাবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের শিল্পচচ্চায় 
হার সবল স্বকীমত। পাঁরম্ফুট--এই বারে তিনি বেশী 
কিছু ছবি দেন নাই কিন্তু তাহার “হাওড়া ষ্টেশন” ও 
"লথোপ্রেল” লিখোগ্রাফ দুইটিতেও তাহা প্রকাশ পাইতেছে। 
হাবমুনা বস্থর “বিধবা” ছবিটি পরিমিত শোভন বর্ণবিন্তাসে ও 
স্থানপুণ রেখাপাতে হ্বন্দর $ তাহার “বর্ষ।-উত্সব” ছবিখানিও 
দর্শনীয়। তাহার ছবিতে ও লিনে।কাটগুলিতে পটের ধার! 
স্পষ্ট আছে-_-এই রীতির কাঠ-খোদাইগুলির সহিত পাশাপাশি 


গবর্ণমেপ্ট আটম্কুলের ছাত্রদের কাঠখোদাইগুলির রীতি- 
পার্থকা তুলনীয় । শ্রীনিবেদিতা ঘোষের চিত্রে উপবেশন- 
ভঙ্গী ও মুখাভাসে প্রিয়-প্রতীক্ষাব্যগ্র বধূর ছবি স্থন্দর 
ফুটিয়াছে। 

সোসাইটিতে প্রদর্শিত শাস্তিনিকেতন কলাভবন ও 
আটক্কুলের রডীন উড.কাট, এচিং ও লিখোগ্রাফগুলি বিশেষ 
চিত্তাকর্মক হৃইয়াছিল,_এখনও এই সকল কাকুপদ্ধতির 
ছবিগুলি শিল্পীমাজের বাহিরে যথাধথ সমাদর লাভ করে 
নাই। শ্রীবিশ্বরূপ বনু জাপান হইতে রভীন উডকাটের 
পদ্ধতিতে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন, তীহার করা অবণীন্দর- 
নাথের “পদ্মপত্রে অশ্রজল" নামক বিখ্যাত ছবির রডীন 
উড়্‌কাট-প্রতিলিপিতে মূল চিত্রের সৌন্দধ্য অক্ষুন। 
এগ্ডলির যথাযোগ্য সমাদর না হইলে আশ্চধ্যের বিষয় 
হইবে। | 

সে'সাইটিতে প্রদর্শিত শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী তাহার 
ড্রাইপয়েপ্ট ও রঙীন কাঠখোদাইগুলিতে বাংলার নৌকার ও 
ন্দাতটের সৌন্দধ্যের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছেন। রমেজ্জখাবু 
ইহা ছাড়া বারাণসীর কতকগুলি রডীন স্বেচও দিয়াছেন । 
বস্তত এহ শিল্পী বিভিন্ন কারুপদ্ধাততেই যে-ভাবে সহজ শক্তি 
দেখাইয়াছেন তাহা! সকল শিল্পীতে সুলভ নয়। 


এই সকল প্রদর্শনীতে কর্ভূপক্গীম্ের! সথনির্ধাচিত চিত্র 
প্রদর্শনের দিকে ততটা লক্ষ্য রাখেন নাইঃ প্রদর্শনী বড় 
করিবার দিকেই ঝোঁক বেশী দিয়াছেন; ইহ] পরিতাপের 
বিষয়। তৎসবেও বাংলা দেশের আধুনক তরুণ শিক্পীরা 
শুধু পুর্ব শীতিতে আবদ্ধ না থাকিয়৷ বিদেশীয় কারু 
ও শন্পনরাতিরও চচ্চ। করিতেছেন এই প্রদর্শনীগুলিতে 
তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই বিভিন্ন 
কারু ও পছ্ত তাহারা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়৷ দেশীয় 
ভাবে অনুপ্রাণিত কাঁরতে পারিবেন এরূপ আশা করি; 
প্রদর্শনীর অনেক ছবিতে তাহার পরিচয়ও আছে। 





সেতু (উডহ্এনগ্রেভিং )- পূর্ণেন্দু বন 


৭১.-১৪. 
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/ (৬১ 
বাং এই:পৌঘ তারিখে: শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব ও মেলা হইয়। থাকে :, 
শন্তিনিকেতনের £পুর্বতন2্ছ। নু অধ্যাপকগণও এই ॥সময়ে তাহাদের , 
শান্তিনিকেতনের বাধিক উত্সব 'বাধিক সম্মিলনে সমবেত হন। এই ডৎসবেটুরবীন্দরনাথ মে অভিভামণ 


মহধি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ধর্ম-দীক্ষার শ্মরণকল্পে প্রতিবংসর টুর ছিলেন ত।হ। এই সংখ্যায় জন্যর প্রকাশিত হইল। 


শাপ্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাদের 
বাঁমিক উৎসবে সমবেত প্রাক্তন 
ছাত্রগণ এ রবীন্দ্রন।থ 
( শ্রীসতোন্্রনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





উৎসবান্তে “হ্ামলী” গৃহের সম্মুখে রবান্ত্রনাথ 
( ্রীগ্রচ্োৎকুম।র সেন কত্ৃকি গৃহীত চিত্র ) 





দেশ-বিতিতের কথা বাংলা ৫৫৯) 








পূর্বতন ছাত্রদের শ্রীতিসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
( প্রীসত্যেক্্রনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চিত্র ) 


“গ্তামলা” গৃহের সন্মুথে রবীন্দ্রনাথ 
(শ্ীসত্ন্ত্রনাথ বিশি কর্তৃক গৃহীত চিত্র) 





৭ই পৌষের মেলার একটি দৃষ্ 


স্বর্গীয় বিপিনবিহারী গুধ্ের চিত্র-প্রতিষ্। 


গত ৭ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাঞহে কলিকাত: প্রেসিডেন্সি কলেজে 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র মহাশয় হগার 
বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের তৈলচিত্রের আবরণ উদ্মেচন করিয়াছেন । 
তৈলচি্টি মাননীয় বিগারপতি সর মন্মধনাণ মুখোপাধ্যায়, মাননীয় 
বিচ।রপতি ডাঃ দ্বারকানাথ মিক্র, অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টে্ট-জেনারেল 
প্রীউপেন্ত্রলাল মজুমদার, শ্রীমোহিনীকান্ত ঘটক ও প্রীযতীশচন্ত্র মিত্র, 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ডাঃ শ্তামাদাস মুখোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর 
গেপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক জীপ্রফুল্পচন্ত্র ঘে।ব, অবসরপ্রাপ্ত 
রন্যাকাউণ্টস্‌ অফিসার শ্রীপ্রমণনাপ মুখোপাধ্যায় ও জীমর্গীন্রকুমার মিত্র, 
জমীদার রমণাকাস্ত রায় ও ডা; জীঅন্নদাপ্রসন্ন ঘটক এই চিত্রথানি 
প্রেসিডেশ্সি কলেজে উপহার দিয়।ছেন। 


সম্ভাপতি মহাশয় স্বর্গীয় বিপিনবিহ্থারী গুপ্তের ছাত্রজীবনের ও 
কর্জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলে, অধা্ষ প্রীগিরিশচন্দ্র বহু বাল্যবন্ধু 
হিসাবে, আচাষ্য সর্‌ প্রফুল্লচন্্র রায় সহকম্মী হিসাবে, ব্যারিষ্টার 
মিঃ এস. এন. ব্যানার্জি ও প্রীপ্রফুল্রচন্্র ঘোষ প্রাজন ছাত্র হিসাবে 
ও রাক়বাহাছুর গোপালচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কণ্পচারী হিসাবে 


৪৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪ ২. 








্ব্গীয় বিপিনবিহারী গুপ্ত 


বিপিনবাবুর জীবনের নান! দিক সম্বন্ধে আলোচন। করেন । অবশেষে 
প্রীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল মহাশয় যে-প্রবন্ধটি পাঠ করেন 
অংশবিশেষ নিম্মে উদ্ধত হইল ঃ 


“অসামান্ প্রতিভ।বলে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমুদয় পরীক্ষা বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের গণিতের অধ্যাপকের কাধ্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে 
ভারতীক্প বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেশ্সি কলেজের 
অধ্যাপক হওয়া সহজ কথ। ছিল না৷ । কেবল মাত্র অ।পনার প্রতিভা- 
বলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে কুতিত্বের সহিত অধ্যাপনা করিয়া তিনি 
ছোটনাগপুরের ইন্প্পেক্টার অব্‌ স্থুলস হন এবং তথা হইতে ১৯০১ মালে 
কটক কলেজের অধাক্ষ হইয়া ৮ বৎসর তথায় অবস্থান করেন। 
তাহার একান্তিক চেষ্টার ফলে কটক কলেজের সর্ধবাঙ্গীন উন্নতি সাধিত 
হয়। উড়িস্তার ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে । 
উড়িস্কার বিশ্ববিদ্ঠালয়-পরিকলপনার বীজ তিনি বপন করেন। 
নবজাগ্বরিত উড়িস্কা তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। কটক কলেজ হইতে 
তিনি হুগলী কলেজে স্থানাভ্তরিত হন। হুগলী কলেজে যে যুবক একদিন 
বিগ্যার্থা হইয়। প্রবেশ করিয়াছিল, কে ভাবিয়াছিল একদিন তিনিই 
এই কলেজের অধাক্ হইয়। আসিবেন। 


তীহ্ারই চেষ্টার ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নিদ্দিষ্টসংখ্যক 
দরিদ্র ছাজদিঙগকে বিনা-বেতনে পড়াইযার ব্যবস্থা! করিয়াছেন। 


আপন শক্তির উপর তাহার অগ্গাধ বিশ্বাস ছিল এবং এই বিশ্বাসের বছে। 
তিনি জীবনে বহু প্রতিকূল ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়! উন্নতি: 
আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। তাহার ম্যায় অকপ”, 
সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, শ্রেহপ্রবণ ব্যক্তি বাঙালীর মধ্যে কেন, 
যে-কোন সমাপ্লে বিরল ।% 


্ব্গায় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বন্ধ 


সুপ্রসিদ্ধ ধাঁত্রীবিগ্যাবিশীরদ ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বন্থ সম্প্রাতি 





৮, লিন ং 
০8৬৮০ 


ডাঃ নরেক্রনাথ বন্থ 


১012 ছু বত 


পরলোকগ্মন করিয়াছেন । ডাঃ বসু দরিদ্রের বধু ছিলেন, চিকিৎসকে' 
মহৎ জীবিকাকে তিনি কেবলমাত্র অর্থাগমের উপায় খলিয়াই এই. 
করেন নাই, ব্রত বলির! জানিয়াছিলেন । 


আসাম-বঙ্গীয়-সারস্বত-মঠের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ স্বামী নিগমানন 
সরম্বতী দেব 


পরমহংস পরিব্রাজকাচার্ধ্য ম্বামী নিগমানন্দ বিগত ১৩ই অগ্রহা: 
৫৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষ! করিয়াছেন । মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে তিনি নং 
ত্যাগ পুর্ধীক সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। তিনি আসাম প্রদেশে একটি 
বাংল! প্রদেশের পাঁচ বিভাগে পাঁচটি সারস্বত আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে 
এবং তাহার জন্মস্থান নদীয়। কুতুবপুরে একটি উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় ' 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগীনিবাস স্থাপন করিক্লাছেন। প্রি 





আছঘ দেশ-বিদেতের কথা- ভারতবর্ষ ৫৬১ 
০8 ১ ৫ 


হর রা ছিলেন। সেই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে বড়োদ! সরকার 
78 চি তাহাকে তত্রত্য টিচার্স ট্রেনিং কলেজের পরিচালনার জন্ত আমন্ত্রণ 
৫ 2 করেন। এই নুতন কর্থে ব্রতী হইয়া তিনি প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠ 
লাভ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই সমাদরে সকল বাঙালীই 
আনন্দিত হইবেন। 





শ্রীমং স্ব।মী নিগমাশন্দ সরম্বতী দেব 


বংসর ঠাহ।র গৃহী ও সন্নাসী ভক্ত ও শিষ্যবগের মিলনের জন্য একটি 
হত সন্মিণনীর ন্মবিবেশন হইয়া খ।কে। 


ভারতবর্ষ 





প্রবাসে কৃতী বাঙালী 
ীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য ঢাক।র টিচাস ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ প্রীশৈলেন্্রমো হন বনু 
- শ্ ৯ রর এ ৮৭ ৭১ । 


বব ২, $ 
্ টিপে ১১ ৮ পর 
তি ক রা মায় বু 
রি তু 


৯) 
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ভূষিত 


বয়োদ। টিচাস” ট্রেনিং কলেজে অধাক্ষ শীগুরুবদ্ধু ভট্রাচাধ্য (মাল 


৫৬২. প্রবার্সী 


১৩৪২ 





রেঙগুন-প্রব!সী এ্শৈলেন্্রমোহন বন রেশ্ুন মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এম-বি, বি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীণ হইর়। ১৯৩৪ সালের জুন মাসে বিদেশে 
শিয়। লণ্ডনে এম-অ।র-সি-এস, এল্‌-আর-সি পি ও ডি-টি-এম-এইচ 
পরীক্ষায় ও গত অর্টেরবর মাসে এডিনবরায় এম-আ।র-সি-পি পরীক্ষ।য় 
উত্তীর্ণ হুইয়।ছেন। ইহ। তাহার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। 


শ্রীঅনিলচন্্া মর 


ঞঅনিলচন্্র মিত্র ১৯৩২ সালে বিলাতে খিয়। এরোনটিক্যাল 
ইন্জিনিয়ারিং কলেজে ভন্তি হন এবং পরে হ।ই-কমিশনারের সহায়তায় 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিমান-বিডাগে কাজ করেন। সমগ্র ইউরোপের 
এয়ার-ল।ইনের ইনজিশিয়ারিং কাজ দেখিয়। তিশি অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করিয়।ছেন। 


অধ্যাপক প্রীপ্রভাতখু'মার সেনগুপ্ত সম্প্রতি এলাহ।বাদ বিশ্ববিদ্য। লয় 
হইতে মৌলিক গবেষণ।র জন্ত ডি-এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
বর্তমানে তিশি কোলপুর রাজারাম কলেজের পদার্থবিদ্ার 
অধ্যাপক | বিশ্ববি্ালয়ের শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়। তিনি অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহ। মহ।শয়ের অধীনে কিছুকাল গবেষণ। করেন এবং সেই 
্নবেধণাপ্রনৃত বহু প্রবন্ধ ও আলোচনা দেশে ও বিদেশে বৈজ্ঞানিক 
সমাজে সমাদৃত হুইয়াছে। 





০, ্ ৪১১ 
১০ ৮ * 
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শ্রীপ্রভাহধ্ম।র সেনগুপ্ত 


অধরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


মাঘ দেশ-বিদেশের কথ।-বিঢ্দেশ ৪৬৩ 
৯৯০০০ াননি 
প্রীঅধরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ভারতবর্ষায় নৌ-বিভাগে সব_লেফ টন্তান্ট নিবি 
নিষুক্ত হইয়াছেন। তিনি ছুই বংসরক!ল ইংলগ্ডে নৌ-বিভাগে শিক্ষ। লাভ ৮ ক | ধু 
করেন এবং ক্যাডেটশিপ পরীক্ষায় (11 (%1015111) 110৮0111186100)  * চি 
পণম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থ!ন অধিকার করিয়। উত্তীর্ণ হন। 








। 141, £ 

বিদেশে প্রাচ্যদেশয় ছাত্রদের সম্মিলন | দ্র 
ছুই বদর পূর্বে রোমে যে প্র|চাদেশীয় বিদা।ঘাঁ-সংসদের সুচন! 
হয় এই বংসর ওর্টসিতে তাহার প্রঠিশিধি-স্গার একটি : 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। ই|র আ।লোচা বিময় ছিল “গ্র।চাদেশ- 
“মৃতের সংস্কৃতিগত একা" । অন্াদে/ডের লীখু অমিয়চন্। চরবন্তা | পর, 
ন্াশয় ভাপঠবর্ধীয় প্রতিনিধিদের অধিণেত। ছিলেন। ঠিনি এই ূ 


্ ক 


মধিবেশনে ভিপিতবধ 9 এশিয়ার সমস্ত? সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বত 2 
করিয়াছিলেন । বর্ুতান্তে নানাবিধ আলোচন! হয় | এচাদেনীয় 1- 


৬- স্তপীতি 


নিণা।খাদের এইরূপ সম্মিলপ শুধু ঈাহাদের (শিজেদের মধ্যে নয়) পর্ণ 
পরব-হৃখণ্ডের বিভিন্ন (দেশসমুহের মধ পারম্পরিক সৌহাদাণুদ্ধির গণ 


গ।ন্খলনে ভ পের ও ৃ 
গম করিয়। উনিবে। শ্িলনে ভারতবণের এরতিনিধিবর্গ ৮, 





সশ্মিলনের প্রতিনিধিবগ 


ভম-সংশোধন 


গত পৌষ মাসের “বিবিধ এরসঙ্গে” ৪৩২ পৃষ্ঠায় “চীনে ছাত্রদের মধ্যে আয্মেখসগের পরিচয় দিয়। ছিল” রা হইয়।ছিল। তৎপরিবর্তে 
পাত” প্রসঙ্গে 'জাগনী মুবক.ও বালকের! অসাধারণ সাহস ও, “চীন যুবক ও বালকের!**"” পড়িতে হই 


বর্তমান সভ্যত। ও ক্ষয়রোগ 
শ্রীধীরেন্দ্রচজ্্র লাহিড়ী 


সভাতার সত্য রূপ যে কি তাহা বর্ণনা করা অসন্ভব। 
পূর্বে যাহা সভ্যতা ছিল, তাহা বর্তমানে অসভ্যতা ; এখন 
যাহা সভ্যতা ভবিষাতে হয়ত তাহাই আবার অসভ্যতা 
হইবে। “সভাত।' কথারটিতে আমাদের মস্তিক্দে কতকগুলি 
ভাবের উদয় হয়। কিন্তু সে ভাবগুলি দেশবিশেষে এবং 
মচুষ্যবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। শ্রীরু্ণ 

ংসের সভায় প্রবেশ করিলে ভিন্ন ভিন্ন 'প্ররুতির লোক 
তাহাকে ভিন্ন ভিন আকারে দেখিয়াছিল। কিন্তু সত্যই 
শ্্রকঞের আরুতি 'একরূপই ছিল। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক, সমাজ-সংক্গারক-- প্রত্যেকের নিকট সভ্যতার 
রূপ, কিয়ৎপরিমাণে ভিন্ন হইলেও প্রকৃতি প্রায় এক। 


প্রথমতঃ), যেদেশে  যন্বশক্তি যত বেশী সে-দেশ তত 
সভ্য। দ্বিতীয়তঃ, যেদেশে জীবিক!অঞ্জন যত কষ্ট- 


সাধা এবং জীবিকা-নির্বাহ যত ব্যয়সাপেক্ষ, সে-দেশ তত 
সভা। তৃতীয়তঃ, যেদেশে মাতজাতি প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
যত বেশী যুদ্ধ করিতেছেন এবং জয়লাভ করিতেছেন বলিয়া 
ভাবিতেছেন, মেদেশ তত বেশী সভ্য । 'প্ররূত সভ্যতার রূপ 
এমনই কিনা কে জানে। একমাত্র কালের বিবর্তন তাহ 
প্রমাণ করিতে পারে । 


তথাকথিত সভ্যতার বর্তমানকালীন রূপ ইহাই কল্পনা 
করিলে বেশী ভূল কর হয় না, এবং আমাদের দেশের 
পূর্ব সভ্যতারও কোন গ্লানি কর! হয় না। এই তথাকথিত 
সভাতার সহিত ক্ষয়রোগের অতি নিকট-সম্পর্ক। নিউ 
ইয়র্কের পোষ্-গ্রযাজুয়েট মেডিকেল স্কলের ক্ষয়রোগতব্ের 
অধ্যাপক প্রফেপার এডলফান রুফ-মার্কিন ভিষগ মণ্ডলীর 
ঘ্িচস্বীরিংশ বাধিক অধিবেশনে, সভাতার সহিত ক্ষয়বেগে 
যন্ত্রণীভোগ এবং মৃত্যুর সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনা-কালে 
মন্তব্য করেন, 

'ক্রাফউ-এবিং এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে সভ্যতা ও 
উপদংশ উভয়েই একত্র অবস্থান করে। ক্ষয়রোগ সন্থদ্বেও 


আমার তাহাই বলিতে আকাজ্ছ, কারণ ক্ষয়রোগেরও 
প্রকৃতই সভ্যতার সহিত অভিন্ন স্থিতি 1" 
কি কারণে সভ্যতার সহিত ক্ষয়রোগের এত প্রীতি ? 
সভ্যতার আগমনের সহিত তাহার কতকগুলি প্রিয় 
অনুচরও আগমন করে। যথ!, কলকারখানা । অর্থাং 


ইপ্তাপ্রি এবং তাহার চিরসহচরবৃন্দ--পুসরধূত্রধূলিমলিন 
দরিদ্র শ্রমিক, ধীরমন্তিষ্ক ছুটবুদ্ধি অর্থশালী প্রভু, 


ধিক্কার, হাহাকার, ক্রন্দন প্রভৃতি । খনিতে কাজ করিতে 
ছুর্ঘটন। হইতে পারে, তাই বলিয়৷ খনির কাজ বন্ধ হইতে 
পারে না। অথব! ধৃম, ধুলি ও দূধিত বাষ্প নিশ্বাসের 
সহিত গ্রহণ করিয়। লোকে ক্ষয়রোগের গ্রাসে সহজেই পড়িতে 
পারে, সেজন্ত কারখানা বন্ধ হইতে পারে না। আমাদের 
থে সভ্যত! তাহার আনুষঙ্গিক উপকরণ চাই ! 

যন্বদানবের আগমনের সঙ্গে দেশে আরও কয়েকটি 
পরিবর্তন হয়। যন্ত্রালনার জন্য কিছু মানবশক্তিরও 
প্রয়োজন। এই শক্তি সরবরাহ করে দরিদ্র শ্রমিক। 
তাহারা পূর্বের হয়ত গ্রামে বাস করিত, চাষ-আবাদ করি 
অপেক্ষাকৃত স্খে-ম্বচ্ছন্দে থাকিত, প্রকৃতির উন্মুক্ত বাযু 
হইতে জীবনীশক্তি গ্রহণ করিত। হঠাখ শহরের 
আবহাওয়া, জনসমাকীর্ণ অস্বাস্থাকর বস্তি, অতিরিক্ত পরিশ্র 
ও নিকৃষ্ট পল্লীর অন্যান্য অসংযমের মধ্যে আসিয়া, তাহা: 
স্দূঢ় শরীর ভাঙিয়া যায়, রোগের সহজ লীলাক্ষেত্র হইয়া পড়ে: 
ইহার প্রমাণ, আমেরিকায় যে-সমন্ত শ্রমিক ইতালী অথ; 
আয়ালণাণ্ড হইতে আগমন করে, তাহাদের মধ্যেই ক্ষয়রোছে 


শত? উপ পা বাপ সপ | তব ৮ 
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লোকে উন্মুত্ত বায়ুতেই বেশী সময় থাকিতে অভ্যন্ত। ইহারা 
হঠাৎ জনবহুল, অহর্ধ্যম্পন্ত, রুদ্ধবাযু, অস্বাস্থ্যকর পল্লীতে 
বাস করিয়৷ অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে থাকায় সহজেই 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে । যাহার! সেই অবস্থাতেই থাকিতে 
অভ্যন্ত তাহার! কিঞ্চিৎ অধিক সহা করিতে পারে । 

ইহারা কঠিন রোগাক্রাস্ত ত হয়ই, ক্রমে মানুষ নামেরও 
অযোগ্য হইয়৷ পড়ে। এইরূপ একটি পরিবারের পুরুষের 
হয়ত ক্ষযরোগ হইল। তাহার উপাঞজ্জনের আর ক্ষমতা 
রহিল না। ছুই তিনটি সম্তান সহ তাহার পরিবারের 
ভরণপোষণ চালায় কে? পরিবারের সব কমটি প্রাণীর 
একই কক্ষে বাস। এইরূপ শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থায় রোগ যে সবগুলিকে আক্রমণ করিবে তাহাতে 
কোন ভূল নাই। পেটের দায়ে সকলে ভিক্ষায় বাহির 
হইল। রোগও বিস্তারলাভ করিবার স্থযোগ পাইল। ইহা 
আরামবেদারাস্থিত তামাঞ্চুসেবী প্রভূর হয়ত কোন হানি 
করিল না, কিন্তু পশ্তর অপেক্ষাও হীন অবস্থায় একটি 
মানব প্রাণত্যাগ করিল। ইহার ব্যাঘাত ঘটাইতে কেহ 
অনশনত্রত-গ্রহণ আবশ্যক বিবেচনা করিল না। 

এই সম্পর্কে নিউইয়র্কের জেনারেল সেসম্স কোর্টে 
চুরির অপরাধে ধৃত এক স্ত্রীলোকের বিচারের রায়ের 
সারাংশ উল্লেখ করিতেছি, 

“এই স্ত্রীলোকের ক্ষয়রোগগ্রন্ত স্বামীকে কর্তৃপক্ষ কাধ্য- 
চ্যুত করিয়াছে। কেন-না, এই অবস্থায় সে শিশুদিগের 
বন প্রস্তুত করিতে থাকিলে নির্দোষ শিশুগণ এ রোগ- 
গ্রস্ত হইবে। ইহা আইনসঙ্গত। সুতরাং তাহার স্বামীর 
আজ চার বৎসর কোনও কাজ নাই। কিন্তু তাহার গৃহে 
সম্তান জস্মিতেছে, এবং সেই সম্তানদিগের ক্ষয়রোগগ্রন্ত না 
হইয়া উপায় নাই। তাহারা বড়হইতেছে এবং তাহার! 
তাহাদের পিতার পন্থাই অনুসরণ করিতেছে, তাহাতে 
আইন-ভঙ্গ হইতেছে না। ইহার! জন্মনিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিলে আইনের সীমা লঙ্ঘিত হয়। প্রশ্ন মনে উঠে, 
এ বিষয়ে আমান্দের উপযুক্ত আইন জাদৌ আছে কিনা। 


আমার. মনে হয, আমরা এখন এমন বিপুল অজ্ঞতার __ 


মধ্যে বাস করিতেছি, যাহা ভবিস্ততে অতি ভয়াবহ 
শ২-”১৫ 


বর্তমান সস্তা ও ক্ষযরোগ 
প্রাহর্তীব অতি বেনী । ইভালীর নাতিঙীতোষ্চ আবহাওয়া বলিয়া মনে হুইবে। 


তাই আমরা এখানে একটি 
পরিবার দেখিতেছি, যাহার পুরুষ ক্ষযরোগগ্রস্ত, স্ত্রীর 
কক্ষে একটি সন্তান এবং অঞ্চলপ্রাস্তে আরও কয়েকটি। 
তাহাদের অর্থ নাই। পরিবারকে অনশন হইতে 
রক্ষা করিতে স্ত্রী ভিক্ষা করে। ভিক্ষা না পাইয়া সে 
চুরি করিয়াছে । আমি তাহাকে শান্তি দিতে পারিব না। 
বিচার বদ্ধ রহিল।”* 

প্রকৃতই এই সব পরিবারের কষ্টের আর সীম| নাই। 
ইহাদের অবস্থা কঠিনহদয় বিচারকদিগকেও মাঝে মাঝে দগ্ধ 
প্রকাশ করিতে বাধ্য করে। এইরূপ ছুঃখী অনেফ দেশেই 
কিছু কিছু আছে। কিন্তু আমাদের দেশের তুলনায় তাহ! 
নগণ্য । ইহাদের সংখ্যা ক্রমশ আরও বেশী হইবে। দেশ যতই 
সভ্য হইতে থাকিবে, কলকারখান। ততই বাড়িবে, শ্রমিক 
সংখ্যা আরও বেশ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্তা প্রবলতর 
হইবে। 

আমাদের দেশে কেবল শ্রমিক নহে, অধিকাংশ ম্ধ্য- 
বিত লোকেরও এই অবস্থা, তাহারও অন্থতম কারণ 
সভ্যতা । তথাকথিত সভ্যতার ইহাও একটি লক্ষণ ষে 
মানুষ গ্রাম অপেক্ষা শহরে বাস করিতে ভালবাসে । 
কয়েকজনকে হয়ত বাধ্য হইয়াও বাস করিতে হয়। অথচ 
শহরে ভালভাবে থাকার উপযুক্ত অর্থ তাহাদের নাই। 
কাজেই ঠিক শ্রমিকদের অবস্থাতেই তাহাদের পড়িতে হয়। 
একটি মাত্র কক্ষে সমগ্র পরিবার বাম করে। অতি 
অস্বাস্থ্যকর যে কঙ্ষ। সম্ভান জক্মগ্রহণ করে। একমাত্র 
পুরুষের উপার্জনে সকলের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না। সকলের 
অনশনে বা অগ্জাশনে থাকিতে হয়। তাহার উপর শহরে 
সংযমের বন্ধন ছিন্ন হওয়াও অতি সহজ । স্তরাৎ সম্পূর্ণ 
পরিবারের বিসজ্জন। এই প্রকার পরিবারের প্রতি 
ক্ষ্রোগের আকর্ণ অতি বেশী। মাতাই বেশীর ভাগ 
আক্রান্ত হয়। তার পরের পালা নির্দোষ শিশুর । এই-সব 
পরিবারের শিশুরা বঙ্গের ভবিষ্যৎ। কিন্ত এইরপে 
যাহাদের জম্ম ও গঠন, দেশ তাহাদের নিকট কি আশা করিতে 
পারে! 
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ফ্রান্জে খন এই সমস্তা উঠিম্লাছিল, তখন গ্রণীশে-পন্থীরা 
(4068517 9781001)91”? ) তাহার কিছু সমাধান করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। জার্মেনীতে তখন ন্তানাটোরিয়াম একটির 
পর একটি করিয়! গড়িয়! উঠিতেছিল। তাহাতে রোগ- 
গ্রন্তের চিকিৎসার কার্য এবং ততন্বার! জনসাধারণের মধ্যে 
রোগ-বিস্তার-প্রশমনকার্ধা সম্পন্ন হইত বটে, কিন্তু দেশের 
ভবিষাৎ যাহারা,_শিশুদ্দিগের কোনই উপকার হইত না। 
পিতামাতা শ্যানাটোরিয়ামে থাকিলে সম্ভানের অযত্বের 
আর সীমা থাকে না। জার্দেনীতে যাহা অপূর্ণ ছিল, 
অধ্যাপক গ্রাশে তাহা পরিপূর্ণ করিতে একটি নৃতন পন্থা 
অবলম্বন করিলেন । পাস্তর অলক্ষ্যে প্রেরণ! দিলেন। 

লুই পাস্তর ১৮৬০ থুষ্টাব্বে রেশমশিল্পের প্রভূত মঙ্গল 
সাধন করিয়াছিলেন । তিনি রেশম-কীটের শিশু-অবস্থাতে 
মৃত্যুর কারণ নির্ধারিত করিয়াছিলেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন 
ষে এ পতঙ্গের ব্যাধির কারণ একটি ক্ষুত্র জীবাধু। 
প্রজাপতি সেই জীবাণুকে যে-পাতার উপর ভিম্বকোষ 
থাকে সেই পাতার উপর বহন করিয়া আনে। ডিম্বকোষ 
কাটিলে পতঙ্গশিশড বাহির হইয়া এ জীবাণু ভক্ষণ করে 
ও মৃত্যু বরণ করে। পাস্তর দেখিয়াছিলেন যে উহারা 
জস্মাবধি রোগাক্রান্ত নহে। কেননা ডিম্বকোষ ফাটিয়! 
যাইবার অব্যবহিত পরেই যদ্দি পতঙ্গের স্থান পরিবর্তন 
করা! যায়, তবে তাহার রোগও হয় না, মৃত্যুও হয় না। 

এই দৃষ্টান্ত হইতে 'প্রফেসার গ্রাশে তাহার কাধ্যপ্রণালী 
স্থির করিয়াছিলেন । শিশু ক্ষয়রোগ লইয়া জন্ম গ্রহণ করে ন|। 
পরে পারিপার্িক অবস্থায় রোগাক্রান্ত হয়। কাজেই যে-সব 
পরিবার ছুঃস্থ এবং তাহাদের কেহ ক্ষয়রোগগ্রত্ত, সেই 
পরিবারের শিশুকে স্থানাস্তরিত করিলে, তাহারা ভালভাবে 
বন্ধিত হইবার স্থযোগ পায়। গ্রামে যদি কোনও পরিবার 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকে, এবং সেই পরিবারের 
স্বাস্থ ও নৈতিক চরিত্র যদ্দি ভাল হয়, এই সব শিশুর 
ভার তাহাদের উপর অর্পণ কর! হয়। হম্তত মনে হইবে, 
ইহা! অতি নিষ্ঠুর কাধ্য। কিন্তু তাহাই যদি হইবে, লোকে 
আমাদের দেশে পোষ্যপুত্র দান ও গ্রহণ করে কি করিয়া! 
সস্তান যাহাতে সুস্থ, সবল ও সুখী হয়, ইহা সকল পিতা- 
মাতারই কাম্য। গ্রাসেপন্থীগণের কাধ্য সার্থক হইয়াছে। 


প্রধাসী 


১৩ 
তাহারা পরে আমেরিকান রেডক্রল হইতে সাহায্য লাভ 
করিয়৷ কাধ্য আরও অগ্রসর করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এই সব শিশু ফ্রান্সের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 41491 
(লাল লোকের জাত )। উৎরুষ্ট দৈহিক শক্তি ও উন্নত 
নৈতিক চরিত্র লইয়। ইহার। গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। 
সভ্যতার আর একটি নিদর্শন মাতৃজাতির বিদ্রোহ। 
গ্রকৃতি-মাতার আইন অনুসারে তাহাদের প্রধান কর্তব্য যে 
সন্তান পালন তাহ! তাহারা স্বীকার করিতে ইচ্ছুক নহেন। 
জাগ্রৎ অবস্থায় নিত্দিতের ভান করিলে কাহারও নিদ্রা! ভঙ্গ 
করা অনভ্ভব। এদেশে দৈনিক, সাপ্তাহিক, মা্সিক- 
পত্রসমূহে, সিম্পার্দী তাহার শাবককে কি ভাবে পালন 


করিতেছে, বাঘিনী তাহার শাবকদের লইয়া কি 
করিতেছে এমনই নানা প্রকার ছোট, বড়, রঙীন 
ছবি প্রকাশিত হয়। সকলেই বুঝে সম্ভানপালনই 


স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু তাহাতে কি? হয়ত আধুনিক 
নারীর সম্তানগ্রীতি সমানই আছে। কিন্তু অন্তান্য কণ্তব্যও ত 
আছে এবং একটু বেশী রকমেই আছে। স্তরাং 
ফিভিং বোতলেই সন্তানের তৃপ্থিলাভ হয়। অতি গরিব 
ষাহারা, খাদ্যাভাবজনিত স্তন্থাদুগ্ধাল্লতার জন্য হচ্ছাসত্বেও 
তাহারা কর্তব্পালন করিতে পারেন না। কাজেই ধনী 
দরিদ্র উভয় সম্প্রদাম্নেরইে অসহায় শিশুরা তাহাদের 
জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট মূহ্র্তগুলি হইতে বঞ্চিত হয়। এই 
সব শিশুর ক্ষদ্রোগ-আক্তমণচিন্থের পরীক্ষা! (7079: 
08110. 6986) করিলে, শতকরা নব্বই জনের যে রোগচিন্ন 
পাওয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

হয়ত নিয়মলজ্ঘনকষ্টা প্রকৃতিমাতার ইহা নিদারুণ 
প্রতিশোধ । মানব প্ররুতিদেবীকে যতই অবমাননা 
করিতেছে, ততই নিজেদের ধংস আনয়ন করিতেছে। 
অমানুষিক শক্তি মান্য লাভ করিতেছে সত্য, কিন্ত 
তাহা পরম্পরের ধ্বংসের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং 
ভবিধাতেও হইবে । মানব প্ররুতিদেবীকে বন্দিনী করিয়া 
বিজয্নগর্বের উৎফুদ্ন হইতেছে। কিন্তু আপনার অজ্ঞাতে নর 
সেই প্রকৃতিদেবীর পদমূলেই নরবলি দিয়া চলিয়াছে। 

সভ্য দেশে পশুপ্রীতি প্রবল। তথায় পণুক্রেশ- 
নিষারধী-সমিতির (9. 9, 0. &) অতান্ত প্রতিষ্া। 


মাঘ 


ইংলগ্ডে রোগীর মঙ্গলের জন্ও একটি গিনিপিগ, হত্যা করিতে 
হইলে বহুপ্রকার চেষ্টা করিতে হয় ও বহু আইন মানিয়া 
চলিতে হয়। সম্ভবতঃ, সভ্য দেশে মানুষের প্রাণ অপেক্ষা 
গিনিপিগের প্রাণের মূল্য বেশী। 


সভ্য জগতে শিশুজীবনের প্রারস্ত এইরূপ। শিশু 
রোগাক্তাতস্ত হইয়া রহিল। যখন যৌবন আসিল, তখন আর 
একবার তাহাদের অৃ্ই পরীক্ষার অবসর আসিল। এই 
দ্বিতীয়বার যদ্দি তাহারা অধিক পরিমাণে জীবাণু 
গ্রহণ করিতে পারে, অথবা অনাহার, অসংযম, অভি- 
পরিশ্রম, ছুঃখ, শোক, দুষিত বায়ুঃ সুধ্যালোকের অভাব 
প্রভৃতির ছ্বারা শরীরের রোগনিবারণী শক্তি এমনভাবে 
লোপ করিতে পারে যে, শৈশবে প্রথম যেরোগ আক্রমণ 
করিয়াছিল কিন্তু শরীর তাতাকে দমন করিয়া রাখিতে 
পারিয়াছিল তাহা পূর্ণ বিক্রমে পুনরায় আক্রমণ চালায়, 
তাহা হইলে আমর তাহাদের শরীরে ক্ষয়রোগের যে সর্ববজন- 
পরিচিত রূপ, তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই। আমাদের 
দেশের স্ত্রীজাতির অনেকের পক্ষে ইহা এক অগুডভ কাল। 
তাহারা তখন অন্তরূপ জীবনে পদার্পণ করিতেছে । আর 
ক্ষ়রোগের সর্ববাপেক্ষ। অধিক বিক্রম জীবনের এই সন্ধিক্ষণেই । 

যাহার সেই কাল অতিক্রম করিতে পারিল, তাহারা 
যদি পরে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে পারিত, তবুও কিছু মঙ্গল 
ছিল। কিন্তু তাহা অসম্ভব। শৈশবেই যাহার অঙ্কুর 
শরীরে স্থান পাইয়াছে, শারীরিক কিঞ্চিষ্নাত্র ক্রাটি পাইলেই 
তাহার বিস্তার আরম্ভ হইবে । শৈশবাবস্থায়ই অধিক- 
সখ্যক লোক এই ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়। তাহার দ্বিতীয় 
আক্রমণ নির্ভর করে দেশের হ্থাস্থ্যসহায়ক প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের কাধ্যকলাপের উপর । যে দেশে স্বাস্থ্যরক্ষাকার্য্য 
ভালভাবে অনুষ্ঠিত হয়, কম্্মাগণ প্রেরণা লইয়া কাজ করেন, 
সে দেশে দ্বিতীয় ও প্রধান আক্রমণ সহজে ঘটিতে পারে 
শা। যে দেশে উহার শৈথিল্য যত বেশী সে দেশে ক্ষয়রোগের 
বিস্তারও সেই পরিমাণে অধিক । 

কি উপায়ে উহীর গতি শমিত করা সম্ভব, ধাহাদের* 
উপর ইহার ভার স্বস্ত তাহারা তাহা ভাঁলরূপেই জানেন। 
একটু লোকপ্রীতি ও একটু বেনী উৎসাহ লইয়া কার্য করিলে 
ইহ'র গতি যে প্রশমিত হইবে সে-সহন্ধে কোনও সন্দেহ 


বর্তমান সভ্যতা ও ক্ষক়ারে!গ 


কি করিবার কিছুই নাই? 


৪৬৭ 


নাই। কেন-না প্রতি দেশেই ইহা! ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। 
তথাপি একবার উপায়গুলি বিবৃত করিব, এবং তাহা তথাকথিত 
সভ্যতার মাপকাঠিতে সর্বাপেক্ষা সভ্যদেশ যে আমেরিকা 
তাহার বৃহত্বম শহর নিউইয়র্কের বৃহ্ত্মম ক্ষয়রোগ-শিক্ষাকেন্দ্রের 
অধ্যাপক প্রফেসার এডলফাস্‌ রুফের ভাষায় প্রকাশ করিব, 
“সর্ববপ্রথমেই জনসাধারণকে ক্ষয়রোগ নিবারণ সম্বন্ধে 
শিক্ষাদানের অধিকতর চেষ্ট। করিতে হইবে । ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
জনকজননীকে বুঝাইতে হইবে যে রোগের সক্রিয় অবস্থায় 
সম্তানজনন অন্ুচিত। সম্তানগণকে মাতৃছুঞ্ধ দানের প্রেরণ! 
মাতার মনে জ্াগাইতে হইবে। কৈশোরে শ্রমিকের কার্য 
দেশের পথে অমঙ্গলজনক বলিয়া বর্জন করিতে হইবে। 
্বুলে পুরাতন শিক্ষাপ্রণালী উচ্ছেদ করিয়া নৃতন ঈষৎ 
পরিবপ্ঠিত গ্যারী প্রণালী প্রবর্তন করিতে হইবে এবং 
তৎসহিত উন্মুক্ত বাধুতে অধিক সংখ্যক ক্লাস হওয়ার ব্যাবস্থা! 
থাকিবে। কারখানার আবহাওয়া স্বাস্থাজনক করিতে হইবে। 
বস্তিসমূহ এবং বাসকক্ষগুলি পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখিতে 
হইবে উহ স্বাস্থ্যের গ্লানিজনক কিনা। লোকহিতৈষণ! লইয়া 
এবং রাষ্্রশক্তির সাহায্যে চেষ্টা করিয়া গ্রামে চাষীর জীবন 
কুখ ও শাস্তিময় করিয়া তুলিয়৷ জনসাধারণকে শহর হইতে 
গ্রামে যাইতে উৎসাহিত করিতে হইবে । শ্রমিক-সাধারণের 
বীমা করা বাধ্যতামূলক করিতে হইবে 1”% 
দেশে নানা সমন্তা। কিন্তু কীটপতঙ্গ ও জীবাণুর সহিত 
অবিরত সংগ্রাম করিয়! আমাদের জীবনধারণ অনস্তব হইয়া 
উঠিতেছে। সম্ভবতঃ কেবল মাত্র মানবকে ধ্বংস করায় 
কি মানবের শক্তির শ্লাঘ1? ক্ষুত্র ক্ষুত্র কীট, পতঙ্গ, জীবাণু 
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কানে কথাটা বাজল, কিন্তু মনের তরফে কোনো সাড়া 
নেই। সকালের তীব্র চা-পিপাসার প্রথম ইনৃষ্টলমেণ্ট শোধ 
হয়ে গেছে, অনভ্যন্ত বাঁড়ি হলেও জানলার ধারের চেয়ারটায় 
ব'সে টেবিলের ওপর প1 তুলে দিয়েছি, এবং কাল রাঝ্রে যে 
ভাবনাগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাদের ঠেলে 
জাগাবার চেষ্টা করছি। এই ভাবনাগুলো আমার পোষ| | 
সময় ভারী হয়ে উঠলে লোকে ফ্ষুকুরের সঙ্গে কথা কয়ে 
সময়টাকে হাক! করে নেয়। আমার কুকুর নেই-_-ভালো 
ফুফুর বড় দামী__এই ভাবনাগুলো আছে। এদের কিন্তে 
হয়নি, খেতে দিই ছু'বেলা পাচ কাপচা আর পনেরোটা 
লিগারেট । এতেই এদের এত তেজ যে মাঝে মাঝে বাত্রের 
নরম ঘুমে ঈ্লাত বসিয়ে দেয় । 

--ওঠো না! সেক্কমামা, কাল তুমি বললে যাবে? 

গম্ভতীরগলায় বললাম, গেল্বছর যখন তোমাদের এই 
কাশীতে আনি টুলু, তখন তোমায় কি বলেছিলাম নিশ্চয় 
তোমার মনে নেই? তখন তোমায় বিশেষ ক'রে বলে 
দিয়েছিলাম যে, “দেখ টুলু, অমন ব্যস্ত হয়ো না।' সেই তুমি 
ব্যস্ত হয়ে উঠছ তো? যাও-_দেখ তোমার মাকি করছেন। 
উন যদ্দি খালি থাকে তো চায়ের জল বসাতে বল। 

আজ সপ্তাহখানেক ষে ভাবনাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছি, তার নাম হচ্ছে, “হতে দাও । তিনদিন আগে 
ছিলাম কলকাতায় । মার অসুখ, ছোট ভাইয়ের অস্থথ / 
আমার এক খুড়তুতে৷ ভাই বি-এ পাস ক'রে চাকরি 
খু'ঁজছিল, চাকরি এখানে মিলল না, অতএব অন্তত্র চেষ্ 
দেখতে হ'ল-_সেই “অন্তত যা! এখনও ওয়্যারলেসের রেঞ্জে 
পাওয়া যায়নি। মনটা উদ্বেগে ভীক্ক থেকে তীক্ষিভম হয়ে 
উঠছিল, বুকের মধ্যে ফুটছিল কাটার মত, এমন সময় যখন 
খবর পেলাম মেজদির ছেলে-যে আমার আবাল্য-সঙ্গী এবং 
বন্ধু--সে তাদের হুস্থ পরিবারের অন্নসমস্যা মোচন করেছে 


নিজে ম'রে, তখন মনের তীক্ষতাটুকুকে হঠাৎ ভেঙে ভোতা 
ক'রে দিলে এই বুনো! দায়িত্বহীন “হতে দাও? । মা কাদছিলেন, 
আমায় ডেকে বলতে এসেছিলেন, স্থ্যা বাবা, কি হবে?' 
রুখে উঠে বললাম, হতে দাও! খবরের কাগজে তখন মৃতদেহ 
স্তপাকার হয়ে উঠছে-_গঙ্গাসাগরে তুফান-_বেহায়ে ভূমিকম্প ! 
নিজে এগোতে পারি না, আমার এ পোষ! ভাবনাটাকে 
এগিয়ে দিই। হঠাৎ কাশী থেকে “তার এল, “গৌরীর 
অন্থথ, এখনি এস।' অনেক কাজ ছিল আমার, তবু 
আমি ছাড়! যাবার লোক নেই। রাগ করলাম না। 
নির্বোধ নির্বিরোধে কাশী রওন। হলাম। তাড়াহুড়ো, টাকা 
জোগাড়, টিকিট কেনা, রেলের ভীড় আর গণ্ডজগোল-_এর 
মধ্যে দিয়ে নিয়তির শাসন-ক্রি্ যে প্রাণীটি অবশ্তন্ভাবীভাবে 
চালিত হচ্ছে--তাকে যেন আমি আমার থেকে আলাদা 
ক'রে দেখতে পেলাম। ক্লাস্তভাবে মনে মনে শুধু উচ্চারণ 
করলাম, 'হতে দাও ।' 

এখানে এসেছি আজ তিনদিন হ'ল। এসে দেখি ভয়ের 
কিছুই নয়, হঠাৎ ফেন্ট হয়ে [গয়েছিল। এই মাত্র। 
ভেবেছিলাম, আজই কলকাতায় ফিরব, কিন্তু গৌরী 
কিছুতেই ছাড়বে না। আর টুলু কাল থেকে বায়ন! ধরেছে 
আমার সঙ্গে সারনাথ দেখতে যাবে। 

কিন্তু আমার ঘোর কাটছে না। চার পাশের ঠেলায় 
যতদুর এগোই-হতে দিলে যতটা হয়-_তার বেশী আর 
উৎসাহ নেই। এই তিন বার কাঈীতে আসা হ'ল, অথচ 
সারনাথ দেখিনি, তা-ছাড়া কাল অন্যমনস্ক ভাবে কখন টুলুকে 
কথ! দিয়ে ফেলেছি। ও কান্নাকাটি ধরবে না, জানি। কিন্ত 
আমার আড়ালে যে ওর চোখ সম্পূর্ণ শুকনো থাকবে 
না তার আভাস পেলাম। অতএব অবশেষে উঠে 
পড়লাষ। 

“সেখামে কিছুই পাওয়া যায় না। ওর হয়ত খি্ে 
পেতে যাবে'-গৌরী আমার পাঞ্তীবীর পকেটে গোপনে 





কয়েকটা বিস্কুট পুরে দিলে, ওকে আগে থাকতে দেখিও না, 
যেতে যেতেই তাহলে সব খেয়ে ফেলবে ।' 

টুলুর হাত ধ'রে পথে বেরোলাম। মনে হ'ল যেন ও 
ভয়ানক জীবন্ত । মুঠোর মধ্যে ওর হাতটাকে সাম্লানো! যাচ্ছে 
না। বললাম, টুলুঃ পথে বেরিয়েছ $ এখন ঠোট বুজে, হাত 
স্থির ক'রে গম্ভীর হয়ে বাও। নইলে টাঙ্গ।-ওয়াল! রেগে 
উঠে বলবে, এতটুক্ধু ছেলেকে হাম এত দুর নেই লে 
যায়গা! । 

ভাড়া ঠিক ক'রে আমর! তিনজনে টাঙ্গায় উঠে বসলাম 
_টুলু। আমি আর আমার সেই ভাবনা । টাঙ্গ-ওয়ালার 
এই বোধ হয় আজ সকালের প্রথম ভাড়া । গাড়ী বেশ 
খোস্-মেজাজে চলতে লাগল । 

মনের অবস্থ। মোটেই ভাল নয়; কিন্তু সকালটি বেশ 
তাজা এবং উদ্গ্রীব। যেন অনেকটা এ টুলুর মত। নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও ক্রত-বিলীয্বমান পথের দু'একটা টুকরো 
ছবি চোখে পড়তে লাগল। 

আগে যা দেখেছি তার চেয়ে কাশীর পথ এখন টের 
ভাল হয়েছে। গাড়ী বা লোকচলাচল যা হয় তার 
তুলনায় বেশ চওড়। পথ বলতে হবে । কলকাতার মত অত 
চতুর ব্যস্তবাগীণ পথ নয়। পথের লোকের! দিনরাত প্রাণপণ 
ঠেলাঠেলি ক'রে অর্থের দিকে এগোচ্ছে না, এদের অনেকেই 
এগোচ্ছে পরমার্থের দিকে; হাতের চক্‌চকে পেতলের ঘটিতে 
সেই পরমার্থ ভ'রে নিয়ে আসবে, কিংবা হয়ত কপালের 
চন্দনলেখায় থাকবে তার দেনাপাওনার হিসেব। কাজে 
চলেছে যে, তারও তাড়া নেই; পথের মোড়ে গ্রাড়িয়ে 
বিড়ি টানবার সময় আছে, দোকানদারের সঙ্গে রসিকতা 
করবার সময় আছে, ফুরস্ুৎ আছে হঠাৎ গান গেয়ে 
ওঠবার। ৃ 

টুলুর “এটা কি, ওটা কি* ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল। আমার অনিচ্ছা এবং অক্ষমতা বুঝতে পেরে 
হিনুস্থানী গাড়োয়ানটা মহা উৎসাহে তার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে গ্িলে।__খোৌকাবাবু১ গোধুলিয়৷ তো ছেড়ে আইলো, 
এঁটা একটা হাসপাতাল আছে, এট। কি বলো তো ? কালিজ। 
ধানে তোমাকে পড়তে হোবে-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বেনারস ক্যাপ্টনমেশ্টে এসে পড়েছি। একে আয় 


শপ 


শহর বলা যায়না । ছুধারে মাঠ আর গাছ আর মাঝে 
মাঝে ছু'একটা মেটে বাড়ি। তার মধো দিয়ে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় গাড়ী ছুটেছে। হাওয়া আসছে যেন ঠিক ধাংলা দেশের 
মত) বোধ হয় দূর গঙ্প। থেকে, নইলে এমন চেনা চেনা 
বোধ হবে কেন। টুলু কলকল করে বকছে, গাড়োয়ানটাকে 
বোঝাতে চাচ্ছে সেও কম জানে না-_জানো, এ উটগুলো 
নিমপাতা বয়ে নিয়ে আসে। সেই নিমের ডালে দাতন 
হয়! হ্যা, আমি দেখেছি । নয়, সেজমামা ? 

ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। আসল বাঙালীর ছেলে। 
থাকীর প্যা্ট আর টুইলের সা্ট থেকে বেরিয়ে আছে 
সরু কচি চঞ্চল পা আর হাতগুলো। শরীরের তুলনাস্ব 
মাথাটা বেশ বড়, এত বড় যে একজন আপিসের বড় বাবুর 
ঘাড়ে বসিয়ে দিলে আয়তনে ব1 গাভভীধ্যে বেমানান হবে ন|। 
বয়ন সবে সাত, কিন্তু এর মধ্যেই বুদ্ধি তীক্ষ এবং কথাবার্তা 
একেবারে লেজিস্লেটিভ এসেমৃক্রির উপযুক্ত । চোখ ছুটি 
ডাগর এবং সরল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না। 
ছেলেবেলায় আমারও চোখ এ রকম ছিল--ফটো এবং 
মার মুখে তার সাক্ষ্য আছে। 

মনে মনে হাসি পেয়ে গেল; বেশ সঙ্গীটি আমার জুটেছে 
যাহোক! বললাম, কেমন টুলুঃ এ জায়গাটা! তোদের কাণীর 
চেয়ে ভাল নয়? ৰ 

এটা কি জ্বায়গা ? 

এটা একটা গ্রাম। 

গাম? 

গাম্‌ নয়ঃ গ বল্‌। 

গ| কাকে বলে? 

যেখানে কাশীর মত অনেক বাড়ি নেই, অনেক মাঠ 
আছে, গাছ আছে, আর এ রকম সব কুঁড়ে থর আছে, 
তাকে গা বলে। তোর কেমন লাগছে? 

টূলু গভীর তাবে রায় দিলে, বেশ ভাল জায়গা । 
সারনাথ কোথায়? 

সে এখনো দেরী আছে। আচ্ছা টুলু, সাক্ষমাথে গিয়ে 
তোর যদি খিদে পায়? কি খাবি? সেখানে তে কিছু পাওয়া 
যায় না। 

কি--চ্ছুপাওয়া যায়না? 


&৭০ 





প্রন্থাসী উ৩গ্তহ 
কিচ্ছু না। হাসব কি রাগ করব ভেবে পেলাম না। গরু দেখলেই 
যদি তোমার ধিদে পায়? ও চেঁচাতে লাগল, “এই গরু, তোর ঠ্যাং ছটো কেন 


আমাদের মত এতবড় লোকের কখনও খিদে পায়? 
আর যদি একাস্তই পায়, সিগারেট খাব। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে টুলু বললে, মাকে আনলে 
হত, না? 

হাসি চেপে বললাম, কি হত? এই বুড়ো বয়সে 
মায়ের দুধ খেতিস্‌ নাকি ? 

-াঃ। আমি নাকি দুধ খাই! মাথাকলে রাধতে 
পারত। 


সে যধন হয়নি তখন আর কি হবে? খিদে 
থাকতে পারবি তে ? | 

হা । দেখ দেখ, গাছগুলো কি রকম চুপ ক'রে 
গেল, যেন ভয় পেয়েছে । আর আকাশট! কি রকম সরে 
পরে যাচ্ছে। 

অবাক হয়ে বললাম, বলিস্‌ কিরে টুলুঃ ত্রস্ত তরুলতা, 
পলাতক আকাশ ! এ যে একেবারে মুঠো মুঠো 080991190 
৪0161)50। কবিত! লিখ্‌বি না কি? 

. টুলু উৎফুল্ল হয়ে বললে, আমি একট। কবিতা জানি। 
সেই যে তুমি শিখিয়ে দিয়েছিলে? সেইটে বললে আর 
রোদ্দ,র লাগে নানা? 

ছু, বল্‌ ত সেইটে একবার । 

কচি গলাকে হাস্যকর ভাবে মোটা ক'রে টুলু বললে, 

আকাশ! ঢেকে যাও মেঘে। 
আরে, শেষে কি-_অস্থখ হবে রোদ লেগে ? 

কবিতাটা আমারই বটে। তবে 916 করবার সময় 
টুলু একটু সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করে নিয়েছে। এ 
“আরে' টুকু তার মৌলিক। 

দেখলাম ভাল করিনি। টুলুকে উস্কে দেওয়৷ বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। ধমক দিলেই অবশ চুপ ক'রে যেত, পথের 
লোক অবাক্‌ হয়ে অমন বিরক্তিকর ভাবে চেয়ে থাকতে 
পারত নাঁ-কিন্ক শৈশবের এই অহেতুক উদ্দামতাকে 
অকারণে বাধা দিতে মন ওঠে না। অতএব নির্ব্বিবাদে 
এবং মুক্তকঠে টুলুর কাব্যচ্চা চলতে লাগল এবং 
এই কাবোর জন্মদাতা স্বয়ং আমি ওর এই প্রবল উৎসাহে 


সরু? ভেড়াকে উচ্চৈঃস্বরে ডেকে বললে, “ওরে ভেড়া, 
তোর মাথা একেবারে নেড়া ! ঘোড়াকে আঙুল দিয়ে শাসিয়ে 
মহাদন্তে চীৎকার করে উঠল, 
ওরে ঘোড়া, 
তোর কেবল হাত পা ছোড়া; 
দাড়া, ইট দিয়ে তোর ঠ্যাং ক'রে দোব খেশড়া। 
পথের এই নাট্যোল্লিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে পরবতী 
চরিত্র হচ্ছে একটি কুকুর। কুকুর সম্বন্ধে কোনো ছড়া 
টুলুকে শেখানো হয্কনি। কিন্ত টুলু পথের সব প্রাণীকে 
সম্ভাষণ করার পরে সামান্ত কুকুরের কাছে হার মানবার 
পাত্র নয়। «এই ফুফুর'-_মহা উৎসাহে এইটুকু বলে 
ফেলে একটু থমকে গিয়ে অবশেষে গলাটা একটু নামিয়ে 
বললে, “তোর ঠ]াং ছুটো কেন__ পুকুর £ 
হো! হো! করে হেসে উঠলাম। পপুক্কুর' কি রে টুলু? 
ঠ্যাং দুটো পুকুর” এর কোনে মানে হয় না কি? 
টুলু অপ্রস্তত হয়ে গেল। আমার হাতটা জড়িয়ে কাছে 
ঘেসে বসে জিজ্ঞাসা করলে; “তবে কি বলব, ব'লে দাও ? 
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, হৃকুর দেখলেই খুব বিরক্ত 
হয়ে বলতে হয় 
, ওরে বজ্জাত কুকুর, 
তুই কোথায় কোথায় ঘুরিস্‌ সকাল দুুর? 
তোর মাথার ওপরে মেরে দোব নাকি মুগুডর ! 
ভেবেছিলাম টুলু এ কবিতাটাও তাড়াতাড়ি আত্মসাৎ 
করবে। কিন্তু হঠাৎ তার ছড়া বলার স্পৃহা! কমে এল। 
বিষপ্রভাবে বললে, আমার দেই ম্থমলের থাপ-ওয়াল! 
তরোয়ালটা আনলে ঠিক 'হত না? আসবার সময় ভুলে 
গিয়েছি। আচ্ছা সেজমামা, এই সব এক-একটা “গাম্‌? 
নয়? এই "গামে' অন্ত-জানোয়ার সব থাকে? বাঘ, হরিণ, 
সিংঘ? 
অন্যমনস্ক ভাবে বললাম, হা, ছোটথাটো ছু-একটা 
বাঘ থাকতে পারে বই কি। 
-_আমগা গাড়ী থেকে নাবলে যদি সেইগুলো৷ বেরিয়ে 
আমে? 


মাঘ 


--তাই তরে টলু! তোর তলোয়ারটা থাকলে তবু 
অনেকট। ভরসা থাকত । 

টুলুর কল্পনাশক্তি প্রবল হয়ে উঠল। কি রকম ক'রে 
সে তরোয়াল দিয়ে একবার একট। বককে খু'চিয়ে মেরেছিল-_ 
সেই মিথ্যে গল্পের বর্ণনা এমন নিখুতভাবে এবং অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে করতে লাগল যে স্পষ্টই বোঝা গেল, ওর এই 
স্বরচিত উপন্তাসে ওর নিজের অন্ততঃ পুরে! বিশ্বাম আছে। 
ইতিমধ্যে আমার মনের সেই গুমোট ভাবটা কখন স্বচ্ছ হয়ে 
এসেছে জানতেও পারি নি। টাঙ্গার এক পাশ দিয়ে গায়ে 
রোদুর লাগছে, মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ায় পথের ছু-ধারের 
শ্টামলতাম দৌল! লাগছে-_আমার মনেও । কলকল ক'রে 
টলু বকে চলেছে। রয়টারের সংবাদদাতার মত কান শুধু তার 
সারাংশটুকু নিয়ে মনের কাছে পাঠাচ্ছে। এর মধ্যে 
কখন যেন এ টুলুর মতই বানানো কথার মোহ লেগে 
গেল। অতি লজ্জাজনক ভাবে ইচ্ছা করতে লাগল, 
টুলুর মতন অমৃনি টেঁচাই, বাজে কথা বলি। “হতে 
দাও' বলে কেন শুধু বসে থাকা! হ'তে দিয়েও কিছু 
করা যায় না কি? আর কিছুই না! পারা যাক্‌, অস্ততঃ আমার 
সবে বাধা এ কুকুর সম্বন্ধে ছড়াটা ছু-একবার স্থর ক'রে 
বলতে ক্ষতি কি? 





হঠাৎ টাঙগা থামল। এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। এখন 
চেয়ে দেখি সাম্নেই সারনাথ। লঙ্জিত হলুম নিজের লঘু- 
চিত্ততার কথা ভেবে। €8106187 25 6) ০0701) ৮9৪ 
নিজেকে শাসিয়ে বললাম। পৃথিবীর ঘটনাসমাবেশকে 
দি হেসে উড়িয়ে দেওয়া যেত তাহ'লে ক্লাউনই হ'ত পৃথিবীর 
শেঠ ফিলজফার | গম্ভীর হয়ে গেলুম। মনকে প্রস্তত 
করবার চেষ্টা করলাম যাতে এ স্ত,পের সঙ্কেত অন্নুভব করতে 
পারি। টুলুকে বললাম, টুলুঃ এইব্রার মুখটি বুজোতে হবে। 
এ দেখ সারনাথ। এখানে কথাবার্তা কয়বার উপায় নেই। 
শুধু আমি যা করব তাই করবি, আমি যা বলে দোব 
তাই শিখে রাখবি। 

নেমে নির্জন মাঠের মধ্যে চলতে লাগলাম- টুঙ্গুর হাত 
আমার মুঠোর মধ্যে। সেও ঠিক আমার অনুকরণ ক'রে 
৷ মাথা ছেঁট ক'রে যেন ছুনিয়ার ভাবনা ভাবতে ভাবতে চলেছে । 


ভপ 


গণ 


কোথাও কেউ নেই, মাঝে মাঝে শুধু ,ইটের শপ 
গুলো পুরনো বিহারের লুধ্ত অস্তিত্ব জাপন করছে। 
সামনেই বিরাটকায় সারনাথ স্তপ। ঠিক তার পিছনে 
একটি সুন্দর মন্দির, একেবারে আধুনিক কালের তৈরি। 
ডান দিকেও একটি মন্দির, তার মধ্যে বুদ্ধমুণ্তি আছে। 
সেখান থেকে পুজার স্তবগান শোনা যাচ্ছে। 

সারনাথের কাছে গিয়ে টুলুকে বললাম, এখানে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়, নে প্রণাম কর্‌। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও ভ্তুপে মাথা ঠেকালে। তার পর 
সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলে- এর ভেতর ঢুকবে না? 

স্তপের চার পাশে ঘুরিয়া সেটা যে অসম্ভব ত৷ প্রমাণ 
করে দিলাম। টুলু 'অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে যে মন্দিরের 
মত নয় ষখন তখন লোকে এখানে কি করে? 

বললাম, ধ্যান করে। ধ্যান কাকে বলে জানিস্‌ ত? 
ব'সে ব'সে ভগবানের কথ ভাবাকে ধ্যান বলে। তোর বাবা 
চুপচাপ বসেকি সব করে দেখেছিস ত? এঁ দেখ, এঁষে 
দেয়ালঘের! গাছটা দেখছিস, এঁটে আগে খুব বড় ছিল। 
ওর তলায় বসে বুদ্ধদেব ধ্যান করেছিলেন। দেখছিস্‌ না, 
এ নীচু দেয়ালটার ওপর কত লোক ফুল দিয়ে পূজে! ক'রে 
গিয়েছে? আয় আমরাও ফুল দিই । 

মনে মনে টুলুর প্রাতি কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। একলা! 
এলে নিজের অন্তরের শ্র্ধাটুক একটু নতি, একটু নিবেদনের 
মধ্যে প্রকাশ করবার কোন ছলই মিলত না। 

সেইথানে ঘাসের ওপর ৰ'সে পড়লাম। টুলুর মুখটা 
একটু শুকৃনো শুকনো । বোধ হয় খিদে পেয়েছে, কিন্ত 
পৌরুষের অহঙ্কারে কিছু বলতে পারছে না। বিদ্কৃটগুলো 
বার ক'রে দিতে একখানা পকেটে পুরে বাকিগুলো খেতে 
লাগল। গপকেটেরটা বোধ হয় ফেরবার সময় টাঙ্গায 
ব'সে খাবার ইচ্ছে। 

বিস্কুট খেতে খেতে হঠাৎ-_আচ্ছ৷ সেজমামা বুদ্ধদেব কে? 

-_-কেন, তুই পড়িস্‌নি? 

__না, কই এখনও পড়িনি ত। আচ্ছা, বাড়ি গিয়ে 
একবার কথামালাটা খুঁজে দেখব। 

হাঁসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ক'রে জানলি. 
কথামালায় বুদ্ধদেবের কথ! আছে ? 


১০৪০ 


গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, হ্যা গো, তুমি জান না। 
একবার ম! একটা রাখালের কথ| বলেছিল; কথামালা খু'জে 
দেখি ঠিক রয়েছে । 

_তাই দেখিস। এখন একটু চুপ ক'রে বসেভাব্‌ 
দেখি। 


কল্পনার মধ্যে নিজেকে তলিয়ে দিলাম । মনে ক'রে! 
সেইদিন যেদিন সিদ্ধার্থের তৃষিত আত্মা সত্যের সন্ধানে 
দেশবিদেশ ঘুরে অবশেষে এখানে এসে ধ্যানস্থ হ'ল। এ 
আকাশের কপালে এখনও ষেন সেই এঁতিহাসিক ধ্যানের 
জ্যোতিঃ। আর এ ভগনস্তপ ঘরগুলোয় যাবা থাকত 
ভাদের উজ্জল চীরাবুত মৃত্তি! যেন চোখের ওপর দেখতে 
পাচ্ছি। মনে হ'তে লাগল এখনই যেন স্বচক্ষে দেখব 
একজন শাস্ত সৌম্যমৃত্ধি ভিক্ষু ভিক্ষাপাত্র হাতে বিহারে 
ফিরে আসছে । এখনই যেন শোনা যাবে সেই গম্ভীর 
আত্মনিবেদনের মন্ত্ব_বুদ্ধং শরণং গচছামি, সংঘং শরণং 
গচ্ছামি। নিবে-যাওয়া! প্রদীপশিখার মত সেই পুরোণে 
যুগ্রকে যেন সামান্ অগ্রিম্পর্শে এখনই আবার প্রজ্জলিত 
ক'রে তোল! যায়-_-এমনি একটা আসন্ন সম্ভাবনার উৎকঠীয় 
আমার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ'য়ে উঠল। 

ছু' হাজার বছর আগে ঘে সমস্তা সমাধানের জন্যে 
সিদ্ধার্থ তগন্তায় ব'সেছিলেন, আজও সেই সমস্যায় পৃথিবী 
জটিল, ছুরহ হয়ে র'য়েছে। কিন্তু আজ আর তগন্তায় 
বনবার লোক নেই। 

সাম্নের মন্দিরের বৃহৎ ঘণ্ট। গন্ভীরনাদে বাজতে লাগল। 
তার প্রতিটি বঙ্কার আমার মনে ব্যথিত আর্তনাদের 
মত এনে লাগল। হঠাৎ যেন ইসারায় দেখতে গেলাম, 
পৃথিবীর যুগ যুগ ব্যাপী বিরাট্‌ ছুঃখের চিত্র। আর এ 
বিশাল সারনাথ শুপের দিকে চেয়ে দেখলাম তার মৌন 
প্রত্যুত্তর । এই চিরচঞ্চলতার মাঁঝখানটিতে এ হ'ল চুপ 
ক'রে বসা, এই ছিন্নগ্রাণের আর্ত কলরবে এ হস্ল নিশ্চিন্ত 
সমাধি। হিংসা হ'ল এ স্বুপের প্রসন্ন গান্তীধ্যকে। মনে 


প্রবাসী 


উপ ৭. 


হল এই-ই সত্যি। বাইরেটাকে জমিয়ে পাথর করে ফেলে 
থাকতে হবে এ স্ত/পের মত নির্ব্িকল্প হয়ে। কেন: শুধু 
পাওয়া আর হারানো, হাসা আর কাদা, থাম। আর চলা-- 

স্থির হয়ে বোধ হয় অনেক ক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। 
স্ুলেই গিয়েছিলাম সঙ্গে ট্রল আছে। হঠাৎ ওর হাসির শবে 
চমক ভাঙল। টুলুর হাসিতে বেশ জোর আছে-_তার 
দানাগুলি বেশ বড় বড় আর স্পষ্ট, খেয়াল গানের গিটকিবিব 
মৃত। না শুনে উপায় নেই। চমকে উঠলম একটু বিরক্তও 
হলাম। জিজ্ঞাস! করলাম, হাসছিস্‌ কেন? 
' অনেক ক্ষণ ওকে চুপ করিয়ে রাখা হয়েছে, এখন আর 
তূরুর শাসনে ওকে থামিয়ে রাখা যাবে না। ও আরও জোরে 
হাসতে হাসতে বললে, সেই ষে প্রথম ভাগে আছে; তুমি 
যেন ঠিক সেই রকম দেখাচ্ছিলে-_ 

প্রথমভাগে কি আছে? হাসিস্‌নি- বল্‌, শীগগির__ 

সেই, খধিমশায় বসে পৃজায়, ৯কার যেন ডিগবার্জি 
খায়! 

একবার ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি ও ছুটোর মধ্যে আমায় 
কোনটা ঠাউরেছিস্‌। খধিমশাই, না! ৯কার? কিন্তু তার 
আগেই ও মুক্ুবিবঘ়ানা স্থরে বললে, বাঁ চল, বেলা হয়ে যাচ্ছে 
না? কখন নাইবে আর কখন খাবে? মা বকৃবে অখন-_ 
দেখো-- 

মনে মনে টুলুর সমালোচনাট্রকু নোট করলাম। এ 
বিরাটকায় স্তুপেরও একটি সহজ সরল জবাব ছিল ওর এই 
হাসিতে-_যা ক্লাউনের হাসি ব'লে ভূল করবার উপায় নাই। 
পৃথিবীর যেখানে ষত বৃদ্ধ বনেদি চিন্তা স্তপীরুত হয়ে জাছে 
তাদেরই বিশাল বিষ গম্ভীর ছায়ায় ষেন দেখতে পেলাম 
শিশুর হাস্তপ্রফুল্প মুখ । বহুদিনের গ্রথিত পরম শ্রচ্ছেয় পাষাণ- 
স্তবকে লাগল অক্ু& নিভাঁক কোমল হাসির ধাক্কা! ঠিক 
ক'রে উঠতে পার্লাম নাঁ_কে জিতল । 

পাঞ্জাবীর হাতায় টান পড়ল, সেজমাম!, চল-_ 

উঠে পড়ে বললাম, তোর হুক্ুম-মতই যখন এসেছি টুলু' 
তখন চল্‌ তোর হুকুম-মতই বাড়ি ফেরা যাকৃ। 


ংগ্রেসোর- সভাপতি 


(গ্লত পৌব মাসের প্রব।সীতে যে-সব কংগ্রেদ-সভাপতিক,ছুনি মুগ্জিত হৃদ নাইঃতাহণ এবারে হইল ) 
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ং₹ঠোস-জয়ন্তা 

১৮৮৫ সালে বোঙ্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন 
হয়। ১৯৩৫ সালে তাহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় 
এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের অগণিত "গ্রাম ও নগরে উৎসব 
হইয়া গেল। কংগ্রেসের সাফল্য কোন্‌ কোন্‌ দিকে তাহা 
সংক্ষেপে পৌষের প্রবাসীতে লিখিত হইয়াছে । তাহাতে 
দেখান হইয়াছে, যে, উৎসব করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 

এই উৎসবে যত লোক যোগান করিয়াছিলেন, সকলেই 
যে কংগ্রেসনির্দিষ্ট পম্থা অবলম্বন দ্বারা স্বরাজলাভের একাগ্র 
চেষ্টা করিতে প্রস্তুত, তাহা নহে। উৎসবে যোগ দিলে 
সুখ পাওয়! যায়, স্বরাজলাভের আন্তরিক চেষ্টা করিলে 
অনেক সময় তাহার ফলে দুখ আসে। শখ যত জন 
পাইতে চায়, ছুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত মানষের সংখ্য। 
তত বেশী নয়। কিন্ত যে বিশাল জনসমষ্টি গ্রামসমূহে ও 
নগরসমূহে কংগ্রেস-জয়স্তীতে যোগ দিয়াছিল, তাহা হইতে 
কংগ্রেসের লোকপ্রিয়তা বুঝিতে পারা যায়। যাহারা 
কংগ্রেসকে ভালবাসে, তাহারা এখনই হয়ত স্থার্থত্যাগে ও 
ছুংখবরণে প্রস্তুত না থাকিতে পারে। শিস্ত সংদৃষ্টাম্তের 
প্রভাব অপরিমেয়। যেসকল কংগ্রেস-কম্ী আচরণে 
দেখাইয়াছেন, যে, তীহারা স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ করিতে 
সমর্থ, তাহার! অবসাদ ঝাড়িয়। ফেলিয়া আবার কাজ করিতে 
থাফুন। তাহা হইলে ধাহারা কংগ্রেসকে ভালবাসেন, অথচ 
কংগ্রেসের নির্দিষ্ট কাজে প্রবৃত্ত হন নাই, তহারাও কাধাক্ষেত্রে 
অবতীর্দণ হইবেন। কংগ্রেস-কম্মীদের পক্ষে এখন আবার 
কর্শিষ্ঠ হওয়া আগেকার চেয়ে সহজ। আগে তাহাদিগকে 
স্বার্থত্যাগ করিতে হইত, এবং নানাবিধ ছুঃখবরণ করিতেও 
হইত। এখন অহিংদ আইনলজ্ঘন স্থগিত থাকায় দুঃখ বরণ 
করিতে হইবে না। যাহারা কন্্ী নহেন, তীহাদের পক্ষে 
এখনস্ট্াদের দৃষ্টান্ত ও প্রভাবে উদ দ্ধ হইয়া কর্তা হওয়াও 


পূর্বাপেক্ষ৷ সহজ; কারণ এখন আগেকার মত ছুঃখবরণের 
প্রয়োজন নাই, অথবা সামান্যই আছে । 
ইহা অবস্থা স্বীকাধ্য, ষে, বিপদের, দুঃখের, একটা আকর্মণী 


শক্তি আছে। সেই জন্ত বিপদের মুখে লাফ দিয়া পড়িতে 


প্রস্তত ধাহারা, তাহার! বিপৎসম্ভাবনাবিহীন কাজে অনেক সময় 
অগ্রসর হন না। জনসমাজের বাস্তবিক বা অন্মিত 
প্রশংসমান দৃষ্টিও কাহীকেও কাহাকেও বিপৎসঙ্কুল পথে চলিতে 
প্রবৃত্ত ও সমর্থ করে। তথাপি, কংগ্রেস-কম্মীদের আবার 
কর্পি্ঠ হইবার এবং বহুসংখাক অন্য লোকের তাহাদের 
ুষ্টান্তের অনুসরণ করিবার সম্ভাবনা এখন হইয়াছে, অতিচ্ঞ 
ংগ্রেস-কন্ীরা এখন কর্িষ্ঠ হইলে নৃতন কর্মী অনেক 
পাওয়া যাইতে পারিবে । কিন্ত বঙ্গের কংগ্রেসী দলাদলি একটি 
শোচনীয় বাধা হইয়া রহিয়াছে । 


গ্রেস ও অন্য শ্বাজাতিক দল 

উদারনৈতিকদের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শান্্রী মহাশয়ের মুখে কংগ্রেসের প্রশংসা নৃতন নয়। তিণি 
আগে আগেও কংগ্রেসের প্রশংসা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
আবার করিয়াছেন। তিনি সতাই বলিয়াছেন, যে, নৃত্তন 
ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনে 
যদি কংগ্রেসপক্ষীয় সদশ্তদের সংখ্যা কম হয় বা অন্ত কা-৭ 
ব্যবস্থাপক সভাসমূহে কংগ্রেসপক্ষ ছুর্ববল হয়, তাহা হ'ল 
তাহা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে । স্বরাজ লাভ করি ৩ 
হইলে গবন্মেণ্টের উপর চাপ দেওয়া আবশ্তক । আইট্র 
গণ্ভীর মধ্যে থাকিয়াই হউক বা আইনের গণ্ডী অতিণ্ম 
করিয়াই হউক, এই চাপ কংগ্রেস যে-ভাবে দিয়াছেন এ*ং 
ভবিষ্াতেও দিতে পারেন, ভারতবর্ষের অন্য কোন রাষ্ট্রনৈতিক 
দূল তাহা পারেন নাই ও পারিবেন না । স্থতরাৎ ব্যবস্থা" 


মাঘ 


সভার ভিতরে ও বাহিরে কংগ্রেসের দলে পুরু ও শক্তিশালী 
হওয়া আবশ্তাক । 

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে যোগ 
দিবার ও সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবার কথাও তুলিয়াছেন। 
তাহার মতে উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে প্রবেশ করিবার 
বাধা আছে। কংগ্রেসের নিরুপত্রব বা অহিংস আইনলজ্ঘন 
নীতি একটি বাধ-_-উদারনৈতিকগণ এই নীতি অনুসরণ 
করেন না। কিন্তু এখন কংগ্রেস অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
এই নীতির অন্সরণ স্থগিত রাখিয়াছেন। সৃতরাং ভবিষ্যতে 
কংগ্রেস এই নীতি আবার অবলম্বন করিতেও পারেন, 
এই অনুমান কাহারও কংগ্রেসের সহিত এখন একযোগে 
কাজ করিবার বাধা বলিয়া মনে করা যায় না-_অবশ্ঠ যদি 
তাহার কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্তের সহিত এঁকমত্য থাকে । 

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় আর কয়েকটি বাধার কথ।ও 
বলিয়াছেন। পরিধানে সর্বদা খদ্দর ব্যবহার কর! এবং নির্দিষ্ট 
কাল দৈহিক শ্রমসাধ্য কোন কম্ম করা কংগ্রেসের সভ্য হইবার 
ছুটি সর্ত ও যোগ্যতা । কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান সভ্যদের 
মধোও অনেকে এই সর্ত ছুটির বিরোধী, এবং হয়ত তাহাদের 
চেষ্টায় এ-ছুটি উঠিয়াও যাইতে পারে । এরূপ মনে করিবার 
কারণ আছে, যে, অনেক কংগ্রেস-সভ্য খুব দৃঢ়তার সহিত এই 
ছুটি সর্ত পালন করেন না । তা ছাড়া, এ-ছুটি সর্ত পালন করা 
অসাধা, দুঃসাধ্য, ধশ্বনীতিবিরুদ্ধ বা আইনবিরুদ্ধ নহে। 
স্ৃতরাং কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্ত স্মরণ করিয়া এই ছুইটি সর্ত 
পালন করিলে ভালই হয়। 

একটি গোড়াকার কথা অবশ্ঠ ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাও উদারনৈতিকদের কংগ্রেসে 
বোগদানে একটি বাধা বলিয়াছেন। কংগ্রেসের মূল 
উদ্দে্ট বৈধ উপায়ে “পূর্ণ স্বরাজ” লাভ। অর্থাৎ 
কংগ্রেস চান যাহাকে বলে পূর্ণ স্বাধীনতা, যাহ 
*উরোপের ও আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবং এশিয়ার 
দাপান, পারস্য ও আফগানিস্থানের আছে । উদ্দারনৈতিকের। 
গন ভোমীনিয়নত্ব। কিন্তু ওয়েষ্টমিন্টার আইন ( ভ৪৪৮- 
11)108681 3676169) পাস হওয়ার পর এখন যেকোন 
ডোমীনিয়ন ব্রিটিশসাত্রাজ্যনিরপেক্ষ ভাবেও কাজ করিতে 
পারেন। হ্ৃতরাং এখন শতকরা ৯৯টি রাষ্তীয় ব্যাপারে পূর্ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ বাংলা-গবতল্সত্টির জবাহরলালের নিন্দা প্রত্যাহার 


৫৭৭ 


স্বরাজ ও ডোমীনিয়নত্বে কোন বাস্তবিক প্রভেদ নাই। তত্ভির 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, কংগ্রেসের প্রধান নেতা 
মহাত্ম। গান্ধী বলিয়াছিলেন, যে, তিনি স্বাধীনতার সার অংশ 
(505687096০1 1706100091)06” ) লইতে প্রস্তুত এবং 
পাইলে সন্তষ্ট হইবেন। কংগ্রেস তাহার এই মতের কোন 
প্রতিবাদ করেন নাই। ডোমীনিয়নত্ব পাইলে স্বাধীনতার 
সার অংশ পাওয়া হয়। সুতরাং কংগ্নেসের ও উদারনৈতিক 
সংঘের মূল উদ্দেস্টে কোন বস্তগত পার্থক্য নাই। 

কংগ্রেস, উদারনৈতিক সংঘ এবং অন্ত সকল স্বাজাতিক 
দল একযোগে কাজ করিলে বড় ভাল হয়। কংগ্রেস সকলের 
চেয়ে বড়, শক্তিশালী এবং কর্শিষ্ঠ দল। কংগ্রেস অন্ত সকল 
দলকে সম্মিলিতভাবে কাজ করিতে আহ্বান করুন। কিন্তু 
যদি দুর্তাগ্যক্রমে সম্মিলিতভাবে কাজ করা ঘটিয়৷ না উঠে, 
তাহা হইলেও পরস্পরের প্রতি দোষারোপ হইতে নিবৃত্ত 
থাকিয়া প্রত্যেক দলই যণ্দি স্বরাজলাভচেষ্টায় একাগ্রভাবে 
নিযুক্ত হন, তাহাতেও প্রভূত মঙ্গল হইবে । 


বাংলা-গবন্মেণ্টের পণ্ডিত জরাহরলালের 
নিন্দ৷ প্রত্যাহার 

১৯৩৩-৩৪ সালের সরকারী বঙ্গীয় শাসনবিবরণে এই 
মর্শের কথা ছিল, যে, পণ্ডিত জর্াহরলাল নেহরু কলিকাতায় 
আসিয়া, হরিজন'দের হিতসাধনের নিমিত্ত সংগৃহীত অর্থের 
দ্বারা, অস্প্‌ শ্তাবিরোধী কার্যের ছদ্ম আবরণে, চরম সমাজ 
তান্ত্রিক গবন্মে ণ্ট-বিপর্ধ্যাসমূলক কাজ চালাইবার পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন। তিনি জার্মেনী হইতে ইহার প্রতিবাদ? 
করেন। প্রকাশ্ত এক উদ্দেশ্তে সংগৃহীত অর্থের দ্বারা গোপনীয় 
অন্য উদ্দেশ্টু সিন্ধির জন্য কাজ তিনি করিতে পারেন, তীহার 
এপ নিন্দা ইতিপূর্যবে কেহ করে নাই। বস্ততঃ তিনি এরূপ 
নিন্দার পাত্র নহেন। তাহার প্রতিবাদে বাংলা-গবন্মেন্ট 
বোধ হয় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু বিলাতী ম্যাঞ্চে্টার 
গাডিয়ান ও অন্ত দু-একটি কাগজে তীহার কথ! প্রকাশিত হয় 
এবং সম্পাদকের! এই দাবি করেন, যে, হয় গবন্মেন্ট এই নিন্দা 
সমূলক বলিয়া! প্রমাণ করুন, নতুবা প্রত্যাহার করুন। 
বিলাতী পালেমেণ্টেও এই বিষয়ে প্রশ্ন হয় ও তাহার উত্তরে 


৫৭৮ 


সহকারী ভারতপচিব মি: বাটলার বলেন, যে, এ-বিষয়ে 
রিপোর্ট করিবার জন্য বাংলা-গবন্মেন্টকে বল! হইয়াছে । 

এইরূপ চাপ পড়ায় বাংলা-গবন্মে্ট একটি বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কথা এই, বে, বাংলা- 
গবন্নে্ট পণ্ডিত জরাহরলাপের এই নিন্দার জন্য দু:খিত এবং 
তাহা প্রত্যাহার করিতেছেন এবং সালের 
শাসনবিবরণের বহি এখনও গবন্সেন্টের হাতে যতগ্রলি 
আছে, সবগুলি হইতে এ নিন্দাহছচক অংশ বাদ দেওয়। 
হইবে। 

বিজ্ঞপ্রিটিতে অপ্রকাশিতনাম। শাসনবিবরণলেখকের যে 
কৈফিয়ৎ দেওয়। হইয়াছে, তাহ! ন| দিলেই ভাল হইত। উহা 
মোটেই বিশ্বী--উৎপাদক নহে বন্ত: উহা হান্তকর। 
এ প্রকার কৈফিয়ৎ দেওয়াটাই আর একট। নতন দোষ। 

বিজ্ঞপিটিতে গবন্সেন্টের পর্ুত জরাহরলালের নিকট 
ক্ষঘ। চাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গবন্মেণ্টী তাহার নিকট 
ক্ষম! চান নাই। এক জন ( বেসরকারী ) ভদ্রলোক অন্ত 
এক জন ভদ্রলোকের অযথা নিন্দা করিলে কমা! চাহিবার 
স্থরীতি প্রচলিত আছে। সরকারী কোন লোক এইরূপ 
অপরাধ করিলে কেন ক্ষম! চাহিবেন না, তাহার কোন 
সন্তোষজনক কারণ নাই । ক্ষম। ন! চাওয়াতে বিলাতী দৈনিক 
ভেলী হেবান্ড৪ অসম্থোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 

১৯৩৩-৩৪ সালের বঙ্গীয় খাসনবিবরণীতে উপক্রমণিকার 
শেমে লেখা আছে -- 


41171, 1827016 1ন101)1151651107176100 06 2111170110৮ 20170 
7101) 1100 10100000781 06 10000 00710100010 01 30781) 070 
(4015 817)7)৮1 0097 1006 10000838015 00674 09 ০৮১ 
10811100107 (101) 01 01081716007, 


অর্থাৎ কিনা, রিপোর্টটি বাংলা-গবন্মেন্টের সাধারণ 
অনুমোদন অনুসারে প্রকাশিত, কিন্তু তার মানে এ নয়, 
ষে, ইহাতে প্রকাশিত প্রত্যেক মতেরই অনুমোদন সরকার 
বাহাদুর নিশ্চয়ই করেন। এই ইংরেজী বাক্যটি গত 
ডিসেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিয়ু'তে উদ্ধৃত করিয়। আমরা 
লিখিয়াছিলাম, “80১005 8])1)67৮8 69708 19917)17511)19 
9 075 01)0101918 931)105861 0179101) ইহাতে 
প্রকাশিত মতগুলির জন্ দায়ী কেহই নহে মনে হইতেছে 1” 
বস্তুতঃ, যাহার.জন্য গবন্মেপ্ট. নিশ্চয় দায়ী নহেন) এরূপ বেনামী 


১৯৩৩-৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


জিনিষ প্রকাশ কর] অনুচিত। সংবাদপত্র-সম্পাদকেরা যখন 
লেখকের নাম না ছাপিয়া কোন লেখ! ছাপেন, তখনও তাহার। 
এরূপ লেখা ছাপার জন্য আইনের কাছে দায়ী থাকেন। 
স্থৃতরাং বাংলা-গবন্মেণ্ট আবশ্তকমত দায়িত্ব এড়াইবার 
উপায়ম্বক্ূপ এ বাকাটা ছাপিয়া থাকিলেও, যাহা কিছু 
ছাঁপিয়াছেন তাহার জন্য দায়ী । 

পৌষের “প্রবাসী'তে এ ইংরেজী বাক্যটা উদ্ধৃত করিয়। 
আমরা “পত্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সরকারী শিন্দা” 
প্রসঙ্গে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “বাংলা-গবন্মে্ট নেহরু মহাশয়ের 
এই কল্পিত নিন্দার অনুমোদন করেন না বলিবেন কি?" 
সেইরূপ, জানুয়ারি মাসের “মডার্ণ রিভিযুদতে আমরা প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম £- 
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তাংপধ]। বাংল -গবর্ণমেন্ট এ বাক্যের শেষ অংশের ( মর্থ/ং 
রিপোর্টে প্রকাশিত প্রত্যেক মতের সরকার অনুমোদন নিশ্চয়ই করেন 
একীপ নহে. এই অ:!শর ) ১যোগ লইয়। বলিবেন কি মে পঞ্িতজাৰ 
শিরুদ্ধে প্রকাশিত এই মতের অনুমোদন করেন ন।? না, ষ্টার 
রিপোর্ট লেখকের মুখ রক্ষ।র চেষ্টাই করিবেন? 


'আমর। দেখতেছি, বিজ্ঞপ্তিতে বাংলা-গবন্মেন্ট শাসন- 
বিবরণের উপক্রমণিকার এ বাক্যটার হ্ৃযোগ গ্রহণ করিয়া 
ছেন? কিন্ত নিজ দায়িত্ব যে অস্বীকার করেন নাই তাহা 
ভাল। 

বাংলা-গবন্মেণ্ট উচিত কাজ, পূর্ণমাত্রায় না৷ করিলেও, 
যতটুকু করিয়াছেন, তাহাতে দেশী ও বিলাতী অনেক কাগজে 
সম্তোষ প্রকাশ করা হইয়াছে; আমরাও ভজ্জন্য গবন্মেন্টের 
তারিফ করি । 


অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার আবরণে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যসাধন 
শাসনবিবরণে পণ্ডিত জন্রাহরলালের অমুলক নিন্দা সম্বন্ধে 
কৈফিয়ং দিতে গিয়! বাংলা-গবন্মেন্ট আর একটা ব্যাপৰ 
শিন্দা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, যে, গবন্মে প্ট জানেন, 
অরাজনৈতিক বলিয়া ঘোষিত বহু প্রচেষ্টা রাজনৈতিক 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ_অরাজটনতিক প্রচ্চ্টার আবরণ রাজটনতিক.উদ্দ্দেশয সাধন ৫৭৯ 





উদ্দেশ্ত সিদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে (“০5661817)]) 
11071-190116108] 17)0010)01)05 119৮9 0601) 930])101690 19" 
0011010%] ০1019” ১। কোন্‌ কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কাহার কাহার 
ঘ্বরা রাজনৈতিক উদ্দেশ্টসাধনের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, 
গবন্মেণ্টের তাহা বল! উচিত। নতুবা এইরূপ একটা 
সরকারী অভিযোগের ফলে সমুদয় অরাজনৈতিক প্রচেষ্টাই 
সন্দেহভ'জন হইবে । অবশ্থ বেসরকারী প্রত্যেক রাজনৈতিক 
বা অরাজনৈতিক প্রচেষ্টা গবন্মেপ্টের সন্দেহভাজন । 
ভারতবর্ষে যত দিন বৈদেশিক শাসন থাকিবে, এই শন্দেহও 
৩ত দিন থাকিবে । বৈদেশিক শাসনের আমলে তাহার 
প্রতীকার নাই। কিন্তু গবন্মেপ্টের এই অভিযোগে অন্তেরও 
সন্দেহের উদ্রেকের উয় হইলে তাহা সব প্রচেষ্টার পঙ্গেই 
অস্থবিধাজনক ও ক্ষতির কারণ হইবে। 

কোন প্রচেষ্টাকে বাহিরে অরাজনৈতিক বলিয়া প্রচার 
করিয়া গোপনে তাহার দ্বার রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য 
দ্ধ করিবার চেষ্টা করা গহিতি। বস্ততঃ) কোন প্রকার 
প্রচেষ্টার উদ্দেশ্ত এক রকম বলিয়! তাহার দ্বার অন্য উদ্দেশ্ত 
সিদ্ধ করিবার চেষ্ট! মাত্রই নিন্দনীয়__ প্রচেষ্টা রাজনৈতিক 
ইউক ব| না হউক। কিন্তু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য মাত্রই যে 
খারাপ, বা তাহা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা কর] খারাপ, ইহ 
সত্য নহে। 

ইহাও মনে রাখিতে হহবে, ষে, সাক্ষাৎ্ভাবে যে প্রচেষ্টা 
অরাজনৈতিক তাহ! সফল হইণে পরোক্ষভাবে তাহা 
রাক্গনৈতিক ফলপ্রদও হইতে পারে। পাইয়োনীয়ার কাগজ 
।ধখন ইংরেজদের ছিল এবং যখন উহা এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত, তখন তাহাতে একবার এই মশ্মের কথ। 
পেথ! হইয়াছিল, যে, গ্রীসের ও রোম সাম্রাজ্যের পতন অংশত: 
'লোরয়৷ প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং হত অনেক বাঙালী বাবু 
দপ্পু দেখেন, যে, বাংল! দেশ ম্যালেরিয়াশূন্য হইলে স্বাধীন 
১.তে পারিবে। বঙ্গে ম্যালেরিয়ানাশার্থ অনেক সমিতি 
" [ছ্ছে, বাংলা-গবন্মেটও বলেন, যে, ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদের 
১. করিতেছেন। তাহা হইলে এই ম্যালেরিয়া-নাশক 
নমতিগুলি ও বাংলা-গবন্মে্ট কি অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
-% আবরণে রাজনৈতিক কাজ করিতেছেন.? 


কৃষির উন্নতির সরকার? ও বেসরকারী চেষ্টা বঙ্গে ও 
ভারতবধের অন্থত্র হইতেছে । যদি জমীতে বেশী শস্য 
উৎপন্ন হয় এবং দেশের সর্বসাধারণ পেট ভরিয়! খাইতে 
পায়, তাহা হইলে তাহাদের দেহ পুষ্ট হইবে এবং মানসিক 
স্কপ্ি ও শক্তি বাড়িবে। সে অবস্থায় তাহাদের যথেষ্ট 
রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্চির অর্থাৎ স্বরাজলাভের ইচ্ছা 
জন্মিতে পারে এবং স্বরাজলাভের চেষ্টাও তাহারা করিতে 
পারে । তাহা হইলে কৃষির উন্নতির সরকারী ও বেসরকারী 
সমূদয় চেষ্টাই গুপ্ত রাজনৈতিক উদ্দেস্ঠাপ্রহ্ত ! 

বস্ততঃ, মানুষ মাতেই---এবং ভারতীয় মাত্রেই, যে পেট 
ভরিয়া থাইতে পাইবার চেষ্টা করে, ইহা ভয়ানক বৈপ্লবিক উদ্দেশ্য 
হইতে উদ্ভৃত। অনশনে বা অদ্ধাশনে যে ভারতবর্ষের লক্ষ 
লক্ষ লোক থাকে, তাহা আরও ভয়ঙ্কর বৈপ্লবিক । 
কেন-না, অনেক ইউরোপীয় এতিহাসিক বলেন, ফরাসী 
রাষ্ট্রবিপ্রব ঘটিয়াছিল ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ যথেষ্ট খাইতে 
পাইত না বলিয়া । 

অবশ্ত গবন্মেপ্টের সপক্ষেও কিছু বলা উচিত এবং 
বলা যাইতে পারে। শুধু গবন্মেণটই যে বেসরকারী 
অরাজনৈতিক প্রচেষ্টার মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন 
দেখিতে পান, তাহা নহে; বেসরকারী লোকেরাও গবন্মেপ্টের 
অরাজনৈতিক কাজের মধ্যে রাজনৈতিক অভিসন্ধির অস্তিত্ 
কল্পনা করে। স্থতরাং সন্দেহ করা সম্থন্ধে উভয় পক্ষ সমান ! 
গোটা দুই দৃষ্ান্ত ধি। 

মহা! গান্ধী যখন রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়। গ্রামসমূহের উর্মাতসীধনের জন্য নিখিল ভারত 
গ্রামশিল্পসমিতি স্থাপন করেন, তখন ভারত-গবন্মেণ্ট 
গান্ধী মহাশয়ের এই চেষ্ঠার মধ্যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের 
অস্তিত্ব অন্তমান করিয়। যে গোপনীয় সাঞ্চুলার সব 
প্র্দেশের সরকারীমহলে পাঠান, তাহা! প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। ইহা বেসরকারী প্রচেষ্টার প্রতি সরকারী 
সন্দেহের একটি দৃষ্টান্ত। তার পর, ভারত-গবন্ধে ণ্ট 
যখন ব্রিটিশ ভারতের গ্রামগুলির উন্নতির জন্ত এক কোটি 
টাকা বরাদ্দ করিলেন, তখন আবার বেসরকারী লোকেরা 
সন্দেহ করিল, যে, গবন্মেষ্টের এই বরাদ্দটি গান্ধীজীর 
চেষ্টার জবাব-_গাম্ধীজী বা কংগ্রেস যাহাতে গ্রাম্য লোকদের 
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কাছে গবম্মেপ্টের চেয়ে বেশী অনুরাগভাজন ন৷ হুইয়৷ পড়ে দ্বারা রাজনৈতিক গ্রচেষ্টাতে শক্তির সঞ্চার হয়। স্ৃতরাং 


তাহার চেষ্টা! গবন্মেন্ট যে নানা স্থানে বেতারবার্তার কেন্্ 
স্থাপন করিতেছেন, সে সম্বন্ধেও বেসরকারী মন সন্দেহ করে, 
যে, সেগুলির দ্বারা গবম্মে্ট নিজ পক্ষের ওকালতী কথা 
লিখন-পঠনক্ষম ও নিরক্ষর সকল লোককে শুনাইবেন। 
সুতরাং সন্দেহ করাট। কোন পক্ষেরই একচেটিয়া নহে। 

সরকারী লোকদের একটা কথ! মনে রাখা দরকার । 
তীহারা মনে করেন, বেসরকারী লোকদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক। বস্ততঃ, তাহা নহে। গবন্মেন্ট ও 
গবন্মেপ্ট-পক্ষীয় লোকের। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জন্য এবং তাহ! বাড়াইবার জন্য সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাবে যাহা-কিছু করেন, তাহা একটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার 
অঙ্গীভূত। তেমনই ভারতবর্ষের লোকেরা ভারতে ভারতীয় 
প্রতৃত্ব স্থাপন করিবার জন্য সাক্ষা২ ও পরোক্ষ ভাবে 
যাহা-কিছু করেন, তাহাও জ্ঞানকুত বা অজ্ঞানকুত একটি বিশাল 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত । সুতরাং সরকারী কণ্মচারী- 
দের আচরণ সম্বন্ধীয় আগেকার ও সংশোধিত আধুনিক 
নিয়মাবলীতে ষে আছে, যে, তাহারা কোন রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারিবেন না, তাহার অর্থ, তাহার! 
ভারতবর্ষে ভারতীয় প্রতৃত্ব স্থাপনার্থ কোন প্রচেষ্টায় যোগ 
দিতে পারিবেন না, কিন্তু ব্রিটিশ প্রভূত্ব অক্ষুণ্ন রাখিবার ও 
তাহা বাড়াইবার চেষ্ট৷ তাহারা যে স্বচ্ছন্দে করিতে পারিবেন 
শুধু তাহাই নহে, সে-রকম চেষ্টা করা তাহাদের একটা 
কর্তব্য । সুতরাং ভারতবর্ষের সরকারী অভিধানে ব্রিটিশ 
প্রভৃত্বর অনুষ্কুল প্রচেষ্টা রাজনৈতিক প্রচেষ্টা নহে, ভারতীয় 
প্রভৃত্বের অনুকূল প্রচেষ্টাই রাজনৈতিক প্রচেষ্টা । 


কোন প্রকার প্রচেষ্টা বা সংস্কারকাধ্যই অন্য 
কোন প্রকার সংস্কারকার্ষের সহিত নিঃসম্পর্ক নহে; 
যেমন মানবজীবনের কোন বিভাগই অন্ত কোন বিভাগের 
সহিত সম্বন্ধহীন . নহে, এবং যেমন মানব-মনও 
সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক্‌ খোপে বিভক্ত নহে। ধর্মসংস্কার, সমাজ- 
সংস্কার, শিক্ষার সংস্কার ও উন্নতি, কৃষি শিল্প বাণিজ্যের ছার! 
আর্থিক উন্নতি, স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি প্রত্যেকের সহিত 
রাজনৈতিক সংস্কারের সম্বন্ধ আছে। মানুষ যেদিকেই 
উন্নত ও অগ্রসর হউক ন! কেন, সেই উন্নতি ও প্রগতির 


অরাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা বারা রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির কোন অভিপ্রায় না থাকিলেও, সেই প্রচেষ্টা যতটুকু 
সফল হইবে তাহার দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্তও অন্ততঃ 
কিম্ৎপরিমাণ সিদ্ধ হইবে। 
বিলাতী ডেলী হেরাল্ডের একটি প্রশ্ন 

পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর যে সরকারী নিন্দা প্রত্যান্থত 
হইয়াছে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিলাতের শ্রমিক দলের 
দৈনিক পত্র ডেলী হেরাল্ড প্রশ্ন করিয়াছেন, যেরূপ প্রমাণে 
বঙ্গীয় শাসন-বিবরণের লেখক পণ্ডিত জরাহরলালকে সন্দেহ 
করিয়া তাহার নিন্দা করিয়াছিলেন, সেইব্প প্রমাণেই 
কি বিস্তর লোককে সন্দেহ করিয়৷ বিনা-বিচারে বন্দী করা 
হইয়াছে? পর 

ঝোল! গুড় জমীর উৎকৃষ্ট সার 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক 


শঙতেত% ধা 


গা: এ টি 
দু ্ সি নু চে 
২৭ নস্ট 





ডক্টর নীলরতন ধর 


ডক্টর নীলরতন ধর নান! রাসায়নিক গবেষণার ছারা প্রসিশি 
লাভ করিয়াছেন । : ষে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের ( ন্যাশন্য,” 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ__-আচার্য্য ব্রচজন্দ্রনাথ *শশিল মহাশচয়র জয়ন্ডী ৫৮-১ 





একাডেমী অব সায়েম্েজের ) কেন্দ্র এলাহাবাদে স্থিত তিনি 
তাহার বর্তমান সভাপতি । গত মাসে এই পরিষদের বাধিক 
অধিবেশনে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 
[তিনি দেখান, যে, ঝোলা গুড় বা মাত গুড় জঙীর উৎকৃষ্ট 
সার। তিনি পরীক্ষ/র দ্বারা দেখিয়াচেন ঝোল! গুড়ের সার 
ন/-দেওয়৷ জমীতে যেখানে প্রতি একরে ৮.১ মণ ধান হয়, 
গেখানে ঝোল! গুড় প্রয়োগ করিলে প্রতি একরে সাড়ে 
চৌদ্দ মণ ধান হয়। 

বাংলা দেশে আকের “চাঁধ বৃদ্ধি এবং অনেক চিনির 
কারখনা স্কাপনের প্রয়োজন অন্য নান! দিক্‌ দিয়! যেমন 
বুঝা যায়, এই দিক্‌ ধিয়াও তেমনি বুঝ। যার। ধান 
বাংল! দেশের প্রধান খাছ্য শন্ত এবং বঙ্গে যত ধান হয় 
ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে তত হয় না। এখানে 
অন্ত্বর উর জমীতেও যদি ঝোল! গুড়ের সার দেওয়৷ যায়, 
তাহ! হইলে অনেক বেশী ধান জন্মিতে ও করুষকদের অবস্থার 
চঞ্ঘতি ভ্হতে পারে । কিন্তু অন্য প্রদেশ হইতে ঝোলা 
গুড় কিনিয়। আনিয়। ব্যবহার করিতে গেলে খরচে পোষাইবে 
ন|, এবং তত খরচ করিবার ক্ষমতাই ব। আমাদের চাষীদের 
আছে কোথায় ? কিন্ত বঙ্গে চিনির কল স্থাপিত ও ইক্ষুর 
চাস বিস্তৃত হইলে আমাদের চাষীর! অপেক্ষারুত সম্তায় 
ঝোল। গুড় পাইতে পারিবে । 


বাঙালা চিত্রকরের বিলাতী সম্মান 

দিলী প্রবাসী বাগ!লী চিত্রকর শ্রীনৃক্ত বরদাচরণ উকীল 
নগুনের রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টসের সদ (86110 ) 
নির্বাচিত হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তিনি 
বপলেখ।”. নামক ললিতকলাধিষয়ক ত্রেমামিক 
“পের সম্পাদক। কয়েক এস 
গর্বে প্্রবাসীতে দ্রিলীর চিত্রকর 
'কীল-ভ্রাতাদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
.*ওয়া হইয়াছিল। বাঙালীদের মধ্যে 
শনুক্ত অসিতকুমার হালদার ও 
শনুক্ত মুকুলচন্ত্র দে রর্যাল সোসাইটি 





শ্রাবরদাচরণ উকীল 


৬ 


আচার্ধ্য ব্রজেক্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের জয়ন্তী 


আছচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ৭২ ব্সর বয়ঃক্রম 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষীয় দার্শনিক কংগ্রেসের উদ্যোগে 
গত মাসে কলিকাতায় তাহার জয়ন্তী হইয়া গিয়াছে । ডাঃ 
সব্‌ নীলরতন সরকার মহাশয় এই জয়স্তীর সভায় সভাপতি 
মনোনীত হন এবং আচাধা শীল মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। ছুঃখের বিষয় তীহার এই প্রশস্তি কোন কাগজ 
রিপোর্ট করে নাই। অন্য প্রশস্তিগুলিরও যে রিপোর্ট 
ঠিক ঠিক বাহির হইয়াছে তাহা মহে। মহীশৃরের অধ্যাপক 





+ব আটসের সন্ত । অধ্যাপক দামলে, সর নীলরতন সরক।র, অ।চ!যয ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ড্র এ. জি, হ্গ ও ডক্টর আকহার্ট 


৭৪--১৭ 


৫৮২, প্রবাসী ১৩৪২ 


কে, ভি. মাধব, ঢাকার অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য প্রভৃতি পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! জানুয়ারি মাসের “মডার্ণ রিভিমু':, 
যে কিছু বলিয়াছেন, তাহার উল্লেখ পধ্যন্ত দেখি নাই। আমাদের অনেক পাঠক দেখিয়া! থাকিবেন। 

আচাধ্য শীল মহাশয়ের প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তা যেমন বহুমুখী, রবীন্দ্রনাথ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি পাঠাইয়াছিলেন। 
মননশক্তি যেমন অসাধারণ, স্বভাব তেমনি সরল এবং আচার্য্য শ্রীযুক্ত ত্রজেন্দ্রনাথ শীল, সথহদ্বরেধু-_ 





চরিত্র তেমনি উদার মহৎ ও পবিভ্র। ইহা! সাতিশয় ক্ষোভের জ্ঞানের দুর্গম উর্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায়, 

বিষয় যে অবস্থাচক্রে এবং তাঁহার স্বাস্থাভঙ্গে তাহার অসাধারণ যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
পাগ্ডিত্য ও মনম্বিতার অগ্নুরূপ কোন গ্রস্থ তিনি লিখিতে সাধনা-শিখরশ্রেণী ; যেথায় গহন গুহা হ'তে 
পারেন নাই। কিন্ত ইহা বিছন্মগুলীর পরিজ্ঞাত, ধে, যেমন সমুদ্রবাহিনী বার্ত। চলেছে প্রস্তরভেদী শোতে 
ছোট ছোট বনু ব্যাঙ্ক বৃহৎ ব্যাঙ্কের আহুকুল্যে নিজেদের নব নব তীর্থ স্থগ্টি করি, যেথ। মায়া-কুহেলিকা 
কারবার চালায়, তেমনি বিদ্যার অনেক শাখার বহু গ্রন্থকার - ভেদি উঠে মু্তদৃষ্টি তুঙশূঙ্গ, পড়ে তাহ। লিখা 
তাহার নিকট হইতে সঙ্কেত, উপদেশ ও চালনা প্রাপ্ত হইয়৷ প্রভাতের তমোজয়-লিপি ; ধেদায় নক্ষত্রলোকে 
যশস্বী হইয়াছেন। দেখ। দেয় মভাকাপ আবর্িয়া আলোকে আলোকে 


রি 





আচাধ্য ব্রচেজনাপ শীল ও রবীন্রনাথ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতি ব্রিটেনের বহ্িমগ্ুলের জপমাঁল! $ যেথায় উদয়াচলে 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও শিক্ষাতবজ্ঞ সরু মাইকেল স্তাড্‌লার _ আদিত্যবরণ ধিনি, মত্াধরণীর দ্রগঞ্চলে 


আপনাকে শীল মহাশয়ের শিষ্য বলিয়া যে প্রশস্তিটি লিখিয়া অনাবৃত করি দেন অমব্ত্যরাজ্যের জাগরণ, 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবাসী বঙ্গসাহিভয সচম্মলন 


৫৮৮৩ 





তপন্বীর কণ্ঠে কণে উচ্ছৃশিয়া-_শুন বিশ্বজন, 
শুন অমুতের পুত্র, হেরিলাম মৃহাস্ত পুরুষ 
তমিম্রের পার হ'তে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীর্থিমান, 
দিক্সীমা প্রান্তে পায় অসীমের নৃতন সন্ধান। 
বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদ্রষ্টা, যেথ। যুগ-যগান্তরে ধ্যানের গগনে 
গুঢ হ'তে উদ্বারিত জ্যোতিফ্কের সম্মিলন ঘটে, 
যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যন্ন্দরের আমন্ত্রণ । সেথাক।র শুশ্র আলে। 
বরমালযরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো 
বাণীর দক্ষিণ পাণি 
মোরে তুমি জানো বন্ধু বলি; 
আমি কবি আনিলাম ভরি মোর ছন্দের অঞ্চলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায়কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহুতে বাণিন্ত তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর ॥ 
১7:/দর, ১৯৩৫ 
সমুদয় অভিনন্দনের উত্তরে আচাধ্য শীল যাহা বলেন, 
হাতে প্রথমেই ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক বিবাদকলহে 
গভীর ব্যথ| প্রকাঁশ করেন। তৎপরে “জয়ন্তী"র বিদেশে ও 
দেশে ইতিহাস ও প্রক্ুতি সন্থন্ধে কিছু বলেন। শেষে তীহার 
ছাবনের বাহা ফলহীনতা সম্বন্ধে শাস্ত ও গম্ভীরভাবে 
£ণস্পশী কয়েকটি কথা বলেন । 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
গত মাসে নব দিলীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
রয়োধশ অধিবেশন সুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে । উদ্যোক্তাগণ সকল 
বয়ে সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নব দিল্লীর বাঙালী-বালক- 
বগালয় অধিবেশনের ও বাহির ইইতে আগত পুরু ও 
4প! প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই 
ব'লয়টি খোল! উঁচ জায়গায় মরকারী আড়াই লক্ষ টাকা 
1 স্থনিশ্মিত। | 
সমৃদয় অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি সব্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
* শয় অনিবাধ্য কারণে অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতে ন! 





কাশপুর সনাতন ধশ্ন কলেজের অধাক্ষ জীযুক্ত হাধীকেশ ভট্টাচার্য, 
শহিতা শাখ।র সভাপতি 


পারায় কলিকাত। হইতে সম্মেলনের প্রধান বম্মসচিব মেজর 
অনিলচন্দ্র চট্টোপাপ্যায় মহাশয়কে নিয়মুদ্রিত পত্র লিখিয়া 
পাঠান । 

প্রীতিভজনেবু-_ 


মেজর চট্টোপাধা।য় মহাশয়, প্রবসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
এবারকার দিলীর অধিবেশনে আমি উপস্থিত থ।কিয়া অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতিরপে শ্রীমূক্ত রাম।নন্দ ৪ট্টোপাধ্যায় প্রন বিশিষ্ট সাহিত্িক- 
দিকে এবং প্রতিনিধিবগকে নিজে সম্বপ্ধীনা করিতে পারিলাম ন। বলিয়। 
দুঃখিত । সহকারী সভাপতি বায় বাহাদুর প্রীনিশিকাস্ত সেন মহাশয়ের 
উপর এই ভার গ্স্ত কর! হইয়াছে । সম্মেলনের কার্য যাহাতে চুচারুরাপে 
সম্পন্ন হয়, তাহর জন্য অ।ম।র শন ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছি। 


সরকার মহাশয়ের কাজ অন্যতম সহকারী সভাপতি দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিগ্বার ও অধ্যাপক বায় বাহ!ছর নিশিকাস্ত 
সেন মহাশয় নির্বাহ করেন । 

দিল্লীর এই অধিবেশনে একটি নৃত্তন কাজের স্ুত্রপাত 
হইয়াছে । প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সংবাদ প্রভৃতি প্রচর 


৫৮৪ 


প্রবাসী 


১৩২, 








গে।রক্ষপুরের কলেজের মব্যাপক শীমক্ত ললিতমোহন কর) 
বৃহত্তর বঙ্গ শ।খার সভাপতি 


করিবার নিমিত্ত একটি মাসিক বিজ্ঞপ্তিপত্র (7১0]10110) 
অত:পর প্রকাশিত হইবে। 

সম্মেলনের সম্বন্ধে াধারণ ভাবে এবং অরয়োদশ অধিবেশন 
সন্দ্ধে ফাক্তনের প্রবাীতে বিস্তারিত ভাবে কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা আছে। 


কস 


আবিসীনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ 


আবিশীনিয়ার সহিত হটালীর যদ্ধ চলিতেছে । প্রাচীন 
কালে রোমের প্রমিদ্ধ নেতা ও সেনাপতি জুলিয়স সীজর 
্রীষ্টপূর্ব ৪৭ অন্ধে পণ্টাসের রাজাকে পরাজিত করিবার 
ংবাদ রোমের বাবস্থাপক সভা সেনেটকে) “তে ৮101 
$1৩7 € আসিলাম, দেখিলাম, জিতিপাম ), কেবল এই তিনটি 
কথায় দিয়াছিলেন। 'রোমের বর্তমান নেতা মুসোলিনিও 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, ইটালীর সৈন্যদ্ল আবিসীনিয়ায় 
পৌছিবামীত্র জয়লাভ করিবে। কিন্তু তাহা! ঘটে নাই। 
তিন মাস আগে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু এখনও চলিতেছে। 
প্রথম প্রথম বরং ইটালীর সৈন্যেরাই জিতিতেছিল ও অগ্রসর 
হইতেছিল, কিন্ত তাহার পর হাবসীরাও জিতিতেছে এবং 


ইটালীর অধিরুত কোন কোন স্থান আবার দখল করিতেছে। 
শেষ পধ্যস্ত যদি ইটালীই জিতে, তাহা হইলেও সে সহজে 
জিতিয়াছে বল! চলিবে না । 


ইটালীর বর্বরতা 

যুদ্ধ জিনিষটাই বর্বরতার একটা অবশিষ্ট অংশ । উহার 
পরিবর্তে অবলম্বনীয় সুনীতিসঙ্গত, অহিংস ও নিশ্চয় সিদ্ধিপ্রাদ 
কোন উপায় নির্দিষ্ট না-হওয়৷ পথ্যস্ত অগত্য। বলিতে হয়, 
বে, আম্মরক্ষা! ও দুর্বলের রক্ষা এবং পর্পানীন জাতিদের 
স্বাদীনতা লাভের জন্য যুদ্ধ অবলম্বনীয় হইতে পারে, অন্য 
কেন উদ্দেশ্টে ও কারণে বুদ্ধের সমর্থন করা যায় ন। 

যেয়ে প্রকারে ও যেয়ে অন্শন্ত্র ছ্বার। যুদ্ধ করা হয়, 
তাহার মধ্যেও কম বর্ধর ও অধিক বর্বর এই দুই শেণীভেদ 
করা যাইতে পারে। যুদ্ধে ব্যাপৃত নহে এরূপ লোকদের 
উপর--বিশেষতঃ নারী ও শিশুদের উপর- বোমা নিক্ষেপ, 
আহত ও পীড়িতদের হাসপাতালের ডপর বোমা নিক্ষেপ, 
এবং বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার বিশেষ করিয়া বর্বর রীতি। 
ইটালী আবিসীনিয়ার বিরুদ্ধে বর্তমান যুদ্ধে এই সকল প্রকার 
বর্ধর রীতিই অনুসরণ করিতেছে । অবশ্য বর্বর জাতিরা কোন 
কালেই এই সব রীতির অন্সরণ করে নাই, “সভ্য” জাতিরাই 
করে। বীতিগুলাকে বর্ধর বলা হয় ইহ| দ্রেখাইবার জন্য, 
যে, সভ্য জাতির বর্ধরতায় অসভ্য জাতিদিগকে পরাস্ত 
করিতে পারে ও করে । 

ইটালীর এই সব বর্ধরতার বিরুদ্ধে আবিসীনিয়া জেনিভায় 
লীগ অব. নেশ্টন্সের নিকট আপীল করিয়াছে। কিন্তু লীগ 
এখনও কিছু করিতে পারে নাই বা করে নাই। তাহার 
কারণ বুঝা কঠিন নয়। লীগের তকোন স্বতন্ত্র সত্ব ও 
শক্তি নাই। যে-সব দেশ লীগের সভ্য, তাহাদের শক্কিতেই 
লীগ শক্কিমান্। কিন্ত লীগের প্রবলতম সভ্য যে-দেশগুলি, 
তাহারাও নিজেদের প্রয়োজন হইলে ইটালীরই মত বোমার 
ও বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার করিতে পারে। সেই জন্য 
তাহারা খুব আসন্তরিকতার সহিত ইটালীর বিরোধিতা 
করিতে পারিতেছে না। লীগের সভ্যেরা ইটালীর বিরুদ্ধে 
যৃদ্ধ না করিয়াও ইটালীকে হয়ত কতকটা সায়েম্তা করিতে 
পারে, যদি তাহারা ইটালীর খনিজ তেল পাওয়া বন্ধ করিতে 


সা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ ০পীচ্বর নানা সভাসমিভি 


৫৮৫ 





সমর্থ হয়। খনিজ তেল বন্ধ হইলে যুদ্ধের জন্য বাবস্ত 
ইটালীর জাহাজ, মোটর লরি ও আরোহী গাড়ী, এরোপ্লেন 
ও ট্যাঙ্ক অচল হইবে। কিন্তু ইটালীর তেল প্রাপ্তি বন্ধ 
করিলে ইটালী যুদ্ধ করিবে (প্রধান্তঃ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে) বলিয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলে শেষ 
পর্য্যন্ত হটালীর হারিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ইটালীর 
এরোপ্লেনের সংখ্য। খুব বেশী। স্থৃতরাং শেষে যাহাই ঘটুক, 
সদ্যমধ্য ইটালী ব্রিটেন ও ফ্রাম্মকে বিব্রত করিতে সমর্থ । 
বোধ হয় এই কারণে ব্রিটেন ও ফণন্স লীগের মারফং ইটালীর 
উপর খুব চাপ দিতেছে না । খুব চাপ ন! দিবার আরও 
কিছু কারণ আছে। ইটালী জার্মেনী হাঙ্গেবী ও আইইয়ার 
নারফৎ তেল পাইতে পারে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সহিত 
ইটালীর যুদ্ধ ঘটিলে জার্মেনী ইটালীর পক্ষ অবলম্বন করিতে 
পারে। 

খনিজ তেল আমেরিকায় ও রাশিয়ায় খুব বেশী উৎপন্ন 
হয়। তাহারা যে ব্যবসাবুদ্ধি ছাড়ি! দিয় ইটালীর বর্ধরতা 
নিবারণকল্পে ইটালীকে তেল জোগান বন্ধ করিবে এরূপ আশ। 
হয়ত করা যায় না । 

ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার দ্বারা অনুপ্রাণিত ও চালিত 
মানুষ সব সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু এরূপ কোন দেশ এখনও 
দেখা যায় নাই, যাহার অধিবাসী জাতি ও তাহার গবন্মেন্ট 
ধর্মনীতি ও আধ্যাত্মিকতার খাতিরে স্বার্থত্যাগ করিতে ও 
আপনাদিগকে বিপন্ন করিতে প্রস্তত। সমগ্র মানবসমাজের 
উন্নতি হইতে হইতে ভবিষ্যতে এরূপ জাতি এবং গবন্মে ও 
দেখ! দিবে, এই আশা পোষণ কর! যাইতে পারে । 

“বঙ্গীয় শব্দকৌধ” 

আমর! পূর্বে কয়েক বার এই বুহৎ বাংল! অভিধান- 
খানির পরিচয় দিয়াছি ও প্রশংসা করিয়াছি । গত মাসে 
ঈহার উনত্রিংশ খণ্ড ও ৯২০ পৃষ্ঠ! পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে । 
তাহ।তে “কুলা” শবটি পধ্যস্ত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা! 
পূর্ববৎ পাগ্ডিত্য ও যোগ্যতার সহিত সংকলিত ও সম্পাদিত 
হইতেছে, শাস্তিনিকেতনের ভূতপূর্বব অধ্যাপক এবং বর্তমানেও 
তথাকার অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ইহার রচয়িতা ও প্রকাশক। তাহার নিকট ইহা 


পাওয়৷ যায়। ইহার উৎকর্ষ ও প্রয়োজনীয়তা হেতু সমূদয 
বিদ্যালয়, কলেজ, বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষিত 
বাঙালী গৃহস্থের ইহা ক্রয় করিয়া ব্যবহার করা উচিত। 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বঙের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কলেজে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই জন্য এইরূপ একটি অভিধান এই 
সকল প্রতিষ্ঠানে থাক! আবশ্টক। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বাংলা 
ভাষার বৃহত্তম অভিধান হইবে। 


গ্রেসের ইতিহাস 
অন্ধবদেশের অন্যতম কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত পষ্টাভি 
সীতারামায়্য। ইংরেজীতে কংগ্রেসের যে ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
তাহ! বৃহৎ গ্রন্থ! মূল গ্রন্থথানিই হাজার পৃষ্ঠার উপর | তঙ্তি্ 
সুচী, কতকগুলি পরিশিষ্ট এবং কংগ্রেসের সভাপতি বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের লিখিত উপক্রমণিকাতেও প্রায় দেড় শত পৃষ্টা 
লাগির়াছে | সমু্য় কংগ্রেস-সভাপতির চিত্রও ইহাতে আছে । 
ইহাতে বিস্তর প্রয়োজনীয় তথা আছে। যে কেহ আধুনিক 
ভারতবর্ষের রাষ্্ীনীতিস্দ্বীয় আন্দোলন ও প্রচেষ্টার, বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ করিতে চান, এই বহিটি তাহার কাজে লাগিবে। 
এরপ বুহৎ পুস্তকের দাম কেবল আড়াই টাকা রাখায়, ইহাকে 

যথাসম্ভব স্থলভ করা হইয়াছে বলিতে হইবে। 


পৌষের নানা সভাসমিতি 
আগে পৌষ মাসের দ্বিতীয় তৃতীয় সপ্তাহে ভারতবর্ষে 
যে-সকল সভাসমিতির অধিবেশন হইত, তাহার মধ্যে কংগ্রেসই 
ছিল সকলের চেয়ে বড়। ১৯২৯ সালে লাহোরে কংগ্রেসের 
যে অধিবেশন হয় এবং যাহাতে পৃর্ণশ্বরাজ কংগ্রেসের লক্ষ্য 
বলিয়া ঘোষিত হয়, তাহাতে স্থির হয়, যে, কংগ্রেসের 
অধিবেশন অতঃপর শীতকালে না হইয়া ফেব্রুয়ারির শেষে 
ব। মাচ্চ মাসের গোড়ার দিকে হইবে। কিন্তু এ বৎসর 
গ্সেস-জয়ন্থী হওয়ায় পৌষেও কংগ্রেসওয়ালার। উদ্ভোগিতা 
দেখাইয়াছেন। ত৷ ছাড়া নানা দেশী রাজ্যে, প্রদেশে ও 
শহরে অন্য বহু সভাসমিতির অধিবেশন হ্ইয়। গিয়াছে । 
সকলগুলির কাধ্কলাপের আলোচনা, মাসিকপত্রের কথা 
দুরে থাক্‌, দৈনিক পত্রের পক্ষেও অসাধ্য হইলেও একটা কথা 
বলা যায়, যে, দেশে এত রকমের সভানমিতির অধিবেশন 
সঙগীবতার লক্ষণ। 


৫৮৬ প্রবাসী ১৩৪২ 





মহীশূর রাঙ্গো প্রাচ্য কন্ফারেন্স এবং ত্রিবাঙ্কুর রাজো 
নিখিল ভারত মহিলা কনফারেন্সের অধিবেশন গত মাসে 
হয়। পুনায় হিন্দু মহাসভার এবং অপর একটি ভারত- 
মহিলাদের কন্ফারেন্স হইয়াছিল। নাঁগপুরে জাতীয় উদ্দার- 
নৈতিক সংঘের এবং নিখিল ভারত শিক্ষা কন্ফারেন্সের 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন 
ইন্দোর শহরে 'এবং দার্শনিক কংগ্রেসের অধিবেশন কলিকাতায় 
হয়। এই সকলগুলিতেই বাঙালীদের যোগ ছিল। নিখিল 
ভারতীয় কোন সভাসমিতিতে যদ্দি বাঙালী না থাকেন, 
তাহ! কুলক্ষণ। সকলগুলিতেই অন্যান্ত প্রদেশের লোকদের 
মত বাঙালীদের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক । 


ভাঁরত-মহিলাঁদের উদ্যোগিতা 

গত ১৯৩৫ সালে ভারতের ন!না প্রদেশে মহিলাদের 
কন্ফারেন্দ হইয়া গিয়াছে । সর্বশেষে হইয়াছে, ত্রিবাঙ্ষড়ে 
নিখিল ভারতীয় মহিলা কন্ফারেন্স। আবার শীঘ্রই 
কলিকাতায় মহিলাদের একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্স 
হইবে। 

তাহাদের এই কশ্মিষ্ঠতা প্রশংসনীয় । 

ভারতবধষে নারীজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত 
কম হইয়াছে । দারীজাতির কল্যাণের জন্য বহু দিকে চেষ্টা 
করিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতি ব্যতিরেকে 
কোন কল্যাণ-চেষ্টাই সফল হইবে না । এই জন্য, নারীদের 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির দিকে সমুদয় নেত্রীর বিশেষ 
দৃষ্টি দেওয়া একাস্ত আবশ্যক । 


মহারাজ গায়কোয়াড়ের জয়ন্তী 


মহারাজা সয়াজী রাও গায়কোয়াড়ের ৬০ বৎসর 
রাঁজত্বকাল পূর্ণ হওয়ায় তাহার প্রজার বড়োদা রাজ্যে উৎসব 


করিয়াছে। তিনি যখন বড়োদার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তখন তিনি নাবালক, তখন তাহার বয়স ছিল ১২। 
সাবালক হুইবার পর যখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাবে তিনি রাজ্যশাসন- 
ক্ষমতা প্রা্চ হন, তখন হইতেও অর্ধ শতাব্দীর উপর গত 
হইয়াছে । এই দীর্ঘকালে বড়োদা! রাজ্য শিক্ষায়, সমাজ- 
সংস্কীরে, কৃষিশিল্পবাণিজযো, শাসন ও বিচার বিভাগের 


২ সবুর 


উন্নতিতে, প্রত্বতত্ব ও সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ রকম প্রগতি 
দেখাইয়াছে। এই প্রগতির যশ মহারাজার, এবং তাহার 
পর তাহার মনোনীত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ও তীহার 
প্রজাদের প্রাপ্য । 

জয়ন্তী উপলক্ষ্যে মহারাজ্জ। কতগুলি কয়েদীকে কারাগার 
হইতে মুক্তি দিয়াছেন এবং চারি লক্ষ টাকা খাজনা রেহাই 
দিয়'ছেন। বড়েদ| রাজোর গ্রামলমূহের উন্নতির জন্য তিনি 
এক কোটি টাক। দান করিয্াছেন। রাজোচিত দান বটে। 
এই এক কোটি টাক! দানের সংবাদ কাগজে পড়িবামাত্র 
সমগ্রংত্রিটিশ ভারতবর্ষে গ্রামোননতির জন্য ভারত-গবন্মেণ্টের 
এক কোটি টাক! বরাদ্দ স্বভাবতই মনে পড়িয়াছিল। বড়োদ। 
রাজোর লোকসংখ্যা ২৪,৪৩,০০৭। ব্রক্ষদেশ সম্তে সমগ্র 
ব্রিটিশ ভারতের লোকসংখ্যা ২৮,৯৪,৯১,২৪১। 


হিন্দ মহাঁসভা ও জাতিভেদ 
নাগপুর হইতে “হিতবাদ" নামক একটি উৎকৃষ্ট ইংরেজী 
খবরের কাগজ সপ্চাহে তিন বার বাহির হয়। ইহা ২৫ 
বং্সর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল । ইহার সম্পাদক অহিন্দু 
নহেন, হিন্দু) ব্রাহ্ম সমাজের ব| আরা সমাজের লোকের! 
ঘে-অর্গে হিন্দু সে-অর্থে হিন্দু নহেন, প্রচলিত অর্থে হিন্দু। 
এই কাগন্দে নিয়লিখিত সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 
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তাৎপধ। | হিন্ু মহাসভাঁর বিষয়-নির্বাচন-সমিতিতে তাহার 
সভ।পতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলেন, যে, অম্প্স্তুতা সম্বপ্থে 
আলোচনা করিবার ও প্রস্তাব ধার্য করিবার অধিকার মহাসভার 
আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ চালান এবং জাতিভেদ 
উঠাইয়' দেওয়। মহাসভার কার্ধাক্ষেত্রের বাহিরে । এই মীমাংসা সভার 
কর্দিষ্ঠত। ও আলোচনা বনু পরিমাণে সীমীবন্ধ করিবে । ভিন্ন ভিন্ন 
জাতের মধো যে-সব প্রশ্ন উঠে বা বিবাদ ঘটে, তাহ। যদি মহাসভা 
আলোচনারু বাহিরে রাখিয়া দেন, তাহ। হইলে ইহার বদ্ধিক্ৃত৷ ও 
লোকপ্রিয়তাতে বাধ! পড়িবে, এবং হিন্দুসমাজকে ইহার বর্তমান অবস্থার 
রাখ। যাহাদের শ্বার্থরক্ষার জন্য আবগ্যক, ইহ! তাহাদেরই স্বার্থসিদ্ষির 
উপার়ন্বরূপ একটি প্রতিষ্ঠান হুইয়। দীড়াইবে। 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _হিস্দু মহাসভা। ও অস্পুশ্যতা 


৫৮৮৭ 





অনেকে মনে করিতে পারেন, থে, জাতিভেদ একেবারে 
উঠাইয়। দিলে হিন্দুসমাজ ও হিন্ুত্ব রক্ষা পাইবে না। আমরা 
তাহা মনে করি না। জন্মগত ও বংশগত জা'তনা মানিয়! 
বদি বৌদ্ধ ধর্ম ও লমাজ, শ্রী্ীয় ধর্ম ও সমাজ এবং মুসলমান 
ধর্ম ও সমাজ টিকিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে জন্মগত ও 
বংশগত জা'ত না মানিলে হিন্দুধন্ম ও সমাজই বা কেন 
লোপ পাইবে? জন্মগত ও বংশগত জগত ছাড় কি হিন্দু 
ধৃশ্ম ও সমাজের আর কোনই বিশেষত্ব নাই? আমি যেবার 
সুরাটে হিন্দু মহানভার সভাপতি হইয়াছিলাম, সে-বার আমার 
অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, জা'তহীন হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব 
কল্পনা করা সম্ভবপর (10 59 [0০9551010 6০ 11709111076 076 
চ5018691109 0£ %, 09,9091995 1111700 90৫106% ) | ইহাতে তি 
তখন বা তাহার পরেও হিন্দু মহাসভার কোন গোঁড়া সভ্য 
কোন আপত্তি করেন নাই বা বিতর্ক তুলেন নাই। 

যাহা হউক, জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদের উচ্ছেদ 
বিষয়ক প্রস্ত।বের আলোচন। মহাসভার কাধ্যক্ষেত্রের বাহিরে 
বলিয়৷ মানিয়। লইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জা'তের মধ্যে বিবাহও যে 
আহার আলোচনার বহিভূর্তি, ইহ! কখনও স্বীকার করা যাইতে 
পারে না। অতীত কালে হিন্দু সমাজে ভিন্ন ভিন্ন জা'তের 
নধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। অন্রুলোম বিবাহ ত বেশ চলিত 
প্রতিলে'ম বিবাহ তদপেক্ষা সংখ্যায় কম হইলেও তাহাও 
চলিত। উভগ্মবিধ বিবাহেরই দৃষ্টান্ত প্রাচীন হিন্দুশান্ত্ে কাব 
পুরাণে পাওয়। যায়। তাহা হইলে কি আগেকার হিন্দুমাজ 
হিন্দু ছিল না? 

বর্তমান সময়ে ব্িটিশ-অধিকারভূক্ত দারজিলিঙও জেলায়, 
এবং স্বাধীন নেপালের হিন্দুসমাজে ও অর্ধ-স্বাধীন সিকিমের 
হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। ব্রিটিশ ভারতের 
নন প্রদেশে হিন্দুসমাজে অসবর্ণ বিবাহ, সংখ্যায় কম হইলেও, 
ইইয়। থাকে । কলিকাতায় কালীঘাটেহরিশ চাটুজ্যের সড়কে 
[কোণেশ্বর মন্দিরে যে হিন্দু মিশনের কার্য্যালয় অবস্থিত, 
সেই হিন্দু মিশন একটি স্থবিদিত প্রতিষ্ঠান । এই হিন্দু মিশন 
এণবর্ণ বিবাহ দিয় থাকেন_-কতকগুলি দিয়াছেন। হিন্দু 
 ম্নজে- অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজে-_অসবর্ণ বিবাহ 
লে তাহা ব্রিটিশ আইন অনুসারে রেজিষ্টরী হইতে পারে, 
| এ” তাহা আইনদঙ্গত। জন্মগত ও বংশগত জাতিভেদ 


হিন্দুসমাজ হইতে উঠাইয়৷ দেওয়া হউক বা না হউক, 
হিন্দুসমাজের সংহতি, ঘননিবিষ্টতা, দলবদ্ধত। উৎপাদন, রক্ষা 
বা বৃদ্ধির জন্য এবং তন্বার! হিন্দুসমাজ সংরক্ষণের জন্য অসবর্ণ 
বিবাহ একান্ত আবশ্ক। এবং আর একটি সংস্কারও 
একাস্ত অবশ্তক। তাহা, অমুক জাত বড় ও গুদ্ধ এবং 
অমুক জা'ত ছোট ও অশ্ুদ্ধ__ এইরূপ ভেদজ্ঞানের ও তদম্থরূপ 
আচরণের উচ্ছেদ । এইরূপ ভেবজ্ঞান হিন্দু ধর্মের অেষ্ঠ শাস্ত- 
সমূহের উপদেশবিরুদ্ধ | 
হিন্দু মহাসভা৷ ও অস্পৃশ্যতা 

পুনার অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন 
ও জাতিভেদের উচ্ছেদ এই ছুটি বিষয়ের আলোচনা না 
করিলেও অস্পৃম্ঠতাসম্পকীয় একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই প্রস্তাবটি করবীর পীঠের শস্করাচাধা ডর কুর্তকোটি 
মহাসভার সমক্ষে উপস্থিত করেন। সর্বসাধারণের জন্ 
অভিপ্রেত প্রতিষ্ঠানসমূহের ও স্থানসমূহের ব্যবহারে 
তথাকথিত অস্পৃশ্তদের যে অধিকারহীন্তা বিদ্যমান আছে, 
এই প্রস্তাব সেই অধিকারহীনতার উচ্ছেদ সাধন দ্বারা অন্ত 
হিন্দুদের মত তাহাদেরও অধিকার স্থাপন করিতে হিন্দু- 
সমাজকে অন্থরোধ করিয়াছে । মন্দিরাদি পূজার স্থান, 
কুপাদি জলাশয় প্রত্তির ব্যবহারে তথাকথিত অস্পৃশ্বদের 
অন্য হিন্দুদের সমান অধিকার এই প্রস্তাবে স্বীরূত হইয়াছে। 
প্রস্তাবটি বত দূর গিয়াছে, তাহা সম্তোমজনক মনে করা 
যাইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ লইয়া মতভেদ ও বাগবিতগ্ডা 
হইবে। তথাকথিত অস্পৃশ্ত সকল জাতি মন্দিরের বাহির 
হইতে দেবদেবী-মৃ্িকে দর্শন ও প্রশীম করিয়া সন্ধষ্ঠ না 
হইতে পারে অনেকে নিশ্চয়ই সন্থষ্ট হইবে না ধরিয়। লওয়া 
যাইতে পারে। তাহারা স্বয়ং স্বহস্তে দেবদেবী পুজ1 করিতে 
চাহিবে। বস্তুতঃ, বঙ্গে যে কোন কোন স্থানে সার্বজনীন 
দুর্গাপূজা ও সরস্বতী পূজ। হয়, তাহাতে কোথাও কোথাও 
সকল জাতির লোকদেরই পৌরোহিত্য করিবার, ভোগ 
রাঁধিবার, এবং এক পংক্তিতে বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিবার 
অধিকার--শুধু কথায় নহে, কাজেও-ম্বীকৃত হইয়াছে। 
তাহাতে হিন্দুসমাজ লোপ পায় নাই। বঙ্গের স্থানে স্থানে 
“তপশীলতৃত্ত” জাতিদের এই যে দাবি স্বীরুত হইয়াছে, 


৫৮৮ 


অন্য সব প্রদেশেও সেইরূপ দাবি হইবে বা হইয়াছে, 
এবং তাহাও মানিয়! লইতে হইবে। মানিয়া লইলে হিন্দু- 
সমাজের গৌরব, সংহতি ও শক্তি বাড়িবে। 


অবনত হিন্দুদের ধশ্মীন্তর গ্রহণ সম্ভাবণ] 

হিন্দু সামাজিক প্রথা! অনুসারে অবনত শ্রেণীসমূহের 
হিন্দুরা বহু সামাজিক ও সাধারণ মানবিক অর্নিকার হইতে 
দীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকিয়। আমিতেছে, অনেক লাঞ্ছনা, অস্থবিধা 
এবং কখন কথন উৎপীড়নও ভোগ করিয়া আমিতেছে। 
ভারতবর্ষে মুদলমানের ও শ্রষ্টা়ানের সংখ্যাবৃদ্ধির তাহাই 
প্রধান কারণ । হিন্দুর সংখ্যার আপেক্ষিক হ্বাসেরও তাহাই 
কারণ। এই কারণে এখনও হিন্দুমাজের ক্ষয় এবং অন্ত ছুই 
সমাজের বাড়তি চলিতেছে । কিছুকাল হইতে অবনত 
হিন্দুদের মধ্যে অনেকে আপনাদের সামাজিক অবস্থা সম্থন্ধে 
সচেতন হইয়! উঠিয়াছেন। তীহারা অনেকে বলিতেছেন হিন্দু 
সমান্গে অন্য সব হিন্দু জাতিদের সহিত তীহাদের সাম্য স্বীকৃত ও 
স্থাপিত ন! হইলে তাহার! ধন্মাস্তর গ্রহণ করিবেন । তাহাদের 
অন্যতম নেত। ডাঃ আঞ্চেদেকর ধশ্মান্তরগ্রহণীকাজ্ষীদের মধ্যে 
প্রধান বাক্তি। অন্য অনেক নেত। ধশ্মান্তর গ্রহণ করিতে রাজী 
নহেন। কিন্তু হিন্দুসমাজে অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যাদ। 
অপর সকঙ্প হিন্দুদের সমান না| হইলে কতক অবনত হিন্দুর 
ধন্মান্তর গ্রহণ অনিবাধ্য। হিন্দরপমাজের ক্ষয় নিবারণ ও শক্তি- 
রক্ষার নিমিত্ত অননত হিন্দুদের ধন্মাস্তর গ্রহণ 'অনাবশ্যক করিতে 
হইবে। তাহ। করিতে হইলে সকল হিন্দু গতির সামাজিক 
মধ্যাদ। সমান করিতে হইবে । কিন্তু হিন্দুসমাজকে সংখ্যাতৃয়িষ্ঠ 
ও সংখ্যার দিক্‌ দিয়! বলিষ্ঠ রাখিবার জন্যই যে অবনত 
হিন্দুদের সাম্য আবশ্যক তাহ। নহে। হিন্দুধশ্ম ও হিন্দুসমাজের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গৌরব রক্ষার নিমিত্ত তাহা আবশ্যক । গোরু মহিষ 
ছাগল ভেড়। গাধ। ঘোড়। ইন্দুর বিড়াল প্রভৃতি প্রাণী অস্পৃশ্ত 
নহে। অথচ কতকগুলি জাতির মানুষ অশুদ্ধ বা অস্পৃশ্য, 
ইহা শ্রেষ্ঠ হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ নহে, হইতে পারে না। 

এই হেতু পরম হিন্দু মহাজ্ম। গান্ধী শুধু অস্পৃশ্যতার 
বিরুদ্ধে নহে, জাতিভেদের বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করিয়াছেন__ 
কয়েফ সপ্তাহ হইল ইংরেজী সাপ্তাহিক “হরিজন” কাগজে 


প্রবাসী 


১৩৪৭ 


লিখিয়াছেন 08869 11)0180 ০১৮ “আতিডেদকে বিদায় 
দিতে হইবে” । 

অবনত শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত অন্য হিন্দুদের বিরোধ 
ক্রমশঃ প্রবল হইতেছে । এই বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য গত 
১৮শে ডিসেম্বর অবনত হিন্দুদের প্রতিনিধিগণের সহিত 
পুনায় হিন্দু ম্হাঁসভার নেতাদের আলোচনা হইয়াছিল। 
আলোচনা-সভায় ৫৭ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। 
অবনত হিন্দ্দের নেতারা এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, 
হিন্দুসমাজ হইতে জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে হইবে, এবং 
অবনত জাতিদের আধিক ও সামাজিক উন্নতিবিধানের 
উপায় নির্দারণ ও অর্থসংগ্রহের জন্য উভয় শ্রেণীর লোকদিগকে 
লইয়৷ এক কমিটি গঠন করিতে হইবে । অবনত জাতিদের 
অন্যতম নেত| রাজভোজ বলিয়াছিলেন, হিন্দুশান্থ্ে নিমশরেণীর 
লোকদিগকে হীন করিয়৷ রাখিবার জন্য ষে-সনুদয় ব্যবস্থা আছে 
তাহা শাল হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে। হিন্দু মহাসভার 
সভ্যগণ বলিয়াছিলেন _এ&ঁ সবল প্রস্তাব বিষগ্মনর্ব্বাচনী সভায় 
আলোচন৷ করিয়৷ প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত কর! হহবে। 

হিন্দু মহাসভার যে-সকল সভ্য পুনায় উপস্থিত ছিলেন 
তাহারা পি বলিতে পারিতেন, বে, জাতিভেদ উঠাইস্সা দিতে 
হইবে, যদি শিক্ষাদান প্রভৃতি দ্বারা অবনত শ্রেণীর লেকদের 
উন্নতিবিধানের জন্য অর্থসংগ্রহ-কম্টি নিপূুক্দ করিতে 
পারিতেন, এবং অবনত শ্রেণীর লোকদের সম্বন্ধে শান্তর বলিয়। 
গৃহীত কোন কোন গ্রন্থে ঘে-সব বচন আছে তাহা হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ট উপদেশের বিরুদ্ধ ধদ্দি বলিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
অবনত শ্রেণীর লোকদের মন আশান্বিত হইত। 

কোন গ্রন্থে বদি লেখা থাকে, যে, অদ্বিজের। বেরমন্থ 
উচ্চারণ করিলে তাহাদের জিহব। কাটিয়। ফেলিতে হইবে, তাহ! 
মেই গ্রন্থের অগৌরবজনক। কিন্তু তদ্দীর! বর্তমীনে কার্যত? 
কাহারও ক্ষতি হয় না। বিস্তর অদ্িগ হিন্দু ও অহিণ 
আজকাল বেদ পড়ে, কিন্তু কাহারও জিহ্বা কাট! যায় ন!। 
এবপ বচন উঠাইয়। দিলাম, কেহ বলিলেই ভারতবধে 
ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে এঁ বচনসংযুক্ত যত বহি 
আছেঃ তাহ। হইতে উহা বজ্জিত হইবে না। স্ৃতরা" 
বচনগুলি তুলিয়৷ দিতে বলার কোন সার্থকতা নাই। 


-পরমহংস রামকৃঞ্জদেবের শতবার্ষিক 
্‌ জন্মোৎসব 
আগামী ফান্তন মাস হইতে আরঘ্ত করিয়া ভারতবর্ষের 

নানা প্রদেশে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে বহু দেশে 
রামকুষখ পরমহংসদেবের শতবার্ধিক জন্মোৎসব মহা 
সমারোহে ও বিপুল উদ্যমে অনুষ্ঠিত হইবে। এই 
উপলক্ষো ভারতবর্ষের মনীষীদিগের বছ রচনা প্রকাশিত 
হইবে । বিদেশের অনেক মনম্বী ব্যক্তির নিকট হইতেও 
সহান্ভূতিস্চক পত্র উদ্যোক্তারা পাইয়্াছেন। রামকষ 
যে ভারতবর্ষে জঙ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা ভারতবর্ষের পরম 
গৌরব।' হিন্দুজাতির ও ভারতবর্ষের নিন্দুকের] যাহাই বলুক, 
এদেশে যে আধুনিক যুগেও মহাপুরুষেরা আবিভূত হন, 
তাহাতেই প্রমাণ হয়, যে ভারতবর্য অধম দেশ নহে, 
হিন্ুজাতি অধম জাতি নহে। 


ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্ডরের স্মৃতিরক্ষ 

মহাঁপুরুষগণ যে কাজ করিয়া যান তাহার দ্বারাই 
তাহাদের শ্থৃতি রক্ষিত হয় ইহা সত্য বটে। কিন্ত 
তাহাদের শ্বতিরক্ষার জন্য উপরূত ও কৃতজ্ঞ জনমগ্ুলীরও 
চেষ্টা করা উচিত। ইহা সন্তোষের বিষয়, যে, গত মাসে 
আলবাট হলে শ্রীযুক্ত স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
অন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের শ্থতির প্রতি সম্মান 
র্শনার্থ যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি 
মহাশয় নিম্নলিখিত মর্টের একট প্রস্তাব উত্থাপন করেন 
এবং তাহা! সর্ঝসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

*১৯৩৮ লালে ব্রথানদ কেশবচজ্জ সেনের শতবার্ধিক 
ঈন্নোৎসব উপ্লক্ষো তাহার শুৃতিরক্ষার্থে নিযরিখিত ফাধ্যগুলি 
ধারবার জঙ্ট একটি কমিটি গঠিত হইবে । | 
এরা এবং হস 

ধ। 

(২) সক ধন এবং সংতি স্বীয় পুপ্তকাবী পূর্ণ একটি 
পাঠাগার স্থাপন । 

(৬) ছারদের মধ্যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেংপার জন 
খকটি গবৈধপিরি রতি । 

৫89 কটি বাঁযীষাগার্ এবং 
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২ 64 খৃৃততিমূলক শিক্ষার অন্ত একটি কারান '্াপন। 

: কমিটি ''অবিলখে গঠন করিয়া অসং্রহের' চে এধন 
হইতেই করা আবশ্তক। : 

কেশবচন্দ্র প্রধানতঃ ধর্ম্োপদেষ্টা বলিম়্াই পরিচিত। 
আধ্যাত্মিকত৷ ও ধর্ের প্রচারে ' তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ । 
স্থৃতিসভায় ডাক্তার সমু নীলরতন সরকার বলেন, দসর্ধ্ববিষয়ে, 
বিশেষতঃ ধর্শাবিষয়ে, তাহার প্রতিভা আমাদিগকে বিস্মিত 
করে। 'সকল ধর্দের মধ্যেই 'যে একটি ' অচ্ছেদ্য যোগ আছে, 
ইহা তিনি আমাদিগকে স্পষ্টরূপে ও প্রথম শুনান।” 

র্্মবিষয়ে নেতৃত ভি অন্ত নানা দিকেও তীহার কৃতিত্ব আছে, 
তাহার “ইত্ডিয়ান মিরর? ও “হথলভ সমাচার" সর্বসাধারণকে 
রাজনীতিচচ্চার সুযোগ দিয়াছিল । তীহার “সুলভ সমাচার বঙ্গের 
প্রথম সন্ত! খবরের কাগজ । শিক্ষাদান ও মাদকতা-নিবারণের 
ক্ষেতেও তিনি খুব কাজ করিয়াছিলেন'। : তাহার বাংলা 
বক্তৃতা ও উপদেশসমূহ কথিত বাংলার একটি তাৎকালিক আদর্শ 
বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । বিলাতে তিনি তাহার অনতি- 
ক্রাস্ত বাগ্িতা সহকারে যে-সকল বক্তৃতা করেন, তাহার দ্বারা 
ইংরেজরা বুঝিতে পারে, যে, ভারতীয়রা, বাঙালীরা, নিকষ 
জাতি নে । “আমরা! অধম, আমরা নিরুষ্ট* এইঈপ ধারণা 
রাজনৈতিক ও অন্তবিধ উন্নতির পথে একটি প্রধান বাধা । 
কেশবচন্দ্রের বাখ্সিতা দ্বারা এই প্রকার ধারণা ( অর্থাৎ 
10671010 ০010019স ) তৎকালে যে-পরিমাণে বিদুরিত 
হইয়াছিল, সেই পরিমাণে পরোক্ষভাবে রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টাও অজ্জাতসারে বললাত করিয়াছিল--বদিও তিনি 
খবয়ং রাজনৈতিক আন্দোলনকারী ছিলেন না। রি 

আজকাল কিছুদিন হইতে অল্পৃহথতা দূরীকরণের ক 
আন্দোলন ও চেষ্টা হইতেছে। মহাঝা! গাধী বর্ন 
আ্দোলনের প্রধান নের্তা। এ*বিষরে তীহার প্রাপা প্রশংসা 
তীহাকে আগরা পূর্ণমান্্রার্তেই বরাবর দিয়া আমিতেছি এখং 
এধনও দি। সৈই সঙ্গে গে ইর্ভিহাসের দিক হইতে 
আমাদের কেকা কথা রিনি 


র্প্িজাবরোধী প্রচার কিছ গীবধা 
অনপষ্ঠত জগত ও বংশগত জাতিভেদের অপরুটত 
ও সর্বাপেক্ষা! অনিষ্টকর কপ বট ।' কিন্তু জাতিতেদ দুর না 


৪৬০ 


শ্রবার্সী 


১৩৬৪২ 





করিলে অস্পৃত| সমূলে বিনষ্ট হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও 
ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়া সেদিন “হরিজন” পত্রে লিখিয়াছেন, 
08869 17)08% £০১, “জাতিভেদকে বিদায় দিতে হইবে ।” 
আধুনিক যুগে মত প্রচার ছ্বারা ও আচরণ দ্বারা হিন্দু- 
সমাজের জাতিভেদ? দূর করিতে প্রথম চেষ্টা করেন ব্রাহ্ম 
সমাজ। রামমোহন রায় মৃত্যু্য়াচার্ধ্য প্রণীত জাতিভেদ- 
বিরোধী “বজ্্রন্চী” সাহ্থবাদ প্রকাশ করিয়া, বাক্তিগত কোন 
কোন আচরণে জাতিভেদ না মানিয়া, এবং সমুদ্র পার 
হইয়। ইউরোপ গিয়া! জাতিভেদের বিরুদ্ধে প্রথম কিছু 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সমাজসংস্কার-ক্ষেত্রে সতীদাহ- 
নিবারণ এবং নারী জাতির অকল্যাণকর অন্য কোন কোন 
ব্যবস্থা ও প্রথার পরিবর্তন লইয়াই তিনি প্রধান্তঃ ব্যস্ত ছিলেন, 
অসবর্ণ বিবাহ আদির প্রচলন বা অস্পৃশ্ততা দূরীকরণের 
সাক্ষাৎ চেষ্টা তিনি কিছু করেন নাই। আমরা যত দূর 
জানি, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাুর ব্যক্তিগত আচরণে অস্পৃশ্যত৷ 
মানিতেন না, কিন্তু তিনি সাক্ষাংভাবে জাতিভেদ নষ্ট 
করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। সেই চেষ্টা কেশবচন্দ্রই 
নান! দিক্‌ দিয়! প্রথম করেন। অসবর্ণ বিবাহ আদি তিনি 
প্রথম চালান। ম্বামী বিবেকানন্দ অবনত জাতিদের 
অভ্থাথান দ্বারা ভারতবর্ষ ও হিন্দুজাতি শক্তিশালী হইবে 
মনে করিতেন ও বলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের উপর তিণি 
ধুব আস্থা রাখিতেন। কিন্তু তাহার সম্প্রদায়তৃক্ত লোকেরাই 
কেহ কেহ লিখিয়াছেন ( এবং আমরাও দেখিতেছি ) যে 
তাহার শিষ্যাচুশিধোর1 সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথা সম্বন্ধে 
তীহার মতগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত বিশেষ 
ক্লিছু চেষ্টা করেন নাই, যদিও তাহারা আর্তআাণে 
প্রভৃত প্রশংসনীয় চেষ্টা এবং শিক্ষাবিস্তারার্থ কিছু চেষ্টা 
ফরিয়াছেন। অন্পৃষ্ততা দুরীকরণ কংগ্রেসের ক্ৃত্যসমূহেয 
অঙগীতূত করিতে মহারাট্ট্রের আর্গধন্-গ্রচারক প্রীধুত 
বিঠল রাম শি মহাত্মা গান্ধীকে প্রবৃত করেন। 
তাহার আগে হইতেই শিঙ্দে মহাশয় বোথাই গ্রেপিডেঙ্সীতে 
অবনতশ্রেণীসহারক মিশন (10810195890 0199868 
10188101) ) চালাইয়া আমিতেছিলেন। এই মিশন এখনও 
বিষ্ভমাম ও সক্রিয় আছে। শ্রীঙ্জ সমাজের শ্রীযুক্ত কে রঙ্গরাও 
কংগ্রেস 'এবিধয়ে মন দিবার আগে হইতেই মাঙ্জালোরো 


এ প্রকার কাজ করিতেছিলেন। তীহার মৃত্যুর পরও এই 
কাজ এখনও চলিতেছে । আধ্যনমাজ অস্পৃশ্ঠত৷ দূরীকরণের 
অনেক চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


কলিকাত! খিলাফৎ কনফারেন্ন 


তুরস্ক যখন স্থলতানের অধীন ছিল, যখন সেই দেশে 
সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হয় নাই, তখন তুরস্কের সুলতান 
মুসলমান ধর্মের ও মুসলমান জগতের খলিফ! ছিলেন। 
আতা-তুর্ক কমাল পাশার নেতৃত্বে যখন তরস্ক সাধারণতন্ত্ে 
পরিণত হয়, তাহার পূর্বেই হুলতান সিংহাসনচত হই" 
ছিলেন। পরে তাহার খলিফাত্বও লুপ্ত হয়। বস্তুত: 
তাহার পর হইতে খিলাফৎও লোপ পাইয়াছে। কারণ কোনও 
স্বাধীন মুসলমান দেশের নৃপতি খলিফ! নহেন, এবং কাহারও 
থলিফ! হইবার সম্ভাবনাও এখন দেখ! যাইতেছে না । কারণ, 


রো মত পরাক্রমশালী কোন স্বাধীন মুসপমান দেশ 
| 


কিন্তু খিলাফং না থাকিলেও ভাবতবর্ষে খিলাফৎ 
কনফারেম্দ আছে। মুসলমানদের অধ্যুষিত অন্ত কোন 
দেশে খিলাফৎ কনফারেন্স আছে কিনা. ও তাহার অধিবেশন 
হয় কিনা, আমরা তাহা জানি না। কিন্তু ভারতবর্ষে 
খিলাফৎ কন্ফারেদ্নের অধিবেশন হয়। গত মাসে কলিকাতা 
খিলাফৎ কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল। 

খিলাফৎ কনফারেন্স নামটির সহিত ব্্ণাশ্রম স্বরাজ্য 
সঙ্ঘ নামটির এই সাদৃশ্ত আছে, যে, এখন খিলাফং নাই 
অথচ খিলাফৎ কনফারেন্স আছে, এখন বর্ণাশ্রম নাই অথ 
বর্ণাশ্রম ্বরাজ্য স্‌ আছে। 


বাজতে পাকার হুর 

কলিকাত! খিলাফৎ কন্ফারেক্চো টাকার নবাব সাহেব 
বন্চৃতা ধরেন গ ধলেন, ধে, ভা£ আর্েদকর যে পগুয 
হরিজনদের হিন্ধর্শ ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তরগ্রহণের গ্রচ্ছ 
আরঞ্ত করিয়াছেন, ;তাহা তাহাদিগকে দল-কে-ল মুসলমান 
করিবার একটি পর্ণ কুয়োগ” . উপস্থিত করিয়াছে। ডা: 
আখেরকর এইকপ কথা বলিয়াছেন বট্টে, কিন্ত তিনি সব 
হরিজনদেয় নেতা নহেন, এবং অঞ্ট লেড়ার কাহার মতে সাঃ 


মাঘ 
দেন: নাই। "যাহা হউক, তাঁহার অচুচর ধাহারা তীহারাও 
যদি দলফলে ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, তাহা হইলে যে ধর্শসম্প্রদায 
তাহাদিগকে পাইবেন তাহাদের সংখ্যা কিছু বাঁড়িবে বটে । 

নবাব সাহেব অতঃপর বলেন, হরিজনদগকে মুসলমান 
করিবার নিমিত্ত অর্থসংগ্রহ ও উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 
ইহার জন্ত একটি মূলিম মিশন স্থাপিত করিতে হইবে, এক 
কোটি টাক! ও এক লক্ষ জীবন-সভ্য সংগ্রহ করিতে হইবে, 
অন্ততঃ কুড়ি বৎসর প্রচারকার্্য চালাইবার জন্ত এক হাজার 
প্রচারক জোগাড় কবিতে হইবে, এবং সব হরিজনকে 
মূদলমান করিবার অন্য পঞ্চাশ বৎসর সময় লাগিবে। 

প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই অন্য ধর্মের লোকদিগকে 
নিজ ধর্ধে আনিবার অধিকার আছে। স্থৃতরাং নবাব 
সাহেবের প্রত্তাৰ অন্যায় নহে। তবে তাহাকে ও তাহার 
মতাবলম্বীদিগকে দু-একটা কথা বলিবার আছে । অমুনলমানকে 
কলম! পড়াইয়া মুসলমান করাই যথেষ্ট নহে । মুসলমান ধর্মের 
শাস্ত্রে কি আছে, তাহা তাহার্দিগকে জানাইতে হইবে, 
জানাইতে হইলে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহা গেল ধর্মের 
দিক্‌।- সাংসারিক বিষয়েও যাহাতে তাহাদের স্থাচ্ছন্থ্য হয়, 
ভাহ। করিতে হইবে? অর্থাৎ বৃত্তিশিক্ষ1 দিতে হইবে, চাষবাস ও 
কারিগরী শিখাইতে ও তাহার মূলধন যোগাইতে হইবে, 
এবং রোগে ও ছুভিক্ষ জলপ্লাবন ভূমিকম্প আদি আকম্মিক 
বিপদে সাহাধ্য দিতে হইবে। বর্তমানে ধাহারা মুসলমান 
আছেন, তাহাদিগকে ধর্্মবিষয়ে ও সাংসারিক বিষয়ে এই 
রকম সাহাধা নবাব সাহেব ও অন্য নেতার! কি পরিমাণে 
দিয়াছেন, তাহ। তাহারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। 

হরিজনদিগকে মুসলমান করিবার জন্য যেরূপ অর্থব্যয়ের 
অন্মান নবাব সাহেব করিয়াছেন, তাহাও পরীক্ষা করা 
আবশ্ক। সমগ্র ভারতবর্ষে হরিজনদের সংখ্যা হিন্দু 
বিরোধীরা বলেন মোটামুটি ছয় “কোটি। অগ্টেরা চারি 
কোটির কম বলেন না। যদি তাহাদের সংখ্যা চারি কোটিই 
ধর! যায়, তাহ! হইলে এক কোটি টাকার সুদ হইতে চারি 
কোটি লোককে মুসলমান করা যাইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 
যদি এক কোটি টাকার সুদে হইতে না করিয়া মবলগ এক 
কোটি টাকাই চারি কোটি মানুষকে ধর্মাস্তরগ্রহণ করাইবার 
শিষিত্ত খরচ কর! হয়, তাহা হইলেও মাথাপিছু চারি. আনা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“হরিজন*দিচের পাইকারী মুসলমানীক্ষরণ 


৬৯৯ : 


খরচের জন্ত পাওয়া রায়। মাথাপিষ্ু চারি আনা বায়ে কি 
তাহাদিগকে সামান্য সাধারণ শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, বৃততিশিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে ?1 চাষবাস, কারিগরী ও ব্যবসাবাণিজোর 
মূলধন ত যোগান যায়ই না। 

১৯২৩ সালে যখন মাস্রাজ প্রেসিডেন্দৌর কাঁকিনাডা 
(0০980808% ) শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন 
মৌলানা মোহম্মদ আলী তাহার সভাপতি ব্ধপে এই রকম 
একটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন এক জন ধনী 
মুসলমান (বোধ হয় আগা খা) টাকা দিতে রার্জী আছেন। 
তদচুসারে কোন কাজ হয় নাই। 

মুসলমানেরা তাহাদের উদ্দেশ্ঠরসিদ্ধি কি প্রকারে করিবেন 
তাহা তাহাদের চিস্তিতব্য। হিন্দুরদিগকে ভাবিতে হইবে, 
তাহারা কেমন করিনা হরিজনদিগের উন্নতি বিধান 
করিয়া ও তীহাদিগকে সামাজিক মর্যাদা দিয়া হিন্দু 
রাখিবেন। হরিজন ও নিয়শ্রেণীর লোক মুসলমানদের 
মধ্যেও আছে। আমরা যাহা দেখিয়া আদিতেছি, তাহা 
এই, যে, অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত হিন্দুরা অবনত হিন্দুদের অন্ত 
নিজ কর্তব্য যথেট্ু না করিলেও যতটা করেন, অবস্থাপন্ন 
ও শিক্ষিত মুসলমানেরা অবনত মুসলমানদের জন্য ততটা 
করেন না, এবং হিন্দুসাজে জনহিতৈবণা ও সার্বজনিক 
কার্যে উৎসাহ সামান্ত যতটুকু আছে, মুসলমান সমাজে 
তাহাও নাই। সুতরাং অবনত হিন্দুরা রাগ করিয়া মুসলমান 
হইলে তীহাদের কল্যাণ বা লাভ কি হইবে বুঝিতে পারি না। 
বঙ্গের হরিজনরা ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটা আসন পাইয়াছেন। 
তাঁহারা মুসলমান হইলে মুসলমান সম্প্রদায় তাহাদিগকে 
নিজেদের ভাগ হইতে ভ্রিশটা আসন ছাড়িয় দিবে কি? 

যর্দি বলেন, মুসলমানরা একেশ্বরবাদী, অতএব মুসলমান 
হওয়া ভাল। তাহার উত্তর এই, যে, হরিজনরা ত একেস্বর- 
বাঘের জন্য মুসলমান হইবে না, সামাজিক স্থবিধার জন্য হইবে। 
আর যদি কেহ একেশ্বরবাদের পক্ষপাতী হয়, তাহা হইলে 
তাহার জন্ক উপনিষদে গীতায় একেশ্বরবাদ আছে, ব্যাপক 
অর্থে যাহা হিন্দুসমাজ তাহার অন্তর্গত শিখদের, ব্রাঙ্মদের 
ও আধ্যসমাজীদের ধর্মে এবেশ্বরবাদ আছে, এবং তাহাদের 
ও বৌদ্ধদের ধর্দে সামাজিক সাম্ও আছে। 


৫৯২ 


১৩৪২ 





স্বাধীনতা ও ভোমীনিয়নত্ 

ঢাকার নবাব সাহেৰ বলেন, স্বাধীনতা কেজো রাজনীতির 
বাইরে (+০0565106 09 [919 ০0? 007806108] 70116109” )। 
তিনি ডোমীনিয়নত্বের পক্ষপাতী। এই ছুটির পরস্পর 
সম্পর্ক ও আপেক্ষিক মূল্য সম্থন্ধে অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি। 
মুসলমানেরা যদি 'ডোমীনিয়ন প্রেটাসই চান, ' তাহাও ত 
ভীরতশাসন আহন দেওয়! দুরে থাক, তাহার নামও করে 
নাই। তাহ! পাইবার জন্য মুসলমান সম্প্রদায় কি করিয়াছেন? 
কি করিতেছেন? টি 

স্বরাজ ও সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নবাব সাহেব বলেন, 
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“জাতীর ন্বায়ত্ুশাসন ব। শ্বরাজের কোন পরিকল্পনায় ভারতীয় 
মুসলমানদের সমহ্টিগত রাজনৈতিক শ্বতস্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়। 
লইতে হইবে |” 


পৃথিবীতে যত বৃহৎ ও উন্নত স্বশীসক দেশে স্বরাজ আছে, 
তাহার কোথাও এক-একট৷ ধর্মসম্প্রদায়কে এক-একটা রাষ্ট্রীয় 
দল মনে করা হয় না। রাজনৈতিক মত অনুসারে সেই সব 
দেশে রক্ষণশীল, উদবারনৈতিক, প্রাগতিক, গণতাস্ত্িক 
ইত্যাদি দল হয়। আবার অথনৈতিক স্বার্থ অনুসারে ধনিক, 
শ্রমিক, চাষী প্রভৃতি দল হয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
উত্তমবিধ নান! দলেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্্সসম্প্রদায়ের লোক 
থাকে। কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর যে প্রতিনিধিনির্বাচন 
হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি 
হইয়াছে । যে' আগে রক্ষণশীল ছিল, দে হয়ত উদারনৈতিক 
হইয়াছে, এবং পরে আবার হয়ত গণতান্ত্রিক হইতে পারে? ষে 
শ্রমিক ছিল, সে চাষীর দলে যাইতে পারে, পরে আবার 
ধনিকের দলেও যাইতে পারে। কিন্তু কেবল ধর্মমত 
অন্সারে দল গঠিত হইলে এরূপ আধশ্ঠক ও কল্যাণকর হ্াস- 
বৃদ্ধি হইতে পারে না! 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ও মুসলমানগণ 
নবাব সাহেবের মতে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে একট সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে 
এবং তাহাতে নিজেদের একচেটিয়া প্রতৃত্ব স্থাপন করিয়াছে। 


কথাগুলা! সত্য নয়।. কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গবন্মেন্টের 
প্রতিষ্ঠিত, ইহার আইনকাছন সরকারের অন্থমোদিত, 
অধ্যাপক ও বড় কর্শচারীদের নিয়োগ সরকারী অন্থমোদন- 
সাপেক্ষ । ইহা নির্দোষ ও. নিখু'্ প্রতিষ্ঠান নহে।-. কিন্ত 
ইহা! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দুধশ্্থ শিক্ষ। দেয় না 1. বরং 
ইহা! গ্রী্ীয়ানদের বাইবেল পড়ায়। সে-বিষয়ে-ত মুসলমানেরা 
কোন উচ্চবাচ্য করেন না। . 

গবন্মেন্ট মুসলমান, ফিরিঙ্গী ও ভারতবর্ষের বাসিন্দা 
ইংরেজদিগকে চাকরীর নির্দি্ ভাগ দিদ্বা তাহাদিগকে 
বিপথচালিত করিয়াছেন। ধর্মমতনিরিশেষে কেবল যোগ্যতা 
অনুসারেই চাকরী দেওয়া! উচিত। 

সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবন্মেণ্ট মনোনীত করেন। 
সুতরাং তাহার জন্য হিন্দুদিগকে আক্রমণ করা অন্তায়। 
সীগ্ডিকেটের সভ্য নির্বাচন করেন সেনেট। 

সেনেট ও সীগ্ডিকেটের সদস্তের আসন ধর্শসম্প্রদায় 
অন্গসারে ভাগ করিয়! দিবার প্রস্তাব ভারতবর্ষের বাহিরে-__ 
ইউরোপ আমেরিকায়--কেহ কখনও করে নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিদ্যাই বিবেচিত হইবে, ধর্মমত নহে। আর যদি প্রত্যেক 
ধর্্সসন্প্রদায়কে কতকগুলি করিয়া সদস্যের আসন দিতেই হয়, 
তাহা হইলে ভাগ করিবার সময় কোন্‌ সম্প্রদায়ে পুরুষ নারী 
শিশু যুবা বৃদ্ধ লিখন-পঠনক্ষম নিরক্ষর যত লোকে আছে, 
সকলের সংখ্যা বিবেচনা না করিয়া কোন সম্প্রদায়ে 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত (যেমন গ্রাডুয়েট ) কত আছে, ভাহাই 
বিবেচনা! করিতে হইবে, এবং তদস্ুসারেই ভাগৰীটোয়ারা 
করিতে হইবে। 

মুসলমান সম্প্রদায় কেবল এইটাই ভাবেন, য়ে, হিন্দুর! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কতগুলা৷ অধ্যাপকত৷ ইত্যাদি পাইল; এটা 
ভাবেন না, যে, তাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত কত পরিশ্রম 
করিয়াছে, তাহাদেরই বিদ্যাবতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি কত বাড়িয়াছে, তাহার! বু লক্ষ টাকা বিশ্ববিভালয়ে 
দিয়াছে। মৃসলমানেরা লইবার পাইবার প্রতিযোগিত' 
অগ্রসর, কিন্ধ খাটিবার দিব।র প্রতিযোগিতায় পশ্চাৎপদ। 

কৃলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ আছে, কিন্ত হিন্দুসমাজ 
ভাহার অন্ত দায়ী নহে। দোষের কারণ অন্ক। তাহাব 
আলোচন! আম্বর! বিস্তর করিয়াছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাংলাভাৰা ও সাহিত্য জয় 


৫২৩ 





: নৰাব সাহেব বিশ্ববিস্ভালয়ের বাংলা পাঠাপুস্তক ও 
চম়্নিকাগুলির (48919০810008”) ইস্লাম-বিরোধী পলিসির কথা 
বলিয়াছেন । এক্সপ কোন পলিসি নাই। চন্নিকাগুলিতে 
মুসলমান লেখকদের লেখাও আছে। হিন্দু লেখকদের 
লেখায় হিন্দুভাব ও দেবদেবীর উল্লেখ থাকা স্বাভাবিক । 
সেনব যে আছে, তাহ! হিন্দুত্ব প্রচারের জন্ত নহে। যে- 
সাহিত্যের অধিকাংশ লেখক যে-সম্প্রদায়ের তাহাদের মতের 
ছাপ তাহাতে থাকিবেই। ইংরেজী সাহিত্যের অধিকাংশ 
লেখক শ্রীপ্টিয়ান। তুতরাং তাহার লাক্ষাভাবে শ্রীত্ীয় 
ধর্ম প্রচার না করিলেও শ্পরীন্ীয় ধর্দের ছাপ অনেকের 
লেখাতে পাওয়া যায়। মিণ্টনের প্যারাডাইজ লস্ট্‌ ত খ্রীহীয় 
ধর্মমতে পূর্ণ । অথচ তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য- 
তালিকার মধ্যে থাকে । তাহাতে মুসলমানরা! আপত্তি করেন 
না। বাইবেল পড়ান হয়, তাহাতেও আপত্তি হয় না। গ্রীক 
ও রোমান দেবদেবী জুপিটার, এপলো, মাস ভীনস, 
মিনার্তা, জুনো প্রভৃতির উল্লেখ ও বৃতাস্ত বিস্তর ইংরেজী 
বহিতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট কোন কোন পাঠ্যপুত্তকে 
আছে। সেগুলি সাহিতা হিসাবেই অধীত হয়। কেহ মনে 
করে না, যে, তন্দারা গ্রীক ও রোমানদের ধর্ম শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে। 


“বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য জয়” 
অতঃপর নবাব পাহেব বলেন-_- 


2119 16701605189 1151]5 1)1119 06011018681 01 1170 
ট67768]1 181781886 810 11161911110 1) 1019]117 শো; 01 
16119753 8170 800010015 10) 1116 00111581101) 8710] [010770110, 01 
ঢা০ 27 3617881, | 


“প্রতিকারের উপায় ছুটি। প্রথমতঃ, মুসলমান স।ছিত্যিকদিগের 
দ্বার বাংল! ভাব! ও সাহিত্য জয়ে; এবং দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গে উদর 
অনুশীলনে ও প্রচারে ।॥ 


বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য জয় ঝন্র পদার্থটি কি, বক্তা তাহা 
খুলিয়া বলিলে ভাল হইত। দেশজয়ের মানে সহজে বুঝা 
যায়। দেশটা, তাহার জমী জাননগ! ধনদৌলত, আন্ত লোকের 
ছিল, হইয়া গেল বিজেতার। বিজেত! জিনিয়া লুটিয়া লইূল। 
ভাষা ও সাহিত্য জয় ত তেমন কিছু নয়। চণ্ীদাস, কবিকম্বণ, 
কত্তিবাস, কাশীরামদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচ্্র প্রত্ৃতির 
কাব্যগুলি কোন মুসলমান দখল করিতে পারিবেন না। করিলেও 


তীহার বড় বিগদ।. কারণ, লোকে বলিবে, তিনি এ সকল 
কাব্যের হিন্দুডাব ও হিন্দু দেবদেবীর আরাধনা প্রতৃতি প্রচার 
করিতেছেন! মুসলমানের এরূপ অপবাদ হওয়! উচিত হইবে 
কি?__-যদিও অভীত কালে কোন কোন মুসলমান কবি এই 
রকম কাজ করিয়াছেন। 

অবশ্থ, জীবিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থারলীর 
আলমারীগুলি দখল করা চলিতে পারে। কিন্তু সেগুলিতেও 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পৌরাণিক উপাখ্যান, হিন্দু দেবদেবীর উল্লেখ 
এবং হিন্দুভাব আছে। 

হয়ত নবাব সাহেব ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন, যে, 
মুসলমান সাহিত্যিকদের এত বেশী করিয়া বাংলা বহি লেখা 
উচিত, যে, বাংলা সাহিত্য প্রধান্তঃ মুসলমান লেখকদেরই 
সাহিত্য হইস্লা উঠিবে। ইহা খুব ভাল পরামর্শ। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে, যে, তাহারা যাহা লিখিবেন, তাহা সাহিত্য 
নামের যোগ্য হওয়া উচিত। অমুসলমান বাঙালীরাও যাহ! 
কিছু লেখেন ও ছাপেন তাহা সাহিত্য হয় না এবং বাংলা 
সাহিত্যে স্থান পায় না। অন্যদের কথা বল! উচিত নয় । আমার 
নিজের কথাই বলি। প্রায় ৩৫ বৎসর ধরিয়া আমি 'প্রবাসী'তে 
প্রৃতি মাসে অনেক পৃষ্ঠ! লিখিতেছি। তাহার আগে আমার 
সম্পাদিত পপ্রদদীপে” এইরূপ লিখিতাম। তাহার পূর্বে 
আমার নলম্পাদিত 'দানীতে ও আমার সম্পাদিত 
ধর্মবন্ধু'তে লিখিতাম। সর্বসমেত পাচ ছয় হাজার পৃষ্ঠা 
লিখিয়। থাকিব । কিন্তু ইহার একটি পৃষ্ঠাও বাংলা সাহিত্যে 
স্থান পাইবে কি না সন্দেহ। অতএব, শুধু লিখিলেই হইবে 
না; যাহা লিখিত হইবে, তাহা সাহিত্য হওয়া! চাই। 

বাংল! ভাষ! জয় করাও হয্ঘত নবাব সাহেব এই অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, যে, মুসলমান লেখকেরা! এত লিখিবেন, ষে, 
তাহাদের ব্যবহৃত শবাবলীতেই বাংলা শব্দকোষ পূর্ণ হইয়। 
যাইবে। এখানেও বলি, তাহা হইবে যদি তীহারা বাংলা 
ভাষার মজ্জাগত ন্বভাবের দ্বিকে দুটি রাখিয়া শব্দগ্রয়োগ 
করেন, জোর করিয়া কতকগুলি আরবী ফারসী শব্দ 
বাংল! ভাষায় ঢুকাইতে চেষ্টা না করেন। 

শিক্ষাপ্রাপ্ত মুসলমানেরা এই প্রকারে বাংলা পড়া ও 
লেখার সমধিক চচ্চ! করিলে ফল ভালই হইবে। কিন্ত 
তাহাদিথকে যদি নবাব সাহেবের পরামর্শের সমঘ্তটারই 


৪৯৪ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





অনুসরণ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার! . অমুসলমান 
বাঙালী লেখকদিগকে বাংলার চচ্চায় ও বাংলা-রচনায় অতিক্রম 
কি প্রকারে করিবেন? 

বাঙালী মুসলমানদিগকে ইংরেজী শিখিতে নী 
যত দিন ভারতবর্ষ জিটিশসাম্রাজ্যভূক্ত থাকিবে । তাহার উপর 
তাহাদিগকে ফারসী আরবী শিখিতে হইবে। বাংলাও 
শিখিতে হইবে। তছুপরি উর্ঘু শিখিবার পরামর্শ দেওয়া 
হইতেছে । তাহা হইলে বিজ্ঞান ইতিহাসাদি ভিন্ন শুধু ভাষাই 
শিখিতে হইবে তাহাদিগকে পাচটি। অমুসলমান 
বাঙালীর্দিগকে শিখিতে হইবে বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী, 
এই তিনটি ভাষা । স্থতরাং তাহারা বাংলা শিখিবার ও 
বাংলা সাহিত্যের সেবা করিবার সময় মুসলমান বাঙালীদের 
চেয়ে অনেক বেশী পাইবেন । 


বাংলা সাহিত্যের প্রতি হিন্দু বাঙালী সাহিত্যিকদের 
মনের ভাবের কিছ আভাস পাওয়া যায় তাহাদের ব্যবহৃত 
“সাহিত্যসেবী” কথাটি হইতে । ঢাকার নবাব সাহেবের মনের 
ভাবের পরিচয় তাহার প্রদত্ত বাংলা ভাষ|। ও সাহিত্য “জয়” 
করিবার পরামর্শ হইতে । সেবা ওজয়ে প্রভেদ আছে। 
অবশ্ট, নবাব সাহেব যে শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার 
জন্ক তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, তাহার নামের 
গোড়ায় ক্যাপ্টেন উপাধিটি রহিয়াছে । স্থতরাং তিনি যদি 
কখন যুদ্ধ না-ও করিয়া থাকেন, তথাপি যোদ্ধমনোভাব পোষণ 
ও বর্ধন তাহ।র কর্তব্য বটে। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটা ও পোর্ট টা 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটার অধিকাংশ সদস্ত এবং 
সম্পূর্ণ ইংরেজপ্রভাবাধীন কলিকাতা পোর্ট ্ীষ্ট যথাক্রমে মিউনি- 
সিপালিটার ও পোর্ট ট্াষ্টের সব চাকরীর সিকি অংশ মুসলমান- 
দিগকে দিতে রাজী না-হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায় ও ঢাকার 
নবাব চটিয়াছেন। ইহা খুবই সম্ভব, যে, কখন কখন যোগ্য 
মুনলমান প্রীর্থাদেরও দাবি মিউনিসিপালিটী ও পোর্ট 
ইষ্ট উপেক্ষা করিয়াছে। কিন্তু এই প্রকারে যোগ্য 
হিন্দুদের দাবিও অধিকতর স্থলে অগ্রাহ হইয়াছে--কারণ 
শিক্ষিত বেকার হিন্দু উমেদারের সংখ্যা শিক্ষিত বেকার 
মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে বেশী? এবং যোগ্য গ্ী্ীন্সানদেরও 


অনেকের দাবি অগ্রাহ হইয়াছে । পৃথিবীতে এমন কোন 
দেশ নাই যেখানে সম্পর্কিত লোকদিগফে, নিজ নিজ দলের 
লোকদিগকে ও আশ্রিত লোকদিগকে চাকরী দিবার নিমিত্ত 
যোগ্য অন্থ লোকদের দাবি অগ্রাছা না হয়। কিন্তু ধর্্মসন্প্রদায় ও 
তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে চাকরী বাঁটিয়৷ দেওয়া ইহার 
প্রতীকার নহে; এক্বপ ব্টন হইলেও প্রত্যেক সম্প্রদায়েরই 
যোগ্য অনেকের দাবি উপেক্ষিত হইতে থাঁকিবে। কেবলমাত্র 
যোগ্যতম প্রার্থীকে কাজ দিতে হইবে, এই আদর্শ অবিরত 
দৃঢ়তার সহিত অনুসরণই একমাত্র প্রভীকার। এই 
উপায়ই অগ্রসর ও উন্নতিকামী প্রত্যেক দেশে অবলগ্বিত হইয়া 
আসিতেছে, এই সকল দেশের কোথাও ধর্মসম্প্রদায় অনুসারে 
চাকরীর ভাগবাটোয়ারা হয় নাই। এমন এক সময় ছিল, 
যখন ইংলণ্ডে রোমান কাথলিকরা, ইহুদীরা ও নন-কনফমি রা 
কেবল যে সরকারী চাকরী পাইত না, এমন নয়, 
আইনজীবী হইতে পারিত না, প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে 
শিক্ষা পাইতে পর্য্যন্ত পারিত না। কিন্ত ইংরেজরা 
ভারতবর্ষের কল্যাণসাধন ও প্রধানত: মুনলমানদের সস্তোষের 
জগ্ত নানা দিকে যে ভাগবাটোয়ারা চালাইতেছেন, নিজের 
দেশে তাহা কখনও চালান নাই। নির্দিষ্ট হারে সরকারী 
চাকরী মুনলমানদের জন্য রক্ষিত হওয়ায় মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধো উচ্চশিক্ষা লাভের ইচ্ছা মন্দীভূত হইয়াছে, উচ্চ- 
শিক্ষালাভ অনেকটা -অনাবশ্যক হইয়াছে, এবং :তাহাদিগকে 
ইংরেজের অনুগ্রহের কাঙাল হুইতে হইয়াছে । 


ঈদের দিনে কলিকাতায় দাঙ্গা 


কলিকাতায় দেশবন্ধু পার্কে অনেক মুললমান ঈদের 
নমাজের জন্য পরাতে একত্র হন। এ পার্কে কংগ্রেস-জয়ন্তী 
উপলক্ষ্যে সভা ও জাতীয় পতাকা উত্তোলন প্রভাতিরও 
আয়োজন হয়। কংগ্রেস ভারতবর্ষের সকল ধর্শসম্প্রদায়ের 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান । ইহ! কোন প্রকারে মুসলমান সম্প্রদায়ের 
বিরোধী ত নহেই, বরং ব্রিটিশ মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক 
ভাগ-বীটোয়ৌরা না-গ্রহণ নাশ্বজ্জন নীতি অবলম্বন হারা 
মুসলমানদিগকে খুশী করিবার চেষ্টাই করিয়াছে। তথাপি 
পুলিস ছুটি অনুষ্ঠানই একই পার্কে: একই সময্বে -করিতে না 


অব, 
দিলে ভাল হইত। . পুলিস কেন অনুমতি দিয়াছিল বলিতে 
আমর! অসমর্থ । 

কাহার দোষে কতকগুলি মুসলমান কগ্রেস-জ্তী সভার 
লোকদিগকে লাঠি লইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবশ্তক । শ্রীযুক্ত হ্রদয়াল নাগ সভাপতি 
ছিলেন। তাহার বিবৃতি হইতে বুঝা যায়, কোন প্রকার 
আপোষ-মীমাংসার চেষ্টাই হয় নাই, মুসলমানদের যে কোন 
অভিযোগ আছে কেহ তাহাকে বলে নাই । এই ঘটনাটার 
জন্ত সমগ্র মুসলমানসমাজ দায়ী নহে। কিন্তু কতকগুলি 
মুসলমান যে মারপিট করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া দেশবন্ধ 
পার্কে গিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ঈদ একটি ধন্্ানুষ্ঠান 
এবং ইহা দ্বার! সন্তাব বৃদ্ধি মুসলমান ধর্মের অভিপ্রেত। এরূপ 
পর্ধের নমাজ করিতে যাইবার সময় এতগুলি লোকের লাঠি 
লইয়া যাইবার প্রয়োজন কেন অনুভূত হইল ? 


বাঙালীর বিদ্যাসাগর-বাসভবন ক্রয় 
গত ৬ই পৌষ বাছুড়বাগানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাসভবনে রবিবাসর নামক সমিতির অধিবেশন হয় এবং 
সভাস্থলে তাহার একটি তৈলচিত্র রক্ষিত হয়। শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আমরা অবগত হইয়া 
হু্থী হইলাম, যে, সভাপতি মহাশয় সভাস্থলে বলেন :₹__ 


এই গৃহে মিলিত হইবার আমাদের সৌভাগ্য হইয়াছে । ইহ! কেবল 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগপের নহে কিন্তু বাঙ্গীলী মাত্রেরই পবিত্র তীর্থ । 
অতান্ত লজ্জার কখা এই যে কয়েক বৎসর পূর্বে এই গৃহ অবাঙ্গালীর 
নিকট বিক্রয় হইয়া গ্সিয়াছিল। ৭* হাজার টাকার জঙ্ক বাঙ্গীলী এই 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ রাখিতে পারে নাই। কলিকাতাস্থ ধনী বাঙ্গালীগণ 
এদিকে দৃষ্টিপাত কর! প্রয়োজন বৌধ করেন নাই। এই পবিভ্র গৃহ 
নদীয়ার অধিবাসী ও আমার নিকটশ্গ্রামবাসী প্রীহুরেশচজ্র মুখোপাধ্যায় 
স্রয় করিয়াছেন ।» 


আশা করি ক্লেত। মহাশয় বাড়ীটির অন্ততঃ কোন অংশ 
এপ ভাবে ব্যথার করিবেন বা. ব্যবহারের ধন্দোবন্ত ফরি- 
বেন খাহাতে উহা! ' প্রাতঃগ্মবরপী্ম* ঈশ্বচন্্র বিগ্যাসাগর 
মহাশয়েয় স্মারক হয়। রঃ 

বিজয়ক্লাঘবাচার্য্য-জয়স্তী ও 

এধন ধৌঁফাজন উতপূর্বা কংগ্রেস-সভাপতি জীবিত 
আছেন, শীহাদের ধধ্যে দীনশাহ, এছুলজি ওয়াচা বয়সে 
সকলের চেয়ে বড়। গাহায় খল ৯৯ বা তাহার কিছু 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- বালা বাঁনাচনর নিয় ৫৯৫ 


অধিক হইবে। কিন্তু তিনি অথর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার পরই বধীয়ান শ্রীযুক্ত সি বিজয্নরাঘবাচার্ধয | তাহার 
বম ৮৩ পার হ্ইয়া ৮৪ বৎসরে চলিতেছে । তিনি 
এধনও বেশ বন্মিষ্ঠ আছেন। এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক মিলন 
সংসাধনের জন্ত যে কন্ফারেন্স হয়, তাহাতে ভিনি সাতিশয় 
ধৈর্য, স্বাধীনচিত্ততা, ও বিচক্ষণতার সহিত সভাপতির কাজ 
করিয়াছিলেন। গত বৎসর কানপুরে হিন্দু মহাসভার যে 
অধিবেশন হয়, তাহাতে তিনি প্রস্তাব করেন, যে, সম্রাট ৫ম 
জর্জ ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বরাজ প্রদান করুন। 
হরিঘ্বারে শহরের সমুদয় ময়লা ও আবর্জনা ফেলিয়া যাহাতে 
গঙ্গার জল দূষিত কর! না হয়, তজ্জন্য তিনি স্বয়ং সব দেখিয়া 
শুনিয়া এই বিষয়ে প্রস্তাব গবন্মেন্টের নিকট উপস্থিত 
করিবার নিমিত্ত তাহার বাসনগর মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীর 
সুদূর সালেম হইতে হরিদ্বার গিয়াছিলেন। তিনি ৫* বৎসরেরও 
অধিক কাল সার্ধজনিক হিতকর কাধ্যে সময় ও শক্তি 
নিয়োগ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি তাহার জয়স্তী 
হইয়! গিয়।ছে। তিনি স্বাধীন মননশক্তিশালী । ভারতবর্ষকে 
এতগুলি প্রদেশে বিভক্ত ও খণ্ডিত করিয়া তৎপরে উহাকে 
একটা ফেডারেশ্যনে পরিণত করার তিনি বিরোধী । 
তিনি ভারতবর্ধকে অখণ্ড একতাস্ুত্রেবদ্ধ একটি মাত্র দেশ 
বলিয়া শাসনের পক্ষপাতী এবং তাহার অন্রকলে সুযুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন । 
বাংল! বানানের নিয়ম 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় পরিভাষা-সমিতির 
সম্পাদক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সমিতির একটি, 
চেষ্টায় বাংলা-লেখফদের সাহাযা চাহিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন 1. 

"আধুনিক বাঙলা পাহিতোর ভীধায় ছুই রীতি 
চলিতেছে- “সাধু” ও 'চলিত । বহুকাল বহু প্রচারের ফলে: 
সাধু-ভাষায প্রযুক্ত শবসমূহের বানান গ্রায় সথনিদিষ্ট হইয়া 
গিগ্নাছে, কিন্তু চলিত-ভাধায় তাহা হয় নাই, 'বিভিন্ন গ্লেখক 
বিভিন্ন '্বীতিতে ধানীন ধরৈন। বিদ্যাঁয়ের পাঠাপুণ্তকে 
চলিউ-ভীষা স্থান পাইয়াছে, পরীক্ষার্থী প্রশ্নপত্রের উত্তর চলিত- 
ভাষায় লিখিতে পারে এমন অঙ্নুমৃতিও কলিকাতা এবং ঢাকা 


র্ ৪৯৩ 





বিশ্বধাালয় দিয়াছেন । বাঙলা শকের, বিশেষতঃ চলিত- 
ভীষায় প্রযুক্ত শব্ের, বানান-পদ্ধতি 'নিরপণ করা অত্যাবস্তক 
হইয়া: পড়িয়াছে, নতুবা পাঠ্যপুম্তক-রচয়িতা শিক্ষক ও ছাত্র 
সকলকেই পদে পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে। বানানের একটা 
নিদিষ্ট নিয়ম গৃহীত হইলে লেখকমাত্রেই কি বোধ 
করিবেন। 

গ্বাঙলা বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় একটি সমিতি নিষুক্ত করিয়'ছেন। এই সমিতির 
গ্রথম. কার্ধ__বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত-সংগ্রহ । এই 
উদ্দেন্টে সংলগ্ন প্রশ্নপত্র গঠিত হইয়াছে |” 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদেরও এইরূপ কার্যে অগ্রসর হওয়া 
সুঁচিত। 

' খরঙ্গের অনেক গ্রামে যে ধান জন্মে, উৎপত্তিস্থানে ও 
তাহার নিকটবর্তী স্থাননকলে তাহার দাম এত কম, যে, 
তাহাতে মজুরী ও অন্য খরচ পোষায় না। যদি সর্বত্র ভাল 
রাস্তা থাকিত, অনেক নদী ভরাট না-হইয়া গিয়া নৌচালনের 
উপযুক্ত থাকিত, এবং রেলভাড়া কম হইত, তাহা হইলে 
' অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী জায়গায় ধান চালান করিতে পারিলে 
চার্ধীরা বেশী দাম পাইতে পাঁরিত। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে 
ধানের ভাড়া কমাইয়া দিয়াছেন । ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ও 
উই বেল রেলওয়েরও ধানের ভাড়া কমান উচিত। তাহাতে 
গুধু যেচাষীদদের স্থুবিধা হইবে, তাহা! নহে) ধান্তের চালান 
যাড়ায় তাহাদেরও আধ বাড়িবে। তন্তি্ন পরোক্ষভাবেও 
তীহাদের আগ বাঁড়িবে। চাধীদের হাতে পয়সা আসিলে 
ভাহীয়। রেলে এখনকার চৈয়ে বেনী ধাতীয়াত করিবে, এবং 
এমন গব জিনিষ কিনিবে যাহা রেলে মাদা গান হইতে 
আসে সুতরাং সেই সব জিনিষ বহম করিয়া রেলে আয় 


ইইবে। রি 


_. মদিঅর্ডীর সম্বন্ধে গ্রাম্জনের অন্থৃবিধা 
দরিপ্র লোকদের ছু-চার টাকার মনি অর্ডার গ্রাম্য 


এই সব মনিঅর্ডার বিলি হয় না। তা ছাড়া কখন কখন 
মনিঅর্ডার বিলি করিবার সময় পিয়ন গ্রহীতার নিকট হইতে 
কিছু আদায় করে। এই ছুই অভিযোগের প্রভীকার ডাক- 
বিভাগের করা উচিত। ক 


রবীন্দ্রনাথ ঢে'কির চালের পক্ষপাতী 
_ জানুয়ারি মাসের “বিশ্বভারতী নিউসে” রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, চাল পালিশ করায় তাহার পুিকর আবরণ 
অংশ নষ্ট হয়, তাহার পর চান সিদ্ধ করিয়া ফেন গালিয়! 
ফেলায় পুনর্ববার আর কতক পুষ্টিকর অংশের অপচয় হয়। 
এই জন্য তিনি টেকিতে ভানা ও ছাটা চালের ব্যবহারের 
এবং এ প্রকারে ভাত রাধার পক্ষপাতী যাহাতে ফেন 
আলাদা হইয়া! না-থাকে ও ফেলিয়া দিতে না-হয়। চালের 
কলের পরিবর্তে পূর্ববৎ আমাদের ঢে'কি চালান একান্ত 
আবশ্তক। ফেন আলাদা হইয়! .থাকিরে না, এরূপ রান্না 
করাও সহজ । চা 


শিখদের কুপাণ-সত্যাগ্রহ 
কপাণধারণ খিখদের ধর্দের একটি অঙগ। তাহাদের 
দীক্ষার জন্তও ইহা আবশ্তক হয়। কৃপাণ কাহারও অনিষ্ট 


করিবার জন্য বা আত্মরক্ষার জস্ট ব্যবহত হয় না। অস্ত্র 
আইনে প্রদত্ত ক্ষমতা অনুসারে গবর্ণর-জেনেরাল শিখদের 
কপাণফে অস্ত্রের পর্যায় ইইতৈ বাদ দিষ্ধাছেন, অথট পঞ্জাধৈ 
সরকারী আদেশে কিছুকালের জন্ত গ্রকাশা স্থানে শিখদের 
কুপাধধারণ নিষিদ্ধ হইছে । শিখর &.জন & জন. কয়িগা 
এই আদেশ. অমানা করিয়া জেলে হাইতেছেমু। ক্ডুকার 
গূরেই পঞ্জাব-গবন্নেন্ট লাহোরের ব্রীপ্ত। দিয়া ধাট হাজার 
মুসলমানকে খোল! ওলোয়ীর প্রভৃতি অগ্ত্রে.সর্টিত হই] 
াদশাহী মসজিতধ নমাজ করিতে যাইর্তে দিয়াছিরেন_-বদিও 
মমানের সঙ্গে অর্রর্জার সম্পর্ধ বুবী কঠিন ।-_আর এখম 
সেই রেট বেচারা পাণের উপর বির হইয়াছেন |. 


ভি বগা ননথনার ভোভ কজিকজ, হাসি হল কুনো নদ বদলি 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্? 
“নায়মাত্মা ব্লহীনেন লভ্যঃ” 


৬০৫০ ভ্ভাগ 


হ্াজ্ভ্ভ্য ২১ 1 &স সংখা 
২ খণ্ড ৯৯ 5. টিররিরিটাতিতিত। 


পেয়ালী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাকে এনে দিল এই বুনো! চারাগাছটি । ' 
পাতার রং হল্দে সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে । 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তার] । 
আমি ওকে ধ'রে এনেছি একটি ডাকনামে 
আমার একল! জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী । 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এস্ছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্িত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি 
ও বাউল, ও অসামাজিক । 


৫৯৮ | প্রবাসী ১৩৪২ 


শইজাজ 





দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শবটুকু হ'ল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অণুপরমাণু তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দ্ু। 
এক্টুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাপড়ি-মেলা সধ্যের বিকাশ । 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্ব-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা। 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় । 
শতাব্দীর যে নিরস্তর আ্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে-ধারায় উঠল নাম্ল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হ'ল বেশ-্পরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সঙ্ল্প 
স্যপ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সঙ্কল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 
এই দেহহীন সঙ্কল্পঃ সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ঠের ধ্যানে ? 


যে অদৃশ্টের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অনৃশ্যে বিধৃত সকল মানম্নষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে ॥ 
শান্তিনিকেতন 


€ নযেম্বর ১৯৩৫ 


গ্রামসেবার পথে 
প্রীসতীগচন্্র দাসগুপু 


আত্রাই হইতে আজ অনেক দিন হইল বেঙ্গল রিলিফ কমিটির '- 


চিকিৎস! ও খাদি-কাধ্য চলিতেছে । খাদির কার্য খাদিপ্রতি- 
ঠানের তত্বাবধ!নে হয়। আত্রাইয়ের নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে 
এত দিন স্ত্রীলোকের! পয়সার জন্যই স্ৃতা কাটিয়া! আসিতেছিল, 
নিজের! মিলের কাপড় পরিত। পরে তাহাদিগকে কিছু কিছু 





তিলাবছুরী গ্রথমের একটি কাপাস গ্রাছ। এইটিতে ৪০** ফল 
এক সময়ে গুপতি কর৷ হয় 

খাদি ব্যবহারে অভ্যন্ত করান হয়। আদর্শের দিক দিয়! ইহ! 
আবশ্টুক যে তাহার! যেন নিজেদের সমস্ত বন্ত্রই নিজেদের স্থতার 
বিনিময়ে করিয়া লয়। ইতিপূর্ব্বে এই দিকে বিশেষ অগ্রমর 
হওয়া যায় নাই। গত বৎসর হইতে খাদিপ্রতিষ্ঠানের 
সম্পা্দিকা শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী ইহাদিগকে বস্ত্রে স্বাবলম্বী 
করার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। প্রথমতঃ কাটুনীরা 
কেবল নিজেদের জন্য সুতা কাটিজ্ভে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেও 
অন্ততঃ পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে শ্রমতী হেমপ্রভা দেবী 
উহাদিগকে সম্মত করান। পরীক্ষার ফল ঝড় ভাল হয়। এত 
দিন স্ত্রীলোকের! স্থৃতা! কাটিয়া যে পয়স! পাইত বাড়ির পুরুষের! 

ইসার-খরচের জন্য তাহ! লইয়া যাইত, উহাদের হাতে কিছু 
থাকিত না, অথচ কাপড়ের জন্য পুরুষদের উপর নির্ভর করিতে 
হইত। কয়েক জন স্ত্রীলোক সুত। কাটিয়৷ তাহাদের ইচ্ছামত 


কাপড় পাওয়ার পর অন্ত সকলের ভিতর কাপড় পাওয়ার জন্য 
আগ্রহের্‌, সঞ্চার হয়। এখন সকলেই চরখা চাহিতেছে। 
বর্তমান বর্ষের অগ্রহায়ণ-পৌষের ধান-তোলার কাজ শেষ 
হইলে সকলেই বঙ্নে স্বাবলম্বী হওয়ার জন্য চরখা লইবে। 

এই অঞ্চলে ৮টি গ্রাম লইয়! বস্ত্রে স্বাবলম্বন 
কাধ্যে খাদিপ্রতিষ্ঠানের গ্ামসেবা নিবদ্ধ ছিল। এক্ষণে 
২১ খান! গ্রামে এ কাধা আরস্ত করার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
গ্রামগুলিতে বন্ব-শ্বাবলম্বনের ও অন্য সর্বপ্রকার সেবার 
আয়োজন করার জন্য গাম্য বিবরণ সংগ্রহ করার প্রয়োজন 








সপ নক টি ৃ 
এঞ্র কত রর 


বাশবেড়ে গরমে কাপাস গ।ছের তলায় বঙগিয়! বুড়ী গ্ুত৷ কাটিতেছেন। 
ছোট পরিবার, একটি গাছের তুলার বাড়ির সমস্ত কাপড় হয় 

হয়। এই সকল গ্রামবাসী করার দ্বার কতকগুলি 
তথ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে । কক্ঘীরা বাড়ি বাড়ি গিয়া 
গৃহস্থদের নিকট হইতে জিজ্ঞাস! করিয়! নির্দি্ ফণ্ম পূরণ 
করিয়াছে । জিজ্ঞান্ত বিষয় ছিল নাম, জাতি, পরিবারস্থ 
পুরুষ স্ত্রী ও বালক-বালিকার পুথক পৃথক সংখ্যা; পুরুষ ও 
স্ত্রীর মধ্যে কয়জন কি ভাবে উপাঞজ্জন করে; জমির পরিমাণ, 
থাব্জনা, ট্যাক্স, উৎপন্ন ফসলের মূল্য, অন্তান্ত আয়, মোট আয়, 


৬০০ 


খণ, গোধন- বলদ, ষাঁড়, গাভী, বাছুর ; চরখা, ঢোকা, 
তালগাছ, তৃলাগাছ, ইত্যাদির সংখ্যার বিষয় অনুসন্ধান করিয়। 
প্রত্যেক পরিবারের ঘর পূরণ করা হয়। তাহার পর গ্রামের 
সমষ্টি বাহির করা হয়। এই সকল বিবরণ হইতে যে তথ্য 
পাওয়া গিয়াছে সে-সন্বন্ধে না-আমাদের না এ গ্রামবাসী 
কর্মীদের কোনও ধারণ|। ছিল । এ সকল তথ্য হইতে বিচার্য 
বিষয় যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা একটি মাত্র গ্রাম লইয়া 
আলোচন। করিতেছি । 

বীশবেড়িয়! গ্রামখানি আত্রাই (রাজশাহী ) হইতে 
৫ মাইল উত্তরে ও রঘুরামপুর ই. বি. আর রেল ষ্টেশন হইতে 


১ মাইল পূর্বের । 





দেউল! গ্রামের এই কাপাস গাছটি ঘরের ছাউনী নষ্ট করিয়। ফেলে 


জনসংখ্যা £__বীশবেড়িয়ায় ৭০ ঘর লোকের বাস, 
৩৪ ঘর মুনলমান, ৩৬ ঘর হিন্দু; মাহিত্ব। মোট জনসংখ্যা 
৩৫৯। ইহাদের মধ্যে ১* বৎসরের কমবয়স্ক বালকবালিক। 
৯৬ জন। 

জমি :-_গ্রামের লোকেদের ১১২১ বিঘা চাষের জমি 
আছে। ইহার মধ্যে তিনটি বদ্ধিষু হিন্দু পরিবারের, ২২ জন 
লোকের মধ্যেই জমি আছে ২৮* বিঘা । মুসলমানদের মাথা- 
প্রতি জমি পড়ে পৌনে ছুই বিঘা; আর তিন ঘর বাদে 
অবশিষ্ট হিন্দুদের পড়ে আড়াই বিঘা। 

আমন £--জমি হইতে ও অন্য বৃত্তি হইতে গ্রামের মোট 
'আয় ৯১৪৪ টাকা। মুসলমান বাসিন্দাদের জন-প্রুতি 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


বাধিক আয় ১ টাকা, আর হিন্দুদের জন-প্রতি বায়িক 
আয় ২৮ টাকা । এই আয় হইতেই খাজনা ও চাষের 
খরচ! দিতে হয়। 

স্ৃতাকাটা :__-৩৪টি মুনলমান পরিবারের মধ্যে ১৩টি 
পরিবারের ১৩ খানা চরখা আছে। ৩৬টি হিন্দু পরিবারের 
মধ্যে ৩১টি পরিবারে ৫২ খান! চরখা আছে। অর্থাৎ ৭০টি 
পরিবারের ভিতর ৪৪টি পরিবার বস্ত্রে স্বাবলম্বী হওয়ার পথে 
আছে । | 

তুল! £__-এই বাঁশবেড়িয়া গ্রামে কয়েক ব্সর পূর্বের 
কিছু দেবকাপাস গাছ লাগান হৃইয়াছিল। বর্তমানে ১১২ট। 
গাছ আছে । দেবকাপাস হইতে প্রচুর তুলা পাওয়ার উত্তম 
সন্তাবন। দেখা দিয়াছে । ওয়াদা, কাম্থোডিয়। প্রভৃতি নান। 
জাতের তুল! এই অঞ্চলে চাষ কর! হইয়াছিল, কিন্তু এই 
স্থানে অতিশয় বৃষ্টি হয় বলিয়৷ গাছগুলি পাতায় ভরিয় যায়, 
ফল খুব কমই হয়। 





দেবকাপাস বিশেষ ভাবে ভাল ফল দিতেছে । কয়েকটি 
গাছের যত্বসহকারে হিসাব লওয়া হয়। একটি ৯ ফুট ব্যাসের 
গাছে এই অগ্রহায়ণ মাসে ৪০০০ ফল গুণিয়৷ পাওয়! যায়। 
উহার ৪০টা ফল হইতে ৩ তোলা বীজ-সমেত কাপাস ও 
উহা! হইতে ১ তোল! তুলা পাওয়া যায়। ৪ হাজার ফল 
হইতে এই হিসাবে ১০ তোল! অথবা সওয়া-সের তুল! পাওয়া 
যায়। বৎসরে ছুইবার এই প্রকার ফল হওয়ায় এক বৎসরে 
২॥ সের তুল পাওয়ার কথা। যাহার গাছ সেও বলে যে বসে 
আড়াই-তিন সের তুল! পাইয়া থাকে। অন্ত গ্রামের তুলার 
গাছ হইতেও এই প্রকার ফলনেরই হিসাব পাওয়া গিয়াছে : 
বর্তমানে যদ্দিও তুলার ফল পাকিতেছে তথাপি আবা: 
নৃতন ফুলও দেখা দিতেছে । বৎসরে প্রায় আট মাস কাল 
কিছু কিছু ফল পাওয়া যায়। এই প্রকার গাছ এক কাঠা? 
শটা ও বিঘায় ১৪০টা হইতে পারে । তাহা হইলে বিঘাপ্রাতি 
১৪০২ টাক! আয় হইতে পারে। যদ্দি বিঘাগ্রতি ইহার 
এক-তৃতীয়াংশ তুলাও পাওয়া যায় তথাপি প্রতিবিঘায় ৫* টাক' 
আয় হইতে পারে। এই অঞ্চলে কোন জমি হুইতে 
এত আয় করা সম্ভব নয়। তুলা চাষ করিয়া বস্তে স্বাবলম্বী ত 
হওয়াই যায়, অধিকল্ত উদ্ধত তুল! বিক্রয় করা যাইতে পারে ! 
তুলার জন্থ অন্ত প্রদেশের মুখাপেক্গী হওয়া! বাংলা, 


ফাল্তন 


গ্রাম০সবার পতেথ 


৬০১৯ 





প্রয়োজন নাই--যদ্দি বন্ততঃ সর্ধত্র এই প্রকার দেবকাপাস 
হইতে ফল পাওয়া যায়। কোন্‌ জেলায় দেবকাপাস কি প্রকার 
ফল দেয়, সে-সন্ন্ধে নিশ্চয় কিছু এতাবৎ জান! যায় নাই। 





ছুই তিন ট।কায় এইরূপ গরু বিরুয হয়। 
বভা|ণে সঙ্গে সঙ্গে এক বা দেড় টাকায় মুচির! জাবন্ত গর'র 
চ।মড়।র মুণা দিয়! দেয়, পরে চামড়া লয় 


যাহারা বশ্ঝে স্বাবলম্বী হহয়াছে তাহাদের হিসাব হইতে 
দেখা যায় থে বালক ও বয়ঙ্ক নির্বিশেষে গড়ে ১২ গজ কাপড় 
পাগিতেছে। ১২ গজ কাপড়ে ১॥ সের তুলা লাগে। 
নীশবেড়িয়ার ৩৫৯ জন লোকের জন্য উহার দেড়া অর্থাৎ 
৫৩৮ সের তুলা লাগে এবং তুলার অর্ধেক অর্থাৎ 
২৭০টা| তুলাগাছ লাগে । এ গ্রামে ১১২ট। তুলাগাছ আছে, 
আর ১৬০টা তুলাগাছ হইলেই এই গ্রাম তুলা সম্থন্ধে স্বাবলম্বী 
হইতে পারিবে। এক-এক বাড়িতে পা-ছয় জন লোক 
খাকিলে আট-নয় সের তুল! লাগিবে, সেজন্য চার-পাঁচটা গাছই 
দথেষ্ট। কিন্তু শীঘ্র অধিক তুলা ফলানর জন্য সাত-আটটা গাছ 
প্রতিপরিবারে জন্নান দরকার । এক কাঠা জমিতে সাতটা 
পূর্ণবয়স্ক গাছ থাকিতে পারে। “তাহা হইলে দ্রাড়াইতেছে 
“ব তুলার জন্ট বাড়ির সংলগ্ন জমিতে মাথাপিছু একটি করিয়া 
শাছ বা সাত-আট জনের পরিবারে এক কাঠা জমিতে 
'াত-আটটি গাছ জন্মাইলেই যথেষ্ট হইবে । 

বাশবেড়িয়ার মত এত কাপাস গাছ অন্ত গ্রামগুলিতে 
নাই। অন্ত গ্রামগ্ুলিতে বীজ বুনাইয়া৷ দেওয়ার ব্যবস্থা 
ইতেছে । 


ধানভানার আয় *-_বাশবেড়িয়ার ৭০টি পরিবারের ভিতর 
৬৭টি পরিবারে টেকি আছে। যেযাহার নিজ প্রয়োজন 
অনুযায়ী ধান ভানিয়৷ লয়। কেহ কেহ ধান ভানিয়া 
উপাজ্জন করে। কিন্তু যাহারা ধান ভানিয়া কিছু পাইতে 
চাঁয় তাহাদের সকল সময় কাজ জোটে না। স্থানীয় হাটে 
চাউলের চাহিদা কম, তাহা ছাড়া বাহিরে যাহ! প্রয়োজন 
সেজন্য ধানই রপ্তানী হয়--টাউল রপ্তানী হয় না। এমন 
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আত্রাই অঞ্চলে লোকে তালের রন লইতে জানে ন'- -গ্লাছগুলি হইতে 
কে।ন মায় নাই 


অনেক সময় উপস্থিত হয় যে ধান ভানিয়া বাজারে লইয়া গিয়া 
দেখিতে পায় যে চাউলের দাম এত কম যে ভানার মজুরী 
কিছুই থাকে না__ কখনও বা ধানের পড়তা অপেক্ষাও 
অল্প দরে বিক্রয় করিয়া আসিতে হয়। ইহার কারণ 
এই ষে ধান ও চাউলের দাম বাহিরের বাজারের উপর 
নির্ভর করে। রেঙ্গুন হইতে সন্ত! চাউল যদি বেশী পরিমাণ 
আসে তবে চাউলের দাম পড়িয়া যায়। , 

ব্ত্তমানে খাদদিপ্রতিষ্ঠানের গ্রামসেবা-কার্যের ভিতর 
এই সকল গ্রাম হইতে ধান ভানাইয়৷ ঢে'কিছাটা চাউল 
শহরে পাঠাইবার একটা আয়োজন চলিতেছে যাহাতে 
দুঃস্থ লোকেরা স্ৃতাকাটা ছাড়! আরও একটা উপজীবিকা 
পায়। জনমাধারণ ঢে'কিছাটা চাউল কলের চাউল অপেক্ষা 
অধিক মূল্যে লইতে প্রস্তুত হইলেই এই ভাবে গ্রামবাসীকে 
সাহায্য করা সম্ভব হইবে। এক ম্ণ চাউল ঢেকিতে 


৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৪ ই. 





ভানাইয়! প্রস্তুত করিতে আট আন! মজুরী পড়ে, কলে উহা 
চার আনায় হয়। কাজেই কলের সহিত প্রতিযোগিতায় 
ঢেকিছাটা চাউল চলিতে পারিবে না । বে ঢে'কিছাটা 
চাউল উপকারী বলিয়া এবং কুটারজাত বলিয়া উহার জন্য 
লোকের আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে আশা হয় মে 
গ্রামবাসীরা তাহাদের অতিশয় ক্ষীণ আয় ধান ভানিয়া কিছু 
বাড়াইয়াও লইতে পারে । 
ফসল £-_বাশবেড়িয়া ও পার্খবর্তী সকল গ্রামে একটি 
মান্ত্র ফসল হয়। হয় ধান নয় পাট। ববিশন্ত ইহার! 
উৎপন্ন করে না। জানে না এমন নয়। রবিশশ্) হইলে 
হইতে পারে ইহ! জানিয়াও ইহারা এ ফসল জন্মায় না। 
তাহার কারণ ধান উঠিয়। গেলেই উহারা সকলে মাঠে 
গরু ছাঁড়িয। দেয়। তখন মাঠে কোন এক জনের ফসল 
রাখ! অপস্তব হয়। সমবেত চেষ্ট করিয়া প্রত্যেকে নিজ নিজ 
গরু বীধিলে দ্বিতীয় ফসল হইতে পারে, কিন্কু সেই সমবেত 
শক্তিরই অভাব। ধান অপেক্ষা রবিশস্তের আয় অধিক। 
কাজেই রবিশন্ উৎপাদন করিলে চামের আয় দ্িগ্ণণ 
হয়, গবাদিও গম, কলাই ইত্যাদি হইতে ছুনা খড় পাইতে 
পারে। 
সমবেত চেষ্টায় গ্রামবাসীদিগকে প্ররোচিত করার জন্য 
এবার চারখান। গ্রামে চাম।র নিকট হইতে কতক কতক জমি 
চাহিয়। লইয়| উহাতে গ্রামসেবকের সাহায্যে রবিশশ্য দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । সমস্ত ব্যয় করিয়৷ ফসল উৎপন্ন করিবার 
পর উহা! বেচিয়! যে আয় হইবে তাহা হইতে ব্যয় বাদে 
লাভ গৃহস্থকে দেওয়। হইবে। অপরের ছারা চাষ করাইলে 
ব্যয় অনেক পড়ে। চীষ নিজের জমি নিজে চাষ করিলে 
চীষ করীইবীর মন্ধুরী' যদি তীহীর ফসল হইতে উঠে 
তাহাই তাহার লীভ। ধানের বেলায় তাহাই তাহার! 
কোনও প্রকাবে পায়, কিন্তু আশ। আছে ববিশন্বে তাহার' 
অধিক পাইবে। | 


নই করিয়া ফেলে। কিন্তু এক্ষণে বাহিরের চেষ্টায় তাহাদের 
জমিতে চাষ আরস্ত করায় এবং খরচা করিয়া লোক রাখিয়া 
ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা পাহার! দেওয়া হইবে এই ব্যবস্থায় 
দৃষ্টান্তমূলক কার্য (0610010868.06107) ) আরম্ভ করায় 
তাহাদের মন জাগ্রত হইয়াছে । যর্দি এই একটা গ্রামমগ্ুলের 
মাঠ হইতে দ্বিতীয় ফসল তোলা যায় তবে এই চাষাদের বাধিক 
আয় এক লক্ষ টাক! বাঁড়িম্বা যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অর্থাৎ উহাদের আয় দ্বিগুণ হইবে । যাহাদের মাথাপ্রতি বাধিক 
আয় ২৫২ টাকা তাহার্দের আয় আরও ২৫২ টাঁকা বাড়ান 
যে কত বড় কথা তাহ! সহজেই অনুমেয়। 





এক পাপ গর, অধিক।ংশই অতিশয় রুম 


গোধন £- বীশবেড়িয়ায় ২৫১টি গোধন আছে, উহার 
মধ্যে ৮*টি গাভী । কতক চাষা গাভী দ্বারাও হাল দেওয়ায়। 


সেজন্য সবগুলি ছুধ দেওয়ার বা সন্তান বহন করার যোগ্য 
নয়। অল্প কয়টিমাত্র গাভী ছুধ দেয়। এই গ্রামের দুগ্ধবতী 
গাভী ও প্রা ধের বিবরণ এখনও হস্তগত হয় নাই । পার্খবর্তী 


গ্রীমের বিবরণ হইতে অবস্থা, বুঝা যাইবে। ইহার নিকটেই 


তিলীবছুরী গ্রীম। গ্রীমখাঁন বড়। ৯৫৫ জন হিন্দু ও 
মুসলমানের বাঁস। গ্রীমে ১৭ বসরের ক্মবমন্ক বালক- 


বাঁলিকীর সংখ্যা ২৫৩। গ্রামে ১৭০টি গীভী আছে। ইহীবও 
কতক চাষে লাগান হয় । কিন্তু হিন্দুর! চাষ করায় ন। । বর্তমানে 
এই অগ্রহীয়ণ মাসে ১৭*টির মধো মাত্র ১৫টি ছুধ দিতেছে। 


রূবিশন্তের জন্ত কতক কতক জমি চাষ করা আরম্ভ করাতেই ছুধের পরিমাণ সব কয়টিতে মিলিয়! পাকী পাঁচ সের। যদি 


একট। সাড়৷ পাড়িয়া গিয়াছে । গ্রামবাসীরা উৎসুক হইয়াছে । 


এ গ্রামের ২৫৩ জন বালক-বালিকাকেই কিছু ছুধ দিতে চাই 


যখন তাহাদিগকে গরু বাধিতে ও চাষ করিতে উপদেশ দেওয়া তাহা.হইলে দেখা যাইবে যে কিছুই দেওয়া যায় না। ৫ সেরে 


হইয়াছিল, তখন তাহার! ইহাই বুঝাইতে চাহিত যে ফসল 
করা যাইবে না করা! যায় নাই, কেহ গরু বাঁধে না, ফসল 


৮* ছটাক ছুধ ২৫৩ জন বালক-বালিকার মধ্যে কেমন করিয়া 
বাটা যায়? 


ফাল্গুন 


গ্রামতসবার পথ 


৬০৩ 





এই অঞ্চল 'ভড়? অথবা নিম্ন অঞ্চল। নিকটেই “বারিন্দ'ঃ 


অথবা পুরাতন পলিমাটির উচ্চভূমি বা বরেন্দ্-ভূমি 
রহিয়াছে। এই ভড় অঞ্চলে মাঠের জমিতে ডোবা কাটিয়া 
মাটি তুলিয়! বাস্তজ্মি তৈয়ার করা হয়। কাজেই বাস্তজমি 
খুবই সন্কীর্ণ। যেটুকু জমি আছে উহাতে ভিটা বাদে বাকীটা 
প্রয়োজনীয় গাছে, কতক বা আগাছায় ও বাশঝাড়ে পূর্ণ। 
গোচারণের জমি আদৌ নাই। এমন কি তরকারী উৎপন্ন 
করার জমি নাই ঝলিলেই চলে। গরুগুলি কাচা ঘাস কি তাহ। 
জানে না। ছয় মাস জমি জলের নীচে থাকে, তখন আঙ্গিনায় 
গরুগুলির নড়াচড়ার জায়গাও থাকে না। বৈশাখে ধান 





আত্রাই-কেন্দ্রে আচাঁধা রায়। জীবনের বাকী দিনগুলি 
গ্রধানতঃ ইনি এই স্থানেই ক।টাইতে ইচ্ছ। করেন 


বুনিলে তখনও মাঠে চর! বন্ধ হয়। কেবল পৌষ মাঘ ফান্তন 
চৈত্র এই চারি মাস গরু মাঠে চরিতে পারে । কিন্তু এই 
সময় মাঠে ঘাস থাকে না । এই কালে খন কিছু কিছু বৃষ্টি 
হয় তখন মাঠে একটু ঘাস উঠিতে থাকে ৷ কিন্তু উহার খাদক 
এত বেশী যে ঘাস আর দেখা যীয় না। ঘাস ভালরূপে 
না-গজাইতেই খাইয়৷ ফেলে, জমি প্রায় সাদাই থাকিয়া যায়, 
সবুজ হওয়ার অবকাশ বড় পায় না। 

বৃষ্টির জল পড়িলে জমি খুবই নরম হয়। একটা মাত্র" 
ধানের বা! পাটের চাষ ত দরকার ৷ নরম মাটিতে দুর্বল গরু 
দিয়া ইহারা কাজ চালাইয়া লয়। গরুর প্রতি এত অযত্ব 
কোথাও দেখি নাই। প্রতিদিন যে বিচালী দেওয়া হয়-_যাহা 


ইহাদের একমাত্র খাদ), তাহাও কদাচিৎ কুচাইয় দেওয়! হয়। 
আস্ত বিচালী তাল পাকাইয়! জাবের গামলায় জলের নীচে 
কতক ডুবাইয়! দেয়। কতক বা গরু খায়, কতক বা টানিতে 
গিয়া মাটিতে ফেলিয়! দেয়, গোবর ও মাটি লাগিয়৷ নই হইয়! 
যায়। ফলে গরু অতিশয় কশ ও দুর্বল থাকে। এখানকার 
পূর্ণবয়স্ক গরুর কঙ্কাল ওজন করিয়৷ দেখিয়াছি, মাত্র ছয়-লাত 
সের হয়, অথচ বাংলার গরুর কস্কালের সাধারণ ওজন তের- 
চৌদ্দ সের । এ প্রকার ওজনের কঙ্কাল হইতে পারে এমন গু 
এখানেও আছে-_যেখানে যত্ব্ হয় সে বাড়ির গরুগুলি এ রূপ, 





মাছ মারার মস্তি প্রত্যেক বাড়িতেই পকে ও বিনামুল্যে 
মাছ সংগ্রহ কর! হয়। 


কিন্তু প্রায় কোন বাড়িতেই যত্ব হয় না। কলুর বাড়িতে যত 
হয়। কলুর আয় গরুর গায়ের জোরের উপর নির্ভর করে, সে 
জন্য তাহার গরুর যত্ব আছে, উহার! পুষ্ট ও সবল। চাযার 
গরুর জোর না থাকিলেও চাষ চলিয়! যায়, এজন চাষার গরু 
মৃতপ্রায় । কলুর বাড়ির বলদ দেখিলেই চেন যায়। এত 
অধত্বে অনাহারে গরুর কিছুই থাকে না কেবল কন্কালসার। 
টামড়া ওজন করিয়া দেখিয়াছি । যে-চামড়া লম্বায় কাধ 
হইতে মেরুদণ্ডের শেষ পধ্যস্ত ৩। হাত, তাহার ওজন মান্ত 
তিন সের, অথচ হওয়া উচিত ছয় সের । 
গরুগুলি এতই অবহেলার বস্ত যে যখন কর্মীরা যাহাদের 
ঘরে এ প্রকার মৃতপ্রায় গরু রহিয়াছে, তাহাদের বাড়ি 
বাঁড়ি গিয়৷ গবাদির সংখ্যা লইতেছিল তখন অনেক চাষাই 
তাচ্ছিল্যের সহিত প্রশ্ন করে যে উহাদের সংখ্যা গুণিয়া কি 
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নিষ্মত্ুমির উপর পাড়ের মত ম|টি তুলিয়। বড়ি তৈরি হয় 


লাভ-_টহীদের কি মূল্য আছে, উহার আজ আছে কাল নাই। 
বস্তুতঃ একটি কঙ্কালসার গরুর মূল্য দুই-তিন টাকা, ভাল গরু 
পনর-যোল টাক! । এখানে একটা প্রথার জন্য গরুগতলি তবুও 
কতকটা টিকিয়া আছে। এখানে বৈশাখ জ্োষ্ঠ মাসেই ধান- 
পাটের চাষ হয়। তাহার পর আর পৌষের পূর্বের চাষের 
জন্ত গরুর প্রয়োজন থাকে না। বারিন্দের লোকের চাষ 
আরম্ত হয় ফট মাসে । তাহার। ভড়ের গরু চাহিয়া লইয়। 
যায়, ধার লওয়ার মত। আধযাঢ হহতে অগ্রহায়ণ তাহার! 
গরু রাখে, চাষ করে, খাওয়ায়, যত্্ করে, পরে পৌষে ফিরাইয়া 
দেয়। তাহারা বিন|। পয়সায় কেবল খোরাকী দিয়া গরুর 
ব্যবহার পায়--ভড়ের লোকেরাও বর্ধা ও শরৎ কালের কয়ট। 
মাস গরু রাখার বোঝ। হইতে অব্যাহতি পায়, কেন-না তখন 
গরু রাখার স্থান নাই, খাদ্য নাই, আবশ্বকও নাই। অবশ্য 
সকলেই এই প্রকার গরু ধার দেওয়ার স্থৃবিধ। পায় না। কেহ 
কেহ বর্ধার আরম্তে নামমাত্র মূল্যে গরু বেচিয়! দেয়, বর্যাশেষে 
পুনরায় ক্রয় করে। এমন করায় গরুর উপর মমত্ববোধও 
ইহাদের কম হইয়! গিয়াছে । গরুগুলি দুর্বল বলিয়৷ চাষের 
ব্যয় বেশী পড়ে, গরুর বংশবৃদ্ধি হয় না, চাষ! আরও দরিদ্র 
হয়। 

এই অঞ্চলের গরুর জাত ভাল করার প্রশ্ন পরে আসিতে 
পারে । আজ চাই ইহার্দিগকে খাদ্য দিয়া বাচান। রবিশন্ত 
জন্মাইবার ঘষে আয়োজন চলিতেছে, উহা! সফল হইলে হয়ত 
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একটা সমাধান হইতে পারে । কতকটা 
কলাই গরুর খাদ্য বলিয়া কাচা অবস্থায় 
কাটিয়া কাটিয়া ঘাসের মত খাওয়াইতে 
পারে। জমি ভিজা থাকিতে ধানের 
ক্ষেতে কলাই ছিটাইয়৷ দিয়! খেসারী 
যে উৎপন্ন করা যায় তাহা ইহারা 
জানে, করিতেও পারে, কেবল লমবেত 
চেষ্টার অভাবে করে না। 

বাচে কেমন করিয়।1__লোকের 
বাধিক আয় কোথাও ১৫২ টাকা, 
কোথাও ৩০. টাকা । অথবা মাসিক 
আয় ১০ হইতে ২।০ টাকা। ইহা 
হইতেই খাজনা, ম্জুর ইত্যাদির খরচ 
কুলাইতে হয়। লোকে মাসিক ছুই টাকা আড়াই টাকায় 
বাচিয়া আসিতেছে কি করিয়! ? দীরিদ্র্য যে খুব সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তথাপি গরুগুলি যেমন কস্কালসার মানুষ 
তেমন নহে। মাম তবু টিকিয়! আছে কিন্তু গরু টিকিয়৷ 
নাই। ১৭০টা গাভীর মধ্যে মাত্র ১৫টা ছুগ্ধবতী, ইহাতে 
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আত্রাই-কেন্ত্রে এই গাভীটি ৩ সের ছুদ্ধ দেয় 


প্রমাণ হয় যে গরুর প্রজননশক্তি পধ্যস্ত ন্ট হইয়া গিয়াছে । 
মানুষ যে-ভাবেই হউক বীচিম্বা ত আছে, এখন দেখা যাউক 
কেমন করিয়! বীচিয়। আছে। 

খাদ্য-হিসাবে ইহারা প্রধানতঃ চাউলই খায়। প্রত্যহ 
পর্ণবয়স্কেরা গড়ে ১১ ছটাক চাউল খায়, ইহাতে মাসে 


কান্ন 


গ্রামতসবার পঢথ 
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১২ টীকা ব্যয় হয়। ডাল প্রায় খায়ই না, মাসে চার দিন বা 
আট বেলায় আট ছটাক মাত্র ডাল খায়। আর যাহা খায়, 
লব্ণ তেল গুড় লঙ্কা হলুদ তরকারী ইত্যার্দিতে সর্ববসাকল্যে 
মাসে আর এক টাকা লাগে । খাদ্য-হিসাবে ইহার সহিত যথেষ্ট 
প্রোটিন বা ছানা-জাতীয় পদার্থ প্রয়োজন । মাছ হইতে ইহারা 
তাহা পায়। মাছ কিনিতে হয় না। প্রত্যেকেরই বাড়ির 
মংলগ্ন ডোবা আছে। বর্ধার প্রারস্তেই মাঠ ভাসিয়! যায়, 
তখন হইতে ক্ষেতের আলে আলে ইহারা নানা যন্থ 
পাতিয়া প্রত্যেক পরিবারেই মাছ ধরে। মাছ নিত্য 
ছুই বেলার খাদ্য। জল একটু কমিলে মাছগুলি আকারে 
বড় হয়, ধরাও পড়ে খুব। তখন কতক শুকাইয়া কতক 
জিয়াইয়া রাখা হয়। অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত যেখানে-সেখানে 
মাছ ধরা চলে । তাহার পর পৌষ হইতে বৈশাখ এই কয় 
মাস ডোবার উপর নির্ভর করিতে হয়। মাঠের জল বখন 
নামিয়া যায় তখন যাছগুক্সি জলাশয়ে, ডোবায় আশ্রয় লয়। 
প্রতিবংসরই ডোবাগুলি ভাসিয়! যায়, আবার মাছে পূর্ণ হয়। 
অনেকের ডোবা এত গভীর যে বৈশাখের শেষ পরাস্ত 
জল থাকে । উহাতে যে মা থাকে তাহাতেই শুষ্ক খতুর 
মাস কয়টা কাটিয়া যায়। যাহাদ্দের ডোব! তত গভীর নহে 
তাহার! এই সময়ে মাছ উঠাইয়! আঙ্গিনায় গর্ত করিয়! 
জল দিয়! জিয়াইয়! রাখে । ছুই-এক দিন অন্তর জল 
বদলায়। কিন্তু মাছগ্তলিকে গরুর মতই অনাহারে রাখে 
বলিয়া! উহারা জীবন্ত থাকে মাত্র, কিন্তু শরীরে মাংসপদার্থ 
বড় থাকে না। যাহাই হউক খুব যে দরিদ্র তাহারও মাছের 
ব্যবস্থা আছে, যাঁদ মাছধরার লোক থাকে বা কাহাকেও 
দিয়া ধরাইয়া লইতে পারে। 

মাছ ছাড়া কিছু সব্জী চাই, নচেৎ নীরোগ থাকা 
যায় না। ভাত মাছ ও তেল হইতে ইহারা খাদোর 
প্রয়োজনীয় ইন্ধন, ছানা-জাতীয় পদার্থ ও ধাতব পদার্থ পায়। 
ভিটামিন “এ এবং “বি" পায় কিস্তু ভিটামিন "সির অভাব 
থাকিয়া যায়। যাহার] শুটকী মাছ খায় তাহাদের 
রীতিমত সবৃজী-বৃভূক্ষা উপস্থিত হয়। কিছু শাকপাতা 
যেমন করিয়া হউক সংগ্রহ করে। এখানে তরকারী 
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অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়। যাহার! বাড়িতে সবজী সংগ্রহ 
করিতে পারে না তাহারা কিনিয়! থাকে। ইহাদের 
জালানী-খরচা লাগে না, খুঁটে বিচালী ও নাড়া, ভাল- 
পাতা জালাইয়াই কাজ চালাইয়৷ লয়। মাসিক ছুই টাকায় 
যে ধান ও অন্য সামগ্রী পায় তাহার সহিত প্রচুর মাছ 
সংগ্রহ করিয়। ইহারা কোন ক্রমে আহার জেটাইতে পারে। 
কিন্তু বংসরে অন্ততঃ চার টাক।র বন্ত্র লাগে। ইহার জন্তু 
কোন সংস্থান দেখা যায় না। খণ করিতে হয় অথবা কম 
থাইয়৷ কাপড় কিনিতে হয়। ছুই টাকায় অন্নবস্ত্র কুলায় না, 
এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয়। 

বাষিক আয়ের ভিতর বিচালীর আয় ধর! হয় নাই। 
গরুর খোরাকও ধর! হয় নাই। যে বিচালী হয় তাহা! গরুর 
পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। আবার জবালাইবার জন্য ইহার! সেই 
বিচালীতেই ভাগ বসায়। অভাবে পড়িয়া বেচিয়া ফেলে, 
অন্ত অঞ্চলে রধ্যানি হইয়া যায়। এক শত গাভীর মধ্যে 
এখানে তিন বৎসরের কমবয়ঙ্ক বাছুর মাত্র চল্লিশটি। 
ইহাতে দেখ! যায় যে গাভীগুলির প্রজননশক্তি অর্দেক 
ব1 তাহারও কম হইয়া গিয়াছে । বলিতে হয়, এখানে মানুষ 
কোন প্রকারে বাঁচিদ্।। আছে, কিন্তু গরু মরিয়! যাইতেছে। 
ভবিষ্যতে মানুষের অবস্থা আরও হীন হইবে, আয়ও 
কমিবে। 

তুলা উৎপাদন করিয়া, নিজের জন্য সুতা কাটিয়া 
ইহারা বন্ধে স্বাবলম্বী হইতে পারে, কোন-কোন পরিবার 
হইয়াছে । জমিতে রবিশস্ত উৎপাদন করিয়া ইহারা আয় 
বাড়াইতে পারে, গরুও কীচাইতে পারে। ধান ভানিয়৷ কিছু 
উপাজ্জন করিতে হইলে ঢে'কীছাটা চাউলের প্রতি শহরবাসীর 
আগ্রহ জন্মাইতে হয়। বস্ত্রে স্বাবলগী করিতে হইলেও ইহাদের 
একটি পরিবারের কাটা সুতার উদ্বর্ত কিনিতে পারে এমন 
ছুইটি করিয়া ক্রেতা! পরিবার দরকার । 

মৃতপ্রায় গ্রামগুলিকে সজীব করিবার কতকগুলি অবলম্বন- 
সুত্র পাওয়া! গিয়াছে । কর্মীদের নিষ্ঠা, কুশলতা ও শহরবাসীর 
সহদয়তার উপর সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। 
ভবিষ্যৎ ঈশ্বরের হাতে। 


রঙীন চশমা 
শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেমন্তের প্রভাত। ধুলিমালিম্হীন আকাশ। গ্রামের পথে 
হইয়াছে । দোকানী ঘনশ্তাম দে সবে দোকানপ|ট খুলিয়া 
গদীতে ধৃপধূনার অর্চনা দিতেছে, এমন সময় রাইকিশোর 
গৌসাই আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলরেখার মত সোজ৷ 
শীর্ণ মানুষটি__পুতৃলের মত ছোট মুখ-_চোখ দুইটি সর্বদাই 
পিট পিট করে-_ছোট মাথাটি জুড়িয় একটি টাক-_- গৌসাই- 
জীর গলায় দুকি তুলসীকাঠের মালা । লোকে গৌসাইজীকে 
ডাকে মরু গৌসাই । 

দোকানে বারান্দায় উঠিয়৷ গলা খাকারি দিয়া! গৌসাই 
বলিল-_রাধেগোবিন্দ__রাধেশ্্াম-_-বলি শিষ্য রয়েছ ন! কা? 

ধূপদানিটা রাখিয়া ঘনস্তাম বাহিরে আসিয়া মু হাসিয়া 
বলিল আন্বন আহ্ুন, গুরুদেব আনুন, বসতে আজ্ঞা 
হোক্‌ !__বলিয়। সে বারান্দার বেঞ্চট! দেখাইয়া দিল। 

গৌসাই বসিয়া হাত তুলিয়া বলিল- আশীর্বাদ _আজ 
চার আন|। লোকসান হোক তোমার ! 

ঘনশ্তাম জোড়হাত করিয়া বলিল _আমার অপরাধ কি 
হ'ল প্রভু? 

গৌসাই বলিল--আমি নিরুপায়। চিত্ত আমার রুষ্ট 
হয়ে আছে। কাউকে ভন্ম করবার প্রবল বাসনা । তোমার 
গুরুমা! সকালবেলাতেই আমাকে যাচ্ছেতাই-_অর্থাৎ কটুস্তব 
ক'রেছেন। মনে মনে ইচ্ছা হ'ল-_দিই পাপিষ্ঠাকে ভন্ম ক'রে, 
কিন্তু সম্মুখে অণ্তভ-দর্শন করলাম_ মানে, তাঁর হাতে দেখলাম 
বাঁটা__ঝাঁটাকে আবার কি বলে সাধু-ভীষায়? যাক্‌, সেই 
অন্ত রোধ মনের মধ্যে চেপে চলে এলাম-_সেইট! তোমার 
ওপর পড়ে গেল। 

ঘনস্তামের ভূতা ছুই কাপচা লইয়া আসিয়া! দীড়াইল। 
এক কাপ চা গৌসাইয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া ঘনস্তাম বলিল-_ 
পান করুন প্রভু! কাপ হাতে লইয়া গৌসাই বলিল-_ 
এ তক্তিরস প্রেমরস ছুয়েরই যে অভাব । আমরা আবার 


দেবলোকের ব্যক্তি-_ও দুটো না হ'লে আমাদের চলে না 
যা রে বেটা নিয়ে আয়-_ ইয়ে রে ইয়ে! 

ঘনস্টাম চাকরটাকে বলিয়া দিল__ছুধ আর চিনির জন্যে 
বলছেন বোধ হয়__নিয়ে আয়। 

স্বত্যট। চলিয়! গেল। 

ঘনস্থাম বলিল-_-আন্দাজে বুঝলাম দুধ আর চিনি, কিস্ত 
কোন্টা ভক্তি__। 

বাধা দিয়! গৌসাই বলিল-_সূর্থ! এখন অবধান কর-_দুখ 
হ'ল ভক্তিরস। বৎস, দুগ্ধ যেমন দোহন না করলে পাওয়া 
যায় না-_ভক্তিও ঠিক তাই, দোহন না করলে পাওয়া যায় না! 
আর প্রেমরস হ'ল চিনি--শৈত্যের স্পর্শেই গলায়মান-_- 
একেবারে জল, সঙ্গে সঙ্গে উৎলিত। খোকার মা! কাদল-_ 
অমনি খোকার বাব! বিগলিত। 

তৃত্যটা আলিয়৷ ছুধ ও চিনি আরও খানিকটা মিশাইয় 
দিল। গৌসাই চুমুক দিল। দে বলিল--কি রকম এখনও 
যে মুখ কেমন কেমন করছেন-_-অ'? 

গৌসাই বলিল_বৎস হে, পারিজাত-কাননের চা, 
হুরভির দুধ, বৈকুঠের ইক্ষুর চিনি, এই সহযোগে আমাদের 
চা খাওয়া অভ্যাস: আমাদের--॥ 

তাড়াতাড়ি হাতজোড় করিয়া! ঘনস্তাম বলিল-_ প্রত 
এক দিন অধম শিষ্যকে প্রসাদ এক কাপ-_| 

নিঃশেষে চা-টুফু পান করিয়! কাপটি নামাইয়! দিয়া গৌসাই 
বলিল-__-সহ্‌ হবে না বস! উদরাময় হয়ে যাবে। লোভ 
সম্বরণ কর-_জান ত “লোভানু পাপ, পাপা মৃত্যু! 

ঘমস্টাম বলিল- প্রভূ, মৃত্যু আমার সন্গিকট-_-কোর্ঠীতে 
লিখেছে-- 

বাধা দিয়া গাই বলিল-_কিন্ত পাপ,_পাপ-হেতু থে 
যমারায়ে কষ্ট পাবে বৎস! গুরু হয়ে সে কার্ধ আমি কি 
ক'রে করি! এমন ময় এক জন খরিদ্দার আসিয়া 
পনাড়াইল। 


ক্ষান্তুন 


বঙীন চশমা 


৬৬৭ 





_ধুঁতি এক জোড়া-_ 

ঘে বলিল--এস এম কত্ত! এস__যেমন ধুতি চাও তুমি-- 
যেমন পাড়টি নেবে তেমনি পাবে__এস, এস। 

গৌসাই বলিল__-তা হ'লে আমি এখন উঠি ? 

ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে দে বলিল__বন্থন বন্থন, তামাক 
খান__এই দেখুন কক্ষে গন্‌ গন্‌ ক'রে ধ'রে উঠেছে । এস হে 
কতা-__ক-গজা ধুতি নেবে, পূরগজা চুয়াল্লিশ না কি? 

গৌসাই হাকা-কন্কে লইয়া বসিয়া বলিল--তোমার শিবু 
কই হে-_কোথাও গেল না কি? 

ঘনশ্যাম বলিল__-বলেন কেন, আজকাল আসতে ভারী 
দেরি করছে। বলে, ধানকাটার সময়, একবার মাঠ ঘুরে 
আসতে হয় । এমন দেরি করলে আমিও মাইনে কাটব। 

গোৌঁসাই স্থ'কায় টান মারিয়া বলিল-__হু'। 

ঘনশ্তাম প্রশ্ন করিল-_-হু' কি রকম? 

হুঁকায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে গৌসাই বলিল-_-বলব, 
খদ্দের বিদেয় কর। 

ক্রেতাকে লইয়া ঘনশ্তাম দোকানের ভিতরে প্রবেশ 
করিল । দোকানের সম্মুখেই ডিস্িক্ট বোর্ডের রাস্তা, ছুই-চারি 
জন করিয়া লোক চলিয়াছেই। 

গৌসাই তামাক খাইতে খাইতে পথিকদের দিকে 
চাহিয়া ছিল। ছায়াছবির মত কেহ যায় কেহ আসে। 

দে তখন খরিদ্দারকে বুঝাইতেছিল-_পয়সা ধর-গা! যেয়ে 
তোমার এক আন কম-_কিন্ত কাপড় কম হ'ল দশ হাত 
দু-ইঞ্চি করে । আঠার ইঞ্চিতে হাত-_মানে এক-শ-আম 
ইঞ্চি ল্বা-_দু-ইঞ্চি চওড়া, এই এতটা কাপড়-_ও তুমি 
চয়াল্িশই নিয়ে যাও। 

গৌসাইয়ের বস্থধৈব কুটুত্বকম্‌ সে পথচারীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া চলে। | 

_কি রকম, উজীর সাহেব যে! সেলাম পৌছে 
খোদাবন্দ ! ্ 

সম্বোধিত ব্যক্তিটি স্থানীয় জমিদার-বাড়ির নায়েব, সে 
হাসিয়। উত্তর দিল-_ প্রণাম গৌসাইজী ! তার পর কেমন 
আছেন? পু 

-_-যেমন রেখেছেন আপনারা-_আপনারাই হলেন মালিক, 
আপনাদের রাজ্যেই আমাদের বাস। 


নায়েব উত্তর খুঁজিয়! না পাইয়৷ শুধু হাসিতে লাগিল। 

গৌসাই বলিল-_-তার পর, কাল ষে তোমাদের ইন্দ্রসভায় 
গিয়েছিলাম । 

নায়েব আশ্চর্ধ্য হইয়৷ গেল। 

গৌসাই বলিল-_ জ্যেষ্ঠ পুত্র কুলশ্রেষ্ঠ গো-_বড়-হুজুর, 
তোমাদের বড়-হুজুরের আড্ডায়। ওঃ ইন্দ্রসভাই বটে রে 
বাবা। অনেক কথা হল, বলব। 

নায়েব বলিল-_আন্মন না বেড়াতে বেড়াতে একটু । 

গৌসাই উঠিল। নায়েব মৃছুত্বরে প্রশ্ন করিল__আমার 
সম্বদ্ধে কিছু শুনলেন না কি? 

-_ না, মানে, গ্রকাস্তে কিছু নয়, তবে-_| গৌসাই নীরব 
হইল। বিপুল ব্যগ্রতাভরে নায়েব বলিল--তবে? 

একটু ইতস্তত করিয়া গৌসাই ঝলিল-_না এমন ইয়ে ঠিক 
নয়- তবে আমার মনে হ'ল-_ধর ফিস্‌ ফিস ক'রে কথা--- 
দু-একটা যাকে বলে ফুটকলে এসে কানে ঢুকল। তোমার 
নাম যেন বার-ছুই, হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট শুনলাম । 

_ফিস্‌ ফিস্‌করে কথা? কেকার সঙ্গে কইলে? 

আরও একটু গল! নাষাইয়া গৌসাই বলিল-_ আমাদের 
তখন হরর] চলছে । এমন সময় মেজকর্তা এসে হাজির । 
তার পর ছুই ভাই-_-মানে, বড়কে এক পাশে ডেকে- ফিস্ফিস্‌ 
করে-_বুঝলে কি না-_। 

ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না? 

__ওই যে বললাম নাম তোমার বার-কয় হ'ল। আসল 
কথা কি জান, বিশ্বাস ত ওরা কাউকে করে না! ম্বভাবই 
ওদের হল ওই । আচ্ছা, ব্যস্ত হয়ো না তুমি, দু-এক 
দিনের মধোই বড়-জনার কাছে আমি সব জানছি। 

নায়েবের মনশ্চক্ুর সন্মূধে তখন মেজবাবুর অসংখ্য 
জবকুটিকুটিল মুখচ্ছবি ভাসিয়া চলিয়াছে। প্রতোক ভ্রফুটিটি 
যেন তাহারই দিকে উদ্যত হইয়া আছে। সে কাফ্চুতি করিয়া 
গৌসাইয়ের হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--কেন! হয়ে থাকব 
আপনার । 

গৌসাই বলিল-_মা ভৈঃ! ভয় কি তোমার! তুমিও 
ছুটো-চারটে এমন প্যাচ কষে রাখ_যেন তোমার হাতছাড়া 
সে-প্যাচ না খোলে। সাতচন্লিশ ফোটার খেলা_-ও তোমার 
হাতের প্টাচেই আধ-দশ। বুঝেছ | 


৬০৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





তার পর নীরবে ছুইজনে আরও খানিকট! পথ অতিক্রম 
করিয়! গৌসাই বলিল-_তা হ'লে আমি এখন আমি 
তুমি যাও। 

নায়েব চিস্তিত মুখেই চলিয়া! গেল। গৌসাইও ফিরিল। 
পথেই পোষ্টাপিস_-তখন ডাকবিলি ম্ুুরু হইয়াছে, 
লোকজনের ভিড় জমিয়। আছে। উত্তরপাড়ার ধ্বংসাবশিষ্ট 
কায়স্থ জমিদার-বংশের বড়কর্ত। একখানা চিঠি বার-বার 
ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়া পড়িতে পড়িতে ধীর পদক্ষেপে ঈষৎ 
ফুজজভাবে ঝুঁকিয়া পথ অতিক্রম করিয়! চলিয়াছিলেন। গায়ে 
পুরাতন সাঞ্জের চায়না-কোট, গলায় কল্ফার্টার, হাতে লাঠি। 
গৌঁসাই একটু আশ্চধ্য হইয়! গেল। চৌধুরী-বাড়ির বাবু নিজে 
পোষ্ট আপিসে ! 

সে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল-_চৌধুরীমশায় না কি? 

চৌধুরী-মহাশয় চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া! চিন্তাব্যাপৃত 
মুখেই ঈষৎ নত হইয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন__প্রণাম। 
আপনাদের কুশল সব ?__মা-ঠাকরুণর! ভাল আছেন ? 

গৌসাই বলিল- নমস্কার, নমস্কার ! হ্যা, সব ভাল। 
এখন আপনাদের কুশল সব? কেমন যেন--সংবার্দ সব 
ভাল ত? আপনি নিজে ডাকঘরে ?-_ 

চিন্তার ঘোর চৌধুরীমহাশয়ের কাটিল না, তাহারই 
মধ্যে মু হাসিয়া উত্তর দিলেন-__-আপনাদের আশীর্বাদ সবই 
মঙ্গল। আর নিজে আসার কথা বলছেন- চাকরবাকর ত 
আর রাখতে পারি নে, কাজেহ-_| 

গৌসাই একটা দীধনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--গোবিন্দজীকে 
তাই আমি নিত্য বলি ঠাকুর করলে কি-_-এই কি তোমার 
বিচার? বিনা অপরাধে চৌধুরী-বংশের-_ 

সবিনয়ে বাধা দিয়! জান হাসি হাসিয়া চৌধুরী-কর্তা 
বলিলেন__অপরাধ কিছু হয়েছিল বই কি গোৌসাইজী, নইলে 
বিচার তীর অতি সুম্ম! আচ্ছা তা হ'লে এখন যাই-_ 
প্রণাম! রত: 

দীর্ঘাকৃতি প্রৌঢ় ঈষৎ কুজভাবে লাঠিগাছটির উপর ভর 
দিয়া ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইলেন। গোৌসাই পোষ্ট 
আপিসের দিকে ফিরিল। আপিসের বারান্দার উঠিয়া 
বলিল-_নমস্কার মাষ্টার-মশায় ! দেবলোকের ভাক কিছু 
আছে নাকি আজ? একট! বৈদূধ্য মণি ইনশিওর হয়ে 


আসবার কথা ফুবেরের কাছ থেকে-_-আর বৈকুঠ থেকে একটা 
রিপোর্ট আসবে রেজেষ্টারি হয়ে-- | | 

পোষ্টমাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল__আহ্বন 
আনুন, দেবতা আম্ন। কিন্তু দেবলোকের ডাক ত আজ 
নয়। তার পর মর্ণিংওয়াকে না! কি? 

গৌসাই বলিল--্ছ্যা, পুষ্পকরথ আজ ফিরিয়ে দিলাম। 
পৃথিবী আজ ভয়ানক ধরেছিল পায়ের ধুলোর জন্তে। 
পাপীতাপীর পদম্পর্শে তার বক্ষদেশে ভয়ানক দাহ উপস্থিত 
হয়েছে। দেখছেন না ভূমিকম্পের বহর । খাই আজ একটু 
পদত্রজেই বুঝলেন কি না-॥ তার পর আপনার এখানেও 
যে মহা মহা ব্যক্তিদের আগমন দেখছি । ব্যাপার কি মশায় ! 

মুদু হাসিয়৷ পোষ্টমাষ্টার বলিল - একটু পরিষ্কার ক'রে 
বলুন দেবতা-_-নরলোকের সামান্ত ব্যক্তি আমরা ! 

গৌসাই হাসিয়৷ বলিল-_খোদ চৌধুরী-মশায় আপনার 
দরবারে এই সকালবেলায়! বলি এই বৃদ্ধ বয়সে আবার 
প্রেমপত্র-টত্র আসছে শাকি, আয! 

পোষ্টমাষ্টারের মুখখানি সকরুণ ভাবে গম্ভীর হইয়া উঠিল, 
ব্যথিত কণ্স্বরে সে বলিল--আহা-হা১ মশায় ভদ্রলোক আজ 
ক-দিন থেকেই আসছেন একখানা চিঠির জন্যে । কন্যার 
বিবাহ নিয়ে ভদ্রলোকের আহার-নিদ্রাও ঘুচে গেছে। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
পোষ্টমাষ্টার আবার বলিল-_-এত বড় বংশের সম্তান__যার- 
তার ঘরেও ত আর কন্তাটিকেও দিতে পারেন না। 

গৌসাই বলিল-_হ্যা, তাই ত বটে, রাণীর বয়স ত অনেক 
হ'লই বটে! তা বছর যোল-সতের ত হবেই । আজকাল 
ত আর দেখতেই পাই না- বেরোয় না ত ঘর থেকে। 

পোষ্টমাষ্টার কহিল-_মেয়েটিও পরমাহ্ুন্দরী- _লক্ষমী- 
প্রতিমার মত! সেদ্দিন চৌধুরী-কর্তা আমাকে নেমন্তন্ন 
কঃরেছিলেন। দেখ! হ'লেই ত ওর খাওয়াবার ঝোক চাপে। 
তা মেঘ়েটিই আমাদের পরিবেশন করলে, বাধুনী ত 
আজকাল নেই ।...ওঃ কি বাড়ি! কত কায়দাকরণ! 
এখন সব ভে1-ভে। করছে !.**দেখে গুনে সংসারে ঘেন্না 
ধরে যায় মশায়। কিছুই থাকে না। এই আছে, এই নেই-- 
এই বসে আছি-_এখুনি হয়ত মরে যেতে পারি ! 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পোষ্টমাষ্টার নীরব হইল 


ফাল্গুন 


গৌঁসাই বলিল--সেই কথাই ত ভাবি মশার মাঝে 
মাঝে-_বলি, এক, জানা নেই শোন! নেই, আধারের মধ্যে 
যাবকি ক'রে ? 

ছুই জনেই নীরব হইয়া গেল--অকম্মাৎ ষেন মনের মধ্যে 
বৈরাগ্য জাগিয়া উঠিয়াছে। ওদিকে পিওন ডাক বিলি 
করিতেছিল-_ 

_আপনার আজ কিছু নাই গে! চাটুষ্যে-মশায়। থানার 
ডাক-__থানা, এই নাও। 

_ আজ্ঞে _নিউনায়েন বোটের ডাক-_। 

পিওন ধমক দিয়! বলিল-_-ঘোড়াটা বাধ রে বাপু । 

_আমার আছে-_আমার-_মৌলভী ওয়াহেদ হোসেন 
মেরজ1 সাকিম ঘাটিতোড-_ ? 

পোষ্টমাষ্টারের ঘোরটাই আগে কাটিয়াছিল-_টেলিগ্রাফের 
নত্রটা টক টক করিয়া উঠিতেই সে চকিত হইয়! জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। যন্ত্রে কাজ শেষ করিয়া সে বলিল-_-তা৷ 
ভগবান ভদ্রলোকের ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন মনে হচ্ছে। 
হুগপী জেলার লক্ষমীাটার জমিদার তারা-_তীরাই খবরাখবর 
পেয়ে বিনাপণেই মেয়েটিকে নিতে রাজি হয়েছেন। 

গৌসাই অন্তমনস্কভাবে চাহিয়াছিল একটা সাইনবোর্ডের 
দিকে, সেখানে লেখা ছিল দ্এথানে বিনা পারিশ্রমিক 
টেলিগ্রাম ও মনিঅর্ডার ফশ্ম লিখিয়! দেওয়া হয়'। মাষ্টারের 
কথায় চমক ভাঙিয়! সে সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল-__বিন! পণে_-? 

_স্্যা। হ্রিতকী পণ, তবে মেয়েকে ধদি এর কিছু 
দিতে চান তবে তাতে তীদের আপত্তি নেই। তারাও 
ধঞ্টন মন্ত বনিয়া্দী ঘর-_মানীর মান-অপমান সম্বন্ধে খুব 
নজর তাদের । ছেলেটিও ভাল--এবারই 'ল' পাস করেছে, 
হাইকোটেই প্রাকৃটিস করবে । 

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_উহু__কেমন যেন! 
বিনা পথে! হুগলী জেলার কোথান্স বাড়ি বলুন ত? 

_লক্মীবাটার সিংহবাবুরা পুরোনো ঘর-_আত সঙ্জন। 
আমি যখন চুঁচড়ো পোষ্টাপিসে কেরানি ছিলাম, তাদের 
নামডাক খুব শুনেছি। লক্মীবাটার পোষ্টমাষ্টারও খুব প্রশংসা 
করতেন তার কাছেও শুনেছি । ' 

গৌসাই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল--ও মশায় 
বাইরে থেকে অমনি শোনা যায়। এই ধরুন না চৌধুরী- 
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বাবুদের বাড়ির কথা বলছিলেন ত--প্রকাণ্ড বাড়ি, এমন 
কায়দাকরণ অথচ পলেস্তারার ভেতরে সব কাদার গাথনি। 

পোষ্টমাষ্টার বিশ্বিত না হইয়া পারিল না, সে সবিজ্মিয়ে 
প্রশ্ন করিল__-বলেন কি মশায়__অ'--বাইরে পন্কের কাজ 
করা, এক টুকরো! বালিচণ খসে নি আজও, ওই বাড়ি__। 

বাকীটা শেষ করিয়া দিল গোৌঁসাইজী-_কাদার গীথনি। 
তবে আর বলছি কি--“ওপরে চেকন-চাকন ভেতরে খড়- 
গৌঁজা', এই মশায় সব জায়গায়, ও ছুনিয়াই আপনার কাদার 
গাথনি-_ওই লক্ষীবাটার বাবুরা-_। 

পোষ্টমাষ্টার প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_না-না-না-মশায়, 
তারা হ'ল মন্ত ধনী লোক, দেশে জমিদারী, কলকাতায় 
বাড়ি আট-দশখান।, বাসনের ব্যবসা তাদের অবস্থা খুব 
ভাল। আমি খুব ভাল ক'রে জানি। আমাদের স্বক্কাতি - 
দেশের মধ্যে একটা নামকরা! ঘর--ওর মধ্যে কোথাও 
গলদ নেই। | 

গৌসাইয়ের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না-_সে 
নীরবে ওই কথাটাই চিন্তা করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টারই, বলিল_-এই কালকেই আসছেন তারাঁ_ 
দেখতে পাবেন কেমন উচুদরের লোক। আঙ্গই সেই পত্র 
এসেছে । কাল মেয়ে দেখতে আপসবেন- মেয়ে পছন্দ হ'লে 
এক সপ্তাহের মধ্োই বিবাহ হয়ে যাবে। 

গৌসাই তবুও চিন্ত! করিতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার বলিল- গুদের যদি মেয়ে পছন্দ না হয় 
মশায়-__মেয়ে অপছন্দ হ'তেই পারে না, তবুও ত বলা যায় 
না-_মানুষের চোখের কথা । তা হ'লে আমার ভাইয়ের সঙ্গে ও 
মেয়ের বিয়ে দেব। ভাইটি আমার এম-এ পড়ছে--- 

-পোষ্টকার্ড দেবেন ত ছুথানা। একজন গ্রাহক 
আসিয়া! দাড়াইল। মাষ্টারের কথাটা চাপ! পড়িয়! গেল। 

এবার গোঁসাই বলিল-_যাঁক্‌, তা হ'লে চৌধুরী-মশায়ের 
অদৃষ্ট ভাল বলতে হবে। 

_-এখন পরে যাই ধীড়াক, এখন ত দেখে ভালই মনে 
হচ্ছে।... 

-_-তা বেশ-_তা হ'লে আমি যাই এখন। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া বলিল-_আপনার ইনশিওরটা এলে 
খবর দেব আপনাকে । 
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গৌসাই বলিল--একটা টেলিফোন ক'রে দেবেন। 
টেলিফোনের নঘ্বরটা জানেন ত? ফক্কা- শুন্ত-শূন্য-শুন্য-_ 
তিন শুন্ভ আর কি। 

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া আকুল হইয়া বলিল_বেশ 
বেশ! 

গৌসাই রাস্তায় নামিয়া আবার যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। মন যেন তাহার সহসা! বিষ হইয়া পড়িয়াছে। 
পদক্ষেপে তাহার সে ক্ষিপ্রতা নাই, দৃষ্টিতে সে চঞ্চলতা নাই, 
দাত খুঁটিতে খু'টিতে সে চলিয়াছিল। কে তাহাকে ডাকিল-_ 
প্রণাম গৌসাইজী । আন্থন তামাক খেয়ে যান। গৌসাই 
দেখিল, ঘনশ্তামের কণ্মচারী শিবু 'তাহার আপন দাওয়ায় 
বসিয়া! তামাক খাইতেছে। গৌসাই হাসিয়া উত্তর দিল-__ 
কল্যাণ হোক--বৎসরে বৎসরে সম্ভান লাভ কর। বলিয়া 
সে শিবুর দাওয়ায় চাপিয়া৷ বসিল। ব্রাক্ষণের ই'কাটা তাহার 
হাতে দিয়া শিবু হাসিতে লাগিল। 

গৌসাই বলিল-_কই কাজে যাও নি যে? 

শিবু বলিল-_আর বলেন কেন--ভাইটাকে দিয়েছি একটা 
বেগুনী-ফুলুরীর দোকান ক'রে- মাঠে সে বেচতে যায়, 
তাই সকালে একবার দেখতে মাঠে গিয়েছিলাম--তার পর 
বাড়ি ফিরে দেখি ছেলেটার বিষম জর, তাই আর আজ 
যেতে পারলাম না। 

গৌসাই বলিল-_-হ'।**'তার পর মাইনে-টাইনে সব 
পেলে, না, খেটেই যাচ্ছ শুধু? 

শিবু বলিল-_মাইনে আমি ত নিই নি এখনও । আমার 
একটা দেনা আছে--ত ওই মাইনের টাকা থেকে শোধ করব 
ভেবেছি। ঘনশ্তাম অবস্থাপন্ম লোক-__এক-মন্কেই নোব ওর 
কাছে। 

গৌঁসাই হু'কাটা শিবুর হাতে দিয়া বলিল-_রাখ।--'বেশ 
তবে উঠি বখস। প্রচুর ধন হোক তোমার-_ডাকাতের 
ভয়ে নিদ্রাহীন হয়ে বেচে থাক। সুদ কঘতে কষতে মন্তিস্ক 
বিকৃত হোক তোমার । 

শিবু ও কথায় কান দিল না, প্রশ্ন করিল-_কিন্তু ও 
কথ| হঠাৎ আপনি জিজ্ঞানা করলেন কেন? 

এই দেখ ছেলেমান্ুষী দেখ! ও--তোমাকে ধর 
ভালবানি, সব কথা তুমি আমাকে বল-_-আমিই বা তখন 


প্রবাসী 
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তোমার সন্বপ্ধে ভালমন্দ কিছু শুনলে, সে কথা জিজেস না 
ক'রে থাকি কি ক'রে ! 

_কি, শুনলেন কি আপনি-ছি*'বস্থন, বন্থন। না 
না--বলতেই হবে আপনাকে । 

গল! নামাইয়া গৌঁসাই বলিল--যেন তোমাকে রাখবার 
বেশ ইচ্ছা নেই দেখলাম । বলে, ইদানীং কাজটাজ কিছু 
করে না-_শুধুই ফাকি, শ্তধুই ফাকি। এ করলে জবাবও 
দেব, মাইনেও এক পয়সা দেব না আমি । 

শিবুর মুখখানা এক মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কাতর 
স্বরে বলিল,__ভগবান জানেন, আর আপনারাও ত পাচজনে 
দেখছেন, আমি-__ | 

_সে আমি খুব বলেছি ওকে। বেশ দশ কথা শুনিয়ে 
দিয়েছি। ব'লে দিলাম বুঝেছ কিনা- আচ্ছা ক'রে । 

সাগ্রহে শিবু বলিল-_-কি বল্লে তাতে? 

_কি আর বলবে, বলবার আছেই বা কি? তবে কি 
জান ও-সব লোকের স্বভাবই ওই । আবার বলে, তুমি. 
নাকি দোকান খুলবে, খদ্দের ভাঙাচ্ছ। আর ধর মাইনের 
টাকা এক পয়সা নাও না, অথচ সংসারই বা চলে কি ক'রে 
তোমার? এই সব আর কি। 

আবার বিবর্ণ হইয়া শিবু বলিল- ঈশ্বরের দিব্যি ক'রে 
বলতে পারি-_আপনি ত্রাহ্মণ, আপনার-__ 

বাধ! দিয়া গোঁসাই বলিল-_-আরে তার জন্তে এত ভাবছ 
কেন তুমি? বলি, আইন-আদালত ত কাক্কর বাবার নয়। 
কান ম'লে টাকা আদায় ক'রে নেবে তুমি। শিবু শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল-_ উত্তর দিবার শক্তিও যেন তাহার লুপ্ত 
হইয়। গেছে। গোৌঁসাই বলিল-_আচ্ছা, তা৷ হ'লে উঠি বৎস। 
আমার আবার কত কাজ বাকী । 

বিপরীত দিক হইতে আগস্তক এক ভদ্রলোক হাসিয়া 
বলিল_-আপনার কাজ কি দেবতা? এ যে_ 

সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই বলিয়া উঠিল--কাজ? এই ত ধর 
কোয়েটায় ভূমিকম্পে এত লোকক্ষয় করার জন্যে শিবের দেশনে 
বিচার হবে-_তাতে জুরী আছি। তার পর ধর- ইন্দ্রলোকে। 

ভক্রলোক তখন অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়! চলিয়া 
গেছে। গৌসাইও কার্যের তালিকা অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
অগ্রসর হইল। আসিমা! উঠিল সে ঘনস্তামের দোকানে । 


ঘনশ্তাম বলিল- বেশ মশায়! 
গেলেন কোথায়? 

গৌসাই হাসিয়া বলিল গেলাম ডাকঘরে-__তা তোমার 
পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে খানিকটা কথাবার্ত। কইতে দেরি হয়ে 
গেল। 

দে বলিল-_মাষ্টারমশায় লোকটি বড় ভাল। 

মৃছ্‌ হাসিয়। গৌসাই বলিল- স্থ্য, আছেন বেশ ভাল। 
ভদ্রলোক বেশ-_যার নাম আর কি চতুর। বেশ ছু-গল্নসা 
উপরি-_বুঝেছ ! ৃ 

দে আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। সে বলিল-__পোষ্টাপিসে আবার 
উপরি কিসে হবে মশায়? 

বার-কয় ঘাড় দোলাইয়া গৌঁসাই বলিল-_বাপধন, জালাতে 
জানলে জলে, বাতি জলে। শিখতে হয়, এ সব শিখতে 
হয়। এই ধর যারা লেখাপড়া জানে না তাদের মনিঅর্ডার 
লিখে দেওয়া, টেলিগ্রাম লিখে দেওয়া অথচ দেখ গিয়ে 
সাইনবোর্ড এক মেরে রেখে দিয়েছে যে “বিনা পারিশ্রমিকে'-_ 
বুঝেছ।:."তার পর ধর আজই তোমার সেভিংসব্যান্ক থেকে 
টাকা বের করতে হবে_ বুঝেছ। 

ঘনস্টাম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল- লোকটিকে 
আমি খুব ভাল মনে করতাম মশায়-_আ্যা! মানুষের 
চরিত্র, আরা! 

গৌঁসাই বলিয়া উঠিল__গোবিন্দ হে রাধেশ্টাম !.'"তাঁর পর 
'কই একটা বিড়ি দাও দেখি ! 

বিড়ি বাহির করিয়! দিয়! দে যেন সচেতন হইয়া প্রশ্ন 
করিল--তার পর শিবুর কথায় তখন যেকি বলব 
বলছিলেন? 

নিতান্ত অনিচ্ছাজ্ঞাপক ত্বরে গৌঁসাই বলিল- হা । 
তাঁর পর সে বিডিই টানিতে লাগিল। 

দে বলিল-_ব্যাপার কি বলুন দেখি? 

-সেআর তোমাকে শুনতে হবে না। শুনে হাসবে 
তুমি। আমিও শুনে হেসে বাচি না। বলে, শিবু নাকি 
দোকান করবে-_আর চাকরি করবে না। তোমার কাছে 
মাইনের টাকা মন্ভুত আছে, ওই হবে মূলধন। তোমারই 
খদ্দের-টদ্দেরদের মধ্যে কে-কে না কি কথাও দিয়েছে যে 
ওরই দৌকানে মাল-টাল নেবে। 


আমি বলি গুরুদেব 
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ঘনশ্তাম ক্রোধে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তার পর 
বলিল- আচ্ছা, দেখা যাক। 

গৌসাই হাসিয়া বলিল- তুমিও যেমন, মাইনেই দিও ন 
তুমি। হিসেব-নিকেশ বুঝিয়ে দিক তবে ত' মাইনে! 
বেশী কিছু করে-_ব্যস--এক অআ্যাকাউণ্ট নুটেই কাজ 
খতম। 

ঘনশ্তাম খুনী হইয়া উঠিল। সে আবার একটা বিড়ি 
বাহির করিয়া দিয় বলিল--খান। নিজেও সে একটা 
ধরাইয়া বসিল। 

বিড়ি টানিতে টানিতে গৌসাই বলিল__-আর একট। 
জবর খবর শুনেছে? তোমার রাজবাড়িতে যে মহাধুম__ 
চৌধুরীকত্বার মেয়ের বিয়ে--বিনাপণে মহ্ত জমিদারের বাড়ি-_ 
ছেলে হাইকোর্টের উকীল, মাসে পাঁচ-সাতশ টাক! কামাচ্ছে 
এরই মধ্যে ! 

ঘনশ্্াম বলিয়া উঠিল-__অতি মহৎ লোক ত তাহ'লে 
তারা! 

গৌসাই বলিল--ডেতরে রহন্ত আছে বৎস ! 

- মানে? 

- মানে 1? বংশে তাদের খুঁত আছে, বুঝেছ! কোন 
রকম একট! কেলেঙ্কারী-টেলেম্কারী, আর জমিদারী বংশ- 
দণ্ডটিও ঘর্-ধরা । মানে পর্বত প্রমাণ খণ। ছেলেরও তোমার 
হবভাবচরিজ্র খারাপ। তাই এখন সুন্দরী বউটউ পেয়ে যদি 
ছেলে শোধরায়__বুঝেছ? নইলে বিনাপণে হা" ! 

মন্তব্যটা ঘনস্টামের মনঃপূত হইল না, সে বিড়িটা না 
টানিয়া হাতে ধরিয়া অর্থহীন ভাবে সম্মূথের পথের দিকে 
চাহিয়া বোধ হয় এ কথাটাই ভাবিতে আরম্ভ করিল। 
গৌসাইও নীরবে বিড়িটা টানিয়া ফু-ফু করিয়া ফুৎকারের 
জোরে যেন আকাশে ধোৌয়৷ তুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
অকম্মাৎ বিড়িতে একটা টান দিয়া ঘনশ্টাম বলিয়া উঠিল-_ 
তা আপনি কেমন ক'রে বলছেন ? সংসারে কি ভাল লোকের 
একেবারে অভাব ঘটেছে না কি? 

গৌসাই ঈষৎ চকিত হইয়৷ উঠিল-_্্যা, তা অবিশ্তি-_। 
কথা সে শেষ করিল না। মনে যেন তাহার চিন্তা! আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ঘনস্টামের বিড়িটা নিবিয়! গিয়াছিল, 
সে বার কয় বৃথাই টান দিয়া বলিল--দেন ত আপনার 





৬৯২ প্রবাসশ ৯৩৪২ 
বিড়িটা ধরিয়ে নি। যে দেশলাইয়ের দর, বিড়ি খাওয়া ছোটকর্তা এখানেই আছেন, তিনিও আজ বড়-তরফের 
আর চলে না! চাঞ্চল্যের মধ্যে ঘুরয়া৷ বেড়াইতেছেন। 


জবলস্ত বিড়িট! তাহার হাতে দিয় গোৌসাই বিনা-ভূমিকায় 
উঠিয়া পড়িল। ঘনশ্বাম প্রশ্ন করিল--উঠছেন যে? 

অন্যমনস্ক ভাবে গোঁসাই উত্তর দিল-_হু'! সে ভাবিতেছিল 
_হ্যাতা- অবিশ্তি-ভাল লোক । 

ক ধাঁ রা 

এখানকার চৌধুরীবংশের খ্যাতি বহুদিনের । বিনয়ে 
দানে সম্পদে চৌধুরী-বংশের প্রতিষ্ঠা বহুবিস্ূত এবং 
বিপুলই ছিল। চৌধুরীবাবুদিগকে কেহ না কি আগে 
অভিবাদন করিতে পারে নাই-আজও পারে নাই। 
মান্থষের সহিত চোখোচোখি হইবামাত্র চৌধুরী-কর্তাদের দেহ 
ঈষৎ নত হইয়া পড়ে, হাত দুইটি ললাট স্পর্শ করে, তার পর 
তাহারা সম্ভাষণ করেন। 

জমিদারী তাহাদের খুব ঝড় ছিল না, মধ্যবিত্ত জমিদার 
ছিলেন চৌধুরীবাবুরা। ভোগে বিলাসে অমিতব্যয়িতাও 
তাহাদের ছিল না। বৈষ্ণবমন্ত্-উপাসক চৌধুরীদের কেহ কোন- 
দিন মগ্যমাংস স্পর্শ করেন নাই। চরিত্রগত দৃঢ়তাও তাহাদের 
প্রসিদ্ধ। অমিতব্যয়ী ছিলেন তাহারা দানে দেবসেবায়। 
আজ এখানে ব্রাহ্মণবৈষ্ণব কেহ বসতবাটির খাজন! দিয়া 
বাস করে না। তাহাদের যাবতীয় বাস্তবাটী চৌধুরীবাবুদের 
প্রদত্ত সনন্দবলে লাখেরাজ। কেহ দেবতা প্রতিষ্ঠা করিলে 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ বিঘা নিফর ভূমি চৌধুরীবাবুদের দরবারে 
দানের ব্যবস্থা ছিল। 

যাক্‌, সে-সব পুরাতন কথা । আজ ধূলিমলিন নিম্বন্ধ- 
পুরী চৌধুরী-বাড়ি ঈষৎ উজ্জল ও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রকাণ্ড বড় বাড়িটার বড়-তরফের প্রবেশপথের সম্মুখ 
ভাগট৷ ঝাড়া মোছা হইয়াছে । বহুকালের শেওলার মালিন্ত 
উঠে নাই, তবু ধূলার মালিন্ত দূর হইয়াছে । যেন কোন 
উদ্দানী বৈরাগী তৈলহীন সান সমাপন করিল। ও-পাশে 
পরিত্যক্ত মধ্যম-তরফের বাড়িটার কিছু কিছু ভাঙিয়া 
পড়িয়ছে। মধ্যম-তরফ দেশত্যাগ করিয়াছেন। তার 
পাশে সেজ-তরফের অংশও জনহীন-_সেজ-তরফ নির্ববংশ 
সেগিন্ী কাশীবাসিনী। তার পর ন' তরফ--ন+-কর্তা জীবিত 
নাই, তাহার ছেলে দুইটি মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াস্ডুনা করে। 


বড়কর্তার একমাত্র সন্তান রাধারাণীর আজ পাকা-দেখা। 
বাড়ির ভিতরে ছুইখ!না বড় ঘর ঝাড়িয়া মুছিয়া 
সাজান হইতেছে। গালিচা ও কার্পেট গাড়িয়া বাছ। 
হইতেছিল। সমস্তগুলিই জরাজীর্) উপরের পশমের 
কারুকার্য নিঃশেষে উঠিয়! গিয়াছে-_-মধ্যে মধ্যে প্রায় ছিড়িয় 
ব্যবহারের অযোগ্য হইয়! পড়িয়াছে। ছোটকর্তা একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া আলে । 
রড়বর্ত। রন্ধনেব পরিচর্যার তদ্িরে বাস্ত হইয়া ফিরিতে- 
ছিলেন, ছোটকর্ত। সেখানে আসিয়। বলিলেন-স্ট্যা দাদা, 
গালচে-কার্পেট ত সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে_-একখানাও ত 
বার কর! যায় না। একবার মুখ তুলিয়া বড়কর্তা আবার 
মুখ নত করিলেন, তার পর ধারে ধীরে বলিলেন-_ একখানা 
সতরঞ্চি ভাল দেখে তা হ'লে পেতে দাও । নেই যখন-- 
তখন__। আর তাদের কাছে ত আমরা অনু গ্রহপ্রার্থা আজ ! 

ছোটকর্তার কিন্তু কথাটা মনঃপৃত হইল না, তিনি 
বলিলেন _ সেজদা! খান-ছুই নতুন গালচে কিনেছিলেন। 

বড়কর্তা বলিলেন__সেজ বৌমা! ত নাই, বের ক'রে দিচ্ছে 
কে? কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ছোটকর্তা বলিলেন__ 
তালাটা ভেঙে ফেলি। 

বড়কর্তা বলিলেন__না। 

ছোটকর্তী স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

বড়কর্তা বলিলেন-__একটা কথা বলছিলাম তোমাকে, 
শুভকন্ম যখন হবে তখন দ্বাদশটি ব্র/ঙ্গণ ভোজন করালে 
হতনা! 

ছোটকর্তা নতমুখে পায়ের আউল দিয়া মাটি খুঁড়িতে- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন--বল কা'কে কা'কে বলতে হবে। 

ফর্দ হইয়া গেল। ছোটকর্ত!। ফর্দখানা হাতে লইয়াও 
দাড়াইয়। রহিলেন। | 

বড়কর্ত। বলিলেন-_যাও ত৷ হ'লে ।.*স্্যা- পোষ্টমাষ্টার 
মশায়কেও বলতে হবে। 'কন্ক তোমার পিওন ছু-জনকে 
বাদ দেওয়া কি ভাল হবে? আা-_-? 

'ছোটকর্তা মুখ তুলিয়া! বলিলেন-__-ওদেরও বলা হৌক। 

তার পর সহসা! ফেন এতক্ষণের সঞ্চিত সংকল্প নিঃশেষে 


ফান্তল 


বঙদিন চম্পমা 


৬৯৩ 





প্রকাশ করিয়৷ তিনি বলিয়! উঠিলেন__রান্রে আলোও ত 
চাই দাদা । সেজদার নতুন আলোও আছে। তুমি কিছু 
বলতে পাবে নাঁ-জামি তাল৷ ভাঙব। 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি চলিয়া! গেলেন। 
বড়কর্তা নীরবে দ্াড়াইয়৷ রহিলেন। চাকর আসিয়া বলিল-__ 
ঘনশ্তাম দে এসেছেন__আর সঙ্গে গৌসাইজী রয়েছেন । 

ব্যস্ত হইয়া বড়কর্তা অগ্রসর হইয়! গেলেন। 

_ প্রণাম গৌসাইজী, আহুন, আন্থন-__রাধারানীর 
আমার পরম ভাগ্য | 

চৌধুরী-কর্তার সম্মুখে গৌসাইজীর রসিকতা বেশ জমে না 
তবু সে বলিল-_বৈকু& থেকে এই এধুনি টেলিফোন 
করছিলেন আমাকে, বলেন তোমাদের মন্ড্যধামে ব্যাপার 
কি, রাক্লার এত সুগন্ধ আসছে কোথা থেকে । আমি ব'লে 
দিলাম__-বলি পেটুক ঠাকুর, চৌধুরী-বাড়িতে বাধারানীর 
পাকা-দেখা যে! বড়কণ্তীর বন্দোবস্ত-_গয়লার ছেলে এ সব 
পাবে কোথা ? 

দে গোসাইয়ের সহিত .কর্তার সম্ভাষণ-শেষের প্রতীক্ষায় 
ঈলাড়াইয়াছিল, চৌধুরীকর্তা গৌসাইজীর কথায় শুধু একটু 
হাসিয়া) দে-কে নমস্কার করিয়া বলিলেন- নমস্কার দে-মশায়, 
আসন্বন, আন্মন। 

দে চমকিয়া উঠিল--তাড়াতাড়ি হেট হুইম্মা কর্তাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল- প্রণাম কর্তাবাবুঃ। আমি কিছু পাকা 
কল! এনেছি, আমার বাড়িরই গাছের, বাজারে দেখলাম 
আপনার লোক কলার সন্ধান করে পেলে না, তাই-_। 
আনরে, আন্‌! 

একট! মুটে মাথা হইতে একটা চাঙারি নামাইয়৷ দিল। 
চাঙারিতে সাজান পরিপুষ্ট মর্তমান কলাগুলি সত্যই অতি 
চমৎকার | বড়কর্ত। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন-_ 
কি ব'লে যে আপনাকে আশীর্বাদ করব দে-মশায়,-_-আনীর্ববাদ 
করি, অস্তঃকরণ আপনার দিন দিন চু হোক। 

ঘনস্টাম কর্তাকে আবার প্রশাম করিয়৷ পায়ের ধূলি 
লইল। 

বড়কর্তা জোড়হাত করিয়া গৌসাইকে বলিলেন-_-বলতে 
ত সাহস হয় না গৌসাইজী-_-যদি দয়া ক'রে আমার এখানে 
বধ্যান্ছে সেব! গ্রহণ করেন তবে” 

প৮্৩ 


গৌসাই বলিল--বেশ-_বেশ- বেশ ! 

বড়কর্তা ঘনশ্যামকে বলিলেন- দে-মশায়-_আপনি যদি । 

হাতজোড় করিয়া দে কহিল-_সে ত. হুন্ুর না বললেও 
আসব। আমি ত আপনার মুদ্দী, আমার বরাদ্দ ত বীধা 
আছে।' 

বড়কর্তা চাকরটাকে একাস্তে ডাকিয়া! বলিলেন দেখ, 
ময়রা, নাপিত, আর গয়লাকেও নেমস্তক্প করে আয়। আর 
কলু, ধোপা, সেকরা আর তোমার দাই এগুনি এদেরও 
বলতে হবে। বড়গিন্নীকে জিজেস ক'রে নে, রাধারাণীর 
আতুড়ে এগুনি কে ছিল। এই বেলা সব ব'লে আয়। 
হ্যা হ্যা, মেছুনীকেও বলতে হবে। 

চৌধুরী-বাড়ি. হইতে বাহির হইয়া ঘনস্তাম একটা 
দীর্ঘনষ্বাস ফেলিয়া বলিল, এ বাড়িতে আমি আসি না, এলেই 
মন থারাপ হয়ে যায়। তাগাদায় পধ্যস্ত কাউকে পাঠাই না! । 

গোসাই কোন উত্তর দিল না, আপনার বাড়ি আসিয়া 
উঠিল। তখন তাহার মা আপন-মনেই বকিতেছিল-__-সংসারে 
কতা থেকেও নেই-_চাল ফুরিয়ছে-_সে কি ধান ভানতে 
দেব আমি? 

গৌসাই অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল__সে চাল এর মধ্যে 
ফুরিয়ে গেল? 

মাও অবাক হইয়! গেল, বলিল-_এরই মধ্যে হ'ল কিশোর ? 
তিনটে পেটে থেতে ত হয়, হিসেব ক'রে দেখ না বাবা ! 

গৌসাই মাথা নাড়িয়া বলিল-_উ-হছ ! 

তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল-_ তোমার বো 
কোথা গেল? 

মা বলিল-_ঘাটে গেছে» বাসন মাজতে । 

গৌসাই বলিল--তবে বলি শোন, তোমার বৌয়ের 
কীত্তি এ। 

সবিষ্ময়ে মা প্রশ্ন করিল-_-কি? 

-__এই চাল__তোমার চাল ফুরোনোর কথা বলছি--চাল 
বেচে ও বেগুনী-ফুলুরী খায়। 

রী কী ক 

চৌধুরীকর্তার মেয়ে রাধারাণী অপছন্দ হইবার মেয়ে নয়। 
বর্ণে লাবণ্যে দেহসৌষ্টবে মেয়েটি প্রতিমার মত হুজ্জরী। 
পাজ্্রপক্ষের অপছন্দও হইল না। পাজ্কর্ধা উদ্ৃসিত আনন্দে 


৬৬৪ 
বলিলেন--এ কন্তা যদি দয়া ক'রে আমার পুত্রকে দান করেন, 
চৌধুরী-মশায়, তবে সে আমার সৌভাগ্য । 
গোসাইও আসরে বসিয়াছিল-_সে বলিল, মিছে কথা নয় 
সিংহ-মশায়। সে দিন স্বর্গে গিয়ে দেখে এলাম দেবকুমারদের 
মধ্যে মহা বিপদ উপস্থিত-__-এ বলে আমি রাধারাণীকে বিয়ে 
করব ও বলে আমি বিয়ে করব। শেষ থামিয়ে দেওয়া 
হ'ল-__ নাঃ, তোমর! কেউ বিয়ে করতে পাবে না-__নরলোকেই 
তার বিয়ে হবে। 

, রূসিকতাটা ভাল জমিল না। চৌধুরী-মহাশয়ের ছল ছল 
চোখের দিকে তখন সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ। চৌধুরী-কর্ত। 
কথার কোন জবাব দিতে পারিলেন না। পাত্রপক্ষের 
পুরোছিত তখনও চশমা-চোখে মেয়ে দেখিতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন--একবার হাস ত মা-লক্ষমী 

রাধারাণী কিন্তু হাসিতে পারিল না _সে ঘামিয়৷ উঠিল। 

গৌসাই বলিয়া উঠিল-কিস্তু আমার গির্ীর কাছে 
তোমার হার ভাই রাধারাণী। কেমন বাহারের দ্লাত বল 
দেখি__খামচ কেটেই আছে, যেন মহিযান্থবরমহিষী__অ')।-_! 
বলিয়। সে নিজেই দ্রাতে খামচ কাটিয়া দিল__সে ভঙ্গী 
দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল, রাধারাণীও এবার ফিক্‌ 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

গৌসাই বলিল-__এই দেখুন হাসি ভরটচাজ-মশাষ, সত্যযুগ 
হলে এ হাসিতে মাণিক ঝরত। 

পুরোহিত পাত্রকর্তীকে বলিলেন__কন্তা আশীর্বাদ ক'রে 
ফেলুন কর্তা। এ কন্তা শুধু প্রীমতীই নয়, মঙ্গলময়ী মেয়ে__ 
আপনার মঙ্গল হবে। 

পাত্রকর্তী জোড়হত্তে চৌধুরী-মহাশয়কে বলিলেন-_-তা 
হ'লে অনুমতি করুন আপনি। 

চৌধুরীবাবুরা ছুই ভাই-ই করজোড়ে দলাড়াইয়! ছিলেন_ 
বড়কর্তা বলিলেন__-ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন, আমি 
মরি- পি 

পাত্রকর্ডা আর বলিতে দিলেন না, চৌধুরী-কর্তার 
ছুটি হাত চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন--ও কথা যদি বলেন, 
তবে আমাকে বিদায় দেন। 

গুরোছিত তখন ধান্যপর্্যা ও স্বর্ণালঙ্কার-হাতে উঠিয়া 
ঈড়াইয়াছেন--টলুন চলুন, গোবিদ্দের দরবারে চলুন । 


যাক 


১৩৪৪২ 
শুভ নময় আবার বেশীক্ষণ থাকবে না। দিন স্থির হইয় 
গেল এক সধাহের মধ্যে । 

০ ক ঙ 
বাড়িতে মা জিজ্ঞাসা করিল--হ্যারে মেয়ে পছন্দ 
হয়ে গেল? 


গৌসাই বিরক্তিভরে জবাব দিল-_জানি না বাপু; জানি 
না-_জল দাও দেখি এক গ্লাস। 

জলের গ্লাস নামাইয়া দিয়া মা বলিল-_তা৷ ওই কি জবাবের 
ছিরি নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম--মেয়ে পছন্দ হ'ল 
কিনা 

জলপান করিয়া! গৌসাই বলিল- হয়েছে । যে তেষ্ট 
পেয়েছিল ! 

মা বলিল-_যাক্‌। যে ভয় করছিল ওর মা_-ভয়ের 
কথাই যে বটে! পোড় দাগ দেখতে ফুলের মতই লাগে! 
বিদেশী লোক-_-বিশেষ পাত্বরপক্ষ-_তারা আগে খারাপটাই 
ধরবে । 

গৌসাই প্রশ্ন করিল-_কি, কি, কি? 

_এই রাণীর পায়ে গরম জল পড়ে পুড়ে গিয়েছিল-_ 
এই হাটুর ঠিক ওপরেই । দাগ অবিশ্যি সবই প্রায় মিলিয়ে 
গিয়েছে-_-তবু ছেরাকাটা ছেরাকাটা দাগ এখনও আছে। 
তাই ওর মায়ের ভয় । 

গৌসাই বলিল-_তা৷ বাপু ওদের কথাটা বল! উচিত 
চিল। 

মা বলিল-_তার আর কি বলবে! আর বলেছেন 
বলেছে তাই ঝ জানছে কে? চৌধুরী-কর্তা যে ধর্মভীরু লোক! 
ওই দেখ, গরুতে শাকক'্টা সব খেলে-। সে তাড়াতাড়ি 
বাড়ির বাহিরে শাকের ক্ষেত পানে বাহির হইয়া গেল। 

স্ত্রী বাট দিতেছিল। গোৌসাই মৃছু অথচ বিরক্ত ম্বরে 
বলিল-_-তোষামুদী করা আমার ছু-চক্ষের বিষ! 

স্ত্রী নীরবে তাহার পানে চাহিল__কোন প্রশ্ন করিল না। 

গৌসাই বলিল-_মায়ের কথা বলছি । তোষামোর্দী করা 
ওর একটা ম্বভাব। চৌধুরী-গিক্লীর এক নম্বরের মোসাহেব। 

এবার স্ত্রী বলিল--কই ম! ত ওদের বাড়ি যায় না-_এই 
আজ কেবল-_। 

বাধা দিয়া গৌলাই বলিল-_না যায় নাঁতুমি জান। 


ফান্তন 


রঙীনম চশস। 
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ঘাটের পথে রোজ যায়__আর বৌ আর বেটার নায়ে-_ 
সে আমি সব শুনেছি। 


গৌঁসাই বসিয়া বসিয়া কেবল উঃ আঃ করিতেছিল। 
স্ত্রী বলিল,_এই দেখ অবেলায় মরা-পেটে চড়া দিয়ে খেয়েছ__ 
একটু শোও। ঘঘুমলেই সেরে যাবে। 

গৌসাই বলিল--তাই দাও, কিন্তু একটু .বেড়িয়ে 
এলে হ'ত। 

একখান! মাছুর বিছাইয়৷ দিয়া! বালিশট! দিতে দিতে স্ত্রী 
কহিল-__না, একটু শোও । সারাদিনই ত টো-টে ক'রে ঘ্বুরছ। 

গৌসাই শয়ন করিল-_কিস্তু শরীর সুস্থ হইল না। 
কিছুক্ষণ এপাশ ও-পাশ করিয়!৷ উঠিয়া বলিল-_যাই একবার 
ইষ্িশান ঘুরে আসি। লল্ষ্মীবাটার বাবুর! যাবেন এই ট্রেনে 
দেখাটা করে আসি। 

ঠিক এই সময় বাড়ির বাহির হইতে কে ডাকিল-_ 
গোসাইজী আছেন ? 

গৌসাই তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বলিল__কে হে, হরেকেষ্ না 
কি? হ্যা, যাই। বাহিরে আসিয়! দেখিল হরেকেষ্টই বটে। 
তাহাকে দেখিয়া সে অকারণে খুশী হইয়া উঠিল। 

হরেকে্ট বলিল-_তার পর সেই খবরটার কি হ'ল? 

গোৌঁসাই বলিল-_-ন! ভাই, যাওয়া! আর হয়নি। তার 
জন্তে তুমি এত ভাবছ কেন? 

হরেকেষ্ট বলিল- ভাবনা আমার বিশেষ নেই গৌসাইজী । 
আমর! হলাম চৌধুরী-বাড়ির জ্ঞাতি, আর ওদের সঙ্গে 
বিরোধ বলেই এ বাবুরা আমাকে চাকরি দিয়েছেন। 
ছাড়ান, নিজেরাই বুঝবেন। ও যতই ফুসফাস্‌ করুন-__ 
আমি-ভিম্ন চৌধুরীদের সম্পত্তি হজম করতে কেউ 
পারবে না। 

গৌসাই বলিল__আচ্ছা, তোমাদের বুঝি নেমস্তত্ 
করে নি? রাধারাণীর পাকা-দেখা হয়ে গেল, কই তোমাদের 
বাড়ির কাউকে ত দেখলাম না ! 

হরেকেষ্ট উত্তর দিল-_নেমস্তর ছিল-_-ও আমাদের গুষ্টীতে 
ব্যতিক্রম হবার উপায় নাই। তবে আমার শরীর বেশ ভাল 
ছিল না, আর ধরুন এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, মেয়েছেলের 
যাওয়ারও ভারী অন্থবিধে |." 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার সে বলিল__তার পর সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

_গৌসাই বলিল_স্যা, আশীর্বাদ হয়ে গেল- আসছে 
সপ্তাহে--২৫শে অন্ত্রাণ দ্বিনও হয়ে গেল। 

-আর্বাদে কি দিলে? এদিকে নাম-্ডাক ত খুব 
ওদের আমাদের সমাজে । 

গৌসাই ঘাড় নাড়িয়! কুঠিত ভাবে বলিল-_ঝাপ্টা 
একখানা । কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগল না৷ দেখে । মরা 
সোনার গয়না, পানে ভরা পাথরগুলো--কে জানে 
ভাই পাথর ত চিনি না__কিন্ত কাচের মতই মনে হ'ল 
আমার । 

হরেকেষ্ট বলিল__সেকেলে গয়না, সোনা একটু নীরেসই 
হয়; কিন্তু পাথর বোধ হয়-_সাচ্চাই হবে। লক্্মীবাটির 
বাবুদের অনেক জহরত আছে। 

গৌসাই চুপ করিয়া রহিল। হরেকেষ্ট বলিল-_ আচ্ছা 
তা হ'লে-__। 

গৌসাই বলিল--একট৷ কাজ কিন্তু ভাই চৌধুরী-কত্ত। 
ভাল করলেন না। 

_কি? ' 

-_-এই মানে-__রাণীর পায়ে হাটুর ওপরে নাকি সাদ! সাদা 
দাগ আছে। গুর1 বলেন- পোড়৷ দাগ । কিন্তু কে জানে 
ভাই কি। কিন্তু এর পর দেখে যদি ওরা “ফুল', মানে শ্বেত- 
কুষ্ট-টুষ্ট ভাবে_আ'যা-_| বলা উচিত ছিল।.""আর হয় ত-_ 
তাই-ই হবে-_- | 

হরেকেষ্ট বলিল__রাধারাণীর পা পুড়ল কখন--? কই 
শনি নি ত আমরা ! 

গোসাই বলিল-_-ওই দেখ, তোমরা জ্ঞাতি, তোমর1ও 
জান না। 

_--তবে অবস্ত আমরা ও পাড়ায় থাকি, না জানতেও 
পারি। 

--আর এক কাণ্ড জান? 

- না, আবার কি কাণ্ড? 

--সেজগিন্নীর বাড়ির তাল! ভেঙে ছুই ভাইয়ে প্রান 
যথাসর্ধন্ব--বুঝেছ কি না গালচে বার করবার ছল করে-_. 
বাব। এই মহৎ-_এত মহ দেখ, ব্যাপার দেখ। 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





হরেকেষ্ট বলিল__আচ্ছা প্রণাম, চল্লাম। পারেন ত 
যাবেন আমাদের বড় বাবুর কাছে। 

গৌঁসাই বলিল--আরে দীড়াও দাড়াও, বিড়িটিড়ি 
একটা খাও। 


একটা বিড়ি গৌসাইয়ের হাতে দিয়া হরেকেষ্ট বলিল__ 
না, যাই। পোষ্টাপিস বন্ধ হয়ে যাবে আবার । 

গৌসাই বাড়ি আসিয়া বলিল__মাছুরখানা এরই মধ্যে 
তুলে ফেলেছে? দাও, বিছিয়ে দাও, একটু শুই । 

সত্রী বলিল-_মেজাজের অস্ত পাওয়া ভার । এই বললে 
একটু বেড়িয়ে আসি-। 

_ নাঃ বড় ঘুম পাচ্ছে। একটা হাই তুলিয়া মুখের 
কাছে তুড়ি দিতে দিতে গৌসাই বলিল-_রাধেরুফণ 
গোবিদ হে! 

১ । ১৬ 

সন্ধ্যায় চৌধুরী-বাড়িতে কলরব উঠিতেছিল। রাধারানীর 
আজ বিবাহ--রাত্রি এগারটায় লগ্ন। বর বরধাত্রী সব 
আসিয়া গিয়াছেন। আত্মীয়-কুটুম্বও অনেকে আসিয়াছেন। 

কামঈী হইতে সেব্গিক্লী, প্রবাস হইতে মেজ-তরফ, 
ন'-তরফের গিক্লী ও ছেলেরা, সকলেই আসিয়়াছেন। 

মেজকর্ভীর উপরে বরপক্ষের পরিচর্ধ্যার ভার । তীহার 
ছুই ছেলে ও ন'-তরফের ছেলে দুইটি তাহার সহকারী হইয়া 
আছে। আসর, অভ্যর্থনা, আলো, বিদায় প্রভৃতির ভার 
লইয়া ছোটকর্তা বাগ্ত। তাহার সহকারী হইয়াছে হরেকেই__ 
জাতিত্বের বিরোধ ভুলিয়া সেও আজ আসিয়াছে । সেজ- 
গিন্নী কোমরে একট৷ থলিয়! গাঁজিয়া অন্দরমহল ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। যখন যে খরচ দরকার হইতেছে, বাহির 
করিয়া! দিতেছেন। তিনিই কন্তাদান করিবেন, উপবাস 
করিয়৷ আছেন। 

বড়কর্তা বলিয়াছিলেন--সেজমা, উপবাস করতে হ'লে ত 
আমি মরে যাব--তুমি যদি এভারট। নাও মা, তবে 
আমি বীচি। 

বিধবা আনন্দে ঝর-ঝার করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিয়াছিলেন_ কিন্তু আমার মেয়ে-জামাইকে আমি যা-খুশী 
দেব, জাপনি কিছু বলতে পাবেন না। 

বড়কর্ত। বলিয়াছেন- অন্তায় অতিরিক্ত কিছু দেখলে 


বলব বইকি মা। শেষে স্থির হইয়াছে সেজকর্তীর বিবাহের 

পাত্রাভরণ-_-ঘড়ি চেন আংটি মাত্র দিতে তিনি পাইবেন। 
বড়কর্তা ব্যস্ত রন্ধনশালায়। একখানা চেয়ারে বসিয়া 

ক্রমাগত তিনি উপদেশ দিতেছিলেন-_ আবজুসের জলটা 

ঠিক সময়ে নামাতে হবে প্রসর-_নরমও না থাকে, কড়াও 

না হয়। তারণ, মাছের কালিয়ায় জাফরান দিতে হবে মনে 

থাকে ষেন। চপের জন্ত মাছের পর কে তৈরি করছ হে! 
ঘনম্ঠাম আছে ভাগারে। 


অকন্মাৎ বড়কর্তীর কি ষেন মনে পড়িয়া গেল, তিনি 
এক' জন চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন__ওহে, কি নাম 
তোমার, যাও ত বাবা ছোটবাবুকে একবার ডাক ত। 
বলবে- এক্ষনি যেন তিনি একবার এখানে আসেন ।***উনানের 
জালট! একটু খাটিয়ে দাও বাবা কাশীনাথ, নরম জালেই 
পাক ভাল হয়। 

ছোটকর্তা আসিয়া! দীড়াইলেন- দাদা । 

বড়কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_-এই দেখ একটা কথা 
তোমাদের কারও মনে নেই, আমার আছে। কন্তার্দানের 
পূর্বে আমাদের রীতি, ব্রাঙ্ণণকে তলস্থ ভূমি সমেত একটি 
ফলবান বৃক্ষ দান করতে হয়, তা__তার বাবস্থা! 

ছোটকর্ডা বলিলেন__তাই কি ভোলে নাকি? সে 
সমন্ত ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি । ওই তোমার কলমের 
বাগানের এক কোণের ল্যাংড়া আমের গাছ একটা 
গাছটাও কচি, ফলও প্রচুর হয়_তবস্থ এক কাঠা জায়গ! 
সমেত দলিল লিখে ঠিক করে রেখেছি । কেবল আমাদের 
সই আর ব্রাঙ্ষণের নাম বসাতে বাকী। 

বড়কর্তা বলিলেন-__দেখ, আজ সকালে উঠেই কথাটা 
আমার মনে হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনি আমাদের 
গৌসাইজীর মুখ মনে পড়ে গেল। তা-_যখন গুঁকেই মনে 
মনে- আ'া কি বল তুমি ? 

ছোট ভাই হাসিয়া বলিলেন__ভদ্রলোক রোজই আসছেন, 
খবরাখবর করছেন, মনে হওয়া আর আশ্চধ্য কি! তা 
বেশ ওরই নাম বসিয়ে আনি । 

কী ৬ ঙঁ 

লগ উপস্থিত হইল। গৌঁসাই বরযাত্রীর আসরে বেশ 

জমাইয়! বসিয়া আছে, সেও ষেন বরযাত্্রী। ছোটকর্তা তাহাকে 


ফাল্তন 


বলঙনন চশম। 


৬৯৭ 





ডাকিয়! লইয়! সম্প্রদানের আসরে লইয়! গেলেন। বড়বর্তা ছোটকর্তা বলিয়া উঠিলেন-_-একই হাতের লেখা--সেজ 


তাহাকে প্রণাম করিয়া দলিলথানি হাত দিয়! বজিলেন-_ এটি 
দয়া করে আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। দক্ষিণে দক্ষিণে _ 
জেনু, দক্ষিণে নিয়ে এস। ছোটকর্তা একটি টাকা বড়কর্তার 
হাতে দিলেন। গোৌসাইজীকে দক্ষিণা দিয়া বড়বর্তা আবার 
প্রণাম করিলেন । 

গৌসাই দলিলখান! পড়িতে আরম্ভ করিল। ও-দিকে 
তখন কন্তা সভাস্থ হইয়াছে । সম্প্রদান চলিয়াছে। 

পাত্রকর্ত! হাসিয়া বজিলেন- বেয়াই মশায় বিবাহ হয়ে 
গেল, তাই সাহস করছি দেখাতে । দেখুন, একখানা পত্র 
দেখুন, বেনামী পত্র আপনাদের এখান থেকেই কে লিখেছে। 
কুটিল লোকে একটা জায়গায় সরল লোকের কাছে হেরে 
যায়__তার! ভাবে সবাই বুঝি সব কথা গোপন ক'রে রাখে। 
আপনি যে আমাকে সব কথ! বলেছেন তা বেচারী বুঝতে 
পারে নি। 

একখানা খাম বাহির করিয়া! তিনি চৌধুরী-কর্ার হাতে 
দিলেন। ছোটকর্ভীও পাশ হইতে ঝুকিয়া পড়িয়া চিঠিখানা 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। হরেকেষ্ট ধীরে ধীরে সরিয়া 
পড়িল__সে মনে মনে চিঠিখান৷ যেন আবৃত্তি করিতেছিল-_ 
মহাশয়। আপনারা মহঘ্বশোডূত,। তাই আপনাদের 
কশ্যাণার্থে জানাই__চৌধুরীবাবুরা আপনাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করিয়াছেন। কন্ঠাটি হ্থন্দবী হইলেও ব্যাধিগ্রস্তা, পায়ে 
হাটুর উপরে শ্বেতফুষ্ঠ আছে। ইতি। 

চৌধুরীকর্তা বিবর্ণ পাংগুমুখে বলিলেন-__বেয়াই-_ 
ভগবান-_. 

পাত্রকর্তা বাধা দিয়া বলিলেন--আপনি ত আমায় 


পোড়া দাগের কথা বলেছেন বেয়াই--ও আমি বিশ্বাস ত 
করি নি। 


বৌঠাকরুপকেও এমনি এক বেনামী পত্র দিয়েছে- যে 
আপনার বাড়ির তালা ভেঙে- | কই সে পত্রখানা । 

ছোটকর্ভার পাশে দাড়াইয়! গৌসাই চিঠিধানা দেখিয়াছিল, 
সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। ছোটকর্তা পত্রথানা 
মুড়িতে মুড়িতে বলিলেন-_কার হাতের লেখা সন্ধান করতে 
হবে। 

বড়কর্তা বলিলেন--না, ও পত্র পুড়িয়ে দাও। 

গৌসাইয়্ের মনে একটা কথ! জাগিয়া উঠিল-_সে 
সে-কথাটা কাহাকে বলিবে তাহাই ভাবিতেছিল। অবশেষে সে 
আসিয়! ভাগ্ডারে উপস্থিত হইল। ঘনস্টাম তাহাকে দেখিবামাত্র 
বলিল--গুশ্গন ত মশায়। 

গৌসাই বলিল-_আরে কাগুটা গুনেছ? এ কিন্তু ভাই 
তোমার ওই-_। 

রূঢভাবে বাধা দিয়া ঘনস্টাম বলিল--না, এ কাণ্ড 
আপনার-_-আমরা জানতে পেরেছি_হরে-_ মানে, কোন 
লোক বললে আমাকে । 

অকল্পিত ব্য আঘাতের আকশ্মিকতায় গৌসাই যেন 
অচেতনের মত অবসন্ন হইয়া গেল। সে শৃন্তৃষ্টিতে 
ঘনশ্যামের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ধারে ধীরে সে 
বিবাহ-বাড়ি ত্যাগ করিয়া পথে নামিল। গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে আকাশের নক্ষত্রপুঞ্রের দিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল। 

চোখে তাহার জল আসিল । এমন জঘন্ত হীন মথ্যা 
মানুষের বিরুদ্ধে--হায় রে সংসার ! কাল কিন্তু ঘনশ্টামের 
ভূল ভাঙিয়া দিতে হইবে-_-এ ওই দেখিতে ভালমানুষ 
পোষ্ট-মাষ্টারের কাজ-__নিজের ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবার 
জন্ত-_। নিশ্চয় ওই ! ওই লোকটাই পত্র দিয়াছে! 


১৩৪ 


বিক্রমপুর 
্্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুর পরগণ! স্থবিখ্যাত কিন্তু এই পরগণার 
মধ্যে বিক্রমপুর নামক কোন নগর বা! গ্রামের অস্তিত্ব নাই। 
মুন্সীগঞ্জ হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে রামপাল নামে একটি 
গ্রাম অতীতের অনেক গৌরবচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া 
এখনও বিরাজিত। লোকের বিশ্বাস, এই স্থানই প্রাচীন 
বিক্রমপুর নগর । স্থানটি নিকটবর্তী অন্যান্য স্থান অপেক্ষা 
উচ্চ। শুষ্ক “রামপালদীঘি' এবং প্রকাণ্ড পরিখাবিশিষ্ট 
বল্পালবাড়ি ইহার অস্তর্গত। 

১৯৩৪ সনে আমরা রামপাল দেখিতে যাই। মুন্সীগঞ্জ 
হুইতে পদত্রজে রামপাল যাইতে স্বপ্নপরিসর লোক্যাল বোর্ডের 
ঝাস্তার স্থানে স্থানে প্রাচীন ইষ্টকার্দির চিহ্ন নয়নগোচর 
হয়। বর্তমান কালের সম্পদ__রামপাল ও তাহার নিকটবস্তী 
স্থানের বিখ্যাত কলা-রাগানগুলিও-_দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এরূপ উৎকৃষ্ট কলা বোধ হয় ভারতবর্ষে আর কোথাও 
জন্মে না। কলার চাষে এতট!| পরিশ্রমও বাংলা দেশে 
আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। পচা 
কদম সাররূপে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া তাহার 
উপর চারাগাছ রোপণ করা হয় এবং জামির তেজ 
ফযিয়। গেলে তাহাকে কিছুকাল আবশ্ককমত ফেলিয়াও 
রাখ হয়। অধিকাংশ কৃষকই মুসলমান। আর একটি 
উল্লেখযোগা ঘটনা লক্ষ্য কর! গেল। পাটের স্থান ক্রমশঃ 
অধিকার করিতেছে ইক্ষু_গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক পাটের চাষ 
নিয়ন্ত্রণের পূর্যেই এই প্রচেষ্টা দেশের পক্ষে আশাপ্রদ। 
স্থানে স্থানে বাধাকপির আবাদও দেখা গেল। জানিলাম 
এ আবাদও এ স্থানের পক্ষে নৃতন। 

রামপালদীঘি এখন মুত-_ইহার মধ্যে রীতিমত চাষ-আবাদ 
চলিতেছে । দীঘিটি গ্রায় +₹ মাইল লম্বা এবং $ মাইল চওড়া । 
বল্লালবাড়ি ইহার উত্তরে । বল্লালবাড়ি এখন একটি প্রকাণ্ড 
সৃতিষাত্তপ, পরিমাণফল প্রায় ৩০** বর্গ-ফুট। ইহার 


চারি দিকের পরিখা প্রস্থে প্রায় ২** ফুট। একটি প্রাচীন 


কালের প্রশস্ত রাস্তা বল্লালবাড়ি হইতে বাহির হুইয়! কতক দূর 
পর্ধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে । এই বল্লালবাড়ির এক প্রান্তে 
ইতিহাসবিখ্যাত গজারীবৃক্ষ-_ এক্ষণে শু । 

একটি প্রবাদ আছে যে, রাজ৷ আদিশৃর বিশ্তুদ্ধ প্রণালীতে 
মজ্ঞ করাইবার জন্য কোলাঞ্চ বা কান্যক্ষুজ হইতে পঞ্চগোত্রের 
পাচটি ব্রাহ্মণ? আনয়ন করেন। ত্রাঙ্ষণেরা চণ্মপাদুকা 
পরিধান করতঃ তান্ল চর্ধণ করিতে করিতে রাজ্জদ্বারে 
উপস্থিত হইয়! তাহাদের আগমনবার্ত। প্রেরণ করেন এবং 
জলগণ্ডষ হস্তে লইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য 
প্রস্তত থাকেন। রাজা কিন্তু তাহাদের বেশ ও ব্যবহার 
দেখিয়া বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়েন এবং আসিতে বিলম্ব করিতে 
থাকেন। ব্রাক্ষণের! একটু বিরক্ত হইয়া তাহাদের মন্ত্রপূত 
আশীর্বাদের জল নিকটবর্তী শুষ্ক কাষ্ঠের উপর নিক্ষেপ 
করেন- _কাষ্ঠও অমনি গজাইয়! সজীব বুক্ষ হইয়া উঠে 
সেই বৃক্ষছ এই গঞ্জারী গাছ। এখনও সিঙ্দুরাদি ছার 
এই বৃক্ষের অর্চনা হইয়া! থাকে । 

বলা বাহুল্য, কোন এঁতিহাস্কিই এই প্রবাদের উপ্র 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারেন না । কোন কোন এঁতিহাসিক 
এখন আদিশূর কর্তৃক পঞ্চব্রাক্ণণ আনয়নের কাহিনীকে 
উপন্যাসের সমান বলিয়া মনে করেন। আদিশূর নামক 
কোন রাজা সেকালে বন্তমান থাকিলেও তিনি যে কোণ 
কালে পূর্ববব্জে পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা অস্ততঃ সন্দেহ 
জনক। আর, ব্রাঙ্মণের আশীর্ববানদ্দের বলে ম্বৃত কাষ্ঠের 
পুনর্জীবনলাভ--এ কাহিনী যিনি বিশ্বাস করেন, বর্তমান 
যুগ তাহাকে আর যাহাই বলুক এঁতিহাসিক বলিবে না। 

এত গেল আদিশুর়ের কথা। এখন কথ! হইতেছে, 
বিক্রমপুর গ্রসিদ্ধি লাভ করিল কোন্‌ সময় হইতে এবং 
তাহার রাজধানীর নামই বা রামপাল হইল কেন? এ পথান্ত, 
যত তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে বিক্রমপুরের 
প্রথম উল্লেখ পাওয়! যায় শ্রীচজ্্র দেবের শাসনে । তাহার 


ফাল্তন 
পূর্ববর্তী, চট্টগ্রাম হইতে আবিষ্কৃত, কাস্তিদেবের তাত্রশাসনে 
বর্ঘমানপুরের উল্লেধ আছে। ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
মহাশয় অনুমান করেন এই বর্ধমানপুরই বিক্রমপুরের 
পূর্বনাম এবং শ্রীচন্দ্রদেব কাস্তিদেবের নিকট হইতে এই স্থান 
বিক্রম দ্বার অঞ্জন করিয়া ইহার নাম বিক্রমপুর রাখেন ।* 
যুক্ত ভট্টশালী মহাশয়ের এই অনুমান এত ুশ্ষ স্যত্রের 
উপর প্রতিষ্ঠিত যে এঁতিহাসিকের পক্ষে উহ! নির্ব্বিবাদে 
গ্রহণ কর। চলে না। বিক্রমপুর যে বিক্রমাদিত্য-উপাধিধারী 
কোন রাজার স্থাপিত এই প্রবাদ কোন নির্ভরযোগ্য 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। 

শ্রীচন্দ্রদেবের সময় মোটামুটি দশম শতাবীর শেষ ব৷ 
একাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধরা! হইয়া থাকে। এই 
সময় হইতে এ্মাগত রাজার পর রাজা শ্রববিক্রমপুরসমাবাসিত 
রনক্জয়্ন্ধাবার হইতে তাম্রশাসন বাহির করিতে থাকেন। 
রচন্্রদেবের চার খানি তাত্রশাসনের সকলগুলিরই উতৎ্পত্তি- 
স্থান শ্রীবিক্রমপুর । কাস্তিদেব ও শ্রীচন্ত্র উভয়েই বৌদ্ধ 
ছিলেন। বিক্রমপুরের নানা স্থান হইতে বৌদ্ধ যুগের বহু 
নিদর্শন আবিদ্কত হইয়াছে । ইহা! পূর্ববর্তী পালবংশ ও 
পরবর্তী চন্দ্রবংশের অধিকারের ফল বলিম্াই অনুমিত হয়|. 

চন্দ্র-বংশের পরই বশ্ম-বংশ বিক্রমপুরে অধিকার লাভ 
করেন এবং তাহার পর সেন-বংশ | এই উভয় বংশই হিন্দু। 
বর্দ-বংশের যাহার! পূর্ববঙ্গ রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে সামলবশ্মা, হরিবন্মা, ও ভোজবর্্ম! গ্রসিদ্ধ। হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্দের এতটা সংমিশ্রণ ঘটিম্াছিল যে আমরা হিন্দুরাজা 
সামলবর্্ম-ক্তৃক বিষুপ্রীত্যর্থে প্রজ্ঞাপারমিতার মন্দিরে 
ভূমিদান দেখিতে পাই | হরিবশ্মার রাজত্ব চত্বারিংশ-বর্ষেরও 
অধিক কাল ছিল এবং বহুদূর পধ্যস্ত বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল। তাহার মন্ত্রী ভবদেব ভট্ট ভূবনেশ্বরে বিখাত 
অনস্তবান্থদেবের মন্দির নিশ্মাণ করিঘ়ুছিলেন | 

চন্ত্র-বংশ ও বর্ধ-বংশ প্রধানতঃ বাংলার পূর্ব্ব ভাগেই 
আধিপত্য করিতেন বলিয়। মনে হয়। উত্তর-বঙ্গে তখনও 


পাল-বংশের প্রতাপ এবং পশ্চিম-বঙ্গে তখনও প্রাদেশিক, 


সামস্তরূপে শূর-বংশের প্রাধান্ত। 


* ভারতবর্ষ, আহা) ১৩৩২। 
1 7964৮522528) ম০৬, 1985. 


পা, ০.০ র_স্_ . 


৬১৯ 


পাল-বংশ বৌদ্ধ ও বর্-বংশ হিন্দু হইলেও পরস্পরের 
মধ্যে কুটুষ্থিতা ছিল। সামলবর্ার পিতা জাতবর্দ! ও তৃতীয়, 
বিগ্রহপাল উভয়েই কলচুরি-বংশীয় কর্ণদেবের কন্তা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 

রাজা রামপাল উত্তর-বঙ্গে বিদ্রোহ দমনের পর খুব 
প্রতাপশালী হইস়! উঠিয়াছিলেন। বঙ্গের বর্ম-বংশীয় কোন 
রাজা হস্তী ও রথ উপঢৌকন দিয়া! রামপালের আশ্রয় ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন এরূপ বিবরণ পাওয়া যায়। এই রাজাটির 
নাম জানা যায় না। তবে মনে হয়, বর্শা-বংশীয় রাজাদিগের 
রাজত্বের শেষের দিকে কোন দুর্বল রাজা এইরূপ করিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। এই সময়ে রামপালের পূর্ববঙ্গে 
বিশেষরপ প্রাধান্ত প্রতিঠিত হওয়ায় খুব সম্ভবতঃ তীহার নাম, 
হইতেই দীঘি ও নগরের নামের উৎপত্তি হয়। রামপাল, 
নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে অন্ত যে-সকল স্থানীয় কিংবদস্তী আছে 
তাহার কোনসকোনটি বালকোচিত বলিলেই হয়। বল্লালসেন 
দীঘি কাটাইলেন আর তাহার মুদ্রী রামপালের নামে সেই 
দীঘি বিখ্যাত হইয়া গেল-__কথাটা শুনিতেই কেমন কেমন 
লাগে। “মহাধনী"” বৈদ্যরাজ রামের নাম হইতেও 'রাম্পাল” 
নামের উদ্ভব সম্ভব বলিয়। মনে হয় না। 

রামপাল ও তাহার আশপাশে প্রাচীন রাজধানী ও, 
তাহার উপকণ্ঠ গড়িয়! উঠিগাছিল। অনেক স্থানে ভূগর্ডে 
প্রাচীন ইষ্টক, ইমারতের ভগ্নাংশ, দেবমূত্তি, প্রাচীন মুদ্রা 
প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । স্থানটি সম্বদ্ধ ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে-স্থান বহু শতাব্দী পধ্যস্ত বঙ্গ দশের রাজধানীরূপে' 
পরিগণিত ছিল, যে-স্থান হইতে এত প্রাচীন তাশাসন 
দিগংদিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়্াছিল সে-স্থানে প্রাচীন অট্রালিকাদি' 
ও রাজধানীর যতটা নিদর্শন দর্শক আশা করেন তাহা পাওয়া 
যায় না। ইহার কারণ কি? অবশ্ট সেন-বংশের সহিতই 
বিক্রমপুরের নাম বিশেষভাবে জড়িত--_বল্লালসেন ও লক্ষাণ- 
সেনের কীন্তিকলাপ এখনও বিক্রমপুরবাসী নিজন্ব মনে 
করিয়া থাকেন। কিন্ত উহাও দ্রইবা যে যদিও বিজয়সেনের 
বারাকপুর তাশ্রশাসন, বল্লালসেনের ( একমাত্র ) সীতাহাটটী 
ভাত্রশাসন এবং লক্্ণসেনের এতগুলি তাত্রশাসন বিক্রমপুর- 
জযন্কদ্ধাবার হইতে প্রদত্। ইহার একখানিও পূর্বববঙ্ধ 
আবিষ্কৃত হ্ছ নাই। বিজয়সেন যে প্রথমে বরেন্র অঞ্চলে 
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প্রবল হইয়! উঠিয়াছিলেন তাহার দেওপাড়া-লিপিই তাহার 
প্রমাণ। তাহার নামাঙ্কিত লিপি বীরভূম জেলাতেও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তূ তিনি যে ক্রমে পূর্বববন্ধে আধিপত্য 
বিস্তার করেন ইহাও ঠিক। তখন সম্ভবতঃ তাহার পূর্ববর্তী 
চন্দ্র ও বর্শ-বংশীয় রাজাদিগের অনুকরণে বিক্রমপুরজযন্বদ্ধাবার 
হইতে তাহার তাত্রশাপন প্রচারিত হয়। লক্ষ্ণসেনের 
নামাক্কিত এক লিপি ঢাকায় এক বিগ্রহের পাদ্দপীঠে বর্তমান, 
কিন্তু তাঁহার তাত্রলিপি সমন্তই উত্তর ও দক্ষিণ বজে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। লক্ষ্ণসেনের ভাগ্যবিপর্ধ্য়ের পর 
তাহার বংশধরের! পূর্ববঙ্গে আশ্রয় লন কিন্তু কেশবসেন ও 
ববিশ্বরপ সেনের তান্রশাসনে আমর] বিক্রমপুরজয়স্বন্ধাবারের 
পরিবর্তে 'ন্গ্রামপরিসরসমাবাসিত, শ্রীমজ্জয়স্বদ্ধাবার” এর 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এই ফন্তুগ্রাম কোথায় ছিল তাহার 
সম্যক আলোচনা! হয় নাই, তবে মনে হয় এই রাজার! 
পূর্বববঙ্গে আশ্রয় লওয়ার পর “সগর্গযবনান্বযপ্রলয়কালরুত্্” 
ইত্যাদি আড়ম্বরপূর্ণ উপাধিতে আপনাদিগকে ভূষিত করিলেও 
"এবং বিক্রমপুর-ভাগে ভূম্দান করিলেও প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ 
বিক্রমপুর নগরকে রাজধানীরূপে ব্যবহার করিতে সাহসী 
হন নাই। 

এই সব কারণে বিজয়সেন, বল্লালসেন ও লক্ষ্ণসেনের 
“বিক্রমপুর”এর অবস্থান সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দিহান 
হইয়াছেন । শ্রীবুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু প্রাচ্যবিদ্ামহার্ণব মহাশয় 
নদীয়। জেলায় দেবগ্রামের নিকট অপর এক বিক্রমপুরের সন্ধান 
পাইয়া! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে বিজম্মসেন, বল্লাল- 
'সেন প্রভৃতি এই স্থানেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের তাত্রফলকে উল্লিখিত জয়ন্বদ্কাবার এই স্থান। 
এই মতে অভিনবত্ব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রমাণ এতই 
দূর্বল যে আস্থাস্থাপনের অযোগ্য । পূর্ববঙ্গের ন্ুপ্রসিহ্ 
বিক্রমপুর হইতে যে চন্দ্র ও বন্দ-বংশীয় রাজগণ তাহাদের 
্বানপত্র বাহির করিম্বাছিলেন তাহা অবিসংবাদিত । পরে 
আবার দন্ুজমাধব দশরথকে এই বিক্রমপুর আয়ন্তদ্ধাবার হইতে 
দ্বানপত্র বাহির করিতে দেখা যায়।% মধ্যে যে সেন-বংশীয় 


* শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত তট্টশালী কক সংগৃহীত আদাবাড়ির 
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রাজাদিগের সহিত বিক্রমপুরের নাম এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
তাহারা যে একই রূপ শব্ববিস্তাস করিয়া! তাহাদের অধিকৃত 
অন্য এক অপরিচিত বিক্রমপুরকে গৌরবমপ্তিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন এই অভিনব মতে কেহ সহজে আস্থাবান 
হইতে পারে না। 

“বল্লালচরিতম্‌' নামে ছুইখানি সংস্কৃত পদ্যগ্রন্থ প্রচারিত 
হইয়াছে। ইহার একখানি আনন্দডট্ট কর্তৃক গ্রীষ্টীয় ষোড়শ 
শতকের প্রথম ভাগে বিরচিত বলিয়া উক্ত গ্রন্থেই পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে । ইহাতে বল্লালসেনের রাজধানী গোঁ, 
'বিক্রমপুর ও স্বর্ণগ্রাম এই তিন স্থানে ছিল বলিয়া লিখিত 
আছে। বল্লালসেনের চর্মকারবন্তাগ্রহণ, তজ্জন্য লক্ষ্ণসেন ও 
প্রজাবৃন্দের সহিত কলহ ইত্যাদি নানা বিষয় এই গ্রন্থ 
বর্ণিত হইয়াছে । বল্লালসেন ধবলেশ্বরীর তীরে বিচরণকালে 
নাকি এই কন্ঠার দর্শন পান। এই ধবলেশ্বরী বা ধলেশ্বরী 
রামপালের অনতিদূরে একটি প্রসিদ্ধ নদী। নদীয়া জেলার 
বিক্রমপুরের সহিত ইহার কোনই সংশ্রব নাই। 

আর একখানি 'বল্লালচরিতম্‌ গ্রন্থে উহ! গোপালডটট 
কতৃক বিরচিত এবং তাহার বংশধর আনন্দভট্র লিখিত 
পরিশিষ্ট-সংবলিত এইরূপ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । আনন 
ভট্রের বল্লালচরিতে বল্লালের প্রকৃত বংশপরিচয় আছে। 
এই গ্রন্থে তাহা নাই, আছে ক্রান্ষর্ণ-কায়স্থাদির গতানুগতিক 
ভাবে কিছু বিবরণ, নানা প্রকার তথাকথিত সকঙ্করবর্ণের 
উৎপত্তির আজগুবি কাহিনী, স্ববর্ণবণিক্‌ ও যোগী জাতির 
নির্যাতনের বিবরণ ইত্যাদি । পরিশিষ্টে বল্লালের চরিত্র ও 
তাহার জন্ম অতি হেয়ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । এই অংশ 
আনন্দভট্ট কর্তৃক বিরচিত বলিয়া গ্রন্থে লিপিবদ্ধ থাকিলেও 
অপর বল্লালচরিত গ্রন্থের সহিত নানা বিষয়ে অনৈক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বল! হইয়াছে, শেষোক্ত 
গ্রন্থের মতে বল্লালসেনের রাজধানী ছিল গোঁড়, বিক্রমপুর 
ও স্থবর্পগ্রামে। কিন্তু পূর্বোক্ত পরিশিষ্টের মতে তিনি রাজধানী 
স্থাপন করিয়াছিলেন স্ুবর্ণগ্রাম, গৌড় ও নবন্ীপে। থে 
বিক্রমপুরের সহিত চণ্ধকারকন্ঠার এতটা সংশ্রব তাহাকে 
এখানে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । উভয় বল্লালচরিতেই বল্লাল- 
সেনের সহিত বণিক্‌ বাল্পভানদন্দের বিরোধ ও স্থবর্ণবণিক 
দিগের জাতিপাতনের উল্লেখ আছে। 


ফাক্ভতন 


বিভ্রুমপুর 


৬২৯ 





ছুইখানি বল্লালচরিতেই € একখানির মৃলগ্রস্থে ও অপর- 
গনি পরিশিষ্ট) বল্লালসেনের অগ্নিকুণ্ডে প্রাণবিসর্জনের 
বিবরণ আছে, তবে বিবরণে কিছু কিছু পার্থক্য দেখিতে 
ওয়া যায়। রামপালে বল্লীলবাড়ির উপরে একটি গর্তকে 
এখনও অপ্রিকুণ্ড বল। হয়। স্থানীয় প্রবাদ, বায়াছুম্ব বা বাবা 
আদম নামক এক মুমলমান নেতার সহিত যুদ্ধে জয়ের পর 
বল্পালসেনের অনবধানতাবশতঃ উহার কপোত তাহার নিকট 
হতে উড়িয়! র।জবাড়িতে ফিরিয়া যায়। পুরমহিলার! কপোত 
পেখিয়। রাজার মৃত্তা হইয়াছে মনে করিয়৷ অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ 
পিসজ্জন দেন এবং পরে বল্লালসেন যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া 
সমস্ত বিষয় অবগত হইয়! স্বপ্ণৎ অগ্রিকুণ্ডে নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করেন। আনন্ভট্ট-রুত মূল বল্লালচরিতের মতে মুললমান- 
দিগের সহিত বল্লালের সংঘর্ষ ঘটিবার কারণ পুরোহিতদিগের 
নধো কলহ। ঘটনাটি নাকি এইরূপ £_ বল্লালের রাণী পণ্মা্শী 
মহাস্থানে মহ।দেবের পুজা দিতে গিয়াছিলেন। সেখানে 
প্রপ্তির ভাগ লইয়। বল্লাল-পুরোহিত বলদেব ও স্থানীয় মোহাস্ত 
ধশ্মগিরির বিবাদ হয়, ফলে মোহাস্ত পুরোহিতকে সেখান 
55 তাভাইয়া দেন। বর্নাল পুরোহিতের অপমানে ক্রুদ্ধ 
হয়া ধন্মগিরিকে নির্বাসিত করেন। ধন্মগিরি নিরস্ত 
হহবার লোক নহেন, তিনি গিয়া মুসলমান-নায়ক বায়াছুস্বকে 
সংসন্যে বিক্রমপুরে লইয়! আসেন। বায়াছু্থের সহিত 
হছে বল্লাল জয়ী হইলেও তাহার পারাবত উড়িয়া আসিয়া 
পর্নোন্ত রূপে তীহার সর্বনাশ সাধন করে। অন্ত বল্লাল- 
চশিতের পরিশিষ্টাংশের মতেও মূল ঘটনাটি এইরূপ, তবে 
বার'ছুর্ধ ( নামটি এই গ্রন্থে বায়াছুম রূপে আছে) রামপালে 
অণ্লন নিগৃহীত যোগী পীতান্বরের শাপের ফলে-_ধর্মগিরির 
টক্রাস্তে নহে। 

এদেশে বেদব্যাসের আমল হইতে সাধারণতঃ যেভাবে 
ইত্গিস রচিত হইয়। আসিয়াছে বশ্লালচরিত দুখানাতেও 
তাত র বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই । উপরস্ক আমরা এখানে 
কয়টি তারিখ পাইতেছি যাহার কোনটির সহিত কোনটির 
মি নাই। আনন্দভট্ট-কুত বল্লালচরিতের মতে বল্লালসেন 
১০১৮ শকে প্রাণত্যাগ করেন, কিন্তু অন্য বল্লালচরিতের 
নহে স্বয়ং বল্লালের আদেশে তাহার গৃহশিক্ষক গোপালভট 
*৩-« শকে তাহার বিবরণ লিখিয়! গিয়াছেন এবং আনন্দভট্ট 


৭৮__৪ 


ক্স 


১৫০০ শকে তাহার পরিশিষ্ট যোগ করিয়া দিয়াছেন। 
আনন্দভট্রের নিজের বল্লালচরিত কিন্তু ১৪৩২ শকে লিখিত। 
এতিহাসিক গবেষণায় বল্লালমেনের রাজত্বের যে কাল 
নির্ণাত হইয়াছে তাহা ১১০৬ গ্রীষ্টান্দের বহু পরে এবং 
১৬৭৮ শ্রীষ্টাব্দের বহু পূর্ববে। 





প্রাচীন গঙ্গা রী শৃক্ষ 


আবার বাঞ়্াদু বা বাব। আদমের সগাধি ও তাহার 
ম্ররণার্থ মস্জিদ এখনও সশরীরে রানপাল হইতে কিছু দুরে 
বর্তমান। এই মসঞ্জিদের উপর উতকীর্ণ পিপিতে দেখা যাঁয়, 
ইহা গ্রীষ্থীয় পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে নিশ্মিত। 

নহমূলা জনশ্রুতিঃ__এইবপ একটা কখা আছে। জন- 
শ্রুতির একটি মূল থাকিতে পারে, কিন্তু সেই মূলকে বিরত 
আকারে বিপথে লইয়া যাওয়াও জনশ্রতির একটি কাধ্য। 

প্রবপপ্রতাপশালী মহারার্ভ বল্লালসেন যে এই ভাবে 
মৃত্যুমুখে পতিত হন নাই তাহা স্থনিশ্চিত। ১১০৬ ্রষ্টাঝে 
তাহার মৃত্যু হয় নাই এবং তাহার সময়ে বঙ্গদেশে মুপলমানগণ 
এতট। বিক্রাস্ত হয় নাই যে দিবালোকে হঠাৎ রামপাল 
রাজধানীতে আসিয়৷ বঙ্গেশ্বরের সহিত সম্মুথযুদ্ধে অগ্রসর 
হইতে পারে । যে-দেশে ধার্জার সমকালে ইতিহাস রচিত 
হয় না সেখানে পরবর্তী কালে নাঁনা কাহিনী ও কিংবাস্তী 
ত্,পীকৃত হইয়। ঘটনাগুলিকে বিকৃত আকারে উপস্থিত করে । 


: বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন সম্বন্ধে এইরূপ ঘটনা অসম্ভব 


বলিয়া এবং কিংবদন্তী খুব প্রবল বলিয়া কোন কোন লেখক 
পরবর্তী কালের দ্বিতীয় বল্লালসেন নামক এক রাজার 
উপর এই অগ্নিকাণ্ডঘটিত ব্যাপার চাপাইয়া দিয়াছেন। 


৬২. 





কিন্তু যেখানে ইতিহাস এত বিরুত, সেখানে এরূপ কিছু 
ঘটিয়৷ থাকিলে, রান্দার নামটাই যেবিরুত হয় নাই এ-কথা 
কে বলিতে পারে? বল্লালসেন বড় রাজা ছিলেন বলিয়া 
অনেক ক্ষুদ্র রাজার ক্ষুদ্র কার্ধ্য তাহার উপর আরোপিত 
হওয়া খুবই সম্ভব । লক্ষ্পণসেনের পরও পুর্ববব্গ অনেক কাল 
পধ্যস্ত স্বাধীন ছিল। হয়ত কোন পরবর্তী রাজার সময়ে 
রাঞ্পুতানার স্থপরিচিত জহরব্রত বিক্রমপুরে ক্ষুত্র আকারে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সমসাময়িক ইতিহাস সে-সম্গদ্ধে নীরব 
থাকায় পরবর্তী কালে বল্লালসেনের উপর সমগ্র ঘটনাটি 
চাপাইয়! দেওয়া কিছু অসম্ভব নহে। 





বন] আদমের মমজিদ 


যাহার] এই অগ্রিক্ুণ্ড হইতে এখনও কয়ল। বাহির 
হইতে দেখেন তাহাদেব সহিত আমাদের বিবাদ অনাবশ্ক | 
কিন্তু কপোতের পলায়ন ও তত্দৃষ্টে পুরমহিলাগণের অগ্নি- 
কুণ্ডে প্রাণবিসঞ্জন এদেশে এত অধিক স্থানে রাজাদিগের 
প্রাণত্যাগের কাহিনীর সহিত জড়িত যে এতিহাসিক 
এই সব কাহিনী গ্রহণ করিতে একটু অতিরিক্ত সাবধান হইলে 
ভাহাকে দোষ দেওয়। যায় না। 


প্রবার্সী 


১৩৪২ 


“* 


পূর্ব্রেই বলিয়াছি, দশরথ দন্ুজমাধবের দানপত্র বি. 
পুর হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল। ইনিই মুসলমান এতিহাসি:কর 
দনৌজ! ব| নুজা। বিক্রমপুরে যদি মুসলমানের ভয়ে জহর বত 
অন্নষ্ঠিত হইয়৷ থাকে তাহ। হইলে সম্ভবতঃ উহা! তীহারঃ 
পরে। দন্ুজমাধব দিল্লীশ্বর বলবনের সমসাময়িক ছিলেন 
এবং বিদ্রোহী গৌড়েশ্বরের বিরুদ্ধে মোগল-সৈন্যের পূর্ববব- 
অভিযানের সমগ্কে সযটের সহায়তা করিয়াছিলেন । বব 
আদমের স্থৃতিরক্ষক মস্জিদ দম্ুজমাধবের বন্পরবর্তী | 

বল্লালসেনের এক বাড়ির নিদর্শন মালদহের নিকট 
গড়ে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । প্রাচীন নবদ্বীপেও তীহার 
নামে দীঘি আছে। উহার কোনটিই খুব জমকাল রাজধ।*'ঃ 
চি্গ নহে। ইহাতে একটা সন্দেহ মনে আসে। গুগ- 
বংশীয় সমাট্দের রাজধানী কোথায় ছিল সে-সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্ক আছে । পাটলিপুতধ নগরে তীহারা অনেক সদয়ে 
থাকিলেও তাহাদের ক্বন্ধাবার নানা সময়ে সাম্(গোর 
নানা স্থানে সমাবাসিত হইত । সেন-বংশীয় রাজাদিগের 
জয়স্বদ্ধাবার* স্থরক্ষিত বিক্রমপুরে হইলেও মনে হয় থে 
তাহার অনেক সময়ই রাজ্যের অন্যান্য স্থীনে বসতি 
করিতেন। ভাগীদ্থী-তীরবত্তী গৌড় ও নবদ্বীপ দুই স্থানেই 
যে আড্ড! বসিত তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে । ব্রহ্গপু« 
স্থরক্ষিত ন্বর্ণগ্রামেও বমিবার কথা । নবদ্বীপেইত বৃদ্ধবয়সে 
লক্ষণসেন একটি বীভৎস কাণ্ড ঘটাইলেন! নানা স্থনে 
বাসের জন্যই বোধ হয় কোন বিশেষ রাজধানী ততট। সমৃষ্থি- 
সম্পন্ন ছিল না। 'বিক্রমপুর' রাজধানীকে হয়ত প্রবাণা 
দেওয়া হইত, তাই রাজাদ্িগের অন্যত্র অবস্থানের সখয়ে 
অন্য স্থানে ভূমিদান স্থির হয়! গেলেও তাহার রাজকীয় 
সম্পাদন হইত বিক্রমপুর জয়ন্বন্ধাবার হইতে । অবশ্য ইহ 
অনুমান মাত্র, অন্য কারণও থাকিতে পারে । 


১৯৯চ্হর্কর্ঁ 


পশ্চিমযাত্রিকী 
শ্রীমতী হ্র্গাবতী ঘোষ 


. ৬) 
ভিয়েনায় আমরা মোট পাচ দিন ছিলুম। এখানকার যা 
দ্খবোর সবই দেখেছি। অগ্রিয়ার ভূতপূর্বব রাজাদের রাজ- 
প্রনারদ শোনক্রন বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । রাজপ্রামাদের 
ব'গান অনেকট| ভার্সাইয়ের বাগানের মৃত। কিন্তু অত 
শুর নয়। ঠ্রেট-কোচ বা! রাজার বেড়াবার গাড়ীতে যোৌলটি 


ভিয়েনায় থাকৃতে আমর! এখানে-ওখানে যেতে হ'লে 
ট্রামে ক'রেই যেতুম। অনেক জায়গায় ট্রাম দেখেছি, কিন্ত 
কলক।তা৷ শহরের মত ভাল ট্রাম কোন জায়গায় নেই। এক- 
বার এ রকম ট্রামে ক'রে যাঁবার সময় এক জন লোক জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমাদের বাড়ি কি স্থদানে? আমরা তাকে বল্লুম, 
আমর! স্থ্দানদেশীয় নই, আমরা ভারতবাসী | মনে মনে 
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শোনক্রন প্রাসাদ- _ভিয়েন! 


বেড জ্জোত। আছে। ঘোড়াগুলি সমস্তই কাঠের তৈরি ও 
ধনে” চলবার ভঙ্গী ও গড়ন অতি ুন্দর | ঘোড়ার রং সাদা, 
“যে সাল ভেলভেটের জিন ও পিতলের গহনা । গাড়ীখানি 
একে" রে সেকেলে ধরণের, ক্রহ'মের মত। এগুলি এবং 
মন শেষ রাজারাণীর পোষাক-পরিচ্ছদ একটি বড় 
-« স সাজানো আছে। লোকে দেখে যায়। এ-সব 
[ড় গাজার শোবার ঘর, লাইব্রেরী, খাবার ঘর, বসবার ঘর, 
িৎ: সমস্তই আছে। সমস্তই দেখবার মত। 


ভাবছিলুম আমর! যতই কালো হই না কেন, এমন কালো নই 
যে আমাদের গায়ের চামড়া আফ্রিকার সুদ্দানদেশীয় লোকের 
গায়ের চামড়'র সঙ্গে মিল আছে ননে কর! যেতে পারে। 

আমাঁদের হোটেলের ঘর ছয় তলার উপরে ছিল । নামাউঠ। 
লিফটে করতুম। ঘরের জানালা দিয়ে ডানিযুব ক্যানাল 
দেখা যেত। ক্যানালের ধারে ছোট্ট একটুখানি পার্ক মত 
ছিল। বেলা বারোটা বাজলেই এই ডানিয়ুব খালের ধারে 
ও পার্কের ঘাসের উপর ছেলেবুড়া সকলকেই প্রায় নগ্াবস্থায 


৬হ২্গ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





রৌদ্রন্নান করতে দেখেছি। আমাদের চোখে এ জিনিষট। 
বিসদৃশ ঠেকৃতে গারে, কিন্ত ওদের দেশে স্বাস্থারক্ষার খাতিরে 
কেউ লজ্জাসরমের ধার ধারে না। বাড়ির কাছেই এক 
কেকওয়ালার দোকান ছিল । এর দোকান থেকে কেক ও 
রাপ্তার অপর মোড়ের এক ফলওয়ালীর দোকান থেকে ভাল 
পিচ প্রায়ই কিনতুম। এক দিন রাস্তায় বেরিয়ে মামরা রাস্তা 
হারিয়ে ফেলি। পথে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করলুম__ 
কোন্‌ ট্রাম ধরলে আমাদের হোটেলের রাস্তায় পৌছতে 
পারব? সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক দেখে বললে _ 
তোমর| বুঝি নতুন এসেছ, এখানকার কিছু জান না। 
ট্রামে না গিয়ে তোমরা আগ্ডার গ্রাউণ্ড রেল দিয়ে যাও, খুব 
চট ক'রে পৌছতে পারবে । আমর! বায়না ধ'রে বসলুম, 





টিফান গীর্জ'--ভিয়েন। 


কৌথায় আবার মাটির নীচে প্টেশন খুঁজতে যাব, তুমি এসে 
দেখিয়ে দাও। সে লোকটি আমাদের নিয়ে আগা রগ্রাউও 
রেলে চড়িয়ে নিয়ে চল্ল। শুনলুম তার এই ট্রেনের মাসিক 
টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেন যখন থামল, উপরে উঠে 
দেখি আমাদের হোটেলের সামনে ড্যানিষুব ক্যানালের পাশের 
পার্কের উপরে এসে পড়েছি। বাড়ির এত কাছে মাটির নীচে 
দিয়ে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে, আমাদের জান! না থাকায় 


কতটা ঘুরতে হ'ত। সে লোকটি আমাদের বিদেশী লোক 
দেখে এই সাহায্য ক'রে হ! উপকার করলে তা বিশেষ ক'রে 
উল্লেখযোগ্য । 





বেলভিডির়র প্র।সাদ-_-ভিয়েন। 


ভিম্নেন। ছাড়বার দিন ছুই আগে মিস্‌ ফ্রয়েড ভিস্বা্েন 
থেকে এসে পড়লেন ও আমাদের দু-জনকে ছুপুরে 
খাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। তিনি আমাদের 
টেলিফোন ক'রে জানালেন যে তিনি নিজে গাড়ী ক'রে 
আমাদের খাওয়াতে নিয়ে বাবেন। আমরা নির্দিষ্ট দিনে 
তার সঙ্গে তার বন্ধু ডাক্তার রুথ ক্রন্সভিকের বািতে 
উঠলুম। মিস্‌ আযান! ফ্রয়েড জানালেন যে তীর নিঙের 
বাড়িতে তেমন স্থবিধা না থাকাতে তিনি তার বন্ধুর 
বাড়িতেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছেন। বন্ধু ডাক্তার রূ" 
ক্রুন্সভিকও মনস্তব্ববিৎ, অধ্যাপক ফ্রয়েডের শিষ্য। । ইনি 
ডাক্তারী করেন। এর স্বামী সঙ্গীত-শিক্ষক। সমস্ত গগণ 
পিয়ানোয় টুংটাং করেন। এদের একটি ছোট ফুটফুটে নয় 
আছে। খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে মিস্‌ ফ্রয়েড ও ডাগর 
রুথ ত্রন্সভিক ছু-জনে আমাকে নিয়ে গল্প করতে বসদেন। 
পাচ রকম গল্পের মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল, ভা ত- 
বর্ষীয় মেয়েদের শাড়ী। এই শাড়ী-পরা গুদের বড়ই লাল 
লেগেছিল। আমার পরনে একখানি কাবেরী নীল "রা 
জরিপাড় শাড়ী ছিল, তাই দেখেই ছু-জনের এত পণনদ। 
মিস্‌ ফয়েড জানতে চাইলেন, «এ রকম পোষাক দঞ্ডি” ও 
তৈরি ক'রে দেয়? কিস্কতার পরকিক'রে পর? বাথ 
দিয়ে গলাও, না পা ঢুকিয়ে প'র 1? তাঁকে বললুম যে *ড* 
আমাদের দর্জিকে পরবার মত তৈরি করতে হয় «৷ 


ফাল্গুন 


পশ্চিমষাত্রিকী 


৬২৫ 





আমর| নিজেরাই এ রকম ক'রে পরি। তার উত্তরে কথ 
কন্সভিক জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব শাড়ী কতখানি ক'রে লঙ্বা 
হয়? একটি শাড়ী বারে হাত অর্থাৎ ৬ গজ লম্ব! হয় শুনে 
বডই আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় কাপড়ের 





বিশ্ববিগ্যালয়_-ভিয়েন। 


টকরাটা দজ্জির সাহায্য না নিয়ে সামলাও কি ক'রে ?” মিস্‌ 
ফয়েড জানতে চাইলেন, «তোমরা কি সর্বদাই এ রকম 
পোষাক প"র ?”” তাদের জানালুম, এটা আমাদের পোষাকী 
কাপড়, বাড়িতে আমরা অন্ত ধরণে আরও সাদ।মাট! কাপড় 
প'রে থাকি। এবারে ছু-জনে মিলে ধ'রে বসলেন যে তাদের 
এই ছু-রকম ধরণের শাড়ী পরার কায়দাট। বড়ই দেখবার ইচ্ছা! 
হয়েছে । অবশ্ত আমি যদি কিছু মনেনাকরে কি ক'রে 
কাপড় পরতে হয় একবার দেখাই তালে তারা বড় খুশী হন। 
আমি রাজী হ'তে দুই বন্ধু তৎক্ষণাৎ ঘরের জানাল-দরজা 
পন্ধ ক'রে দিয়ে, শাড়ীকে খুলে আবার পর! দেখতে স্থরু ক'রে 
দিলেন। আমি আমাদের ছু-রকম শাড়ী পরার ধরণ 
দেখালুম। দেখে ছু-জনে বড়ই খুশী, এর জন্য আমাকে অনেক 
নন্বাদ জানালেন। কিছুক্ষণ পরে মিস্‌ ফ্রয়েড তার কি 
কাজের জন্ত খানিক ক্ষণের জন্য কোথায় গেলেন। 
'থ ক্রন্সভিকের স্বামীও পিয়ানোয় সঙ্গীত-সাধনায় বসলেন। 
৭ সময়টা ডাক্তার রুথ ক্রন্সভিক তার নিজের মোটরে ক'রে 
ঘামাদের ভিয়েনা শহরের বাইরেটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনলেন । 
মস্‌ ফ্রয়েডে ফিরে এলেন। আমরা ক্রন্সভিক-দম্পতির 
*ছ থেকে বিদায় নিলুম। মিস্‌ ফ্রয়েত আবার আমাদের 
হাটেল পর্য্স্ত পৌছে দিয়ে গেলেন । 


লগ্ডনে লোকে যেমন অনেক সময় বিশেষ বিশেষ কাজে 
থুথু ব্যবহার করে ভিয়েনাতেও সেরকম কিছু নজরে 
পড়েছিল। আমাদের হোটেলের সেই সেক্রেটরী মেগ্পেটিকে 
খামে টিকিট আটবার সময় থুথু লাগাতে দেখেছিলুম । একবার 
কিছু ছবির বই ভারতবর্ষে আমার বাবার নামে পাঠাতে 
চেয়েছিলুম । বইয়ের প্যাকেটটি নিষে টিকিট কেন্বার জন্য 


সি 
ণ্ 

চি 

১4 
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|. 





ফ্লেরেন্স গীন্জ। 


সেক্রেটরীর কাছে গেলুম, শুনলুম যে-ডাকটিকিট দরকার 
তা ফুরিয়ে গেছে, স্থতরাং কমদামী আটখানি টিকিট আমাকে 
বইয়ের প্যাকেটের উপর লাগাতে হবে। আমি তাতেই রাজী 
হওয়াতে মে আটখানি টিকিট বের করলে, তার পর চটপট 
থুথুর দ্বারা ভিজিয়ে প্যাকেটের উপর আটতে স্থরু ক'রে 
দিলে। আমি প্রথমটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু শেষে 
পাঁচখানি টিকিট মারবার পর যখন দেখলুম আর থথতে 
ফুলচ্ছে না এবং এর জন্য অনেক ক্ষণ জিব বের ক'রে তাতে 


১৩৪২. 








ফ্লোরেন্স--আরনে! নদীর সেতু 


টিকিট ভেঙ্জাবার চেষ&| চলছে, তখন থাকতে না পেরে জিজ্ঞাল। 
করলুম, তোমর! টিকিট মারবার জন্য একটি বাটি ক'রে জল 
রাখ ন! কেন? সে বোধ হয় এ রকম প্রশ্ন জীবনে এই প্রথম 
শুনলে। একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে, চাকরে জল রাখতে 
তুলে গেছে। তাকে বললুম, চাকরকে বল এক্ষুনি জল এনে 
দিক। আর কখনও ও-রকম ক'রে! না। ও বড় ব্দ 
অভ্যেস। এ কথ! বলবার পর যে কয়দিন ভিয়েনায় এই 
হোটেলে ছিলুম, দেখতুম টেঝিলের উপর একটি ছোট পাত্রে 
জল থাকৃত। 

আমার একটু ঈলাতের কষ্ট থাকায় এক দিন ডাক্তার ফেলিক্া 
ডয়সের কাছে দাত দেখাই এবং তার 
জন্থক আমাকে আঙুল দিয়ে দাতের 
মাড়ি খানিক ক্ষণ চেপে থাকৃতে 
হয়েছিল। দাত পরীক্ষ। হয়ে গেলে 
আমার হাত ধোবার ইচ্ছ তাকে 
জানালুম। তিনি ব্যন্তসমন্ত হয়ে ঘরের 
এ-কোণ থেকে ও-কোণ পয্যস্ত চোখ 
বুলিয়ে দেখে বললেন, 'জল ত এখানে 
নেই, জলের বড় মুস্কিল, আমি আপনার 
অন্য উপায়ে হাত পরিষ্ার ক'রে 


দিচ্ছি। এই ব'লে তিনি তৃলোতে 
একটু স্পিরিট নিয়ে হাতের আঙুল 
মুছিয়ে দিলেন। এক জন বড় 


ডাক্তারের রোগী দেখবার জায়গায় একটু 
জলের বন্দোবস্ত থাকে না, এট| একটু 
আশ্চধ্যের কথা । সাধারণ লোকে থে 
জলের কপণত| করবে সে আর বিচিত্র 
কি? 


ভিয়েনা পরিত্যাগ করবার আগে 
অধ্যাপক ফ্রয়েডের কাছে দেখ! করবার 
জখ্য গেলুম। তাকে অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে তার কাছ থেকে আমর বিদায় 
নিয়ে এলুম। আমর! বিদেশী লোক, 
ভিয়েনার কিছু জানা ছিল না। প্রফেসর 
সিগ্‌মুণ্ড ফ্রয়েড, মিস্‌ আযানা ফ্রয়েড, 
ডাক্তার ক্রন্সভিক প্রভৃতি এরা সকলে আমাদের য 
আদর-যত্র করেছিলেন, তা চিরদিন মনে গাথা থাকুবে। 
এদের সাহাধ্য না পেশে আমাদের এতটা স্থখ সুবিধ। হ'ত না। 

এ সময় ভিয়েনায় বেশ গরম ছিল। গরম জাম! পরবার 
দরকার হ'ত না। আমি রাস্তায় বেরবার সময় কিন্তু 
ওভারকোটটা পরে নিতুম। তা না হ'লে শুধু শাড়ীপর৷ 
দেখলে লোকে বড্ড ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে থাকে ও একটু 
থামলেই সেখানে রীতিমত ভিড় জমে যায়। কোট ঢাকা 
থাকলে অনেকটা স্থবিধা। শুনলুম শীতের সময় ভিয়েনা 
বেশ ঠাণ্ড। | 





রিষ্লাল্টো সেতু-_ভেনিস 


ফাল্তন 


পশ্চিমষাত্তিকণ 


৬২৭ 





১১ই সেপেম্বর | সকালবেলা! আমর! 
£য়েনা পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর উদ্দেশে 
থাত্রা করলুম। ট্রেন সমস্ত ক্ষণ অগ্ঠিয়ার 
আল্লন-এর ভেতর দিয়ে চলতে লাগল । 
ট্রন মাঝে মাঝে টানেলের ভেতর দিয়েও 
টলছে। সব টানেলের ভেতর কিন্তু 
অন্ধকার নয়। ছু-চারটি টানেলের 
দেওয়ালের পাথর কেটে খিলেন ও থামের 
নতন ক'রে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় 
ট্রেন যেন থামওয়ালা দালানের মধ্যে দিয়ে 


চলছে । পাশেই বালির নদী। জল 
বিশ্যে নেই। যেটুকু আছে, তার রং 


নীল । পাহাড়ের চূড়াগুলি দেখলে মনে হয় 
যেন বরফ পড়েছে । আসলে তা নয়। 
চড়া গুলিতে বরফ নেই, শুধু পাথর ও বালি। তার উপর 
চয্যের আলো পড়ে ওরকম দেখতে হয়। 

ট্রেনে এক জন জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
*নি উতরেজী জানেন। মহাত্মা গান্ধী তখন জেলে ছিলেন। 
*নি সেই কথা জিজ্ঞাস। করতে লাগলেন, ও বললেন,_এ রকম 
ভাবে আটকে রাখ। ভারি অন্যায়; আমরা ইংরেজদের পছন্দ 
করি না, ওর] বড় ঠকায়। 


২ পতশ ত জপ স্পা পাপসপী পি পা পিপি সপ লন পাত | পপ প্পিপপাপা শি জপ তল পপি তি শিলা এ শ 
॥ 





পোর্টেরসে-টিয়েই্টগামী এয়ারোপ্লেন 


আর এক জনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ইনি ইটালীয়ান; 
১্ত্ীক টিয়েষ্টে যাচ্ছিলেন। ইংয়েজী খুব সামান্তই জানেন'। 
পামরা ভেনিস গিয়ে পোর্টোরসো যাব শুনে তিনি বল্লেন,” 
তোমরা অত খুরতে খাবে কেন? তাঁর চাইতে আজ 
য়েষ্টে নেমে স্টেশনের কাছে যে হোটেল আছে সেখানে 





ডজের প্রাসাদ ভেনিস 


থাক ও পরদিন সকালবেলা ফেরী ঘ্তীমার ক'রে ছু- 
ঘণ্টার জন্য আড্রিযাটিক সমুদ্র পার হ'য়ে পোটোরসো 
যেও। আমরা এই ব্যবস্থাই স্থবিধামত হবে জেনে এতে 
রাজী হয়ে টিয়ে্টে নামলুম। টি.য়েষ্ট আডিয়াটিক সমুদ্রের 
ধারেই। সমুব্রে মোটে ঢেউ নেই, জল লেকের মত স্থির । 
জলের রং ঘোর নীল। তখন চাদের আলোতে টিংয়েষ্ট 
বন্দর অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। ইটালীয়ান লয়েড টি,স্টিনো 
কোম্পানীর বড় বড় জাহাজগুলি সব বেশীর ভাগই এখান 
থেকে ছাড়ে। আমর! একটি হোটেলে উঠলুম। হোটেলের 
কর্রী একটি শোবার খর ঠিক ক'রে দিলে। তখন ডিনার 
শেষ হয়ে গেছে। আমরা চা, রুটি মাখন ও জ্যাম দিয়ে 
রাত্রের খাওয়! শেষ করলুম। সকালে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
হোেলওয়ালীর সঙ্গে গল্প করতে বসলুম। তখনও জাহাজ- 
ঘাটে যাবার অনেক দেরি ছিল। নানা কথার পর আবার 
সেই গাদ্ধীর কথাই উঠল এবং হোটেলওয়ালী শেষে 
প্রশ্ন ক'রে বসল।_ গান্ধী তোমাদের খ্বদেশজাত জিনিধ 
ব্যবহার করতে বলেন ও বিদেশী জিনিধ কিনতে 
বারণ করেন এতে আর এমন ফি দোষ হয়েছে যে 
সেজন্য তাঁকে ও তার ভক্তদের ব্রিটিশ গব্ণমেণে আটক 


করেছেন? একাজ ত ভাল কাজ, নিজের দেশের উন্নতি ত 
সবাই চায়। তোমাদের গব্ণমেণ্টের ক্ষতিটা। কি এতে? 


ডাকে আমর! বললুম, বিলাতের এক পাউও অর্থাৎ কুড়ি 


৬২৮ 


১৩৪২ 





টিয়েই 


শিলিঙের ভেতর পাচ শিপিং এহ ভারতবধ থেকেই আয় 
হয়। আমরা সৃদ্ধি বিলাতী দ্রব্য বর্জন করি, তাহলে 
এই পাঁচ শিলিং লৌকদান হয়। কাজেই গবর্ণমেপ্টকে এই 
বাবস্থা করতে হয়েছে। গবর্ণমেণ্ট তাদের নিজের সুবিধা 
দেখবেন বইকি। একথ| শুনে হোটেলওয়ালী বল্লে”_ 
বুঝেছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের দেশের লোক নন্‌ তবু 
আমর তাকে নিয়ত মনে মনে পূজা করি । 

. খানিক ক্ষণ পরে জাহাজঘাটে যাবার জন্য হোটেলের 
বাস এসে পড়ল। আমর। লাগেজ-সমেত তাইতে উঠলুম। 
জাহাজ ছাড়বার আগে এক লীব। দিয়ে কিছু চিনেবাদামভাজ৷ 
কিনে নিলুম। এক জন লোক জাহাজ-ঘাটে তা বিক্রী 
করছিল। জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজের ক্যাপ্েনের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে আমর| চললুম। শুনলুম ক্যাপ্টেন 
অনেক দিন ধ'রে নান! রকম জাহাজে চাকরি ক'রে অবশেষে 
এই টিফ্ে্ট-পৌটোরসোর ফেরী ট্রীমারে কাজ শিয়েছে। 
টিযেষ্ট থেকে পোর্টোরসো এয়ারোপ্রেনেও যাওয়া যায়; দু-ঘণ্টার 
জায়গা পাচ মিনিটে. পৌছে যাওয়| যায়। আমর] জাহাজে 
থাকৃতে থাকতে ছু-তিনথানি এয়ারোপ্লেন যাতায়াত করলে । 
পোর্টোরসে। পৌছে, হেঁটেই হোটেলে উঠলুম। এ জায়গ1টি 
সমুদ্রের ধারেই, আশপাশে পাহাড় ও ছোট-বড় স্বীপ। 
আমাদের হোটেলটির নাম পেন্সন হেলিও১ একেবারে 
সমুদ্রের ধারেই । হোটেলওয়ালা তখন বাড়ি ছিল না। আমরা 
হোটেলে ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে হোটেলের বাগানে 


এলুম। এখানে এসে দেখি সমূদ্দের ধারে বালির চড়ায় চেয়ার 
পেতে ও বালির উপর শুয়ে পড়ে লোকে সান্-বাথ, কর্ছে। 
পুরুষ অপেক্ষা মেয়ের ভিড় বেশী। সকলেরই পরনে গলা- 
কাট। হাতবিহীন স্নানের পোষাক, প্রায় অর্দনগ্ 
বল্লেও চলে। একটি মেয়ে আমাদের কাছে উঠে এল। 
এ জানম্বান, কোন রকমে ভাঙা ইংরেজীতে জানালে 
ম্যানেজার কি কাজে টিয়েষ্টে গেছে, বিকেলবেল 
আসবে। সে নিজে আমার্দের সাহা করতে পারে। 
তাকে জানালুম আমাদের একটি ভাল ঘরের দরক!র 
কিছুদিন থাকতে চাই। সে আমাদের দৌোতালায় 
নিয়ে গিয়ে একটি ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ছোটখাট 
ঘর সমুদ্রের ধারেই। হোটেলটিতে শুনলুম একটি 
মাত্র পায়খানা, তা সকলকেই ব্যবহার করতে হয়। 
বাথরুম ব'লে কিছুর ব্যবস্থা নেই। লোকে এখানে এলে 
সমুত্রন্নানই করে। কাজেই বাড়িতে স্নানের ঘরের কোনও 
পার্ট নেই। পায়খানায় গিয়ে দেখি চেন-টানা। জলের 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্ত অনেক বার টানবার পরও জল এল না: 
উন্টে অনেক কালের পচা ময়লা উপরে ভেসে উঠল! 
এতগুলি লোক কি ক'রে এখানে বসবাস করছে বুঝতে : 
পারলুম না। তখন শরীর বড়ই ক্রান্ত, খিদেও পেয়েছে খুব, 
কাজেই সে-সব দেখা সত্বেও নীচে নেমে এলুম খাবার 
জন্ত। এখানে কেউ ইংরেজী জানে না। যে ঝি পরিবেশন 
করতে এল, তাকে বোঝাতেই পারি না কি খাব' 





ফান্জন 
অনেক কষ্টে সেই জাশ্মান মেয়েটির সাহায্যে বোঝালুম যে 
আমরা গরু-বাছুর খাই না, আমাদের একটু আলু ভেজে 
ও ডিম সিদ্ধ ক'রে দাও। সারাদিন ত গেল। রাত্রে 
প্রবল মশার উৎপাত, ঝাঁকে ঝাঁকে কানের কাছে এসে 
গান জুড়ে দিলে। রাত্রে মশা মারতে মারতে প্রতিজ্ঞা 
করুলুম যে সকাল হ'লেই এখানে থেকে পালাব। জলের 
কষ্ট ও ঘুমের ক একসঙ্গে সহ করা অসম্ভব। 

সকালে আমর! অন্ত হোটেলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। 
দু-একটি দেখবার পর প্যালেস হোটেলটি স্থবিধার মনে 
হওয়াতে এর ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে রাখলুম। 
শুনলুম রাত্রে মশার উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য এক রকম সুক্ষ তারের জালের বন্দোবস্ত আছে। রাত্রে 
খোবার ঘরের জানাল! খুলে রেখে এই জালের পার্দা 
নামিয়ে দিলে মশা আটকায় কিন্তু হাওয়া বন্ধ হয় না। এখান 
থেকে ফিরে এসে ম্যানেজারকে বললুম যে আমরা কাছেই 
প্যালেস হোটেলে উঠে যেতে চাই। এখানে জলের বড় কষ্ট 
হচ্ছে। ম্যানেজার ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল,__-সে কি, ভোমর৷ 
গরু খাও না বলে আমি অনেক কষ্টে মুরগীর যোগাড় 
করেছি। তার জন্য আমার বেশী দাম লেগেছে। যাবার 
আগে মুরগীর দামটা আমায় দিয়ে যেতে হবে। মুরগীর 
দাম দিয়ে দেবার পর ম্যানেজার খুশী হয়ে গোটাকয়েক খুব 
বড় বড় পিচ আমাকে দিয়ে দিলে আর বল্লে, -এগুলি 
খেয়ে দেখ, প্যালেন হোটেলে এ-রকম পিচ খেতে দেয় না, 
এখানে একমাত্র আমিই এরকম দিতে পারি । 

প্যালেস হোটেলে এসে হাফ ছেড়ে বাচলুম। এখানে 
মশার উৎপাত নেই, জলের কলে সব সময় জল পাওয়া যায়। 
পায়খানার বন্দোবস্তও বেশ ভাল। পোর্টোরসোতে লাল, 
কালো৷ ও সাদা আঙর পাওয়! যায়? পিচও খুব সস্তা। 
রাস্তায় রাস্তায় রকমারি কষ্টিউম ও ».সমুক্রন্বানের উপযোগী 
অন্যান্ত জিনিষের দোকান। ফটোগ্রাফেরও দোকান আছে। 
ক়ারোপ্লেনের আড়তও আছে। এখান থেকে রোজ 
এয়ারোপ্লেন টিয়েষ্ে যাতায়াত করে । আমর! ঘরের বারান্দায় 
দাড়িয়ে রোজ এয়ারোপ্রেনের টিযেষ্-ফাত্রা দেখতুম । এয়ারো- 
প্লেন প্রথমটা ঢালু জায়গ! দিয়ে চ'লে আডি,য়াটিক সমূত্রের 
উপর নাম্ত, তার পর জলের উপর কয়েক মুন্্ত 


৮৬৮৫ 


পশ্চিমষাতিক্ী 


৬২৯ 


ফোয়ারার মত জল ছিটতে ছিটতে চ'লে ক্রমশঃ আকাশে 
উড়ত সমুত্রের ধারে লোকে সারাদিন ধরে শুয়ে রোদে 
ভাজা-ভাজ! হয় ও ্মান করে । আমরা এখানকার ট্রামে 
চ'ড়ে একদিন আরও কিছু দূর গিয়েছিলুম। এ জায়গার 
নাম পিরানো। অনেক কালের পুরাতন পল্লী। আমাদের 
সঙ্গে সেই জার্মান মেস্কেটি বেড়াতে এসেছিল। তার কাছে 
শুনলুম এটা আগে জলদস্থ্যদের আস্তানা ছিল। এখন 
মতস্তজীবীদ্দের আড্ড৷ হয়েছে। সমুদ্রের ধারে বালির চচ্াতে 
অনেক মাছধরা নৌকা! ও জেলেদের বড় বড় মাছের জাল 
শুকতেও দেখতে পেলুম। সমস্ত জায়গাটিতে একট! তীব্র 
আসটে গন্ধ বার হচ্ছিল। একটি ছোটখাট পাহাড়ের 
উপর অনেক কাল আগেকার তৈরি একটি ছুর্গ আছে। 
এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্ত অতি সুন্দর । চারি দিকে 
আডিয়াটিকের নীল স্থির জল। তখন সূর্য্য অন্ত যাচ্ছিল। 
চারি দিকে ছোটবড় পাহাড়ওয়ালা স্বীপ, আঙরের গাছে 
ভরা। আঙুরের গাছগুলি জলের ধার পধ্যস্ত নেমে 
এসেছে । 

ইটালীর পুলিস একটি দেখবার বস্ত। এরা সব সময় 
জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়ায়। এদের সাজের পারিপাট্য 
খুব। জমকাল কালো রঙের পোষাক, তাতে সোনালী 
রূপালী বোতাম আটা । মাথার বাঁকা টুপিতে নানা রঙের 
পালক গৌঁজা। সব সময় ঠোটে মু মুছ বীকা হাসি, 
চোখের চাহনিও চোর! চোরা । চলন একটু “গদাই লস্করী”"- 
গোছের । মোট কথা, এদের চেহারা ও ধরণ দেখলে পুলিস 
ব'লে মানতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় কাচের আলমারীতে 
রাখলেই ভাল দেখাবে । হোটেলের সামনে রাস্তা, এর 
অপর পারে হোটেলেরই বাগান, বাগানে সুন্দর পাথরের 
রেলিং দিয়ে বীধানো ঘাট । আমর! রোজ বিকালে এই 
ঘাটে গিয়ে সমুন্রন্বান করতৃম। পোর্টোরসোতে থাকবার 
সময় এক জন ফরাসী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি 
কষ্টেহুষ্টে ইংরেজী বলতে পারতেন । আমাদের সঙ্গে মাঝে 


. মাঝে গল্প করতেন। তীর স্ত্রীর সন্বদ্ধে কিছু বলতে হ'লে 


আমাদের কাছে 29 ০2790 ঝলে স্ত্রীকে উল্লেখ করতে 
সতনেছি। 
আমর! পোর্টেরসোতে মোট ন-দিন ছিলুম। তার পর 


৬৩০ 


টিয়েষ্টে ফিরে গিয়ে সেখান থেকে ভেনিস চলে ষাই। বিশে- 


একুশে সেপ্টেম্বর আন্দাজ টিয়েষ্ট থেকে ছুপুরের গাড়ীতে 


রওনা হয়ে সন্ধ্যাবেল! ইটালীর ভেনিস শহরে পৌঁছলুম। 
ভেনিস শহরও আড্িয়াটিকের তীরে ৷ ইটালীর লোকেরা 
ভেনিসকে ভেনিজিয়৷ বলে । ভেনিস শহরের রাস্তার জায়গার 
সমঘ্য জল। আডিয়াটিক সমুদ্র থেকে খাল কাটা আছে। 
এটি একটি নদীর মত, এর নাম গ্র্যাড ক্যানাল। গ্র্যা্ 
ক্যানাল থেকে ছোট বড় মাঝারি সরু, চড়া প্রতৃতি 
অনেক খাল চারি দিকে চলে গেছে । বড় রান্ত। থেকে যেমন 


অনেক গলি-ঘুঁজির ভেতর যাওয়! যায়, এও তেমনি । 
এ-সব জলের রং নীল। দেখতে বেশ হ্থন্দর। কিন্ত 
ইটালীয়ানরা বড নোংরা । যত কিছু আবর্জনা 


ঘর ঝাঁট দেওয়া ধুলা, ছেঁড়া কাগজ ও ন্যাকড়া, ম্যাতা- 
নিংড়ান জল, থুথু, তরিতরকারীর খোসা--সমত্তই এই জলের 
উপর, ছু-ধারের বাড়ির জানালা থেকে ঝুপঝাপ ক'রে 
পড়ে৷ দু-পাশের বাড়িগুলিতেও কোন রকম সৌধীনতা 
বা পরিঘ্।র-পরিচ্ছন্ততা নজরে পড়ে না। বাড়ির বারান্দায় 
হয়ত ফুলের গাছ লতিয়ে উঠেছে, কিন্তু তাঁর পাশেই মরচে- 
ধরা টিন, ভাঙা ঝুড়ি, ছেঁড়া ন্যাকড়া, জামা কাপড় ইত্যাদি 
ঝুলছে । জলের মধ্যে নেংটি ইছুরও সাঁতরে পার হয়। 
আমাদের দেশের মতষ্ট রাস্তায় ছেলে বুড়ো সকলেই গ্রান্াব 
ত্যাগ করতে দ্বিধা করে না। রাস্তায় ছেলেদের লুকোচুরি 
খেলা, শারপিঠঃ লা, ঘোরাঁন সবই হয়। এ সব অন্ত দেশে 
নজরে পড়ে নি। আমাদের দেশে যেমন বড় রাস্তায় ট্রাম 
ও বাস, এবং ছোট রাস্তায় ট্যাঙ্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ী 
চলাচলের ব্যবস্থা, এখানেও তেমনি গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর 
ট্টামার ও মোটর-বোট সার্ভিস আছে। এর জন্য দৈনিক, 
সাপ্মাহিক, মাসিক টিকিটের বন্দোবস্ত আছে। ছোট 
খালগুলিতে «গোখ্ডোলা” নামধারী মযুরপত্ধী নৌকার 
বাবস্থা। এই নৌকাগুলি আড্ডায় ছ্যাকরা গাড়ী বা রিকৃশ'র 
মত জলের এক জায়গায় জমায়ে হয়ে থাকে। জলের 
দু-্ধারে বাধান রাস্তার উপর লোককে হ্েটে চলতে দেখলেই 
নৌকার মাঝি বা চালক “গণ্ডোলা গণ্ডোলা” ক'রে চেঁচিয়ে 
লোককে চডবার জন্য অনুরোধ করে। লোকে এবাড়ি 
ওবাড়ি কিংবা রাস্তার অপর ফুটপাতে যাবার দরকার হ'লে 


প্রধাসী 


১৩৪২ 


ওভারব্রিজের উপর দিয়ে যায়। ওভারত্রিজ অনেকগুলি 
আছে। এর ভেতর রিয়াণ্টো নামধারী ব্রিজ্টিই সর্প্রধান, 
কবি শেক্পগীয়ারের 'মার্চে্ট অব ভেনিসে' এই রিয়ালটো 
ব্রিজের উল্লেখ আছে। রাস্তার ছু-পাশে বীধানে রাস্ত। 
বা ফুটপাথ যা আছে, ভার উপর দিয়ে যাতায়াত করলে গন্তব্য 
স্বানে পৌছতে অনেক সময় লাগে, লোকে সেজন্য জলপথ5 
বাবহার ক'রে থাকে । এখানকার সবচেয়ে বড় চৌরাস্তার 
নাম “পিয়াজা সানমার্কে।” ৷ স্কোয়ারকে ইটালীয়ান ভাষায় 
পিয়াজা বলে। বড় বড় দোকান, ডজজের প্যালেস, লয়ে 
টিসাটনো কোম্পানীর আফিস ইত্যাদি, সমস্তই এই সান- 
মার্কোতে অবস্থিত। সঙ্গীতবিগ্ঠা, চিত্রবিষ্যা, ভাম্বধা, 
শিল্পকল! ইত্যাদিতে ইটালী প্রসিদ্ধ । সানমার্কোতে বড় বড় 
দোকানের সামনের ফুটপাথের উপর রাস্তার পথিক ও 
দর্শকদের মনোরঞ্জন করবার জন্য কনসাট পার্টি বসে। এই 
গান-বাজনার জন্য প্রত্যেক দোকানের নিজস্ব স্বতন্ত্র বাদক-দল 
আছে। দোকানের সামনে চেয়ার-টেবিল পেতে চা, সোডা, 
আইসক্রিম ইত্যাদি খাওয়ার বন্দোবস্ত আছে। লোকে 
পানভোজন ও গীতবাদ্য শব একসঙ্গেই করতে পারে। 
এদেশের লোক যে অত্যস্ত সঙ্গীতপ্রিয় সে-কথা এক দিনেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। রাত্রে হোটেলে খেতে বসবার পর 
রাস্তায় শতাধিক লোকের ছুটে চলে যাওয়ার পায়ের শব 
পেয়ে হোটেঙ্গের চাকরকে জিজ্ঞাসা করলুম, রাস্তায় এত 
ভিড় কিসের ? সে বললে, লোকে বিকেল থেকে এতক্ষণ 
ধ'রে সানমার্কোতে গানবাজনা শুনছিল, এখন আটটা বাজতে 
দোকান বন্ধ হওয়ায় সবাই বাড়ি ফিরে যাচ্ছে । যখন 
কলকাত! শহরের মিঞ্জঞাপুর স্ত্রী দিয়ে ঘাই আর রাস্তার 
ছু-পাশের ফুটপাথের উপর মিষ্টান্ের দোকানের রেডিও 
শোনবার জন্য অনেক লোককে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখি) তখন 
এই সানমার্কোর কথা মনে পড়ে যায়। অবশ্ট সান- 
মার্কোর বাজনা যে খুবই ভাল সে-কথা বলাই বাহুল্য । 
কাচের নানা রকম পুঁতির মালা, আলোর রকমারি শেড, 
সোনালী কাজ-করা টি সেট, ফুলদানি ও অন্যান্য অনেক 
রকম জিনিষ এখানে তৈরি হয়ে থাকে । ভেনিসের লেসও 
অতি সুন্দর । আড্রিয়াটিকের উপরে মুরানো ও বুরানো 
নামে ছুটি দ্বীপ আছে, এখানে লেস-তৈরির জল্ত স্কুল ও কাচের 


সা ও জট 


ফাল্্ুন 


পশ্চিমষাজিক্ী 
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নানা রকম জিনিষ তৈরির জন্ত ফ্যাক্টরী আছে। এখানে 
অতি হুন্দর সুন্দর এমত্রয়ডারীর কাজ-কর! স্প্যানিস শাল- 
পাওয়! যায়। দোকানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এরকম শালের 
উপর এমত্রয়ডারী করতে দেখেছি । এ-সব কাজ মেয়েরাই 
করে। এদের হাত খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলে। নানা রূকম 
চামড়ার ত্রব্যাদির জন্যও ভেনিস প্রসিদ্ধ। ইটালীর মার্ব্বেল- 
পাথরের জিনিষও বিখ্যাত। আমরা ভেনিসে পৌছবার 
পর হোটেলেরই এক জন লোক আমাদের খবর দ্দিলে যে 
কাছেই এক জায়গায় ভেনিসের কাচের জিনিষের একজিবিশন 
হচ্ছে। আমর] হ্রেটেই দেখতে যেতে পারি। রাত্রে 
খাবার পর দেখতে গেলুম। দেখবার ,মত একজিবিশর। 
চারি দিকে রকমারি শ্বেতপাথর, এযালাবাষ্টার পাথর ও কাচের 
হুন্দর সুন্দর জিনিষ দিয়ে এমনভাবে সাজিয়েছিল, যে 
খানিক ক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। এখানেও হোটেল 
ইউনিভার্সোয় রাত্রে মশার উৎপাতে মোটে ঘুমতে পারি নি। 
রাস্তার জলে যত মশার আড্ড। আছে। সকালে উঠে পাচ 
গ্রেন ক'রে কুইনাইন খেয়ে নিলুম। কি জানি যদি 
ম্যালেরিয়াই থাকে । আমাদের দেশে ফিরে যাবার জাহাজ 
ধরবার জন্ত এখানে আবার আসতে হবে, সেজন্য এবার 
এসে যাতে রান্ত্রে মশার কামড়ে কষ্ট পেতে ন! হয় তার 
জন্য এর চাইতে ভাল হোটেল খোজ ক'রে এলুম। এর 
নাম হোটেল ম্যানিলও পিলসেন। একদিন গ্র্যাণ্ড 
ক্যানালের উপর একটি দোকানে গণ্ডোলা ক'রে গিয়েছিলুম | 
এর নাম স্যালভিয্াটি, এখানে কাচের জিনিষ তৈরি হয়। 
এটি দেখবার জিনিষ । একটি বড় উনানের মধ্যে গলিত 
কাচের পান্ত্র বসানো আছে। কারিগরর1 বড় বড় লোহার 
নলের আগাম এই তরল কাচ খানিকটা তুলে নেয়, 
তার পর নলের অপর দিকের ফুটোতে ফু দিয়ে ইচ্ছামত 
ছোটবড় ক'রে কাচকে ফোলায়, ভার পর একটি চিমটা ও 
একটি কাচির সাহায্যে এর থেকে নানা রকম লতাপাতা, 
ফল, মানুষ ইত্যাদি সব রকমই তৈরি করে। এটিকে 
না দেখলে ঠিক বোঝান সম্ভব নয়। আমরা এই দোকানের 
তৈরি কাচের ভ্রাক্ষাকুঞ্জ দেখলুম, অতি নুন্দর। কাচের 
তৈরি আঙরস্লতা বড় বড় থামকে বে্টন ক'রে উঠেছে। 
পাতাগুলি নানা রকম সবুজ রঙের কাচের তৈরি ও আঙর 


ফলের থোলোগুলিও ফিকা সবুজ, লাল ও বেগুনে রঙের.। 
এসব আঙ্রের খোলোগুলির ভেতরে ইলেকটিক বাল্ব 
জলছিল। 

ভেনিসে থাকতে একদিন আমরা সানমার্কে। স্কোয়ারের 
ধারে অবস্থিত ডজের প্যালেস দেখতে গিয়েছিলুম। 
ইলগ্ডের ডিউক বলতে যাদের বোঝায় ডজ্জের! তাই। 

.প্যালেসের তলায় কারাগার। প্যালেন দেখলে মনে 
হয় অনেক দিনের পুরানো । বারে দ্বারে প্রতিহারী দাড়িয়ে 
থাকে। ডজের প্যালেসে নানান জাতীয় পায়রা! বাসা ক'রে 
আছে। এ-সব পায়রাকে প্রতিদিন বিকেলে সানমার্কোতে 
খাওয়ানো হয়। সে এক সমারোহ বাপার | ৃ্‌ 

ভেনিসের বিস্তর অলিগলি। এগুলির নঙ্গে কাশীর 
গলির তুলনা করা যেতে পারে । এক দিন ভেনিসে সান" 
মার্কোর একটি চামড়ার দোকান থেকে বেরিয়ে আমরা 
এক জন শাড়ীপর1 মহিলাকে দেখতে পাই। এঁর স্বামীও 
সঙ্গে ছিলেন। এরাও আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
এলেন। আমাদের সঙ্গে তাদের আলাপ হ'ল। এই 
ভদ্রলোকের নায় মিঃ লতিফ। এর! দু-জনে ইউরোপ 
বেড়িয়ে ফিরছিলেন। এরা! হায়দ্রাবাদে থাকেন। বড় 
চমৎকার লোক। এদের দু-জনকে নিয়ে আমরা একটা দল 
করলুম ও এখান থেকে ফ্লোরেম্দ ও রোম পধ্যস্ত একসঙ্গে 
ভ্রমণ করেছিলুম। এখানকার গোটাকয়েক গীঞ্জা দেখেছি । 
গীঙ্জার ভেতর মার্কেল-পাথরের কাজ্র বড় সুন্দর | 

আমর! এখানে ছু-রাত্রি ছিলুম। একদিন রাত্রে খেতে 
বসেছি, হঠাৎ নজরে পড়ল, এক জন ইটালীয়ান মহিল! আমাকে 
ডাকছে। আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ বোধ হয় আবার 
এক অসভ্যের পাল্লায় পড়ছি। এ রকম মনে করার কারণ 
ছিল। ইটালীর রাস্তাঘাটে বেরলে অনেক সময় এদেশের 
মেয়েগুলি ডেকে শেষে হাত উচু ক'রে বক দেখিয়ে দেয়। 
এ কিন্কু সে ধরণের লোক নয়। পরে আলাপ হ'লে জানলুম 
এর স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই খুব ভাল বেহালা-বাদক। এক সময় 
এক দল ইটালীয়ান কনসার্ট-পার্টি কলকাতায় এসেছিল। এরা 
দুজনেই সেই সঙ্গে আসে এবং ভারতবর্ধ বেড়িয়ে যায়। 
আমাকে শাড়ী-পরা দেখে ভারতবর্ষের মেয়ে ব'লে চিনতে 
পেরেছে । আমাকে লিজ্ঞাসা করলে, তুমি কপালে লাল 


৬৩২. 


ফোটা পর নি কেন? তোমাদের দেশে লোকে খাওয়ার পর 
এক রকম পাতা খায়, তাতে ঠোট খুব লাল হয়। তুমি 
থাও না সে পাতা? তাকে বললুম, সে পাতাকে পান বলে। 
সে জিনিষ সঙ্গে বেশী দিন নেওয়৷ যায় না। খানিক ক্ষণ 
গল্প হবার পর এর স্বামী বল্লে, তোমরা কি খাবে? 
আমাদের সঙ্গে একটু শ্যাম্পেন খাও। আমরা জানালুম 
আমর! শ্যাম্পেন খাই না । তখন বললে, তাহ'লে কি হুইস্কি 
দিতে বলব? তাও চলে না শুনে বল্লে, তবে শেরী খাও? 
বললুম তাও খাই না। তবুও পোর্ট, বীয়ার ইত্যাদি সব 
রকম নাম ক'রে হতাশ হয়ে শেষে বললে, তোমরা কি এ-সব 
কিছুই খাও না? নাখেয়ে থাককি ক'রে? তেষ্টা পায় না? 
আমরা বললুম তেষ্টা পেলে আমর। জল খেয়েই তৃপ্তি পাই। 
শেষে আমরা এক গেলাস ক'রে লেমনেড খেয়ে তবে তাদের 
ঠাণ্ডা করি। 

আমরা চার জন বাইশে সেপ্টেম্বর বেলা এগারটার 
গাড়ীতে রওন' হয়ে বিকেল পাঁচটার সময় ইটালীর ফ্লোরেঙ্গ 
শহরে পৌছলুম। আমর! ষে জায়গায় উঠলুম সেটা একটি 
বোডিংহাউস। এক জন ব্ীয়সী জাশম্মান মহিলা এর 
পরিচালনা করেন। এর মুখ সর্বদাই হাসিতে ভরা এবং 
ব্যবহার বড়ই ভদ্র। আমরা যে তিন দিন এখানে ছিলুম এ'র 
আদরযত্বে মনে হ'ত না! যে আমরা বিদেশে আছি। এমন কি 
এর কাছে যে কয়টি গরিব মেয়ে বিয়ের কাজ করে তাদেরও 
সঙ্গে ইনি নিজের কন্যার মত ব্যবহার করেন। আমাদের 
পরিবেশন করা হয়ে গেলে দেখতুম ইনি তাদের সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এক টেবিলে খেতে বসতেন। রান্নাঘরে গিয়েও দেখেছি 
ইনি তাদের কাজে সাহায্য করছেন। 

এখানকার মোজায়েক পাথরের কারখানা দেখে এসেছি । 
ছোট্ট ছোট্ট নান! রকম রডের পাথর বসিয়ে নানা রকম 
ফুল পাতা ও দৃশ্বাবলীর ছবি তৈরি হয়। ফ্লোরেম্সের 
মোজায়েক পাথর বিখ্যাত। ফ্লোরেক্দ থারনো নদীর 
ধারে অবস্থিত। ইটালীয়ান কবি দাস্তের এই জন্মতূমি। 
এখানে থারনো নদীর উপরে অনেকগুলি পুল আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


যেটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তার ছু-পাশেই সোনা-রূপোর 
গহনা, নানা রকম পাথর ও চামড়ার ভ্রব্যাদির দোকান 
আছে। এক দিন এখানকার উকিজি গ্যালারী ও পির্টি 
গ্যালারী দেখতে গিয়েছিলুম। এসব গ্যালারীতে ইটালীর 
বড় বড় চিত্রকর মাইকেল এঞ্সেলো, রাফায়েল, মুরিলো 
প্রভৃতির হাতে আকা ছবি ও বড় বড় শিল্পীদের খোদাইকরা 
মার্কল-পাথরের গড়া মুর্তি আছে। সে-সব জিনিষ 
বড় সুন্দর । 

আমরা রাস্তায় বেরলে মেয়ে-পুরুষের ভিড় লেগে 
ফেত। সবাই বলত “ইও্িম়ানো”। এক দিন মিসেস্‌ 
লতিফ ও আমাকে রাস্তায় একটু দাড়াতে দেখে এক ভন 
ফট্‌ ক'রে ছবি তুলে নিয়ে সরে পড়ল। একবার জিজ্ঞাসাও 
করলে না তুলব কি না। এখানকার কুলী, মজুর, গাড়োয়ান 
খবরের কাগজওয়ালা৷ সবাই বিদেশী লোক দেখতে পেলেই 
ঠকাবার চেষ্টা করে। কাগজের দোকানে একবার কাগজ 
কিনতে গিয়ে দৌকানদারকে কাগজ নেবার পর জিজ্ঞাসা করা 
হ'ল, তোমার কাছে চেঞ্জ আছে? সে বললে, হ্যা 
আছে। তার পর বেশী টাকাটি নিয়েই বল্লে, চেগ্ 
আবার কি, দেব না। এ-সব কথা আমাদের বেশীর ভাগই 
ইসারায় ও ডিষ্মনারি দেখিয়ে চলছিল। ইটালীতে ফরাসী 
ভাষা ছাড়া লোকে অন্য বিদেশী ভাবা জানে না। 
আমরা তখন তাকে তার কাগজ ফিরিয়ে দিয়ে 
বললুম আমরা কাগজ চাই না, তৃমি সব টাকাটা 
দাও। তখন সে হেসে তার ন্াধা দাম নিয়ে বাকী টাকা ও 
কাগজ আমাদের ফিরিয়ে দিলে। ফ্লোরেহ্গকে ইটালীয়ান 
ভাষায় ফিরেপ্রি বলা হয়। 

তখন ভারতবর্ষে মাতম! গান্ধী জেলে উপবাস করছিলেন, 
সেকথা নিয়ে ইটালীর নানা রকম খবরের কাগজে খবর 
বেরচ্ছিল। আমরা যেখানেই যেতুম লোকে আগ্রহ সহকারে 
জিজ্ঞাসা করত ভারতবর্ষের কি খবর? ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হ'তে আর কত দিন লাগবে মনে হয়? গান্ধী কত দিনে মুক্তি 
পাবেন? ইত্যাদি। 





“এক আনা'র ইতিহাস 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ছেলেটির নাম মণীশ। বয়ম দশ। বয়স কম হইলেও 
মহ্ণ ললাট ও উজ্জ্বল চক্ষু দেখিলেই বোধ হয়, ছেলেটি চটপটে 
ও বুদ্ধিমান। বাবা উকিল; পসার ব' প্রসার খুব বেশী 
না হইলেও পাড়ায় কিছু নাম আছে। প্রায়ই স্বামী-স্ত্রীতে 
মোটর গাড়ী কিনিবার পরামর্শ চলিতে থাকে, মণীশ কান 
খাড়া করিয়া! সে-সব কথা শোনে । মাঝে মাঝে-__বুইক্‌ 
ভাল, না শেভ্রোলে ভাল-_এ-সম্বদ্ধে তার মতামতও 
বাপমাকে জানায়। শহরের ছেলে, গাড়ী সম্বন্ধে তার 
অভিজ্ঞতার একটা মূল্য আছে বইকি! 

সম্প্রতি মণীশের দাদামহাশযম় এ-বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছেন। দাদামহাশয় হইলেও লোকটির পাক! চুল বা 
নড়া দাত কিংবা মাথায় টাক__-এ-দব পদোচিত মহিম! 
আজও স্প্রকট হইয়া উঠে নাই। বয্বসটাও পয়তাক্িশের 
কাছাকাছি-_মণীশ তার প্রথম দৌহিত্র। সে যাহা হউক, 
এক দিক দিয়া দাদাম্হাশয় তার নামের মাহাত্য বজায় 
রাখিয়াছেন। গল্প বলিতে তিনি বিশেষ পটু; শিশুচিত্ের 
উপর তাই তার অধিকার অপ্রতিহত। 

লোকটি থাকেন পাড়াগীয়ে। সেখানকার বন-জঙ্গল, 
বাঘ শেয়াল, নদী নৌকা ও মাছ কুমীরের গল্প শহুরে ছেলে, 
মণীশের খুবই ভাল লাগে। এই শহরে কেবল মানুষ, কেবল 
দাম, বাস, মোটর, রিকৃশ, ধোঁয়া আর কুয়াশা! এখানকার 
ঘাট বাধা ও জাহাজ-নৌকাভর! গঙ্গ৷ নিতান্তই যেন ঘরের 
নদী । বড় চৌবাচ্চার জমা জলের যা অবস্থা গঙ্গারও তাই। 
ঘরের বাহুল্য ও আলোর ওজ্দল্য এত বেশী যে, নীল 
আকাশ চোখেই পড়ে না। বনের কথা যা বইয়ে আছে, 
মার বাঘ শিয়ালের দেখ! মেলে চিড়িয়াখানায়। 

মণীশের দাদামহাশয়ের অবস্থ। ভাল। চাকরি করিতেন 
কোন এক সওদাগরী আপিসে-_মাহিন! ছিল মোটা । ব্যাঙ্কের 
খাতাখানায় কেহ কেহ বলেন- ছয়টি-সংখ্যক অস্কের হিসাব 
চলিতেছে । দাদাম্হাশয় ভুঃখ করিয়া! বলেন, আরও কিছু 


দিন চাকরি করিতে পারিলে হয়ত লোকের মুখে ফুলচন্দন 
পড়িতে পারিত, কিন্তু কেরাণী*্ছাটাইয়ের কাচি উপর 
ঘেষিয়া যাওয়াতে সে আশা তাহার পূর্ণ হয় নাই। কম 
মাহিনায় আর কোথাও চাকরি না করিয়৷ দেশে গিয়া ব্যবসা 
ফাদিয়াছেন। আশা আছে, বাণিজ্যের দ্বারাই লক্ষ্মীকে বীধিয়া 
ষষ্ঠ সংখ্যাকে অচিরাৎ পূর্ণ করিবেন । 

নাতির পীড়াগীড়িতে দাদামহাশয় গল্প বলিতে সু 
করিয়াছেন। কলিকাতার ছেলে- মনভূলানে! পরীকথা বা 
ব্যাজমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনিতে চাহে না। রাক্ষস-খোক্ধসের 
অধিকার ছিল পাঁচ-ছয় বছর বয়মে-_ এখন ওই সব বাতিল 
হইয়া গিয়াছে । এদিকে পাড়াগীয়ের গল্পও এত পুরাতন 
হইয়াছে যে, একবার আরম্ভ করিলে নাতি মুখস্থ পড়ার মত 
বাকিটা! গড় গড় করিয়া বলিয়! দাদামহাশয়কে অগ্রতিভ 
করিয়া! দেয়। 

দাদ! মহাশয় রাগের ভান করিয়া বলেন”-তবে আমার 
গল্প নেই, _যা। 

মণীশ মিনতি করে,-_না দাছু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আর একটা নতুন গল্প-_খুব নতুন_ বল। 

দাদামহাশয় হাসেন,_-নতুন আর তোর জালায় রইল 
কই? সবই ত বাসি-_পুরনো। 

মণীশের মিনতি চলিতে থাকে,_ও শেয়াল-মারার 
গল্প অনেক বার শুনেছি যে! খেজুর-রল পাড়া, মটরত'টি 
খাওয়া, বাঘতাড়ানো, পাখীর বাচ্চা ধরা যার কাছেই ব'লতে 
যাই হেসে ওঠে সব। বলে, নতুন কিছু বল।-...আচ্ছা জাছু, 
তোমাদের সেই যে খালটার কথা বঝলতে-_ষেটায় 
ফুমীর আছে- পদ্মফুল ফোটে--ছিপ নিয়ে যেখানে 
বড়শিতে কেঁচো গেঁথে পুটি মাছ ধরতে- ঘাটের ধারে 
ধোপারা যেখানে “হিস্‌' “হিস” শব ক'রে কাপড় কাচে-_ 
সেই খালের গল্পই বল না । 

দাদামহাশয় হাসিলেন,--তাও ত তোর মুখস্থ রে, মণে। 


৬৩৬৪ 


তোদের মেধাটা! যদি একটু কম হ'ত-_ আমরা গল্প বলিয়ের 
দল কিছুদিন বাজার বাচিয়ে চগতে পারতাম ! 

একটু থামিয়া ছোট একটি নিঃশ্বান ফেলিয়৷ বলিলেন,_ 
সেখালের এখন আছেই বা কি--গল্পই বা বলি কোথেকে ? 
ছিল এক দিন-_বর্ধায় দোতলা-সমান উচু পাড়ের সমান হ'য়ে 
জল উঠত ফুলে-_চওড়ায় তোদের ওই কলকাতার গঙ্গ৷ 
ছুটো দীড়াত পাশাপাশি । এখন এই এতটুকু ফালি জমিতে জল 
আটকানো-_কেবল পল্ম আর শালুক ফোটে__কলমীদামে 
জল সব ঢেকে আসছে । 

মণীশ আনন্দে বলিয়া উঠিল__বা রে! তোমাদের কলমী 
শাক কিনে খেতে হয় না! 

দাদামহাশয় হাসিলেন,_-ওরে, কিনে খেতে হ'লেও সে 
যে স্থখের হ'ত। দশ-বিশ বছর বাদে ওখানে আর জল 
থাকবে না__মাঠে গরু চরবে যে! কেউ যদ্দি খালটা কাটিয়ে 
দেয় ত গায়ের লোকগুলো বেঁচে যায়। . 

ম্ণীশ বলিল-_তুমিই কেন কাটিয়ে দাও না, দাছু? 
তোমার ত মেলাই টাকা। 

_দুর! টাকা থাকলে কি-- 

নাতি . দাদামহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করিল, না, 
নেই বইকি ? সে-বারে মাকে ব্রেসলেট গড়িয়ে দিলে । 

-_বোকা কোথাকার । ও রকম বিশটা! ব্রেসলেট দিলেও 
যে ও-কাজ হয় নারে! হ্যা, তবে আশা আমি ছাড়ি নি। 
সেই জনই ত মাসে--চার-পাচখানা ক'রে লটারীর টিকিট 
কিনি! সব কাই দেশের নামে কিনি--সৎ কাজ 
করবার জন্য | 

মণীশ বলিল, সেশ্বারে ত পাচ-শ টাকা পেয়েছিলে__ 
সেই আমাদের সন্দেশ খাওয়ালে । 

. দাদামহাশয় হো হো করিয়া হাসিলেন,ওর চেয়ে 
অনেক টাকা চাই__ঢের বেশী। কুড়ি-পঁচিশ হাজার পেলে 
সবটাই আমি খাল কাটাবার জন্য দেব। 

__ফুড়ি-পচিশ হাজার যদি না, পাও দাছু? 

--না পাই-সে ত আমার ভাগ্য নয়-_বুঝব দেশের 
লোকের কপাল! দেশের লোকের কপাল যদি ভাল হয়-- 
লটারীতে টাকা আমি পাবই পাব। 

ম্ণীশ নিরুৎসাহ ভাবে বলিল--তবে খালের গল্প থাক-- 


প্রধাসী 


১৩৪২. 


ধাছু, যখন ওটা কাটাবে--তখন ওর গল্প গুনব। এখন 
আর একটা-_ 

দাদামহাশয় বলিলেন, তার চেয়ে এক কাজ কর দিকি-_ 
তোদের গোলদীঘি থেকে চারটি ফুল তুলে নিয়ে আয়-_ 
পুজোটা চু ক'রে সেরে নিই। তার পর খুব ভাল 
একটা গল্প ব'লব। 

__-বিকেলবেলায় পূজে। ক'রবে? 

_হইা! রে, তুই আন না। 

ম্ণীশ বুঝিতে পারিল না- গল্প'বলার দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য দাদামহাশয় এই কৌশল করিতেছেন। 
সে ছুটিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 


গোলদীঘিতে ঢুকিবার মুখেই মণীশের অপ্রত্যাশিত 
এক লাভ হইয়া গেল। গেটের পাশেই একটা চকচকে 
আনি পড়িয়া রহিয়াছে__মণীশ তাড়াতাড়ি সেটা কুড়াইয়া 
লইল। কুড়াইয়৷ চারি দিকে একবার সচকিতে চাহিয়া 
দেখিল-কেহ লক্ষ্য করিয়াছে কি না! না,লক্ষ্য কেহ 
করে নাই। যে যাহার পথে হাসি গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। আনিটা লইয়া মণীশ কয়েক পা আগাইয়া 
আসিল। কি জানি, যাহার আনি হারাইয়াছে সে যদি 
আসিয়া পড়ে? আসিয়াই যদি বলে,_“এই খোকা, তোর 
হাতে ওটা কি? দেখি? বাঃ রে, ও যে আমারই আনি।' 

আনি ত ছিনাইয়৷ লইবেই-_সঙ্গে সঙ্গে গালাগাল । 

তাড়াতাড়ি আরও খানিকটা আগাইয়া মণীশ অল্ল 
একটু নিশ্চিন্ত হইল, ভয় তাহার গেল না। তখনও 
বুক টিপ টিপ করিতেছে । আনিটা সে ফেলিয়া দিবে কি? 
'না বলিয়। পরের দ্রব্য লইলে চুরি করাহয়। চুরি করা 
বড় দোষ।' এ-কথ। সে অনেক আগে দ্বিতীয় ভাগে 
পড়িয়াছে এবং মা, বাবা ও পৃজনীয় ব্যক্তিদের মুখে 
শুনিয়াছে। চুরি করিলে সে-কালে ফাসি পধ্যস্ত হইত 
আর এ-কালে হয় জেল। কিন্তু ফাসি বা জেল 
না হইলেও চুরি জিনিষটা বড়ই খারাপ। যাহারা বই 
লেখেন তীহারা কত ভাল লোক-_বড়লোক ; মা-বাবা 
ত্হাদ্দের চেয়ে ভাল লোক পৃথিবীতে কয়টিই বা আছে? 
ইহাদের কেহ ছাপার অক্ষরে লিখিয়া--কেহ মুখে নিবেখ 





বইয়ে গল্প আছে চোরের কত রকমের সাজ! হয়। এই 
যে আনিটা হাতে লইয়! বুক তাহার টিপ, টিপ, করিতেছে-_ 
এ কেন হয়? কাজটা ভাল হইলে মনটা খুশীতে লাফাইতে 
থাকিত। যেমন ক্লাস-প্রমোশন পাইলে কেবলই লাফাইতে 
ও টেঁচাইতে ইচ্ছা! হয়। ক্যারম খেলায় পয়েপ্ট পাইলে 
দুনিয়ার আর সব তুচ্ছ হইয়! যায়। রথে, দোলে বা 
সরম্বতী-পৃজায় বাবা যখন একটা! করিয়া টাকা পার্ধণী দেন 
তখনকার আনন্দের তুলনা আছে কি? বুকের মধ্যে 
তখনও লাফাইতে থাকে, কিন্তু এমন টিপ টিপ ত করে না! 
সে-আনন্দের ভাগ সকলকে ডাকিয়! চাখিয়া দেখাইতে ইচ্ছা 
হয়-আর এই পাওয়ার আনন্দকে--পড়ার সময় ঘুড়ি 
উড়াইবার মত-_অত্যস্ত ভয়ে ও ভাবনায় লুকাইয়৷ রাখিতে 
প্রাণ বাহির হইতেছে! কাজ নাই, আনিটা যেখানে 
পড়িয়াছিল সেইখানে রাখিয়া আসা যাক। 


মণীশ কয়েক পা আগাইয়। গিয়া আবার দীড়াইল। 
ভাবিল, ওটা যে চুরি-_-এ ভাবনাই বা আমার আসে কেন? 
বাবার পকেট হইতে পয়সা উঠাইয়া লওয়ার মৃত কিংবা 
স্কুলে রবির পকেট হইতে বনমালী সে-দিন যেমন পেন্সিল 
উঠাইয়া মাষ্টারের বেত খাইরাছিল তাহারই সঙ্গে এই কাজটা 
সমান হইল কিসে? একট! ত আনি-__টাকা নয়, গহনা 
নয়_বই, পেশ্সিল--এমন কি সামান্ত একট! ক্লিপও নয় 
যে আত্মনাৎ করার কাজ হইতে পারে! ছোট্ট একটা 
আনি-_সে ফেলিয়া দিলে আর এক জন কুড়াইয়া 
লইবে। সে-ও কি মণীশের মত মিথ্য! ভয়ে আনিটা 
ওইখানে ফেলিয়া যাইবে? নিশ্চয়ই না। সে এটা 
পকেটে ফেলিয়া যে হারাইয়াছে তাহারই অসাবধানত। ও 
নির্ব দ্বিতাকে মনে মনে উপভোগ করিয়! আর পাচ জনের 
কাছে দিবা গল্প করিবে-__হাসিবে। বাবা ত প্রায়ই বলেন, 
কথার মালা গীথিয়া যে-উকিল মক্কেলের মন ভূলাইতে না- 
পারে তার ওকালতি পাস করাই বিড়ম্বনা। জগৎ বুদ্ধি- 
মানের--বোকারা পদে পদে হয় লাঞ্ছিত আর প্রতারিত। 
চুরি অবশ্ত খারাপ জিনিষ- বোকামীটাও তার চেয়ে কম 
খারাপ কিসে? 

মণীশ মনকে বুঝাইল- চুরি যখন সে করে নাই তখন 


'এক আনার ইতিহাস 
করিয়৷ এই 'জিনিষের কত নিন্দাই না করিয়াছেন; কত 


৬৩৫ 


বোকামীও করিবে না। "বরং এই কুড়াইয়া-পাওয়া আনিটার 
স্বারা একটা সংকাজ সে করিবে। যে-কোন ভিক্কুককে এটা 
দিলে তার অভাব মিটিবে__লোকটা ছু-হাত তুলিয়া আশীর্ববাদ 
করিবে আর মণীশেরও কম পুণ্য হইবে না। 

মুঠার মধ্যে আনিটা লইয়া সে আরও কয়েক গ! 
আগাইয়া আসিল-_কিন্তু মুঠা খুলিয়া দেখিতে তার সাহস 
হইল না। আনিটা নৃতন না পুরাতন? সপ্চম এডওয়াডের 
মুখ না মাননীয় পঞ্চম জজ্জের প্রতিকৃতি ? কোন্‌ সালের ? 
মুঠার মধ্যে আঙ্‌ল বুলাইয়৷ যেটুকু বুঝা যায়-_-আনিটা 
নৃতনই। আনির গায়ে ছাপা লেখাগুলা আঙলে স্পষ্ট 
ঠেকিতেছে, এতটুকু মহ্থণ নহে, ধারট! পলকাটা। চকৃচকে 
স্থতরাং নৃতন আনি হয়ত এই সালেরই। কিন্তু নৃতন 
বলিয়াই ত খুলিয়৷ দেখিতে ভয় হয়। পাশে দীড়াইয়া কেহ, 
যদি দেখিয়া ফেলে এবং বলিয়া উঠে,_-'এই খোকা-_-এটা 
যে আমারই আনি--তুই পেলি কোখেকে ? যদি কান 
ধরিয়া এই এত লোকের সামনে লোকটা চড় মারে ? যদি." 

_-চাই চীনাবাদাম-গরমাগরম-_" 

চট্‌ করিয়া মণীশের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। সে 
নীচু গলায় ভাফিল,_-এই বাদাম__চীনেবাদাম_- 

সে-ডাক মণীশের কানেই ক্ষীণ ভাবে বাজিল, অস্ত 
লোকে শুনিতে পাইবার কথা নহে। কিন্তু ভগবান বাদাম- 
বিক্রেতাদের কান আলাদা করিয়া তৈয়ারৰী করিয়াছেন 
হয়ত! বুকের মধ্যে ধুক্ধুকু শব্দটি খাবার ইচ্ছায় যখন 
অল্প একটু বাড়িয়া ওঠে তখন খাবারওয়ালারা অন্তর্ধামীর 
মত সেকথা কেমন বুঝিতে পারে! বালক মণীশ হয়ত 
জানে না, এই অন্তর্ধামী খাবারওয়ালারা শিশুদের চোখের 
মধ্য দিয়া মনের ভাষা পড়িতে পারে অত্যন্ত অনায়াসে । 

-_ক' পয়সার বাদাম চাই, বাবু? 

বাবু ডাকটি মণীশের বেশ মিষ্ট লাগিল। আজও পর্যন্ত 
শুধু 'বাবু' বলিয়া অনাত্বীয় কেহ ডাকে নাই। সে যে ছোট, 
সে যে খোকা__এই ধারণা বড়দের মনে বদ্ধমূল । শুধু এই 
লোকটাই তাহাকে বয়স্ক লোকের মধ্যাদা দিয়া 'বাবু'র 
পূর্বে “থোকা জুড়িয়া দেয় নাই। মণীশকেও এই 
পদের মর্ধ্যাদা রাখিতে হইবে! এক পয়সার বাদাম চাহিয়া 
লোকটার কাছে খাটো হইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা! নাই। 


৬৩৬ 


প্রবাসা 


১৩৪২ 





- ক পয়সাকা দেও।_-বেশ মুরুবিবয়ানার সঙ্গে মণীশ ধার দিচ্ছি। বলিয়া সে পেন্সিল-বিক্রেতাকে ভাকিল -এই 


বলিল। 

বাদামওয়াল! ছুটি প্যাকেট মণীশের হাতে তুলিয়া! দিতেই 
মণীশ টপ করিয়া আনিটা তাহার ডালার উপর ফেলিয়া 
দিল। 

“বাবু-্ডাকের আত্মপ্রসাদদে আনি সম্বন্ধে সতর্কতা কোন 
'এক সময়ে কোথায় লুপ্ধ হইয়! গিয়াছিল ! 

পয়সা চট! হাতে আমিতেই মণীশ নিশ্চিন্ত মনে বাদামের 
প্যাকেট খুলিয়া বাদাম খাইতে লাগিল । 

সামনে একট! ছেলেকে দেখিয়া! €স ডাকিল, _এই-_এই 
অসিত, বাদাম খাবি? 

অসিত ম্ণীশদের নীচের ক্লাসে পড়ে--ম্ণীশের চেয়ে 
বছরখানেকের ছোট । মাসখানেক আগে স্কুলের বাৎসরিক 
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় দশ বছরের ছেলেদের দলে সে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। মণীশ হইয়াছিল প্রথম। 
পাশাপাশি প্রাইজ লইতে গিয়া ছুই জনের দৃষ্টিবিনিময় হয় 
এবং প্রথম হইতে পারে নাই বলিয়া মণীশ উহাকে কপার 
চক্ষে দেখে । সেই হইতে দু-জনের মধ্যে ভাসা-ভাসা আলাপ 
হইত--ডাবট! খুব জমাট বীধিতে পারে নাই। আজ 
ডাকিয়। বাদাম খাইতে দেওয়ায় অসিত অত্যন্ত কৃতজ 
বোধ করিয়া ম্ণীশের গা! ঘেষিয়া দ্লাড়াইল ও বাদাম 
চিবাইতে চিবাইতে বলিল,_তুমি আসছে বারেও ফাষ্ট হবে। 

মণীশ মুরুব্বয়ানার হাসি হাসিয়া বলিল,--দুর বোক। ! 
জাসছে বারে আমি এগারোয় পণ্ড়ব--তোদের ওপরের দলে 
নাম পড়বে। 

আনন্দে ঘাড় নাড়িয়া অসিত বলিল),-_তা হোক, ফাষ্ট 
তুমি হবেই। 

-_দেখা যাক।__-বলিয়া মণীশ আরস্ত করিল,_-আমি 
বেরিদ্বে গেলে ও গ্রুপে তোকে ঠেকায় কে? কি বলিম্‌? 

অসিত মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

-__চাই পেম্সিল_-ভাল পেম্দিল-__ 

অসিত পেঙ্সিল-বিক্রেতার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! আছে 
দেখিয়। মবীশ বলিল, __নিবি নাকি রে? 

__নেব ত, পয়সা কই 1-_-অসিত শ্ুষ্ককণ্ঠে বলিল। 

মলীশ ঘাড় দৌলাইয়া বলিল, নেভার মাই৩ঁ-_আমি 


পেন্সিল-_পেন্সিল__সঙ্গে সঙ্গে পয়সাটা অসিতের হাতে 
দিয়া বলিল, _ নে, যেটা তোর খুশী। 

অসিত বলিল,__তুমি পছন্দ ক'রে বেছে দাও । 

মণীশ অত্যন্ত খুশী হইয়া হাতের কাছে ষেটা পাইল 
সেটা না লইয়া বাছাবাছি আরম্ভ করিল। মিনিট-চারেক 
বাছাবাছির পর একট! নীল-রঙের পেন্সিল তুলিয়া লইয়৷ 
বলিল-_এইটে নে, বাবা ঠিক এই রকম পেম্সিলে লেখে। 

অসিতের ইচ্ছা ছিল লাল-সবুজ মেশানো রঙের একট। 
নেয়, কিন্তু মণীশের বাবা যে-রঙের জিনিষ ব্যবহার করেন, 
সে-রঙের উপর লোভ না থাকিলেও ক্ষোভ প্রকাশ করা 
চলে না। পয়সাটাও এ-ক্ষেত্রে সে দেয় নাই। 

অল্প একটু হাসিয়া সে বলিল,_এইটাই বেশ। 

পেম্সিল-বিক্রেত! চলিয়া! গেলে সে শ্লানমুখে বলিল,_কিস্ত 
ভাই, পয়সাটা কাল তোমায় দিতে পারব না ত। পরশ 
বাবা একটা পেম্সিল কিনে দিয়েছিলেন- সেটা হারিয়ে গেছে। 
এত শগ্‌গির চাইতে গেলে-_ 

মণীশ হাসিয়া বলিল-__দূর বোকা। ধার বললাম ব'লে 
[ক ধারই ? ওট৷ তোকে একেবারে দিলাম । 

এই কথায় অসিতের আনন্দের যেন সীমা রহিল ন1। 
পেহ্সিলট৷ উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া সে বার-বার বলিতে লাগিল-_ 
কি সুন্দর রঙ এটার ভাই, _ন্ন্দর | 

ছুজনে একথা সেকথা বলার পর মনীশের ফুল 
লওয়ার কথা মনে পড়িল। তাড়াতাড়ি সে গোটাকয়েক 
মরস্থ্মী ফুল তুলিয়া অসিতকে বলিল,_তুই বাড়ি যা। 
কাল ইস্কুলে দেখা হবে। 

অমিতের এত শীন্্র মণীশকে ছাড়িবার ইচ্ছ। ছিল না, 
কিন্তু মণীশ আর সেখানে দ্রীড়াইল না। 

গেটের বাইরে প্রকাণ্ড হাড়ি লইয়৷ ঘুগীৎঘ়াল! 
বসিয়! রহিয়াছে । 

_ চাই বাবু-_গরম ঘুগ.নী- পাঁটার ঘুগী-_ 

দিব্য গরম মশলার তুরতুরে গন্ধ বাহির হইডেছে। 
সেই গন্ধে আৰু হুইয়৷ কয়েকটি অল্প বয়সের ছেলে দ্ুগনী- 
ওয়ালার অতি সন্নিকটে দাড়াইয়া লোলুপ দৃষ্টিতে ওই 
ছাড়িটার পানে চাহিয়া আছে আর এক-এক বার চারি দিকে 


কান্ত 


“এক আনার ইতিহাস 


৬৭ 





চাহিতেছে। উহানের যে অল্প পু'জি ছিল সেটা ঘুগনীর 
হাড়িতে গিম্ব! জমিয়াছে এবং লোলুপ দৃষ্টির বহর দেখিয়া 
মনে হয় রসনা উহাদের অতৃপ্ঠই রহিয়াছে কিংবা! সামান্ত 
মাত্র স্বাদে লালসায় উগ্রতর হইয়! উঠিয়াছে। চারি দিকে 
চাহিবার অর্থ যদি ফোন পরিচিত মুখ চোখে পড়িয়া যায় 
এবং নে বেচারীর সামান্ত পু'জিতে অতগুলি রসনার 
যংকিঞ্চিৎ তৃথ্িনাধন হয় ! 

নাসারদ্ধে, সথগন্ধের দ্বারা যত না আকৃষ্ট হউক, ওই 
বঞ্চিতদের সামনে এতবড় একটা বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভন 
মণীশ কিছুতেই দমন করিতে পারিল ন!। 

বুক ফুলাইয়া ঘুগনীওয়ালার নিকটবর্তী হইম়! সে 
চড়া গলায় বলিল-_এই ঘুগী-_এক পয়সার__ 

ঘুগনীর আস্বাদ চমৎকার কিন্তু মণীশ মুখে দিম্বাই বলিল__ 
দুর তেরি-_-আজ্‌ কিস্ম্্য হয় নি__কাল খুব ভাল ছিল। 
বলিয়! দৃপ্ত ভঙ্গীতে ছেলেগুলির মুখের পানে চাহিয়৷ যেন 
কতই না অনিচ্ছা ও অতৃপ্থির সঙ্গে উহার আস্বাদ গ্রহণ 
করিয়া ঘুগ,নীওয়ালাকে ধন্য করিতেছে এমন ভাব দেখাইয়া! 
সেখান হইতে চলিয়! গেল। আহ বেচারীরা-_যে জিনিষের 
আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্লাড়াইয়া আছে, মণীশের কাছে সেটা 
কতই না তুচ্ছ। মণীশ যে 'বাবু_শুধু 'বাবু'__এটা অন্তত 
সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! দেওয়া কর্তব্য ! 

_ এ বাবু রাজা বাবু-_তিন.রোজ ভূথ। আছে-_একটা 
আধেলা বাবু আর একবার বিজয়ী মণীশ পকেটের মধ্যে 
হাত চালাইয়৷ দিল। কিন্তু “আনি'টা তখন “বাবু” মণীশের 
এলাকা ছাড়িয়া বহুদূরে উড়িয়া গিয়াছে--বালক মণীশের 


হাতে উঠিল দাদামহাশখ্জের পৃজার অন্ত সংগৃহীত মরস্থমী 
ফুল কতকগুলা। 

বিজয়ী ম্পীশের মাথাটা অল্লে অল্মে নুইয়া পড়িল” _ 
ভাল করিয়৷ ভিখারীটার পানে সে চাহিতেই পারিল না। 
প্রথম সন্কল্পের মুখে আনিটা সে ইহাকেই দান করিবে 
ভাবিয়াছিল। 

কুড়াইয়া-পাওয়া আনিটা! যেন ইহারই সম্পত্তি এই 
গরিবদেরই প্রাপ্য-_অন্তায় করিয়া নিজের মান বজায় রাখিতে 
সে খরচ করিয়৷ ফেলিয়াছে। যাহার পাওনা তাহাকে না দিয়া 
লুন্ধের মত, চোরের মত সে আত্মসাৎ করিয়াছে ! 

ভিক্ষকটা বাধা বুলি ছড়াইতে ছড়াইতে আগাইয়! গেল। 
মণীশও নিংশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,-_-এবার যেদিন গোলদীঘিতে 
আনি কুড়িয়ে পাব_সেদিন বাদাম কিনব না, পেন্সিল 
কিনব নী, ঘুগ.ব্ীদানাও খাব না,ঠিক ওই ভিথিরীটাকে দেব। 
দেব__ দেব__দেব। 

মণীশের দাদা মহাশয় দুঃস্থ গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণের 
জন্য মজা-থাল কাটাইবার প্রতিজ্ঞ করিয়৷ ঠিক ওই ভাবে 
মাসের পর মাস লটারীর টিকিট কিনিয়া চলিয়াছেন 
যেমন! 

কিন্তু মণীশ ও তাহার দাদামশায়ের মধ্যে তঞফাৎ 
ততটা--যতটা কচি ডাবে আর ঝুন! নারিকেলে ! 

স্থতরাৎ আশা করা যাইতে পারে ভবিষ্যতে গোলধদীঘিতে 
আনি কুড়াইয়া পাইলে মণীশ তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারিবে। 





শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথ। 
শ্ীকামাধ্যানাথ বন্দোপাধায় 


একদিন ক্রন্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জোড়া্সীকোর 
আদি ত্রাঙ্ সমাজে যখন উপাসনা! করিতেছিলেন, সেই সময় 
শ্ররামক্ণ পরমহংসদেব সেই উপাসনাস্থলে উপস্থিত হন। 
্রশ্ধানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, যে, এই ব্যক্তির ফাতন৷ 
ডূবিয়াছে অর্থাৎ তীহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, 
হে প্রীকেশবচন্দ্র ব্রন্মে তন্ময় হইয়াছেন। এই ঘটনাটির 
কিছুকাল পরে আর এক দিন পরমহংসদেব তাহার 
ভাগিনের় হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া কলুটোলায় প্ীকেশব- 
চন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসেন। কলুটোলার 
বাড়িতে আসিয়া শুনিলেন, যে, বেলঘরিয়ার সাধন- 
কাননে ভিনি ব্রাঙ্ম সাধকদের সঙ্গে উপাসনা করিতে 
গিষাছেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া 
একটি গাড়ী ভাড়া করিয়া বেলঘরিয়ায় যান। সেখানে 
উভয়ের মধ্যে ধর্মালোচনা চলিতে লাগিল। তিন-চার ঘণ্টা 
এইরূপে কাটিল। এই ধর্ধ-গ্রসঙ্গের ভিতর উভয়ের মধ্যে 
একট ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যোগের 
পর ত্রহ্জানম্দ পরমহংসদেবের কথ!, অর্থাৎ তাহার ধর্মের জন্তু 
একাস্তিকতা, তাহার নিষ্ঠা ও ব্যাফুলতার কথ! কাগজে লিখিয়া 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন। শ্রীকেশবচন্জ্রের লেখা 
পড়িয়। ও ব্রাহ্ম সাধকদিগের মুখে তাহার বিশেষ ধর্মভাবের 
কথ! শুনিয়া আমার মন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল এবং 
অনেকগুপি শিক্ষিত লোকের মনও তাহার প্রতি শ্রন্ধান্িত 
হইল। আমি তাহাকে দেখিবার জন্ বাত্ত হইয়! পড়িলাম। 
আমি বোধ হয় পাঁচ বার তাহার সহিত সাক্ষাৎভাবে মিলিত 
হইয়াছি এবং প্রত্যেক বার চার-পাচ ঘণ্টা করিয়া তাহার 
কথা শুনিয়াছি ও তাহাকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়াছি। 
সে-সকল কথা সব স্বরণ নাই। তবে বিশেষ বিশেষ কথাপগুলি 
কিছু কিছু মনে আছে। 

আমাদের আলোচনা আচার্য কেশবচন্্র সেনকে লই 
আরম্ভ হইভ। তিনি প্রথম আলাপনের দিনে বহুবার 


জোড়ার্সাকোর কথা বলিলেন; অর্থাৎ শ্রীকেশবচন্ত্রের মুখে 
উপাসনার সময় যে একটি অপূর্ব ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছিল 
নিপা কারিনার 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়, ভাহা বলিলেন। 
' দ্বিতীয় দিবস বেলঘরিয়ার সাধনকাননে যে-সকল কথা 
হইয়াছিল, তাহারও কয়েকটি কথা যাহা প্ররণ আছে, তাহা 
এক্ষণে নিবেদন করিতেছি । 

পরমহংসদেব বলিলেন, যে, “আমি বেলঘরিয়ায় গিয়া দেখি 
যে কেশবচন্দ্র উপাসনা শেষ করিয্নাছেন। * আমি যাইবামাত্র 
আমাকে বসিতে অনুরোধ করিলেন এবং আমার আসিবার 
কারণ গিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, যে, তুমি নাকি 
ব্র্ষকে দেখ এবং তাহার কথ! শ্রবণ কর? সে কিরপ? 
কেশব বলিতে লাগিলেন। ক্রক্ষদর্শনের কথা, তীর কথা, 
শুনিয়া আমার মনে হুইল, যে, কেশব এক জন বিশেষ ব্যক্তি, 
কেশবের কথ! শুনিয়া আমার ভাবাবেশ হইল। আমার 
মর্মকে স্পর্শ করিল। একবার কেশব বলে, আমি শুনি, একবার 
আমি বলি, কেশব শুনে, এইক্সপে চার-পাঁচ ঘণ্ট|। কাটিল।” 
পরমহংসদেব কমলফুটীরে প্রায়ই আমিতেন, সেখানেও তাহার 
অনেক কথা শুনিয়াছি। তিনি আসিলেই আচাধ্য কেশবচন্্র 
তাহাকে মিষ্টার খাওয়াইতেন। তিনি জিলাপি খাইতে 
ভালবামিতেন। একদিন বহু ব্রাহ্ম সাধকদিগের নিকট 
বলিলেন, “যে সত্য কথা বলে না তার ধর্খ হয়না, 
ফাকি দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” এই কথার 
পর প্রচারক ভ্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল মহাশয় তাহাকে মিষ্টান্ 
ভোজন করাইলেন। ভোজনের শেষ ভাগে একটি জিলাপি 
লইয়া মুখের সম্মুখ নাড়িতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে 
তিনি বলিয়াছেন, আমি জার খেতে পারব না, পেটে জায়গা 
নাই। কিন্ত জিলাপি দেখিয়া তিনি বলিলেন, একখানা দাও। 
উ্রলোক্য বাঁবু একটু রহস্ত করিয়া বলিলেন ষে, আপনার সত্য 
কথা রক্ষা পাইল না। পরম্হংম বলিলেন, হন কোন 


ফান্তৃন 


শ্ীরামকফ্ পরমহুংসঢদতেবের কথা 
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মেলায় মানুষ যায়, গাড়ীতে রাস্তা! বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু লাট- 
সাহেবের গাড়ী এলেই রাস্তায় জায়গ। হয়, এখন পেটে 
জিলাপির জায়গা! হবে, এতে সত্য রক্ষায় ব্যাঘাত হবে না। 

তিনি যে কিরূপ ভাবে সত্যরক্ষা করিতেন তীহার একটি 
কথা শুনিলেই লোকে বুঝিতে পারিবে । এক দিন আমি 
কয়েকটি বন্ধু লইয়! দক্ষিণেশ্বরে গেলাম। নান! বিষয়ে কথা- 
বার্তার পর তিনি বলিলেন বে, দেখ আমি যদি বলি যে আজ 
থেকে ছুবার শৌচে যাব, তা হ'লে আমার সন্ধ্যায় বেগ 
না হ'লেও আমি সত্য রক্ষা জন্য শৌচে যাই। 

তিনি ছিলেন খাটি লোক, কঠোর সত্য বলিতে সঙ্কৃচিত 
হইতেন না। ধর্মের নামে কোন আড়ম্বর করাকে দঘ্বণা 
করিতেন। বাহিরে গৈরিক ধারণ, মাল! পরিধান ও তিলক 
ফোটা প্রসভৃতি আড়ম্বর দেখিলে খুব গ্রাম্য ভাষায় তাহার 
নিন্দা করিতেন। 

ধশ্মের জন্য তাহার নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। ভগবানকে 
পাইবার অন্য তাহার ব্যাকুলতা এত অধিক ছিল যে, একবার 
মুদলমানদিগের ধর্ঘমসাধন করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ পাচ বার 
উপাসনা করিতেন, মুমলমানী খাদ্য গ্রহণ করিতেন, মুসলমানী 
পরিধান পরিয়। ব্রহ্ম অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুদিন এই রূপ 
নাধনের পর তিনি একটি ভিজ্যান ( 51500 ) দেখিলেন, যে, 
মূদলমানী বেশ ও মুসলমানী পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া 
এক মৃষ্ঠি তাহার নিকট আবিভূতত হইল। ইহাতে তাহার 
সাধনা বিপথে যাইতেছে অঙ্থভব করিয়া তাহা পরিত্যাগ 
করেন। আরও এইরূপ অদ্ভুত ও উৎকট সাধন তিনি 
করিয়াছেন। 

আচাধ্া কেশবচন্দ্র যে তাহার সহসাধক ছিলেন আমর! 
তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । বেলঘরিয়ায় দেখ! হইবার পর 


যাঘোৎ্সবের সময় তিনি কীর্ভনের দিবস প্রায়ই কমলকুটীরে 
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আগিয়া যোগদান করিতেন এবং ভ্রীকেশবের হাত ধরিয়| 
নাচিতেন। কেশবচন্ত্রও তাহাকে পাইলে অতিশয় আনন্দিত 
হইতেন। একদিন কেশবচন্ত্র নাচিতে নাচিতে তাহার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, যে, “তুমি শ্টাম আমি রাধা, অমনি 
পরমহংসদেবও বলিলেন, যে, তুমি শ্তাম, আমি রাধা” । 

তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় এক জন 
হিন্দু সাধক ছিলেন, কিন্তু শেষ অবস্থায় তাহার 
বিশ্বাস পরিবন্িত হইয়াছিল। একদিন কমলফুটারে 
আসিয়া শ্রকেশবচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ কেশব তোমার 
কাছে এলে আমার চৌদ্দপোয়৷ কালী হুনের পুতুলের 
মত গলে যায়, আমি নিরাকারবাদী হই।' তিনি 
ব্রাঙ্মদের শ্রদ্ধা করিতেন। কেশবচন্দ্রের উপর পরমহংসের 
কোন কোন বিষয়ে প্রভাব যেমন পড়িয়াছিল, সেইরূপ 
পরমহংসদেবের উপর শ্রীকেশবের ব্র্মজান ও ক্রন্মদর্শনের 
প্রভাব বিশেষ ভাবে পড়িয়াছিল। ছু-তিন বার পরমহংস- 
দেবকে বলিতে শুনিয়াছি যে, “ব্রাহ্মদের ভিতর কেশব এক জন 
বিশেষ লোক, কেশব বইয়ের কথ! বলে না, নিজের ত্রম্ষদর্শনের 
ও ব্রহ্মপ্রবণের কথা বলে।” 

উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় ঘনিষ্ঠতা দেখা যাইত। 
চুম্বক যেমন লৌহকে আকৃষ্ট করে ইহার! উভয়ে উদ্তয়কে এইরূপে 
আকৃষ্ট করিতেন। 

শেষ বয়সে ক্রহ্ষজ্ঞানসাধন, ব্রদ্মদর্শন ও ব্রহ্ষশ্রবগ এবং 
্রাঙ্ম সমাজের বিশেষ বিশেষ উৎসবে যোগদান করা তাহার" 
জীবনের ব্রত হইয়াছিল। 

শ্রীকেশবচন্দ্রের পীড়ার সময় একদিন আসিয়৷ বলিলেন, 
“কেশব, তুমি যদি চলে যাও, আমি কার সঙ্গে কথা কইব 1” 

শ্রকেশবচন্দ্রের তিরোধানে তিনি বিশেষ ভাবে আহত 


হইয়াছিলেন, তাহার শরীর মন ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। 
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স্বরলিপি 


গাঁন 
তোমায় সাজাব যতনে কুহ্যরতনে 
কেছুরে কক্কণে কু্ুগে চন্দনে | 


কুম্তলে বেহিব স্বর্ণজালিকা 
কণ্ঠে দৌলাইব যুক্তামালিকা 


সীমন্তে সি্দুর অরুণ বিন্দুর 


চরণ রিব অলভ-্অস্কনে ॥ 


সথিরে সাঙ্জাব সখার প্রেমে 


অলক্ষ্য প্রাণের অমূজ্য হেমে। 


সাজাব সকরুণ বিরহ-বেদনায় 
সাজাব অক্ষয় মিলন-সাধনায় 


মধুর লক্জা। রচিব শবা। 


যুগল প্রাণের বাণীর বঙ্নে। 
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“বনফুল” 


(১) 

জীবনের সহিত যদি প্রদীপের উপমাট! দেওয়া যায় তাহা 
হইলে বিস্টুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় হইয়াছে__ 
এ-কথা কিছুতেই বলা চলিবে না । কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে 
তৈল পৃরাই আছে, সলিতাও ঠিক আছে, শিথাও উজ্জলভাবে 
জলিতেছে। কিন্তু সে শিখ! নিবিবে। একটি সবল ফুৎকারে 
তাহাকে নিবাইয়া দেওয়া হইবে। কাল তাহার ফাসি! 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের 
বহিভূতি। আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং 
সমাজের মঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়৷ হইতেছে । হয়ত 
তাহাকে লইয়া মাথাই ঘামাইতাম না, যদি সেদিন জেলখানায় 
বেড়াইতে গিয়! তাহার আর্ত-করুণ চীৎকার না শুনিতাম ! 

“বুধনী,_বুধনী__বুধ্‌নী-_বুধ্‌নী_বুধনী।” ভীত 
িনতিভরা কঠে সে ক্রমাগত চেঁচাইয়৷ চলিয়াছে। বুধ্‌নী 
তাহার স্ত্রীর নাম! 


6২) 

হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই 
পার্বত্য পল্লীতেই একদা ধঙগুকধারী বিল্টু শিকার-সন্ধান 
করিতে করিতে বুধনীর দেখা পায় এক মহুয়া গাছের তলায়। 
নিকষ-কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরী বুধনী। সভ্য কোন যুবক আলো- 
ছায়াখচিত মহুয়া তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে 
াসীন্ত-ভরে চলিয়! যাইত, বিল্টু তাহা করে নাই। বন্ধ 
পণ্ডর মত সে তাহাকে তাড়া করিয়াছিল। ত্রত্ত হরিণীর মত 
ভ্রুতবেগে পলায়ন করিয়! বুধনী নিস্তার পায়। তখনকার মত 
নিস্তার পাইল বটে কিন্ত বিল্টু তাহাকে স্বস্তি দিল না। 
অসভ্যটা তাহাকে দেখিলেই তাড়া করিত। 


(৩) 
তাহার পর সেই বাঞ্ছিত দিবস আসিল। 
ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। 


মাঝে মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহাদের সভা বসিত। 
সেই সভায় কুমার এবং ফুমারীগণের সমাগম হইত। একটা 
পাত্রে খানিকটা সিঁছুর গোলা! থাকিত। কোন অবিবাহিত 
যুবক কোন ক্ষুমারীর পাণিপ্রার্থী হইলে তাহাকে সেই 
ফুমারীর কপালে ওই সিঁছুর লাগাইয়! দিতে হইত। সিঁদুর 
লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ-সংশয় | সেই ক্ষুমারীর আস্মীয়- 
স্বজন তৎক্ষণাৎ ধমূর্ববাণ, সড়্‌কি, বল্পম লইয়৷ যুবাকে তাড়া 
করিবে এবং যুবা যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে-_সৃত্যু 
স্থনিশ্চিত। কিন্তু সে দি সমস্ত দিন আত্মরক্ষা করিতে পারে 
তাহা হইলে হৃর্যান্তের পর আত্মীয়-স্বজনের মহা আনন্দে 
মাদল বাশ বাজাইয়া কলরব করিতে করিতে কন্যাকে বরের 
গৃহে পৌছাইয়! দিবে । 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিস্টু বুধীকে জয় 
করিয়াছিল। এই ত সেদিনের কথা ! এখনও ছুই বৎসর 
পূরা হয় নাই। 

6৪) 

অসভ্য বিল্টু জংলি বুধনীকে পাইয়৷ কি ভাষায় কোন্‌ 
ভঙ্গীতে তাহার প্রণয় গ্রকাশ করিয়াছিল তাহ! আমি জানি না। 
কল্পনা করাও আমার পক্ষে শক্ত। আমি ড্রইংরম-বিহারী 
সভ্য লোক, বর্ধর বন্-দম্পতীর আদবকায়দা আমার জানা 
নাই। যাহার! গুহা-নিবাসী স্থপ্ত শার্দুলকে ভল্লের আঘাতে 
হনন করে, মুগের সঙ্গে ছুটিয়৷ পাল্প! দেয়, উত্ভঙ্গ পাহাড়ে 
অহরহ অবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পূর্ণিমা নিপীথে মহুয়ার মদে 
আনন্দের আোত বহাইয়! দেয়__তাহাদের প্রণয়লীল! কল্পনা 
করার ছুঃসাহস আমার নাই। 

শুধু এইটুফু জানি বিবাহের পর বিল্টু বুধীকে এক দও 
ছাড়ে নাই। এক দণ্ডও নয়। বনে জঙ্গলে পর্বতে গুহায় 
এই বুর্ববর-দম্পতী অর্ধনয় দেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইত। বুধ্‌নীর খোপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল-_ 
বিল্টুর হাতে বাশের বাণী। এই স্গল! 


ফান্তন প্রভু 


সহসা একটা বিপধ্যয় ঘটিয়া গেল। আর একার নাই! অসম! 


বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুত্র এক 


(৬) 


বিল্টুর ফাসি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূর্ববক্ষণ 
মানবশিস্ত ! বুধশীর নে কি আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব পর্যন্ত চীৎকার করিয়া গেল-_বুধনী__বুধনী-_বুধনী-_ 


আছে, তাহারও অস্তরের সম্তান-লিগ্ষা ন্সেহময়ী জননীর কল্যাণী বুধূনী। ভগবানের নামটা পধ্যস্ত করিল না। 


মৃঙ্তিতে আত্মপ্রকাশ করে | নারীত্বের ধাপে পা! রাখিয়া বুধনী 


বুশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি 


মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল! বিলটু দেখিল-_-একি! হইল না। 


প্রত্যুষ 

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
একটি নিমেষ এল রজনীর অন্ধ-অবসানে দেহ লঘুতর মোর বাতাসে কপূররসম ভাসে_ 
প্রত্যুষের প্রথম আভায়, মক্তবাধা প্রাণ-প্রল্রবণী, 
গাঢ় তমিশ্রার স্রোতে শুচিশুত্র ক্ষুদ্র শেফালিকা হদয়স্পন্দন-ছন্দ প্রভাতী তারার স্পন্দনেতে 
কে বালিক! আদরে ভাসায়। শোনে মাত্র মৃছ প্রতিধ্বনি । 
প্রশান্ত গগনপ্রাস্তে এ নিমেষ নীরব গৌরবে অনিমেষ এ নিমেষ গতি নাই, নাই চঞ্চলতা 
এল জানি মোরি মুখ চেয়ে, ভারমুক্ত মুগ্ধ অবসর, 
অঞ্জলি বাড়ায়ে দিস্ু, গ্রহণ করিনু সফতনে, জলে স্থলে ধরণীর স্থবাসিত নবজাগরণে 
তপ্ত তমুমন স্পর্শ পেয়ে। পৃজা-ধৃপ দহে নিরস্তর | 
রক্তধারে তারে তারে বাজিল মধুর রিণি রিপি, এ লগনে প্রেম সে ত অন্তরের দেবতার পুজা 
রোমে রোমে মু শিহরণ ; দেহ শুধু প্রদ্দীপ-আধার ; 
ভয় ভক্তি ভালবাসা, গোপন আকাঙ্ষা আশা যত স্বর্ণ বর্ণের শিখ! পূজারীর স্পর্শ অপেক্ষিয়া 
বিষমুক্ত, প্রশান্ত এ লগন। উর্ধমুখী জলে অনিবার। 
একাকী জাগিয়া আছি উধার উদার এ লগনে তুমি কি এসেছ পাশে, আভাসে দিয়েছ পরিচন় 
চেয়ে দুর পূরব গগনে । এ. প্রিয়া মোর কম্পিত ছিধায়_ 
প্রভাতের প্রিয়া যেন হিয়া! মোর আ্বাখি-বাতায়নে কোমল কুস্তল-স্পর্শে, বিস্মৃত স্বপ্রের মোহ-মাখা 
নিরুদ্ধ নিংশ্বাসে কাল গণে। শ্নানমুখী রজনীগন্ধায়? 
গুনিতেছি সবে-জাগ! পাখীর প্রথম কলগান তোমারে পড়ে না মনে; নির্ণিমেষ এ নয়ন ছুটি 
অস্ফুট জড়িত সরমাখা, ছুটিয়াছে আলোর সন্ধানে, 
ঈষৎ শিশিরসিক্ স্ধিগ্ক বানু চোখে মূখে বুলে উষার উদয়পথে উৎ্নক হৃদয় তাচারী 
ফুহেলি-কোমল লু পাখা । উদ্দাসী সে দুর উর্ধপানে। 


৬৪৩ 
(€) বুধ্‌নীকে দখল করিয়৷ বসিয়াছে এই শিশুটা ! বুধ্‌নী ত তাহার 


আফ্রিকার ভীষণ সর্প 'মান্বা, 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বনু, বি-এ 


মান্থা আফ্রিকার অতি ভয়ঙ্কর বিষধর । এদেশের 
লোকে যেমন কেউটিয়ার নাম শগুনিলে চমকিয়া উঠে 
আফ্রিকার লোকেরা সেইরূপ মান্থার নামে ভয়ে শিহরিয়া 
'খাকে। সকল প্রকার বিষধর সর্পের মধ্যে সে-দেশের 
'লোকেরা মান্বাকেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করে। দেখিতে 
ফপাবিহীন নিরীহু সর্পের মত হইলেও ইহারা যে কিরূপ ভয়ঙ্কর 
সর্প তাহাই এই প্রবন্ধে বিবৃত করিব । 

মাস্বার বৈজ্ঞানিক নাম ভেনডাস্পিস্‌ (1067001-831088)। 
আফ্রিকার উত্তর-সীমান্তের কয়েকটি স্থান ব্যতীত এ 
মহাদেশের প্রায় সর্বত্রই এই বিষধরকে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যে-সকল শ্থানে গুল্স ব! ক্ষুদ্র বুক্ষের শ্রেণী থাকে 
সেই সকল স্থানেই নিঃসংশয়ে ইহার্দের অবস্থিতি নিণন়্ 
কর! যাইতে পারে। ইহাদের আকৃতি দেখিলে ইহার্দিগকে 
সাধারণতঃ নির্ধ্বিষ “গেছে৷ সাপ" বলিগ্কাই শ্রম হইয়! থাকে। 
'্লাউডগ।', “বেত আচড়া” প্রতৃতি সর্পের৷ যেমন সরু 
ও লম্বা হয় ইহারাও সেইরূপ সরু ও দীর্থাকার হইয়া থাকে। 
এক-একটি মাস্বা ৬1৮ ছুট দীর্ঘ হম্ম এবং এক জাতীয় মান্বাকে 
স্বাদশ ফুট অবধি দীর্ঘ হইতে দেখা যায়। এন্সপ দীর্ধাকার 
হইলেও ইহাদের দেহ অতাত্ত সরু | সাত ফুট লম্বা মান্থার 
'দেহ দেখিতে চাবুকের ছড়ির মত সরু । 

ইহাদের অততযুগ্র বিষের কথা চিন্তা করিলে ইহার্দিগকে 
গোক্ষুরাদি সর্পের সমপধ্যায়ভূক্ত না ফরিয়৷ থাকা যায় 
না। এই তীত্র বিষের জন্ত আফ্রিকার লোকেরা অনুমান 
করে যে মান্বারা এক সময়ে গোক্ষুর-জাতীয় সর্পই ছিল। 
বৃক্ষে উঠিতে শিখিয়া ও বৃক্ষের উপর ক্রমাগত অবস্থান 
করিয়৷ ইহারা কালক্রমে “গেছে! সাঁপে* পরিবন্তিত হইয়া 
'পড়িয়াছে। ইহারা যে কোন কালে গোক্ষুর-জাতীয় 
সর্প ছিল তাহা ইহাদের আকার দেখিলে আদে বিশ্বাস করা 
যায়না। তবে ইহাদের উগ্রবিষের কথা স্মরণ করিলে 
"গোক্ষুরের সহিত ইহাদের যে কোন কালে জাতিগত 


এঁক্যের সম্ভাবনা ছিল তাহা অবিশ্বাস করিয়া! একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা হয় না। 

আফ্রিকায় চারি শ্রেণীর মান্বা দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের মধ্যে ' দক্ষিণ-আফ্রিকার মাম্বারাই সমধিক প্রসিদ্দি 
লাভ করিয়াছে। মাশ্বাদের সাধারণ বর্ণ ফিকে সবুজ। 
এই রক্ষণশীল বর্ণের সাহায্যে ইহারা এদেশের “লাউডগা' 
সর্পের মত ঝোপ ও ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির মধ্যে আত্মগোপন করিয়। 
অনায়াসে শিকার ধরিয়া থাকে । লাউডগার1 যেরূপ সরু 
ও দীর্ধাকার হয় ইহাদের আকরৃত্িও অনেকটা সেইরূপ । 
দৈর্ঘ্যে ইহার! ছয় হইতে আট ফুট অবধি হইয়া থাকে । আর 
এক জাতীয় মান্বাকে প্রায় হ্বাদশ কুট অবধি দীর্ঘ হইতে 
দেখা যায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর বর্ণ কফাভ হরিৎ। দেহের 
উপর কুধ্যকিরণ না পড়িলে ইহাদের বর্ণ যে সবুজ তাহা 
অনুমান করা যায় না। এই কারণে ইহাদিগকে “কৃষঃ মাথা” 
বলিয়া উল্লেখ করা হয়। 

ইহাদের মস্তক সরু ও লম্বা ভাবের এবং চক্ষুর আকার 
বিশেষ বৃহৎ হইয়া! থাকে । মুখের একেবারে পুরোভাগেই 
নাসারন্ধে,র নিয়ে ইহাদের বিষদস্তের উদগম হইয়া! থাকে। এই 
বিষদস্তের আকারও বেশ বৃহৎ হয়। ভয় পাইলে বা 
তাড়িত হইলে ইহারা মুখব্যাদান করিয়া থাকে । সেই সময়ে 
ইহাদের বৃহৎ বিষদস্ত দুইটি স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের বিষ যে কিরূপ উগ্র তাহা! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 
অনেকের মতে এই বিষ আফ্রিকার সফল বিষধরের বিষ 
হইতে উগ্র ও মারাত্মক। আফ্রিকার গোক্ষুর ও. ভাইপারের 
বিষ নাকি ইহাদের বিষের মৃত তীব্র নয়। দংশন- 
কালে ইহারা মস্তক এবং দেহের পুরোভাগ অত্যধিক 
পরিমাণে পিছন দিকে ' হেলাইয়া দেয়' এবং ঈংশনে যে বিষ 
ঢালিয়া দেয় তাহাতে অচিরেই জীবজন্কর প্রাপনাশ ঘটিয়া 
থাকে । আফ্রিকায় গোক্ষুতরের হংশনে যত ঝোকের প্রাণনাশ 
ঘটে, ইহাদের দংশনেও সেই পরিমাণ লোকের 'স্বৃত্যু হইয়া 


ফাল্ভতন ূ 


থাকে । প্রজননকালেই ইহাদের দংশনের 
ঘারা অত্যধিক পরিমাণে বদ্ধিত হয়। 
এই সময়ে নিকটে লোক দেখিলেই 
*হারা তীরবেগে ছুটিয়া দংশন করে। 
এবপ ক্ষিপ্র গতিতে ইহারা ধাবন করে 
থে ইহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা! পাওয়া 
(কন মতে সম্ভবপর হয় না। গোক্ষুরর! 
দেখপ দংশনের পূর্বে ফোস্। শব্দ 
করিয়া জীবজন্তকে উহাদের উপস্থিতি 
জানাইয়। দেয়, মান্বারা সেরূপ কোন 
আস দেয় না। জনন-খতুতে ইহাদের 
প্রকৃতি স্বভাবতঃ কক্ষ হওয়ায় মানুষ 
পেখিলেই ইহারা একেবারে ছুটিয়া 
আনিয়া দংশন করে। অন্ত সর্পের 
দংশন হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
থাকিলেও ক্ষিপ্রতা ও অত্যধিক 
ধাবন্শক্তির নিমিত্ত ইহাদের কবল 
উদ্ধার পাওয়া যায় না। 
পগননকাল ব্যতীত অন্য কালে উহাদের 
স্বভ।ব অপেক্ষারুত শান্ত থাকে। সে 
সময়ে মানুমের উপস্থিতি বুঝিলে ইহারা 
প্রায়ই পলায়নপর হইয়। থাকে। 


গাছের উপর অথব| ভূমিতে ইহার! 
সণভাবেই ছুটিতে পারে । ইহাদিগকে বধ করিতে হইলে 
বিশেষ সতর্ক হওয়। উচিত। কারণ প্রথম আঘাতে বধ 
কঁবতে ন| পারিলে আক্রান্ত মান্থার। দংশন না-করা 
পথান্ত আরক্রমণক।রীকে তাড়। করিয়া থাকে । এই সকল 
ক!“ণে আফিকার সমূদ্ম সর্পের মধো মাম্বাকেই সকলে 
মর্ম পেক্ষ। অধিক ভয় করিয়৷ থাকে এব ইহার্দিগকে সে-দেশের 
সব7 বিষধরের মধ্যে সমধিক ভয়ঙ্কর বলিয়া উল্লেখ করে। 

খা্থারা উহাদের গলদেশকে অল্প পরিমাণে প্রসারিত 
ফাঁতে পারে। শিকারের প্রতি লক্ষা করিবার সময়" 
ই র গলদেশকে কথক্চিৎ বিস্তৃত হইতে দেখা খায়। যে- 
মক স্থানে কাঠের গুড়ি ও তক্ত। প্রভৃতি পড়িয়া থাকে সে 
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আফ্রিকার ভীষণ সর্প মাহ! 
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অ।ফিকার ভীষণ নর্প মানব: । 
মুকবধির শ্রীমণীল্রন।থ প।ল কর্তৃক অঙ্গিত 


স্থানে প্রায় বনু মান্থাকে অবস্থান করিতে দেখা যায়। ঝৌপ- 
জঙ্গলে বাদ করিলেও ইন্দুর-শিকারের উদ্দেশে ইহারা মানুষের 
গৃহমধোও প্রবেশ করে। বৃক্ষের উপর অবস্থানকালে 
শাখায় অবস্থিত ক্ষুদ্র পক্ষী ও নানাবিধ পোকামাকড় 
ধরিয়া ইহারা ভক্ষণ করে। বাষ্সের মধ্যে আবদ্ধ হইলে 
ইহারা বহুদিন জীবিত থাকে না। একবার একটি মান্বাকে 
ধাঝোর মধ্যে ছাড়িয়! দেওয়। ইইয়াছিল। প্রায় এক বৎসর কাল 
থাকিবার পর সর্পটি আপনা হইতৈই আহার বন্ধ করিয়া 
দিয়া মরিয়া গিয়াছিল । মৃত মুষিকাদি যষ্টিতে সংলগ্ন করিয়া 
পালিত মার্থার নিকট উপস্থিত করিলে উহারা গোক্ষুরানদি 
সর্পের রীতিতেই উহাকে ধরিয়া ভক্ষণ করে। 


বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহ 
শ্রীতড়িৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


গয়। হইতে প্রায় যোল মাইল উত্তরে প্রবর ( আধুনিক 
নাম বরাবর ) গিরিশ্রেণী। উহার প্র।চীন নাম খলতিক 











(১) হপিয়। ব। কর্ণচৌপার গুহ । 
(২) পাতালগঙ্গার পাশ দিয়! কর্ণচৌপার গুহ।য় যাওয়ার রাগ । 
(৩ কর্ণচৌপারের রাস্তা । - দূরে সম্মুখে সিদ্ধেস্বরনাথ 


পর্বত। সেখানে পর্বতগাত্রে সা অশোঁক কর্তৃক নিশ্চিত 
কতকগুলি প্রাচীন গুহা আছে বলিয়া শুনিয়াছিলাম। 
তাহা দেখিতে আমরা কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া মধুপুর হইতে 
ভোর সাড়ে চারিটার দিল্লী এক্সপ্রেসে রওনা হইলাম । আমরা 


যখন কিউল পৌছিলা'ম তখন বেল! প্রায় আটটা । এক্সপ্রেস 


লেট থাকায় গয়ার গাড়ী ধর! গেল না। খবর লইয়া জানিলাম 
পরের ট্রেন সেই বেলা প্রায় দুইটার সময় ছাড়িবে। অগতা 
মোটঘাট লইয়! ষ্টেখশনের বাহিরে গাছতলায় আশ্রয় লইলাম। 
কাছেই কিউল নদী । আধা বালি ও আধা জলে ন্সান মন্দ 
হইল না। পরে গাছতলায় ষ্টোভ ধরাইয়া আহার ও বিশ্রাম । 
যথাসময়ে আবার ট্রেন ধরিয়া সারা ছুপুরে ট্রেনে গরমে প্রায় 
অর্ধ-সিদ্ধ হইয়া সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় গয়া পৌছিলাম। 

ষ্টেশনে নামিতে-না-নামিতেই সর্ধবদিক হইতে “লাগিল 
পাণ্ডা নিমেষে প্রীণটা করিল কগ্ঠাগত।” তাহাদের প্র“ 
প্রশ্ন, “বাবুর কোন্‌ জিলা ঘর ?'* কলিকাতা বলিলে গেল 
বাড়িবে মনে করিয়া বর্তমান আবাসস্থল মধুপুরের *1* 
করিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার পাইলাম না। মধুপুরে? 
নাকি তাহাদের অনেক যজমান আছে। শেষে অন্কে 
কষ্টে বুঝাইলাম যে আমরা এখানে বেড়াইতে আসিয়ছি 
মাত্র, কোনও ওর্দদেহিক কর্মের জন্য আসি নাঠ। 
পাগ্ডাদের এইরপে ঠাণ্ডা করিলে দ্বিতীয় সমস্যা হইল কোায় 
গিয়া উঠা যায়। &্রেশনের নিকটেই একটি ধর্্মশালা অছ 
বটে, কিন্তু তাহাতে স্থানাভাব। আমাদেরই মধ্যে এক * 
পূর্বে এই বরাবর পর্ববভগুহা দেখিতে একবার গয়ায় আি?” 
ছিলেন। তিনিই আমাদের বর্তমান দলের পৎপ্রদর্শক | [শি 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দুরে গয়ায় তারত-সেবা 'ম" 
সঙ্ঘের ধর্ম্শালায় আমাদের লইয়া গেলেন। ধর্দশা টি 
দেতালা এবং বেশ ধাকার উপয় অবস্থিত | এখানে প্রায় 'বই 
বাঙালী যাত্রী । ধর্মশালার চারি দিক বেশ পরিষ্কার-পা চছঃ 
এবং ঘরগুলিও বড় ধড়। আলো-হাওয়াও যথেষ্ট । এ 
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বরাবর পাহাঢিভর প্রাচশন গুহা 
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'বাশ্রম-সজ্ঘ গয়ায় আনিয়া! অবধি যাত্রিগণের প্রতি 
'াণ্ডাদদের অত্যাচার অনেক পরিমাণে কমিয়াছে এবং যাত্রীদের 
অনেক বিষয়ে সুবিধা হইয়াছে। সেই রাজ্রেই বরাবরের 
পন্য গাড়ী ঠিক করিয়া রাখা গেল। সেভন-সিটার | 
বরাবর পাহাড় ঘুরাইয়া আনিবে। ভাড়া বারো টাকা লইবে। 
পরদিন সকাল প্রায় সাতটার সময় আমরা মোটরে 
বরাবর-গ্রহা দেখিতে রওনা হইলাম । গাড়ী শহর ছাড়াইয়া 
রামশিলা-পাহাড়ের পাশ দিয়া পাটন! জাহানাবাদের রাস্তা 
ধরিয়া চলিল। রাস্তার দুধারে গম, যব, অড়হর প্রভৃতির 
ক্ষেত। তাহারও ওধারে একদিকে বালুকাময় শীর্ণকায়া 
ফল্য এবং অন্য দিকে পাটনা-গয়া লাইন। গয়া হইতে 
প!চ-ছয় মাইলের পর রাস্তা বেশীর ভাগই কাঁচা। 
তাহার উপর আবার বর্শার সময় 
গরুর গাড়ী চলিয়া গভীর খাল কাটিয়! 
গিয়াছে । গাড়ীর চাকা একবার তাহার 
মধ্যে পড়িলে ঝাকানির অন্ত নাই। 
চঁড়মা মনে হইতেছিল, বিহারে শুধু এক্ষা 
কেশ, যেকোন যানেই প্রতিমুহূর্তে 
গঠাগড়ি যাওয়ার যোল-আনা সম্ভাবনা 
আছে । তবে ভাগাগুণে ড্রাইভার 
নিপুণ হওয়ায় সে সম্ভাবন! কাধ্যত 
ঘট্টে নাই। এইরূপে প্রায় বার মাইল 
আ'সিয়া আমরা পাটনার বাস্তা ছাড়িয়া 
বেলা-ষ্টেশনের পাশ দিয়া পূর্বদিকে 
চশ্লাম। এ রাস্তা আরও খারাপ। স্থানে স্থানে গাড়ী 
উ-ইবার ভয় হইতে লাগিল। দূরে বরাবর গিরিশরেণী দেখা 
“তত লাগ্ল। প্রায় ছয় মাইল গিয়। উত্তরে এক রাস্ত। পাওয়া 
গে”। ধারে কাষ্ঠফলকে লেখা আছে, “টু দি বরাবর এও 
না'।জ্দুনী কেভস্বট্ু মাইল্স।” “সৈই রাস্তা ধরিয়া যখন 
পাড়ের তলদেশে গিয়া পৌছিলাম তখন বেলা! প্রায় আটটা । 
এ নে গুহাসকল পাহার। দিবার জন্য সরকার কর্তৃক নিযুক্ত 


এ চাপরাসী থাকে। সে সব গুহা দেখাইয়। দিতে " 


পা.ঃ। আমাদের নিজেদের পথপ্রদর্শক থাকায় আমরা 
তা: র সাহায্য লই নাই। 
সম্মুখেই এক ছোট ঝর্ণা। ছুই পাশে পাহাড় উঠিয়া 


সাতঘরোয়ার সম্পূর্ণ গুহ।। 
“ প্রবেশ-পথটির ডান দিকে অশে।কের লিপি আঁছে। 


গিয়াছে । মধ্যে বড় বড় পাথরের ফাটলের মধ্য দিয়া 
ফুল কুল্‌ শব্দে ক্ষীণকায়। জলধারা নামিঘ্া আসিয়া তলা 
এক কুণ্ডে পড়িতেছে। এই ঝর্ণার নাম পাতালগঞ্জ, 
জল পরিষ্ার ও স্থম্বাদু। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল যে 
যদি কেহ ভবিষ্যতে এই সকল গুহা দেখিতে আসেন 
তবে যেন বরাবর পাহাড়, পাতালগঞ্জা যাইবেন বলিয়! গাড়ী 
ঠিক করেন। নচেৎ গাড়ীওয়ালা তাহাকে এই পাহাড়ের 
উল্টাদিকে হাতিয়াভোর নামক স্থানে লইয়া! যাইতে পারে। 
তথা হইতে এখানে আসিতে গেলে অনেকটা চড়াই ভাঙিয়া 
আসিতে হইবে ও বহু শ্রম পণ্ড হইবে। ঝর্ণার পাশ দিয়া 
পশ্চিম দিকে পথ পাহাড়ের উপর চলিয়া গিয়াছে । ছিক 
দিন পূর্বে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারী আসিয়াছিলেন 





বিসমোরিয়। গুহ 


বলিয়৷ পর্বতগাত্রে স্থানে স্থানে ধাপ কাটা হইয়াছে। তাহাতে 
উপরে উঠিতে কিছু সুবিধা হইয়াছে । আমর! উঠিতে আরম্ত 
করিলাম। চারিদিকে কেবল বড় বড পাথর | মাঝে মাঝে 
বন্য ফুল, বৈচি প্রভৃতি কাটাগাছের ঝোপ। জঙ্গল বলিতে 
কিছু নাই। এইরূপে প্রায় এক এত ফুট উঠিয়। আমর! 
এক বিস্তৃত অধিত্যকায় আসিয়! পৌছিলাম। ইহার চারিদিকে 
পাহাড় উঠিয়াছে। দুরে উত্তর-পশ্চিমে বরাবর গিরিশ্রেণীর 
সর্বোচ্চ শূঙ্গে সিদ্ধেশ্বরনাথ শিবের মন্দির । নীচে হইতে 
তাহ ছোট সাদা বিন্দুর মত দেখাইতেছিল। 

সেই রাস্তায় আরও কিছু দূর গিয়া সন্মুখে সুপিয়া বা 
দরিদ্র কাস্তার (আধুনিক নাম কর্ণ চৌপার ) গুহার দ্বার 


৬৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





দেখা গেল। পূর্বর-পশ্চিমে শায়িত এক বৃহৎ প্রন্তর কাটিয়া 
এই গুহ! নির্মিত হইয়াছে । গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় ছয় ফুট 
উচ্চ এবং উত্তরমুখ। প্রাচীন মিশরীয় দ্বারের ন্তায় 
তাহা নীচের দিকে অধিক চওড়া । নীচে দুই ফুট 
নয় ইঞ্চি চওড়া এবং উপরে দুই ফুট তিন ইঞ্চি। 
গুহাটি প্রায় তেত্রিশ ফুট দীর্ঘ এবং প্রস্থে প্রায় চৌদ্দ ফুট । 
গুহার দেওয়াল ছয় ফুট উচ্চ এবং ছুয়ারের নিকট প্রায় তিন 
ফুট মোটা । গুহার ছাদ বৃহৎ খিলানের স্টায় গোল । তাহাতে 
মধ্যদেশে গুহার উচ্চত! প্রায় এগার ফুট হইয়াছে । কঠিন 
গ্যানাইট জাতীয় প্রস্তর কাটিয়। এই গুহাগুলি নির্শিত। 
ভিতরে গুহার দেওয়াল দর্পণের ন্যায় মহ্ণ। আজ প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর পরেও তাহ! এরূপ আছে যে দেখিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। সারনাথের অশোকস্তস্তের গাত্রের 
সহিত এই "গুহার দেওয়ালের চিন্কণতার তুলনা দেওয়া যাইতে 
পারে। গুহার একধারে একটি মানুষ শুইতে পারে এরূপ 
একটি বেদী আছে। প্রবেশঘ্বারের বহিদ্দিকের লিপি হইতে 
জানা গিয়াছে যে রাজ। প্রিয়দশী (অশোক) তাহার 





সাতঘরোয়ার অসম্পূণ গুহ 


অভিষেকের উনবিংশ বৎসরে (প্রায় শ্ীষ্টপূর্ব ২3৫ অবে ) 
খলতিক পর্বতস্থ এই গুহা নিম্মাণ করাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 


আর্থার হাওয়েল* ইহার উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন। শ্রী 
চারুচন্দ্র বন্থও তাহার অশোক-অনুশাসন। গ্রন্থের এই 
লিপির বিষয় লিখিয়। গিয়াছেন। কিন্তু উল্লিখিত স্থানে 
আমর! কোন লিপি দেখিতে পাই নাই। প্রবেশ-দ্বারের 
ভিতরে দেওয়ালে ইতস্ততঃ এক-আধ লাইন যেসব লিপি 
খোদিত আছে তাহার কোনটাই অশোকের সময়ের নহে 
বলিয়া মনে হয়। 

কর্ণচৌপার গুহার উন্টাদিকে তাদশ অন্য এক প্রস্তরে 
দক্ষিণ-দ্বারী আরও দুইট! গুহা আছে। গ্রহাদুইটির আধুনিক 


'নাম সাতঘরোয়! গুহা । ইহাদের মধ্যে পশ্চিম দিকেরটি সম্পূর্ণ 


পূর্ব্বেরটি অসম্পূর্ণ। ইহাদের প্রত্যেকটি দুই প্রকোঠে 
বিভক্ত। প্রথম প্রকোষ্ঠটির মাপ প্রায় কর্ণচৌপার গুহার 
যায়, তবে উচ্চতায় আরও কিছু অধিক। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠটি 
গোলাকার । উহার ব্যাস প্রায় কুড়ি ফুট । দ্বিতীয় প্রকো্ঠের 
সম্মুখে প্রথম প্রকোষ্ঠের একদ্িকের দেওয়ালে চালাঘরের 
£ছেঁচে'র ন্যায় বরাবর একটি কার্ণিশ আছে। দেখিয়া মণে 
হয় দ্বিতীয় পপ্রকোষ্ঠটিকে তপন্বীদের পর্ণকুটার কক্পশা 
করিয়া এরূপ করা হইম্বাছে। পশ্চিমের গুহাঁর প্রবেশদ্বারের 
ঢুকিতে-ডান-দিকে প্রাচীন পালি ভামায় ত্রাঙ্গী অক্ষণে 
এক লিপি আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে এঠ 
নিগোহ কুভা রাজা প্রিয়দর্শী করঁক অভিষেকের দ্বাদ* 
ব্সরে নির্শিত হইয়া আজীবকিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল 
( লাজিনা পিয়দসিনা ছুবাডসবসাভিসিতেনা ইয়ং নিগেোহ 
কুভা দিনা আজিবিকেহি )। দুর্ভাগ্যবশত যাইবার পুরে 
ম্যাগ্লেসিয়ম তার প্রস্ততি কোন উজ্জল আলোক জোগ.? 
করিতে ণ! পারায় লিপিগুলির আলোকচিত্র আনিতে পার 
নাই। এই আজীবক সম্প্রদায় অধুনা লু হইয়াছে । 
ইহাদের সম্প্রদায় শ্রীটীয় চতুর্দশ শতাব্দী পথ্যস্ত ছিল বহি? 
কেহ কেহ অনুমান করেন। ইহারা নগ্র থাকিতেন এ ং 
ইহারাই গ্রীকদের জিম্নসফিষ্ট। বৌদ্ধ ও জৈন শ এ 
ইহাদের মত কিছু কিছু উদ্ধত পাওয়! যায়। লিপির «7 
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1 ইহার এবং অন্তান্টয লিপির অনুব!দে চারুবাবুর উক্ত পু" কঃ 
সাহায্য লইয়াছি। 


ফাল্গুন 


'আর্জিবিকেহি' কথার খানিকট। কাটিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
৪ইম্াছে। ইহা পরবর্তী অন্ত কোন সম্প্রদায়ের লোকের দ্বার! 
ঈর্ধযাবশে রুত হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। মহারাজা 
অশোক নিজে বৌদ্বধর্ম গ্রহণ করিলেও যে অন্য ধর্মাবলশ্িগণের 
প্রতি সমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন 
আজীবকগণকে এই গুহাসকল দান 
তাহার অন্যতম প্রমাণ। এই গুহাগুলিতে 
পরে অন্ত নানাধন্মাবলম্বী সাধু বাস 
করিয়া গিয়াছেন এবং ইহাদের নৃতন 
নৃতন নামও দিয়া গিয়াছেন। সাতঘরোয়! 
গুহার অশোক-প্রদত্ত নিগোহ কুভা নাম 
ঘাড়। পশ্চিমেরটিতে “ক্রেশকাস্তার' এবং 
পর্বের অসম্পূর্ণ গুহাটিতে “বোধিমূল' 
এ£ নাম দুইটি উতৎকীর্ণ আছে। 

পাশের অসম্পূর্ণ গুহাটির দেওয়ালগুলি অন্য গুহার ন্যায় 
চিকণ, কিন্তু ছাদটি এবডে-খেব্‌ড়ো৷ অবস্থায় অসম্পূর্ণ রহিয়! 
গিয়াছে । বোধ হয় তৈয়ারী করিবার সময় ফাটিয়! যাওয়ায় 
এনপপ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে। তবে এই গ্ুহাটির 
প্রবেশদ্বারটি নান। কারুকাধ্যমণ্ডিত। এবূপ আর অন্ত 
কোন গুহায় নাই । প্রবেশদ্বারের কিছু উপরে গোলভাবে 
একটি চওড়া কাণিশ কর! হ্ইয়াছে এবং তাহার তলে 
কতগুলি হস্তী খোদিত আছে। উহা প্রাগীন ভারতীয় 
শিল্পের অত্যুত্কষ্ট নিদর্শন। ছুয়ারের উপরে সংস্কৃত ভাষায় 
াষটীয় চতুর্থ শতাব্দীর মৌখরি-বংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা যজ্ঞবন্মার 
পৌন্র এবং শাদ্দ,লবর্মার পুত্র রাজ! অনন্তবন্মার এক লিপি 
আংছে। অনস্তবর্শ। এই গুহাতে কষ্ঃমূত্তি (“রুষ্ণসাকষ্ণকীর্ডেঃ” ) 
ছপন। করিয়াছিলেন। কৃষ্ণপৃজার ইহাই বোণ হয় প্রাচীনতম 
দিন । লিপির মধ্য গ্রাগুলি “বিস্ধান্তা পূর্বগুহায়াং” 
- খাঁ বিশ্ধ্যপর্ববতের অপূর্ব গুহাতে ক্বলিয়া বিত হইয়াছে । 

এই গুহা কয়টি দেখিয়া আমর। আবার নামিতে আরম্ত 
*রিলাম। কিছুদূর আসিয়া ডান দিকে এক রাস্তা পাওয়া 
..ল। সেই রাস্তা ধরিয়! খানিক নামিয়া গিয়া বিসমোরিয় বা 
. শ্বঝোপ্রী গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গুহার সম্মুখে 
 বেশদ্বারটি প্রায় আট ফুট চওড়া এবং দশ ফুট আন্দাজ 
“৭ উচ্চতায় ছয় ফুট। ঢুকিতে ভান দিকে প্রাচীন 


বরাবর পাহাড়ের প্রাচীন গুহা! 


বপিয়! কুড। 


৬৪৯ 


ব্রাঙ্গী অক্ষরে অশে কের লিপি আছে। তাহা হইতে জানা 
যায় যে অশোকের অভিষেকের দ্বাদশ বৎমরে আজীবকগণের 
জন্য অশোক ইহ! নিশ্মাণ করেন (লাজিন! পিয়দসিনা 
দুবাডসব্গাভিসিতেনা ইয়ং কুভা খলতিকপবতসি দিনা 





নাগ।ও্ভু নী গুহ! 
গুহ।দ্বারের উপরে দশরণের লিপি 


আজিবিকেহি )। পূর্বণণিত লিপির ন্যায় এই লিপিরও 
'আজিবিকেহি' শব্টি কে উঠাইয়া দিয়াছে। প্রবেশপথটি 
বড় হইলেও মুল গুভাটি নিতান্ত ছোট এবং অসম্পূর্ণ | 

বিসমোরিয়। গুহ! দেখিয়। আমর! পাহাড় হইতে পাতাল- 
গঙ্গার ধারে আসিয় নামিলাম। সেখানে খানিক ক্ষণ বিশ্রাম 
লহয়া পূর্বদিকে নাগাঞ্জুনী গুহা দেখিতে চলিলাম। এই 
গুহাগুলি পাতালগঞন্গ৷ হইতে প্রায় এক মাহল। পাহাড়ের 
ধার দিয়, ধানক্ষেতের উপর দিয়া হাট। রান্তা। মাঝে মাঝে 
তালবন। সমতলভূমি হইতে প্রায় পঞ্চাশ ফুট উপরে 
নাগাঞ্জুনী গুহ! | উঠিবার সিড়ি আছে । গুভাটি পূর্ববণিত গুহা 
গুলির ন্ায়, তবে মাপে সর্বাপেক্ষা পৃহৎ। প্রায় ছেটল্লিশ ফুট 
লম্বা! এবং কুড়ি ফুট চওড়1। গুহার দুঈ দিক অর্ধবর্তলাকার । 
গুহার দ্বারের উপরে লিপি হইতে জানা যায় ষে ইহা 
অশোকের পৌত্র ধশরথ (প্রায় শ্রীষ্ট-পূর্রব ২১৭ অবে ) 
আজীবক ভিক্ষুগণকে, যত দিন চন্দ্র কুধ্য থাকিবে ("আচন্দি- 
মৃস্থলিয়ে” ) তত দিনের জঙ্ট, দান করিয়াছেন। এই লিপি 
ছাড়া গুহার প্রবেশদ্বারের বামদ্িকে অনন্তবশ্মার এক লিপি 
আছে। তাহা হইতে জানা যায় যে তিনি এই গুহাতে 
কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন। “উন্িগ্রন্ 
সরোরুহস্ত সকলমাক্ষিপ্য শোভাং রুচাঃ। দেব্য! মহিষান্তুরস্ট 
শিরসি স্থন্ত কণনূপুরপদম্‌ ॥ গুহামাশ্রিত্য কাত্য।য়নী” ইত্যাদি । 


৬৪৫০ 


ইহা শার্দ,ল-বিক্রীড়িত ছন্দে হ্বন্বর প্লোকে লেখা। 
দুঃখের বিষয় সময়াভাবে সমস্ত লিপি নকল করিয়া আনিতে 
পারি নাই। ইহা ছাড়! আর এক জান্লগায় “আচার্য 
প্রীযোগানন্দ: প্রণমতি সিদ্ধেশ্বরং”__উৎকীর্ণ আছে। ইহা 
খুব সম্ভব অষ্টম শতাব্দীর লিপি। ইহা হইতে জানা যায় যে 
বরাবর পাহাড়ে সিছ্ধেখ্রনাথ শিব তখনও বর্তমান 
ছিলেন। কিছুদিন হইতে ইহা মুসলমানগণের দ্বারা 
দরগ!রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । 

নাগার্জ নী গুহা দেখিয়া এ পাহাড় বেষ্টন করিয়৷ আমরা 
আরও খানিক পূর্ব দিকে গিয়! দুইটি গুহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম। ইহার রাম্ত। কাটা-জঙ্গলে সমাকীর্ণ। এই গুহা 
ছুইটি এমন জায়গায় অবস্থিত যে পূর্বব হইতে জানা না থাকিলে 
বা সঙ্গে পথপ্রদর্শক না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা! ছুর | যে 
অধিত্যকার উপর গুহাছয় অবস্থিত তাহার প্রায় চারি দিকেই 
পাহাড়। তাহার মধ্যে উত্তর দিকের পাহাড়ের দক্ষিণ গাত্রে 
ছুইটি পাথর কাটিয়া গুহাছয় নিশ্মিত। গুহা দুইটি আকারে 
ছোট। তন্মধ্যে পশ্চিমের গুহাটির নাম বাদিথি কুভা, অন্যটির 
নাম বাপিয়! কুভা। গুহার প্রবেশদ্বারের উপরে লিখিত 
লিপি হইতে জানা যায় যে এ ছুইটি গুহাই দশরথের দ্বার 
নির্শিত। তাহ! ছাড়া বাদিথি ফুভাতে অনন্তবশ্মীর লিপি 
আছে। অনস্তবন্ম। এই গুহাতে “বিদ্বং ভূতপতেঃ৮ অর্থাৎ 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বাদধিথি কুভা ইটের 





প্রবাসী 


১৩০৩২. 


দেওয়াল দ্বার দুই ভাগে বিভক্ত । কোন মুসলমান ফকির 
কর্তৃক প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্ব্বে উহা! নির্শিত হইয়াছিণ 
বলিয়া শুনা যায়। এই গুহাছয়ের সম্মুখে অধিত্যকার উপরেই 
নয় ফুট চওড়া ইট দিয়া বাধান এক ক্কুপ আছে। উহাও 
গুহানিশ্মীণের সময় নিশ্িত বলিয়া অনুমিত হয় কারণ 
কুপের দেওয়ালের ইট নালন্দা, সারনাথ প্রভৃতির ইটের 
মত। 

গুহাগুলির মধ্যে ঢুকিলে প্রথমে অন্ককারে কিছুই দ্েখ। 
যায় না। পরে সেই অল্প আলোকে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে তখন 
সব দৃষ্টিগোচর হয়। গুহাগুলির আর এক বিশেষত্ব এই খে 
উহার মধ্যে সামান্য শব হইলেই তাহা চারিদিক হইতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । গুহাগুলি বর্তমানে 
গবর্ণমেণট কর্তৃক প্রোটেক্টেভ মন্তমেণ্ট ফ্যাক্ট অনুসারে 
রক্ষিত। এখন আর সেখানে কেহ বাস করে না। 

এই পাহাড়গুলিতে বাঘ আছে বলিয়! শুনিয়াছি। তাহ! 
ছাড়া এখানে মাঝে মাঝে দম্যরও ভয় আছে। অতএব 
এখানে আসিতে হইলে সকালের দিকে এবং লোকজন লইয়া 
আসাই শ্রেয়। সিছ্ধেশ্বরনাথ শিবের জন্য এখানে ভাদ্রমাসে 
এক মেলা বসে। তখন অনেক লোক সমাগম হয়। 

সব দেখা সারিয়া আবার মোটরের ঝাকানি খাইতে 
খাইতে আমর! যখন গয়ায় ফিরিয়া আসিলাম তখন প্রায় 
বেলা তিনট!। 


প্রথমা 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য 


তোমারে ভূলিতে হ'ল, সেকথ! যে ভূলিবার নয় ২ 
আমার জীবন হ'তে আজ তুমি চির-নির্ববাসিতা, 
কৈশোর-প্রাগৃষা-লগ্নে স্তকতারা সম বিকশিতা 
অয়ি মোর প্রথমিকা, ফুরায়েছে তোমার সময় । 


আমার আকাশে তুমি প্রেমময় প্রথম প্রভাত; 
কৃষ্ঃপক্ষ-নিশান্তের ন্িগ্ধজ্জ্যোতি তুমি গো কিশোরী, 
মধুর মধুর তৃমি, তবু হায় গিয়াছি বিশ্মরি ; 

আমার বসম্ত-বনে আসিবে না আর সেই রাত। 


তুমি এনেছিলে প্রেম, তব চোখে হেরেছি তাহারে, 
স্বপ্ের হ্বর্গের প্রেম-_স্পর্শ-ভীরু সে প্রেম তোমার, 


নিশীথ-স্বপন-সম মিলায়েছে রেশট্ুকু তার ; 
ক্ষীণাযু প্রথম প্রেম,_তারে বল কে বাচাতে পারে? 


তবু তোমা ভূলি নাই, আজি তাই বাসর-শয্যায় 
বধূরে জড়ায়ে বুকে, ওঠ হ'তে নিঙাড়ি অমিয় 

স্মরণ করিনু এক বিশ্থৃতির স্বপ্ন রমণীয়,_ 

সে স্বপ্র তোমারে নিয়ে রচিয়াছি মিলন-জ্যোহন্বায়। 


অতিক্রান্ত লগ্ন তব, তবু তোমা ভূলিতে পারি নি; 
ছুলভ স্বপ্নের মাঝে বেচে আছ হে অভিসারিণী। 


মহাঁমহোঁপাঁধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের প্রতি 


ও 

গীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার রাজদত্ত সম্মান লাভের পর কিছুদিন বিলম্ব 
£য়ে গেল-_যথোচিত অভিনন্দন পাঠাতে পারি নি তার 
কৈফিয়ৎ দেওয়া আবহক | বিবাহ-উৎসবে বিধবার যোগ 
দেওয়া নিষিদ্ব-_আমি উপাধিত্যাগী, কী আখ্য। দেবেন? 
গুপাধিক ? আপনার নব উপাধি-সম্প্রদান উপলক্ষ্যে শঙ্খধ্বনি 
১য় তো আমাকে শোভা পায় না। তবু আপনার রাজধানীর 
বন্ধু! থেকে দূরে এই অন্তরালে বসে রাজবুদ্ধির প্রশংসাবাদ 
জানাচ্চি। আমার্দের এই ক্ষুদ্র মণ্ডপীর মধ্যে যতর্দিন ছিলেন 
ততধিন আপনার প্রকাশ অবরুদ্ধ ছিল, তাই রাজার প্রসাদ 


থেকে বঞ্চিত ছিলেন__আজ প্রশস্ত ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠ! লাভ 
করেছেন এবং সম্মানও পেয়েছেন তারই উপযুক্ত । আমরা 
আপনাকে নিতাস্ত আটপন্ুরে শাস্ত্রী উপাধি দিয়েছিলেম দীন- 
জনোচিত সঙ্কোচের সঙ্গে, সেটা মানী সমাজে ব্যবহার্য নয়। 
সেটা আজ এখানকার ধূলিতেই স্মলিত হয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে ছুই বার রোগের অভিঘাতে আমার জরার 
জীর্ণতা আরো! বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। বিশ্রামের ইচ্ছা! করে 
থাকি, কিন্তু সেট! আমার পক্ষে দরিদ্রের মনোরথেরই তুল্য 
হয়েছে। বিশ্রানস্তির চরম উপাধি যিনি আমাকে দেবেন, 
তিনি আসন্ন হয়েছেন । ইতি ১৮ জানুয়ারি, ১৯৩৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠা্চুর 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য সুহ্গদ্বরেষু 
বি্ার তপস্বী তুমি। আজ তুমি যশন্বী ভারতে ; 
কবি তব জয়মালা সঁপি দিল তব জয়রথে। 
এই আশীবর্বাদ করি ঃ--তব যাত্রা হোক্‌ অগ্রসর 
অপুর্ব্ব কীর্তির পথে উত্তরিয়া৷ দেশদেশাস্তর 
দুর হতে দূরে । একদিন যবে অখ্যাত নিভৃতে 
স্তব্ধ ছিলে, অস্তলন আনন্দের অদৃশ্য রশ্মিতে 
সিদ্ধি ছিল মহীয়সী; ভারতীর প্রপাদবৃষ্টিতে 
ছিল তব পুরস্কৃতি, ছিল না তা' লোকের দৃষ্টিতে । 
জ্ঞানের প্রদীপ তব দীপ্ত ছিল ধ্যানের আড়ালে 


নিক্ষম্প আলোকে । 


আজ জনারণ্যে চরণ বাড়ালে, 


সেথা পরিচয় লাগি নাম মাগে উপাধির সীম।, 
সেথা মহিমার চেয়ে মানে লোকে চিহ্চের গরিমা | 
চিহট না রহিতে তবু তোমারে চিনিয়াছিল যারা 
তাদের সম্মানমাল্য জনতার কাছে মূল্যহার! । 
যেথা যাহা গ্রয়োজন তাই দিন্‌ সৌভীগ্য-বিধাতা, 
পদবীর পরিমাপে হয় যদি হোক্‌ উচ্চ মাথা। 
বিশ্বে তুমি দৃশ্ঠ হও ভালে বহি রাজদত্ত টিকা 
ধন্ধুচিত্তে থাকো লয়ে নিলণঞ্কন আক্মালোকশিখা ॥ 


শাত্তিনিকেতন 
$২ মাধ ১৩৪২ 


বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বোধিচর্য্যাবতাঁর- -শান্তিদেব রচিত। কাপিল মঠাচার্ধাকৃত 
অনুবাদ সহ। প্রথম হইতে অইটম পরিচ্ছেদ । দ্বিতীয় ভাগ। 
গোবিনাকুমার সংস্কৃত গ্রশ্থাবলী--২। সম্পাদক প্রীগৌপালদীস চৌধুরী 
এমএ, বি-এল্‌। শ্রীশোপেন্রকুমার চৌধুরী এমএ, বি-এল্‌ কতৃকি 
প্রকাশিত। ৩২নং বিডন রো) কলিকাত! । মুলা_-॥* আট আনা। 
এই গ্রশ্থের শেষ অংশ (নবম পরিচ্ছেদ) 'প্রথম ভাগ নামে ইতংপূর্ব্বেই 
প্রকাশিত হুইয়াছ্ে এবং তাহা! ১৩৪১ সনের জৈষ্ঠমাসের প্রবাসীতে 
নমালেচিত হইয়াছে । প্রথমন্তাগরের পদ্ধতি অবিকলভাবে দ্বিতীয় 
ভাগেও অনুহ্ত হইয়াছে । সুতরাং, এই ভাগ সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তবে বিষয়ের দিক দিয়া বিচার করিলে প্রথম 
ভাগ অপেক্ষ! এই ভাগ সাধারণের পক্ষে বেশী চিত্তাকর্ষক । ইহার মধ্যে 
দ্ুবহ দার্শনিফতার লেশমাত্র নাই; পক্ষান্তরে ধর্মভীরু সাধারণ গৃহস্থের 
জ্রীবনে অনুসরণীয় নীতিই ইছীর মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়। যধাসম্তব সরল, 
£ললিত ভাষায় গ্রস্থকার তাহার বক্তব্য বিষয় বর্ণন! করিয়াছেন । গ্রন্থখানি 
পাঠ করিলে পাঠক পরিতৃপ্ত ও উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই। তবে, 
অনুবাদের তাঁধ। মুলের ভাষার স্যায় তেমন সুমধুর ন। হওয়ায় অসংস্কৃতজ 
পাঠক হয়ত ইহার পূর্ণরস উপলব্ধি করিতে ন' পারিয়া কথকিৎ গু 
হইবেন। অনুবাদের অসঙ্গতি স্থানে স্থানে (২1২২, ৫1২৭, ৩৫) ৪৫৪ 
৬৭২, ৭1৭* প্রভৃতি) সংস্কৃতজ্ঞ পাঠককেও বিচলিত করিয়া! তুলিতে 


পারে। 
শ্রীচিস্কাহরণ চক্রবর্তী 


সনাতন ধর্ম্ম--গ্রীহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় কাব্াতীর্থ, শান্ত 

বিশারদ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান হিন্দুসভা। প্রীহট ও আর্ধাসমাজ, শ্রীহট। 
মুলা %* আনা। পৃঃ ।*+৩৭। 

পৃষ্তিকাখানিতে বন্থ শাস্ত্রীয় বচনের দ্বার৷ লেখক প্রমাণ করিয়াছেন 
নে প্রাচীন ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থার সহিত বর্তমান জাতিভেদের 
কোনও মিল নাই। বর্তমান কালে বাহার! শাস্ত্রের দোহাই দিয়া 
নামজ্িক সংক্কারের বিপক্ষত। করিয়া! থাকেন, তিনি তাহাদের মতকে 
ধণ্তন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি সফল হইয়াছেন বলিয়। 
মামাদের বিশ্বাস। তত্তি্ন তিনি প্রাচীনকালে ব্রাঙ্গণত্তের যে আদর্শ 
দ্বিল ৰলিয়। প্রমাণ করিয়াছেন তাহার মধ্যে আমাদের শিখিবার 
দিনিংও অনেক আছে। 

আমর! পুম্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীনিম্মলকুমার বসু 
সূর্য্য-সাধনা ও প্রাণায়াম শিক্ষা- মণি ধর প্রনীত, 
মণি ধর কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা পাচ সিক'। 


ইহাতে আসন, মুষ্টিফোগ, হূর্ধয-গ্রণাম ও প্ররণায়াম শিক্ষার কৌশল 
দচিত্র বিবৃত হইয়াছে । ইহা দ্বারা কিরপে রোগমুক্ত হওয়া! যায় সে 
কধাও আছে। বইখানি মুদৃগ্ত । 


৮২--৮ 


হাতেম তাই--ছেলেদের নাটক। এ. এইচ. এম. বসির 
উদ্দিন বি. এ, প্রণীত। মুসাম্মাৎ জাহানার! খানম চৌধুরাণী কর্তৃক 
রামনগর, ঈশ্বরগঞ্জ, ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত মূলা ছয় আনা। 
মহৎ চরিত্রে জাতিভেদ নাই। হাতেম তাইএর মত সাধু চরিত্র সকল 
কালের আদর্শ। বইথান! ছেলেদের অভিনয়ের পক্ষে ভাল হুইয়াছে। 
ইহার মুন্্রণকার্য্য পূর্্ববঙ্গে সম্পন্ন হওয়ায় কতকগুলি অনিবার্ধ্য উচ্চারণ- 
বিভ্রাট ঘটিয়াছে। «হা! ভগবান” 'পাঁজী?, বুক ফেঁটে যায় ইত্যাদি। 
“এর স্তনে 'র ব্যবহারও পূর্ব্ববঙ্গহূলভ | 'সঙ্গে' শবটি সঙ 


হওয়! বাঞ্চনীয় নহে। 
স্ীপরিমল গোস্বামী 
কাটাস”গাইড. বা কাট্ছাট শিক্ষক-_ঞ্ীঅমূল্যগোবিশ 


মৈত্র প্রণীত। মূল্য ২1* টাকা। মছিলাগ্নণ আজকাল নিখুঁতভাবে 
ছ'টকাট শিক্ষা করিতে চান। কাটার্স গাইড. তাহাদের এবং অন্ত 
সকলেরও উপযোগী । কিন্তু বাহারা একেবারেই নুতন তাহাদের বিশেষ 
কোন কাজে আসিবে না। 


টিপু স্বলতান-স্্লেখক আবদুল কাদের বি-এ। বইথানি 
ছোট হইলেও ইহাতে যথাসম্ভব সত্য নির্ণয়ের চে! হইয়াছে। 


ঠাকুরের চিঠি-_হবামী নিগমানলের করেকথানি চিঠি ধুর 
হরগ্রসাদ রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। চিঠিগুলি নান! উপদেশে 
পরিপূর্ণ । 


বাহির ও ভিতর-_প্রীগোবিন্দ রামানুজ দাস মোহন্তগ্রননীত। 
্রশ্থকার সাহসিকতার সহিত রাজনৈতিক, স।'মাজিক ও সান্প্রদাযিক 
বহুবিধ দুর্নীতির আলোচন। করিয়াছেন। তীহ্থার সমালোচনা প্রশংসনীয় 
কিন্তকোন কোন স্থানে তিনি চপলতার পরিচয়ও দিয়াছেন। তাহ 
না দিলেই ভাল হইত। 


জাতিকথা--স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরপ্য প্রধুত। জাতিতে 
সম্বন্ধে বহু দার্শনিক ও এতিহাসিক আলোচন৷ করিয়! স্বামীজী 
দেখাইয়াছেন--জাতিভেদ মিথ্যা! । কিন্তু মিপ্য। বলিলেই বা শোনে কে? 
জাতিভেদ ও ছুৎমাণের উপর আচার্ধয ৭্বামী বিবেকাননের তীব্র 
কশাঘাত, এখন দেখিতেছি প্রাণহীন প্রস্তরমূত্তিকেই আধাত করিম়াছে। 
হিমালয়ের মত পাথর হইয়! জাতিভেদ হিন্দুর বুকে বসিয়া আছে, 
তাহাকে টলাইবে কে? 

মুক্তির রূপ-_বারীক্রকুমীর ঘোষ প্রপনীত। নবীন সমাজ 
সির কল্পন! লইয়া বারীনবাবু তর়ণদের ডাকিয়া! বলিয়াছেন- “মানুষের 
বন্ধনই মুক্তি, আবার মুক্তিই বন্ধন।...কালে কৃ বন্ধন জার গৌরাঙ্গী 
রাধ|ই মুক্তি, এই যুগল মিল:নর মহারাসই জীবনকে ক'রে রেখেছে 
আনন্দ বৃন্দাবন ।” ৃ 


স্বামী চন্ত্রেশ্বরানম্দ 
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নোকাধাত্রা যখন শেষ হইল, তখন কৃূর্ধ্য অন্ত যাইতে 
বসিয়াছে। সন্ধ্যানধ্যালোকপ্লাবিত চারি দিকের পল্পীদৃশ্য 
মমতার চোখে যেন হ্বপ্ললোকেরই মত অপূর্ব স্থন্দর লাগিল। 
মত্ত বড় বীধাঘাটে নৌক! আসিয়া থামিয়াছে। তীরে বন্ধ 
লোক সমবেত হইয়াছে ইহাদের অভর্থনার জন্য । সঙ্গে 
তাহাদের পাক্ী, ভূলি, ঘোড়, হাতী কত কি। 
দেশের অবস্থা নিতাস্ত খারাপ, জনসাধারণ বন্যাপীড়িত, 
বুভূক্ষ, না৷ হইলে বাদ্যভা্, আতসবাজি কিছুরই অভাব 
হইত না। 

কাছারীর নায়েব গোমন্ত। সকলে নৌকায় উঠিয়া 
স্থরেশ্বরকে প্রণাম করিয়া সম্বর্ধনা করিল। যামিনী মমতাকে 
লইয়া আড়ালেই রহিলেন, কারণ এখানে তাহাদের খানিকটা 
পার্দীনসীন্ভাবে থাকিতে হয়, না হইলে স্থরেশ্বরের মধ্যাদার 
হানি হয়। মমতা এখন তরুণী, ভাহাকেও এখন কিছু কিছু 
পর্দা মানিতে হইবে। 

নৌকা হইতে ছুই ধারে পর্দা ঝুলাইয়া তবে মহিলারা 
নামিয়া গিয়া পান্ধীতে উঠিলেন। দাসীদের জন্য ডলি 
আসিয়াছিল, তাহারা তাহাতেই চড়িয়া চলিল। স্থরেশ্বর 
হাঁতীতে উঠিলেন অনেক কষ্টে, ভয় যেকিছু না হইল তাহা 
নয়, তবে ভাক্তারবাবু সঙ্গে চলিলেন, ইহাই য| ভরসা। 
সুজিত ঘোড়াটির রূপ দেখিয়! সন্তুষ্ট হইল, তবে কাদায়-ভরা 
রাস্ত! দেখিয়া! সে-সম্তোষ তাহার মুহূর্তমধো উবিয়া গেল। 
সঙ্গের লোকজন কতক ঠ্ঠাটিয্া, কতক ঘোড়ায় তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল । 


মমতার এমন স্থন্দর জায়গায় বন্ধকর! ঘেরাটোপ দেওয়া 
পাঙ্থীতে যাতে অত্স্ত ক্টবোধ হইতে লাগিল। পিতার 
রাগের সম্ভাবনা উপেক্ষা করিয়৷ সে পান্ধীর দরজা ফাক করিয়া 
চারি দিকের দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে চলিল। যামিনীরও অবশ্য 
কষ্ট হইতেছিল, কিন্ত এই লইয়া আবার স্বামীর সঙ্গে একটা 


হট্টগোল বাধিয়া যায়, ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল না, কাজেই তিনি 
পর্দা বজায় রাখিয়াই চলিলেন। 

ঘণ্টা-দেড়েক এই ভাবে চলিয়া তাঁহারা কাছারি-বাড়িছে 
আসিয়া পৌছিলেন। চারিদিক লোকে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সকলেরই একটু যেন ভীতসন্ত্স্ত ভাব, স্থরেশ্বর ষে বিশেষ খোশ 
মেজাজে মহাল তারক করিতে আসেন নাই, তাহা সকলেরই 
জান! ছিল। 

কাছারি-বাড়িথানি মস্ত বড় দু-মহলা। আগে আগে 
কর্তীরা প্রায়ই এ সব দিকে আসিতেন, অনেক সময় 
সপরিবারেও আসিতেন, কাজেই অন্দরমহল একটা প্রস্তত 
কর! হইয়াছিল। এতকাল উহা! বন্ধই পড়িয়া ছিল, অব্যবহার 
এবং মধ্যে মধো অপব্যবহারে খানিকটা নষ্টও হইয়া গিয়াছিল। 
যামিনীদের আসিবার সংবাদ পাইয়! নায়েব-মৃহাঁশয় কয়েক 
দিনের মধ্যে ঘরগুলি যথাসাধা মেরামত ও পরিষ্কার 
করাইয়াছেন। তবু কলিকাতায় আজন্মপালিতা জমিদার- 
গৃহিণী এবং তাহার পুত্র-কন্তার হম্বত অত্যন্ত অন্থবিধ! হউবে 
মনে করিয়৷ তিনি অতিশয় সন্কৃচিত হইয়াছিলেন। 

যামিনী পান্ধী হইতে নামিক়্া একবার সমস্ত বাড়িখান 
ঘুরিয়৷ দেখিলেন। ঘর তিন-চারখানা আছে, এবং আসবাব- 
পত্রও কাজচল।-গোছের রহিয়াছে। প্রজার দল এবং 
কর্মচারীর দল এখন ঘণ্টা ছুই স্থরেশ্বরকে বাহিরেই আটক 
করিয়া রাখিবে, স্জিতও অন্ততঃ তামাশা! দেখার খাতিরে 
সেইখানেই থাকিবে । ইহারই মধ্যে বি চাকর ও কন্তার 
সাহাযো তাহাকে ঘরদোর গওছাইয়া এবং রাজ্ির আহারের 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে, না হইলে স্থরেশ্বর আর রঙ্গ 
রাখিবেন না। | 

নঙ্গের বড় বড় গেস্ট্রোম্যাক্স লনগুলি জালাইবার 
আদেশ দিয়া তিনি মমতাকে লইয়। কে কোন্‌ ঘরে থাকিবে 
তাহা ঠিক করিয়! ফেলিলেন, এবং বিছানার পৌঁটলা-পুর্টলি 
খোলাইয়া প্রথমেই শয়নের ব্যবস্থা ঠিক করিয়া! ফেলিলেন। 


স্কান্তন 


শুইবার ঘর ছুখান! বেশ বড় আছে, একখানায় তাহারা মাতা 
ও কন্তায় থাকিবেন, অন্যথানি সুরেশ্বরের জন্ত গ্রস্ত করা 
হইল। মমত। বলিল, “ভালই হ'ল মা, বাবার ঘরটা! অনেক 
দুরে, না হ'লে আমর! ঘরে ব'সে একটু মন খুলে কথাও বল্তে 
পারতাম না ।”' 

যামিনী মেয়ের কথার উত্তরে শুধু হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “খোকার ঘরটা বড় ছোট হ'ল, ও তাই নিয়ে 
আবার হৈ চৈ না করে ।” 

ভাই সধ্বন্ধে মমতার সহান্ুতৃতির যথেষ্ট অভাব ছিল। 
সে স্ন্দর নাসিক! কুঞ্চিত করিয়৷ বলিল, “তা কি করা 
যাবে এখন। তার ভাল না-লাগে ত সে সামনের মহলে 
গিপ্জে থাক ।” 

যামিনী বলিলেন, “তা কি আর হয়? একলা এ সব 
কর্মচারীদের মধ্যে থাকতে পারবে কেন ?” 

তাহার পর রান্নার পালা । নায়েব-মহাশয়ের হুফুমে 
মাছ-মাংম, ছুধ-ঘি, যেখানে যাহা সংগ্রহ করা গিয়াছে, সবই 
নির্বিচারে তাহার লোকেরা আনিয়! হাজির করিয়াছে । 
যামিনী খানিকখানিক নিজেদের জন্ত রাখিয়া বাকী লোক- 
জন্দের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন, কারণ এত জিনিষ 
এক রাত্রে খাইবার ক্ষমত! তাহাদের কয়জনের একেবারেই 
হিল না। সঙ্গের ঠাকুর উনান ধরাইয়া রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিতে লাগিল। দাসীর! তাহার সাহাষ্য করিতে লাগিল। 

মমতা মাঝে মাঝে মায়ের কাছে আসিয়৷ ভুটিতেছিল, 
আবার থাকিয়৷ থাকিয়া বারান্দায় বাহির হইয়! যাইতেছিল বা 
ছাদে উঠিয়া বসিতেছিল। অন্ধকার হইয়। আমিতেছে, 
বাহিরে কিছু একটা বড় দেখা যায় না। তবু এই ক্ষীণ 
আলোতেই চোখ বিশ্ফারিত করিয়! মমত! কাহাকে যেন 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কোথায় সে আছে 
কেজানে? কাছারি-বাড়ির পরেই আমলা ও পাইকদের 
পাড়া, তাহার পর আসল গ্রামের আরম্তভ। এই গ্রামখানির 
পরে আরও কত গ্রাম পরে পরে চলিয়৷ গিয়াছে । কোথায় 
তাহার! আছে কে মমতাকে বলিয্ব। দিবে? জিজ্ঞালাই বা নে 
কোন্‌ লজ্জায় কাহাকে করিবে? ছায়া ত এই জায়গারই নাঁম 
করিয়াছিল। কিন্তু এত দিন কি হ্বেচ্ছাসেবকের দল একই 
স্থানে আছে? না কাঞ্জের ঠেলায় অগ্ক কোন দিকে চলিয়া 


জক্মব্ব 


৬৪৫ 





গিয়াছে? ছায্বাকে কি অমর চিঠিপঅ লেখে? কে জানে? 
তাহ! হইলে ছায়ার কাছে কিছু খবর মিলিলেও মিলিতে 
পারে। কিন্তু তাহাকেই বা খোলাখুলি অমরের কথ! কি 
করিয়! জিজাস! কর! যায়? 

নীচে হইতে মুখী ঝি চীৎকার করিয়! উঠিল, “দিদিমণি 
নীচে নেমে এস, মাঠাকরুণ ডাকছেন।” 

মমত| নীচে নামিয়৷ গেল। ঘরদোর ইহারই ভিতর 
বেশ গোছান বাসযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। যেন মৃদ্ব়ী 
প্রতিমার মধ্যে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে। কে বলিবে ঘে ইহা 
বহুকাল-পরিত্যক্ত পোড়ে। বাড়ি? মানুষের কণ্ন্বরের এমন 
এক বিচিত্র শক্তি আছে যে মুহূর্তের মধ্যে মাটির স্তপকে সে 
আনন্দের নিকেতনে.পরিণত করিতে পারে। 

যামিনী বলিলেন, “কোথায় একলা গিয়েছিলে মা, 
অন্ধকারে? এ সাপখোপের দেশ, এখানে সাবধানে চলাফের! 
করতে হয়। অন্ধকারে কখনও কোথাও যেও না ।” 

মমতা হাসিয়া বলিল, "একটু ছাদে উঠেছিলাম মা। 
সাপ যে সত্যি কোথাও ছাড়া অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়, তা 
কেমন যেন আমার বিশ্বাসই হয় না। কলকাতায় ত 
চিড়িয়াখানা আর সাপুড়ের থলি ছাড়া সাপ কখনও 
দেখি নি।” ্‌ 

যামিনী হাসিয়া! বলিলেন, “এখানেও বেশী না দেখতে 
হলেই ভাল। অনেক বছর এ দিকে আসি নি, কিন্তু সাপের 
উৎপাত ছিল তা এখনও মনে আছে ।” 

সদরে এতক্ষণ ধরিয়৷ স্বরেশ্বরের দরবার চলিতেছিল, 
এখন বোধ হয় তাহা ভাঙিয়া গেল। আলো-হাতে চাকর 
তাহাকে আগ বাড়াইয়া আনিতে চলিল। স্থজিতেরও 
এতক্ষণ কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এ-সব ব্যাপার 
তাহার কাছে একেবারেই নৃতন, তাই গভীর মনোযোগ 
সহকারে সে এতক্ষণ নব ব্যাপার দেখিতেছিল। সভা 
ভাঙিয়া যাওয়ায় সেও চলিয়! আমিল। 

কুস্তিতে সুরেশ্বরের শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে- 
ছিল, স্ত্রীর ধু ধরিবার মত শক্কিও তাহার অবশিষ্ট ছিল না। 
ঘরে আলো! জলিতেছে এবং পরিপাটী করিয়৷ বিছানাপাত৷ 
আছে দেখিয়াই তিনি বত্বিয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া শুইয়া পড়িলেন। খাবারও 





৬৫৬ প্রবাসী ১৩৪২ 
তাহাকে বিছানার পাশে ছোট টেবিলে আনিয়া দেওয় হইল, দিকেই তাহাদের বাধিতেছে। যামিনীকে দেখিয়া সকলেই 
কারণ খাইতে উঠিতেও তিনি আর রাজী হইলেন না। নানা রকম নালিশ লইয়া আসিয়া হাজির হইল। 


স্থজিত ছেলেমানষ, অত দমিয়া অবশ্থ যায় নাই, কিন্ত 
সেও ত সুখী মানুষ, পরিশ্রম করা বা অস্থবিধা সহা করা 
তাহারও কোনদিন অভ্যান নাই। কাজেই সেও খাইয়া 
শুইতে ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। যাষিনী, মমতা ও সুজিত 
সকলেই খাইয়া-দাইয়। গুইতে চলিয়া! গেলেন, কারণ রাত্রের 
খাওয়! চুকাইয়৷ দিলে এই গল্পীগ্রামে আর কিই ব1 করা 
যাইতে পারে? এখানে বিজলীর বাতি নাই, চারি দিকে 
আঁধারের বান ডাকিতেছে। শব্দের মধ্যে শুধু শেয়ালের 
ডাক আর বিল্লীধবনি। থিয়েটার নাই, বায়োস্কোপ নাই, 
মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইবারও উপায় নাই। বন্ধুবান্ধব 
নাই যেরাত একটা অবধি জাগিয়া আড্ডা দেওয়া যাইবে, 
কাজেই ঘুমাইয়৷ পড়া ছাড়া গতি নাই। স্থজিত কখনও 
এত সমকাল সকাল ঘুমায় না, কিন্তু অবস্থাচক্রে তাহাকেও 
আজ খুমীইতে হইল। একলা ঘরে অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া জাগিয়া থাকিতে পারে এক কবি, নয় যাহার 
প্রাণে শোকের আগুন জলিতেছে সে। স্বজিত কোন 
দলেই পড়ে না, স্থতরাং মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়৷ সে 
বিছানায় শ্তইয়া পড়িল এবং এমনই নিন্তন্ধতার গুণ যে 
খানিক পরে ঘুমাইয়াও পড়িল । 

কলিকাতায় আজন্ম বাস করা সত্বেও যামিনীর বেশ 
ভোরে উঠ! অভ্যাস ছিল। হৃর্য্োদয় না দেখিলে তাহার 
প্রাণে যেন তৃপ্চি আসিত না। তাই এখানেও তাহার ভোর- 
বেলায়ই ঘুম ভাঙিয়! গেল। অস্পষ্ট আলোয় ঘরের 
চারি পাশ দেখা যাইতেছে, পাশে মমতা তখনও অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। পথশ্রমে সেও কাল বড় কাতর হইয়াছিল, 
যদিও মনে আনন্দের জোয়ার ডাকিয়া যাওয়ায় সে ক্লাস্তিকে 
আমল দেয় নাই। অন্য দিন সে প্রায় মায়ের সঙ্গে সজেই 
ওঠে, আজ আর ওঠে নাই। সম্মেহে একবার নিদ্ডিতা 
কন্তার দিকে তাকাইয়া, মশারি তুলিয়া যামিনী বিছানা 
হইতে নামিয়া৷ পড়িলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়! দেখিলেন 
বি, চাকর, ঠাক্ষুর সকলেই উঠিম্াছে বটে, তবে অভাস্ত 
কণ্দন্মোতে কলিকাতার বাড়িতে যেমন অনায়াসে সকলে গা 
ঢালিয়! দেয় নৃতন স্থানে তেমন পারিতেছে না, সকল 


এমন সুন্দর সকালবেলাটা ঝি-চাকরের কচকচি শুনিতে 
যামিনীর ভাল লাগিল না। “নৃতন জায়গায় একটু 
অস্থবিধে ত হবেই, দেখে-শুনে কাজ চালিয়ে নাও,* বলিয়। 
তিনি মুখ ধুইতে চলিয়৷ গেলেন। তাহার পর ছাদে উঠিয় 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

কলিকাতার লৌহকারা হইতে বহু বৎসর তিনি মুক্তি 
পান নাই। ভিতরে ভিতরে কতখানি মে তিনি হীফাইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তাহা! আজ এই দিগস্তবিস্তৃত উন্মুক্ত প্রাস্থরের 
দিকে চাহিয়৷ তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন। শহরে থাকিয়া 
থাকিয়! মানুষ কি খানিকটা যন্ত্রের মত হইয়া যায় না? 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব শুনিয়া তিনি ফিরিয়া 
চাহিলেন; মমতা ইহারই মধ্যে উঠিয়া, মুখ ধুইয়া, মায়ের 
পিছন পিছন ছাদে আসিয়া! উপস্থিত হইম্বাছে। যামিশী 
বলিলেন, “আমি তোকে ডাকলাম না আর একটু ঘুমৰি 
ব'লে, এরই মধ্যে উঠে পড়েছিস্‌?” 

মমতা হাসিয়া বলিল, “এমন স্বন্দর জায়গায় ঘুমিয়ে 
সময় নষ্ট করতে ইচ্ছা করে না মা । দেখ দেখি পৃবের দিকে 
চেয়ে। কি আশ্চর্য্য সুন্দর রং। এ রকম কলকাতার 
আকাশে দেখা যায় না। এ মাঠটায় নেমে গিয়ে বেড়ালে 
হয় না মা?” 

যামিনী মেয়ের উচ্ছ্ভীসে হাসিয়া বলিলেন, "তোর বাবা 
তাহ'লে ভয়ানক চটে যাবেন। এখানে একেবারে ঝুড়ি-চাপা 
হয়ে থাকা নিয়ম, না হ'লেই মান থাকে না 1” 

মমতা বলিল, “কি জ্বালা, বাপ রে বাপ। এ সব 
বোকামি কি করে ষে প্রথমে মানুষের মনে এল তাই ভাবি। 
আমি ঠিক বল্ব বাবাকে । 

যামিনী বলিলেন, “তা বলিস্‌। একেবারে ভোরে ন' 
বেরলেই ভাল তবু, একটু ফরশ৷ হ'লে যাস্‌।” 

নীচে ঝি ডাকাডাকি করিতেছে । তাহাদের চা ইহারই 
মধো প্রন্তত। কলিকাতায় মা এবং মেয়ে সর্বদা একদঙ্গে 
খান, সুরেশ্বর কখনও তাহাদের ছায়া মাড়ান না, স্থজিত 
একদিন আসে ত পনর দিন আসে না। 

নীচে একটি বড় হল-ঘর, তাহাই খাওয়ার ঘর, এবং 


স্কান্তুন 


জন্সব্যত 


৬০৫৭ 





মেয়েদের বসিবার ঘর-রূপে ব্যবহার করা হইতেছে। 
স্ুরেশ্বরের ত বাহিরের বৈঠকথানা পড়িয়াই আছে। 
স্বজিতের বসিবার ঘরের কোন প্রয়োজন হইবে না, কারণ 
এখানে তাহার বন্ধুবান্ধব কেহুই নাই, এবং বসিয়া থাকিবার 
ইচ্ছাও বিশেষ নাই । যে ক'দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে এখানে 
থাকিতে হইবে, তাহা সে ঘোড়ায় চড়িয়া, মাছ ধরিয়া, 
এবং মাতার শিখিবার চেষ্ট। করিয়া কাটাইয় দিবে বলিয়া 
স্থির করিয়াছে । 


মমতা চা খাওয়ার আয়োজনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল, “মা এরা কি মনে করে আমরা রাক্ষপ ? এত কখনও 
ধাওয়া যায়?” 

যামিনী বলিলেন, ণএত যে খাই নাতা তারা বেশ 
জানে। আদর-যত্ব করার আমাদের দেশে এই পদ্ধতি । 
যাদরকার তার দশ গুণ দিয়ে নষ্ট না করলে যথেষ্ট খাতির 
করা হয় না।” 

যামিনী বলিলেন, “ডাক্তার বাবু বেচারা বেশ ও- 
মহলে একঘরে হয়ে আছেন। তাকে কিছু খাবার পাঠিয়ে 
দিই |” 

মমত| বলিল, “আগে ভঙজাকে জিগগেস কর যে তিনি 
উঠেছেন কি না।” 

চাকর খবর দিল যে ডাক্তার বাবু উঠিয়া হাত মুখ 
ধুইতেছেন। যামিনী ছোট ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবার 
পাঠাইয়৷ দিলেন। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া মা ও মেয়ে আবার ছাদে বেড়াইতে 
গেলেন। মমতা বলিল, “এলাম ত চলে, এখন দিনগুলো 
কি ক'রে যে কাটাই তাই ভাবছি। কলেজও নেই, পড়াও 
নেই, চেনাশুনা মানুষও নেই ।” 

যামিনী বলিলেন, “মানুষ ঢের এসে জুটবে এখন তার 
জন্যে ভাবনা নেই, তবে তোর তাদের পছন্দ হবে কি ন! 
জানি না, ঠিক কলকাতার কলেজে-পড়া মেয়েদের মত তারা 
পয়। একটু বেল! হ'তে দে, তখন দেখিস্‌।” 


মমতা বলিল, “এখানকার গ্রামের মেয়েরা ত1 আমার, 


তার্দের ভালই লাগে মা, তবে বিয়ে হয় নি শুনে তারা এমন 
মাকাশ থেকে পড়ে ষে তাতেই বিরক্ত লাগে ।” 
যামিনী হাসিয়া! বলিলেন, “অত অল্পে বিরক্ত হ'লে 


চলবে কেন? এখন ত সব জায়গায়ই মেয়েদের বড় বয়সে 
বিয়ে হয়, লোকের চোখে খানিক সয়ে গেছে । আমাদের 
কালে, আমরা যেখানে গেছি, লোককে একেবারে চমক 
লাগিয়ে দিয়েছি । এত বিশ্রী লাগত যে কোথাও যেতেই 
চাইতাম না।৮ 


এতক্ষণে পরিবারস্থ পুরুষগ্ুলির যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, 
তাহার প্রমাণ পাওয়া! গেল। ন্ুরেশ্বর চাকরকে ডাকিতেছেন, 
স্ুজিতের সহচর কুক্ুরটিও একবার চেঁচাইয়৷ উঠিল তাহা 
প্রত্ুর লাথি খাইয়া! কি অন্ত কোন কারণে, তাহা ঠিক 
বুঝা গেল না । 

যামিনী নামিয়া আসিলেন। স্থরেশ্বরের কাছে পান 
হইতে চু খসিবার' জে নাই, তাহা হইলেই কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়া যাইবে। 

্থরেশ্বর উঠিয়। মুখ ধুইতেছেন, চাকর তাহার খাবার 
ঠিক করিতেছে। স্থানমাহাত্মা এমনই যে তিনিও সকাল- 
বেলাটায় অকারণেই একটু প্রসন্ন হইয়া আছেন। এমন কি 
যামিনীকে দেখিয়াও ভ্রকুঞিত করিলেন না। 

মমতা জিজ্ঞাস! করিল, “রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হয়েছিল 
ত বাবা?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “নৃতন জায়গায় তেমন কি আর 
ভাল ঘুম হয়? দেখ না কত সকাল উঠে পড়েছি? এর পর 
সারাদিন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে ।” 

যামিনী বলিলেন, "এক দিনেই বেশী বাড়াবাড়ি না 
করা ভাল।” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “বাড়াবাড়ি কার কি আর সাধে? 
একে প্রজারাই পাজি, তার পর এক দুল কলকাতার ছোড়া 
এসে জুটেছে, তাদের উস্কবার জন্যে। সেগুলিকে আবার 
ঢিট করতে হবে ।” 


১০ 
ন্নানাহার সারিতে একটু বেলা হইয়া গেল। 
এখানে ঝি-চাকরেও ঠিক সময়মত কাজ গুছাইয়! 
করিতে পারিতেছে না, মনিবরাও সারাক্ষণ ঘড়ির দিকে 
তাকাইয়! নাই, কাজেই সব কাজের সময়ই খানিক পিছাইয়া 
যাইতেছে । স্থরেশ্বর সকালে চা খাইয়া! বাহির বাড়িতে 


৬৫৮ 


গিয়া! বসিয়া'ছিলেন, বারট। বাঁজিতে তবে ফেরিয়। আসি 
কান করিয়াছেন। যামিনী শান আগেই সারিয়াছিলেন, 
তবে খাওয়াদাওয়া করেন নাই। এখানের মানুষগুলি 
গি্নীকে কর্তার আগে খাইয়। বসিয়া থাকিতে দেখিলে এত 
অধিক মান্সায় বিশ্মিত হইবে যে তাহার ধাক্কা সামলান 
হইবে ছুফর । 

কিন্ত ছেলেমেয়ের ত বাবার আগে খাইতে বাধা নাই, 
তাহাদের আর কেন দেরি করান ? যামিনী সথজিতের খোঁজ 
লইয়া জানিলেন সারাদিন সে ঘোড়ায় চাড়িয়! মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া, এই সবে ফিরিয়া স্লানের ঘরে ঢুকিয়াছে। কিন্তু 
মমতা গেল কোথায়? সে তাহারই পরে স্নান করিতে 
গিয়াছিল, জান ত বহুক্ষণ শেষ হইয়াছে । ঘরে তসে নাই? 
তবে কি এই দুপুর রোদে ছাদে গিয়! বসিয়া আছে? মেয়ে 
তাহার সকল দিকেই পাগল। মেয়ের সন্ধানে যামিনীও 
ছাদে উঠিয়া আসিলেন। 

সত্যই মমতা! ছাদ্দেরই এক কোণে দাড়াইয়া আছে। 
যামিনী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “এই রোদে দাড়িয়ে 
মাথাটার টাদি উড়ে যাবে যে? এখানে কি করছিম্‌ ?” 

মায়ের গলার স্বরে চকিত হইয়৷ মমতা ফিরিয়া দাড়াইল। 
যামিনী বিদ্মিত হইয়া! দেখিলেন তাহার ছুই চোখে জল 
টল্টল্‌ করিতেছে, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! মনের 
আবেগে কি রোদের ঝাজে তাহা অবশ্ত বোঝা যায় না। 
তাড়াতাড়ি মেয়ের পাশে আসিয়! ঈলাড়াইয়া তাহার পিঠে 
হাত রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা? চোখে 
জল কেন?” 

মমতা নিজেকে সম্বরণ করিবার যথাসাধ্য চেষ্ট! করিতে- 
ছিল। তবুমায়ের কথার উত্তর দিতে তাহার গলা কাপিয়া 
গেল। বলিল, “বাবা কেন গরিবদের ওপর এত অত্যাচার 
করেন ম! ? নিজে ত তাদের কন্তে কিছুই করবেন না, অন্তে 
যদি তাদের সাহাধয করতে আসে, তাদেরও বাধ! 
দেবেন?” 

যামিনী বলিলেন, “কেন, এখানে আবার কি হ'ল ?” 

মমতা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! দেখাইল ; হে-কোপটায় 
তাহার! দীড়াইয়া আছে, সেখান হইতে বৈঠকখানার বারান্দার 
একটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বারান্দার উপরে বেঞ্চিতে 


_ শপ রক 
বসিয়। আছে, সকলেরই মুখ গভীর । নীচে 
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কয়েক জন যুবক 
উঠানে এক দল গ্রজ। ফাড়াইয়। আছে, কেহ বা চোখ মুছিতেছে 


কেহ বা অপরের সঙ্গে হাত মুখ নাড়িয়া কথা বলিতেছে। 
মমত! বলিল, পদেখ মা, এই ছেলেগুলি, কত কটন 
ক'রে এই সব গায়ের লোকদের সাহাধ্য করতে এসেছে। 
আর বাবা তাদের ডেকে ধমক-ধামক করছেন, এইটাই কি 
তাঁর উচিত হচ্ছে ?” 
যামিনী বজিলেন, “উচিত ত নয়ই মা। কিন্তু আমি 
কিকরতে পারি বল? যা তোমার ধাবা নিজে বুঝবেন 


না, তা তাকে কেউ বোঝাতে পারবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে 


ওসব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি ।” 

মূমতা উত্তেজিত ভাবে বলিল, “আমি কিন্তু পারব 
না মা, আমি ঠিক বাবাকে বল্ব। তাতে তিনি আমায় 
যতই বঞ্চুন না! কেন।” 

যামিনী একটু অবাক হইয়। গেলেন। দরীনদুঃীর 
প্রতি স্ুরেশ্বরের সমবেদনা! কোনদিনই নাই, মমতা তাহা 
বরাবর জানে । তাহাতে দুঃখ পায় বটে, লঙ্জিতও হয়, কিন্ত 
এতখানি উত্তেজিত ত কোনদিন হয় নাই? এখানে আসিয় 
হঠাৎ তাহার মনে এমন ভাবের কেন আবির্ভাব ঘটিল 
মেয়েকে শাস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “গকে ওসব ব'লে 
কিছুই লাভ নেই তা ত তুমি জানই মা! অনর্থক রাগারাগি 
ক'রে শরীরটাকে আরও বেশী ক'রে খারাপ করবেন ।” 

মমতা বলিল, “তবে তুমি ওদের ডেকে পাঠাও মা, বল 
যে আমরা তাদের যথাসাধ্য সাহায্য করব । আমলাদেরও বারণ 
ক'রে দাও, তারা যেন ওদের উপর কোন অত্যাচার না করে ।”? 

যামিনী বিষগ্রভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আমার সাধি 
কিমা? তাতে মন্দই হবে, উনি চটে যা তা করতে 
থাকবেন। এখন নীচে চল, খাওয়াদাওয়া করবে। অনেক 
বেলা হ'য়ে গেছে।” 

মমৃত! তীহার সঙ্গে নীচে চলিল। নিড়ি দিয়া নামিতে 
নামিতে বলিল, “খেতেটেতে আমার কিচ্ছু ইচ্ছে করছে ন! 
মা।? 

খাবার ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখ! গেল, স্থরেশ্বর কাছারি- 
ঘর হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন। তাহাকেও যথেষ্ট উত্তেজিত 
ও বিরক্ত দেখাইতেছে। 


ফাল্গুন 

স্ত্রী ও কন্ঠাকে সামনে দেখিয়া তিনি সেইখানেই গাড়াইয়া 
গেলেন । বলিলেন, “কি, তোমাদের খা ওয়াদাওয়! হয়েছে ? 
আমি ত এখান থেকে প্রাণ নিয়ে আর ফিরব না বোধ হয়, 
ঘা এক দল ডাকাতের হাতে পড়া গেছে । তারা আমাকে 
ধনেপ্রাণে শেষ ক'রে তবে ছাড়বে ।” 

যামিনী বলিলেন, “খানিকটা গোলমাল সইতে হবে 
জেনেই ত এখানে আসা? যতটা পার সামলে চল। অনেক 
বেলা হয়ে গেছে, ক্বান করে খেয়ে নাও ।” 

স্বরেশ্বর জান করিবার কোন লক্ষণ ন! দেখাইয়া, একটা 
চেয়ার টানিয়! লইয়া সেইখানেই বসিয়! পড়িলেন, বলিলেন, 
“সামলে চলব কি, সবাই মিলে ষড়যন্ত্র সরু করেছে কি ক'রে 
অশ্ময় ফাকি দেওয়া যায়। এই কলকাতার ছোড়াগুলো 
সবার গুছা, ওদের যে কিছুতেই বাগ মানান যাচ্ছে ন! ?" 

ঘমতা৷ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি করছে 
বাব! ?” 

সবরেশ্বর অবজ্ঞায় ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন, “দেশোদ্ধার 
করছেন, পরোপকার করছেন, অর্থাৎ আমার পিগ্ির ব্যবস্থা 
করছেন। প্রজা ক্ষ্যাপানোর মতলব আর কি? আজ 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম সবগুলোকে, তা পাচ-ছন্টা মোটে এল, 
সেকি বক্তৃতার ঘটা, যেন আমাকে কচি থোকা পেয়েছে ।” 

মমতা আরও কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, যামিনী 
শরেশ্বরের অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বারণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন, "তোরা দু-জন খেতে ব'স্‌, বেশী বেলায় 
খেলে আবার অস্থখ-বিস্থ করতে পারে । এ-সব ত 
কোনকালে অভ্যাস নেই 1” 

স্থজিত স্নান করিয়া আসিয়া খাইবার ঘরে ঢুকিল। 
স্বরেশ্বরও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! গেলেন। মমতা আর 
জিতের খাবার আসিল, তাহার! খাইতে বসিল। যাঁমিনী 
সেখানেই বসিয়৷ রহিলেন। চাকর বাহির-বাড়িতে ভাক্তার 
বাবুর খাবার পৌছাইয়! দিয়া আসিল। 

দুপুরে একটু না ঘুমাইলে স্রেশ্বরের চলিত না। তিনি 
থাউয়া-দাইয়! শুইয়া পড়িলেন। মমতা কেমন আন্মনা হইয়া 
এর ও-ঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্থজিত বন্ধুর 
অভাবে কয়েক জন পাইককে ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে ঘোড়া, 
কুকুর, বাঘ, ভালুকের গল্প জুড়িয়া৷ দিল। যামিনী খাইতে 


জন্গম্বতত 
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বমিলেন সবার শেষে, তাহার খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে হইতে 
বেলা একটা বাজিয়া গেল। 

চুপুরে এখানে কিই বা করা যায়? কলিকাতা হইতে 
খান-কয়েক বই আনিয়াছিলেন, তাহারই একটা হাতে করিয়া 
খাটের উপর গিয়া! বসিলেন। যর্দি একটু ঘুমাইতে পারেন 
ত মন্দ হয়না। নৃতন জাগায় আসিয়া পড়ার অস্বাচ্ছন্দ্ে 
কাল রাত্রে তাহার ভাল করিয়া! ঘুমই হয় নাই। 

হঠাৎ দরজার কাছে পায়ের শব্ধ, চুড়িবালার শিঞ্চন, 
ফিসফিস করিয়া কথা-বলার আওয়াজ । যামিনী ফিরিয়া 
তাকাইলেন। দরজার কাছে পাচ-ছয়টি নারীমৃপ্তি, ঘোমটায় 
মুখ ঢাকা, শুধু পানের রসে লাল ঠোঁটগুলি দেখ! যাইতেছে, 
চেহারা যে কাহার কি. প্রকার তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
পরনে চওড়া পাড়ের দিশী শাড়ী, পায়ে আল্তা, গায়ে সকলেরই 
কিছু কিছু গহনা! আছে। সঙ্গে গুটিকয়েক শিশু, তাহারা 
অপরিসীম কৌতুহল চোখে ভরিয়া যামিনীর দিকে তাকাইয়া 
আছে। মুখী ঝি তাহাদের ভিড় ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে 
আসিয়া খবর দিল, “মা, এরা সব গ্রামের ভিতর থেকে 
এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

যামিনী বই সরাইয়া রাখিয়া! বলিলেন, “আম্ন, ঘরের 
ভেতর আম্ন। মুখী, এদের বসবার জায়গা দে।* 

মেয়ের দল ভিতরে আসিয়! দ্রাড়াইল। মুখী খুঁজিয়া 
পাতিয়া মন্তবড় একটা শতরঞ্জি আনিয়া ঘরের মেঝেতে 
পাতিয়। দিয়! বলিল, “বন্থন আপনারা ।% 

ছেলেমেয়েগুলিই আগে বসিয়া পড়িল, তাহাদের না- 
মাসীর দলও একে একে বসিল। চোখ কিন্তু সকলেরই 
যামিনীর উপর, যেন এক দণ্ডের জন্ত অন্য দ্রিকে চোখ 
ফিরাইলে কি একটা অঘটন ঘটিয়! যাইবে । ঘোমটাগুলিও 
অল্পে অল্লে সরিতে আরম্ভ করিল। নানা রকম, নানা বয্রসের 
কতকগুলি নারীমৃত্তি এইবার ভাল করিয়া! দেখা গেল। 

যামিনী খাট হইতে নামিয়া তাহাদের দলে বসিবার 
জোগাড় করিতেই তিন-চার জন হা! হা করিয়া উঠিল, «ওকি, 
ওকি, আপনি খাটের উপরে বন্থন মা, নীচে কেন বস্বেন ?+ 
জমিদার-গৃহিণীকে তাহাদের সঙ্গে একাসনে বসিবার উপক্রম 
করিতে দেখিয়া তাহারা একেবারে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
অনেক ক্ষণই কথা না বলিয়! বসিয়া থাকিবার আদেশ 
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লইয়াই তাহার। বাড়ি হইতে বাহির হুইয়াছিল। শিক্ষিত 
গ্রভূপত্রীর সম্মুখে অনাবশ্ঠাক বাচালতা যাহাতে প্রকাশ না 
পায় সে-বিষয়ে সকলেই পতিদেবতাদের নিকট হইতে হুকুম 
শুনিয়ছে। কিন্তু যামিনীকে এমন অ-বনিয়াদী ব্যাপার 
করিতে দেখিয়া তাহারা সে-সব তালিম দেওয়া ভূলিয়া গেল । 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “না নীচেই বসি। 
আপনারা পাচ জন এসেছেন, একসঙ্গে বসাই ভাল। মুখী 
যা ত রে, খুকী কোথায় আছে দেখ। তাকে ডেকে দে 
এখানে ।" ্‌ 

যামিনী নীচেই বসিলেন। অভ্যাগতারা জড়সড় হইয়। 
এক কোণে ঘেঁষিয়া বসিল, যাহাতে যামিনীর মধ্যাদার কোন 
হানি না হয়। 

কেহই আর কথা বলে না, খালি হা করিয়৷ তাকাইয়াই 
আছে। শিশুরা ছুষ্টামি করিবার চেষ্টা করিলে, বয়োজোষ্ঠারা 
অন্তরটিপুনি দিয়া তাহাদেরও ধারস্থির করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । যামিনীর বসিয়া বসিয়া অতিশয় অ্বস্তি 
লাগিতে লাগিল। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা 
সব সামনের এ পাড়া থেকেই আসছেন, না ?” 

ছুই-এক জন মাথা হেলাইয়! জানাইয়া দিল যে তাহাই 
বটে। একটি মুখরা বধু আর থাকিতে না পারিয়৷ এক জন 
প্রোটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ইনি নায়েব- 
মশায়ের ভাজ |” স্ত্রীলোক হইয়া কত ক্ষণ স্ত্রীলোকের 
সামনে মুখ বুজিয়৷ বসিয়া থাকা যায়? 

এমন সময় মুখীর সঙ্গে মমতা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তৎক্ষণাৎ সবাইকার দৃষ্টি একযোগে গিয়া পড়িল তাহার 
উপর, যামিনীর সম্থদ্ষে কাহারও আর কোন কৌতৃহল 
রহিল না। অতগুলি চোথের দৃষ্টির আঘাতে বিব্রত হইয়! 
মমত। মায়ের কাছ থেষিয়া তাড়াতাড়ি বসিয়া! পড়িল। 

নায়েবমশায়ের ভাজ একট্র গুরুগম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “এইটি মেয়ে বুঝি 1” 

যামিনী বলিলেন, “গা 1” যে ব্উটি প্রথম কথ৷ বলিয়া- 
ছিল সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, "বিয়ে হয়নি মা? 
কই সিছুর ত নেই মাথায় 

মমতার মুখ বিরক্কিতে লাল হইয়া উঠিল। এই স্বর 
হইল উৎ্পাত। বিয়ে ছাড়া এই মেয়েগুলির কি বলিবার 


কোন কথাই নাই? যামিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত 
রাখিয়া বলিলেন, “না, ও এখনও কলেজে পড়ছে । পড়া- 
শুনে! শেষ হ'লে তবে বিয়ে হবে।” 

আর এক জন শীর্ণকায়া৷ মহিল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
ছেলেপিলে কি মা ?” 

যামিনী বলিলেন, “ছেলে একটি আছে ।” 

একটি বছর তিন-চারের অত্যন্ত রোগা মেয়ে ক্রমাগত 
কাশিয়া চলিয়াছে। তাহার এমন চেহারা! যে তাহার দিকে 
তাকাইলে কষ্ট বোধ হয়, কার হাড়গুলি দুই ইঞ্চি উচ 
হইয়া উঠিয়াছে, পাজরগুলি গুণিতে পার! যায়। গায়ে 
পাতলা আধছেড! একট! জামা, আর কোন পরিচ্ছদের 
বালাই নাই। মমতা জিজ্ঞাসা করিল, «এর কি হয়েছে, 
এত কাশছে যে?” 

নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “ওর জগ্মাবধি এই রকম 
সর্দির ধাত। শীতকাল বর্ধাকাল এই রকমই থাকে, গরম 
পড়লে সামলায়।'' 

যামিনী বলিলেন, “ওষুধপত্র খায় না কিছু?” সেই 
শীর্ণ! মহিলাটি বলিলেন, “ওষুধ খেয়ে কি হবে মা? ওষুধে 
কিআর ধাত বদলায়। তা ছাড়া অবস্থা ভাল না, ওসব 
কোথা থেকে করবে । মা-টাও বারো মাস হ্তিকায় ভোগে, 
দেখতে শুনতে পারে না। বছর বছর হচ্ছে, এর পরেও 
দুটো আছে। আমি আসছিলাম, তা আমার সঙ্গে দিয়ে 
দিলে, আমি ভাবলাম তা চলুক, মা-টার হাড় দু-দণ্ 
জ্িরোক ।' 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, প্গায়ে এখন জরজাড়ি 
খুব হচ্ছে বুঝি ?” 

নায়্েব-মশায়ের ভাজই দলের নেত্রী হইয়া আসিয়ান, 
তিনি বলিলেন, “এখনও ততটা নয়, তবে বর্ষা শেষ 
হ'তে-না-হ'তে ঘরে ঘরে সব শব্য! নেবে । যা ম্যালেরিয়ার 
ঘটা! কোন ঘরে আর বিকেলে হাড়ি চড়াতে হয় না। 
এখনও হচ্ছে, তা সে-সব সদ্দি-জ্বর । কল্কেতার সব ছেলেখা 
এসেছে, ঘরে ঘরে ঘুরে ওষুধ দিচ্ছে, তাতেই ততট' 
বাড়াবাড়ি হয় নি।” 

সেই বধৃটি বলিল, “আর যা রাগ আমাদের পাচকড়ি 
কবিরাজের) বলে আমার ভাত মারবার জন্তে শহর €েকে 
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এই বারো ভূতের আমদানি হয়েছে। তাকে কেউ ভাকছে ন 
কিনা?” 

কবিরাজ-মহাশয়ের একটি দুর-সম্পর্কের ভগিনী বসিয়া- 
ছিলেন, তিনি একটু চটিয়া বলিলেন, “তা বাছা বলবেই ত? 
এই সময় যা! একটু ছু-চার পয়সা পায়, তাও লোকে বাদ সাধলে 
সন্ধি হয়?” 

মমতা অবাক হইয়া এই অপরূপ ঝগড়া শুনিতেছিল। 
এত ক্ষণ পধ্যস্ত লে একটাও কথ! বলে নাই। হঠাৎ বলিল, 
“যারা পরের উপকার করতে এসেছে তাদের এরকম ক'রে 
বলা উচিত নয়। নিজের স্বার্থের জন্যে ত আর তার! কারও 
ভাত মারছে না?” 

মেয়ের উত্তেজনায় যামিনী একটু বিম্মিত হইলেন। 
নায়েবের ভাজ বলিলেন “তা ত ঠিক মা, তবে ছোটলোকদের 
এরা বড় আম্পর্ধ৷ বাড়িয়ে দিচ্ছে, এটা ভাল কাজ না। 
এমনিতেই আজকাল নানা রকম কথা শুনে তারা নিজেদের 
বামুন কায়েত সবার সমান মনে করে ।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে ছেলেগুলি আছে 
কোথায়? 

একটি আট-ন বছরের মেয়ে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“সব ত পছিমের মাঠে তাবু পেতেছে, ঘর বেঁধেছে, সেই 
হাড়িপাড়ার কাছে। মেজ খুড়ী বলে ওর! ভদ্দরনোক 
না, তাহ'লে হাড়িদের কাছে থাকবে কেন ?” 

মেজ খুড়ী উপস্থিত ছিলেন, তিনি ভাহ্ুরঝির কথায় 
অপ্রস্তত হইয়! মুখের উপর ঘোমটা টানিয়! দিলেন। 

মমতার মন ক্রমেই ইহাদের উপর বিরূপ হইয়া আসিতে- 
ছিল। এই নাকি পল্লীগ্রামের বিখ্যাত সরলতা আর মানব- 
প্রীতি? ইহার চেয়ে দেখি শহরের লোকও ভাল, তাহার! 
তবু একটু বুদ্ধিগুদ্ধি ধরে। ইহাদের উপকার করিতে 
আসাও ঝকমারির কাজ। রঃ 

যামিনী বলিলেন, “এ-সব দিকে বানে খুব ক্ষতি করেছে, 
না ততট! নয়?” 

মহিলারা বুঝিলেন জমিদার-গৃহিণী এইবার কাজের 
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কথায় নামিলেন, প্রজাদের আসল অবস্থা জানাই ইহার 
উদ্দেন্ত। নায়েব-মশায়ের ভাজ বলিলেন, “তা ক্ষেতি 
হয়েছে বইকি মা, খুবই হয়েছে, ঘরদোর পড়েছে, গরু-বাছুর 
ভেসে গেছে। ধান ত একেবারে গেল, কি যে এবার 
মান্ষে থাবে তার ঠিকঠিকান! নেই ।” 

একটি কিশোরী বলিল, “জলট! ত প্রায় আমাদের 
কোঠার কাছাকাছি এসেছিল, আর একটু এগুলে, আমাদের 
ঘরও পড়ে যেত।' 

সেই বধৃটি বলিল, “নামোপাড়ায় ঝা কাণ্ড হ'ল। ঘর- 
দোর ডুবে গেল, মানুষে গিয়ে, চালে উঠ্‌ল। কলকাতার 
ছেলেগুলো! শেষে নৌকো৷ ক'রে এসে মই দিয়ে তবে তাদের 
নামায়। সেযা মৃক্ষিল।” 

একটি বালিকা থিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়! বলিল, “মুট্কী- 
পিসী কেমন কুমড়ো-গড়াগড়ি গেল মা ?' 

যামিনী বিদের পানমশলা লইয়া আসিতে বলিলেন। 
কলিকাতার মানুষ হইলে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, 
কিন্তু এখানে সেট! চলিবে কিন! ঠিক বুবিতে পারিলেন না। 
তাহা ছাড়া তাহার। কায়স্থ, ইহাদের ভিতর ব্রাহ্ষণকন্তাও 
কেহ থাকিলে খাঁকিতে পারে । 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ছেলেমেয়েদের হাতে 
চকোলেট দেব মা? কল্কাত থেকে অনেক নিয়ে 
এসেছি।” 

যামিনী বলিলেন, প্দাও।” মমতা চকোলেট আনিতে 
অন্ত ঘরে চলিয়া গেল । 

কলিকাতার ন্বেচ্ছাসেবকের দল কোথায় আছে তাহা 
তজান! গেল, কিন্ত কোনদিন অমরের সঙ্গে তাহার দেখা 
হইবে কি? হইলেও বা কি চক্ষে সে মমতাকে দেখিবে 
কে জানে? "মমতার বাব ত খোলাখুলি এখন তাহাদের 
শক্রপক্ষে' দীড়াইয়াছেন, যথাসাধ্য তাহাদের কাজে বাধা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন। মমতাকেও অমর শক্রই মনে 
করিবে নাকি? মমতার ছুই চোখ এই কথা ভাবিতেই জলে 
ভরিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ ) 


কেনা জামাই 
শ্রীশাস্তা দেবী 


রাঁঞজ্সি অনেক হইয়াছে । গৃহিণী ক্রমাগতই উদ্ধি্ন ভাবে 
ঘর বাহির করিতেছেন, এখনও কর্তা ফিরিলেন না কেন। 
শয়নকক্ষেই মেঝের উপর গালিচার আসন পাতিয়া খাবার 
টাকা দেওয়া আছে। কর্তা খাইতে বনিলে গরম গরম 
লুচি ভাজিয়। দেওয়াই এ-বাড়ীর ঠাকুরের রীতি। কিন্ত 
সে ঠিকে বামুন, এতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে কেন? 
কাজেই সে নিজের সময়মত কাঞ্জ সারয়া খাবার গুছাইয়া 
চলিয়! গিয়াছে। 

দরজায় কড়! খট্‌ খু করিয়! বাজিয়। উঠিল। একতলার 
বৈঠকখান! ঘরে নিদ্রাকাতর বৈজ্ু তাহার ছিন্ন কন্থা ছাড়িয়া 
উঠিয়া মুদ্দিত চক্ষেই দরজা খুলিয়া দিল। শ্রাস্ত গৃহকর্তা 
দিনশেষে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। গৃহিণী 
আসনখানাকে ঘুরাইয়৷ পাতিয়া গেলাসে নৃতন জল দিয়া 
অসহিষুখভাবে এই কয়টা মুহূর্ত কোনো! প্রকারে কাটাইতে- 
ছিলেন। কর্তা জুত! জামা ছাড়িয়া আসনে বসিতে-না- 
বসিতে গৃহিণী রাধারাণী বলিলেন, “কিছু করতে পারলে ? 
এত রাত করে যখন ফিরেছ, কিছু কি আর একটা 
হেস্তনেম্ত হয় নি।* 

কর্তা রমাপ্রসাদ জলের গেলাসে হাত ধুইতে ধুইতে 
বলিলেন, “গাড়াও, হাতথানা ধোওয়ারও যে অবসর দিলে 
না 1” 

রাধারাণী বলিলেন, পাড়িয়ে বসেই ত এত কাল কেটে 
গেল। আর আমি দাড়াতে পারি কই? মানুষের বয়স 
বাড়ে বই ত কমে না। এরি মধ্যে আমায় সব কাজ শেষ 
করে যেতে হবে ত! অদৃষ্ঠ এমন যে ছেলেও একট! নেই 
যার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি ।” 

রমাপ্রসাদ ঠাণ্ডা লুচি ও মাছের কালিয়া মুখে পুরিতে 
পুরিতে বলিলেন, “চেষ্টা ত সবরকমই করলাম। তুমি যেমন 
বলেছ তেমনই সব কথা হ'ল। কিন্তু তারা যা ফর্দ বার করলে 
খরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হয়ে যাবে।” 


রাধারাণী হাত উপ্টাইয়৷ বলিলেন, “যায় যাক্‌ প্রাণাস্ত হয়ে। 
চার-চারটে মেয়ের যে কিছু না দেখে বিয়ে দিলে তাতে কি 
তোমার খুব সাশ্রয় হয়েছে? অনেক টাক! বেঁচেছে, না ?” 

কর্তা বলিলেন, “বাচেনি বলেই ত এবার তোমার 
পরামর্শে চলছি। কিন্তু তাতেও স্থবিধে করতে পারছি 
কই? দত্তরা বল্ছে যে ছেলে বিলেত থেকে এসে বিয়ে 
করবে কথা দিচ্ছে। লেখাপড়া চাইলে লেখাপড়া করে 
দিতেও রাজি। এখন থালি চার হাজার টাকা ধার বলে 
নিয়ে মেয়ে আশীর্বাদ করে যাবে। আর মিত্তিররা বলে 
ছেলে বিয়ে করেই যাবে, কিন্তু বিয়ের রাতিরে তিন হাজার 
ছাড়া বিলেতে মাসে মাসে এক-শ খরচ দিতে হবে। এর 
ভিতরে কোন্টায় তুমি রাজি বল ?” 

রাধারাণী বলিলেন, “প্রথমটাতে রাজি নিশ্চয় নয়। 
মেয়ের যোল সতের বয়স হয়ে গেল এখন আশীর্বাদ সেরে 
বিয়ের আশায় হাত ধুয়ে বসে থাকৃব, আমি ত আর হাবা 
নয়। তার পর বাবাজী ফিরে এসে কোনে! জঙ্সাহেবের 
মেয়ে বিয়ে করে তোমার চার হাজার টাকা যদি গায়ের 
উপর ছুঁড়ে দেন তুমি ত আর নালিশ করে তাকে জামাই 
করতে পারবে ন! ?* 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, *গ্থ্যা, তা ত সত্যি কথা। ত 
ছাড়া জাহাজ থেকে যদি শ্রীমান গাউন-পরা বৌ নিয়ে 
নামেন তাতেই বা আমি কি করতে পারব? আজকাল ত 
মেম-মা-লঙ্ষ্মীদের কৃপায় বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় 
হয়ে উঠেছে । বাঙালীর মেয়ের সাত হাঙ্জামের উপর 
আবার জাত বাছতে হয়, এদের এদিকে বিলেত-ফেরত 
পুরুতর! শুদ্ধি করে যখন যা জাত দরকার ফরমাস মত 
তাই করে দেন। মুচি চাও মুচি, নৈকিন্তি ফুলীন চাও 
নৈকিস্তি ফুলীন। এক মুহুর্তে মেরী রোজীর! সব মন্দাকিশী, 
রাজেন্দ্রাণী হয়ে উঠেছেন। মিতিরের পো বিয়ে করে যেতে 
রাজি হয়েছে, সে আমার কপাল, কিন্তু খরচ হবে এক গাদা । 


কান্তন 
রমাপ্রসা্দের পাচ কষা) পুত্র একটিও হয় নাই । রাধা- 
রাণীর সখ ছিল মেয়েদের বিবাহ দিয়া এমন সব সভা-উজ্জল 
জামাই আনিবেন যে পুত্রের অভাববোধ চিরদিনের মত 
মন হইতে মুছিয়া যাইবে । কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কন্ঠাদের 
রূপ শশীকলার মত বৃদ্ধি না পাইয়া যখন শশীকলার মত 
ক্ষয় পাইয়া ক্রমে অমাবস্যার মুণ্তি ধরিল, তখন রাধারাণীর 
সকল আশা ঘুচিয়া৷ গেল। বিবাহ হিন্দুর মেয়েদের দিতেই 
হইল, কিন্তু কোনও দিক দিয়াই মনের মত হইল না। 
বড় ঘরে ফুটুদ্বিতা হয় নাই, অথচ মেয়েরা সম্পন্ন ঘরের 
মেয়ে, অল্প টাকায় নানা অভাব তাহাদের পিছন পিছন 
অষ্টপ্রহর যেন হা করিয়া ঘুরিতেছে। স্বামীরা কেহ সামান্ধ 
বেতনের চাকর, কেহ একদিন আনে ত পীচ দিন আনে না, 
কেহ বা একেবারেই বেকার। স্থতরাং বাপমা-ই তাহাদের 
একমাত্র ভরসা । বাপের বাড়ি দুই দিনের জন্য আসিলে 
স্বামীরা লইয়! যাইবার কথ! যেন বার মাসের মত তৃলিয়া যায়, 
বাপমাও কি করিয়া আর আপনা হইতে পাঠাইয়া দেন? 
ফলে চার কন্তা গলা হইতে নামাইয়! রমাপ্রসাদকে চারিটি 
পরিবার পৃষ্ঠে বহন করিতে হইতেছে। 

কনিষ্ঠ কন্যার নাম মা সাবধান হইয়া রাখিয়াছিলেন 
রুষগগা। কিন্তু দেখা গেল তাহারই নবদূ্ববাদলশ্তাম রূপে 
বসস্তপ্ী দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতেছে। রাধারাণী যখন- 
তখন কষ্ঠার মুখখানি ধরিয়া নাড়িয়৷ চাড়িয়া বলিতেন, 
“এ মেয়েকে আমি গেঁয়ো জামাইয়ের হাতে দেব না, 
বিলেত-ফেরত জামাই আন্ব।” রাধারাণী বাড়ীর 'অনেক 
কালের নিয়মভঙ্গ করিয়া মেয়েকে ইস্কুলে দিলেন, গান- 
বাজনার জঙন্ত মাষ্টার রাখিলেন, পাড়ার নবীনাদের সঙ্গে 
ভাব করিয়! মেয়ের জন্য আধুনিক সাজপোষাকের ব্যবস্থা 
করিলেন। কেহ যদি কষ্ণার রূপের প্রশংসা করিত ত 
রাধারাণী গর্ধভরে স্বামীকে আন্রিয়া বলিতেন, £স্থ্যাগা, 
তুমি বল চারপাশে চারটি রক্ষাকালী দেখে দেখে আমার 
চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে গেছে, কৃষ্ণা নাকি ওদের পাশেই 
কেবল সুন্দর, কিন্তু পাড়ার লোকের চোখেও কি দোষ 
হয়েছে? বল্‌্লে তুমি বিশ্বাস করবে না! রুষ্ণাকে যে দেখে 
সেই ছুদণ্ড স্থির হয়ে দাড়িয়ে যায়।” 

রাধারাণী পণ করিম্বাছিলেন এমন কন্তার উপযুক্ত 


কেন! জামাই 


৬৬৩ 


রোজগারী জামাই না করিয়৷ ছাড়িবেন না। চার-চারিট। 
মেয়ের বিবাহ দিয়া তাহার স্থখ যা হইয়াছে বলিবার নয়। 
মেয়েরা নিত্যনৈমিত্তিক সকল কাজে আসিয়া মা'র কাছে 
হাত পাতে । কিন্তু রমাপ্রসারদ ত মাসের শেষে হিসাব 
কড়াক্রাস্তি না বুঝিয়া লইয়া স্ত্রীকে একটি টাকা দেন না, 
হ্ৃতরাং তিনি অন্পূর্ণার মত চারি হাতে বিলাইবেন কোথা 
হইতে? অগত্যা! বুড়! বয়সে পাপপুণ্যের হিসাব ভূলিয়৷ 
স্বামীর কাছে অগুস্তি মিথ্যা কথা বলিয়া তীহাকে টাকা 
আদায় করিতে হয়। সন্তানের ক্ষুধা মিটাইতে জগতে কত 
মা ত ইহা অপেক্ষা কত বড় পাপই অনায়াসে করিয়াছে। 
বিধাতা কি আর রাধারাণীর এই সামান্ত পাপগুল! ক্ষমা 
করিবেন না? তাহার জন্ত নয়, বিধাতাকে তাহার ভয় নাই, 
পরপারের জবাব তীহার সব তৈয়ারী আছে, রাধারাধীর 
ভয় ইহলোকের এই স্বামীটিকে। মাসে পাঁচবার সাতবার 
কাঠগড়ার আসামীর মত হ্বামীর জেরার তলায় যে নির্দোষী 
হইয়াও তাহাকে ছুর্গানাম জপ করিয়া কাপিতে হয় ইহা 
আর তাহার সহ হয় না। মেয়েদের অশ্রুসিক্ত শুফ মুখ 
আর স্বামীর ক্রুদ্ধ রক্তচস্কু চিরজীবন দেখিবেন এই কি 
তাহার অদৃষ্টে খোদাই করিয়া লেখা আছে? কৃষ্ণা 
মুখের হাসি চির-উজ্জ্ল করিয়! দিয়া যদি যাইতে পারেন 
তবু তাহার এত কালের ছুঃখকে না-হয় তিনি সার্থক 
বলিয়! মানিবেন। 

স্বামীর কাছে অনেক সত্য মিথা৷ বলিয়৷ সংসারের খরচ 
ইহার পর অর্ধেক করিয়া দিবার প্রতিশ্রতি দিয়া রাধারাণী 
মিত্রদের এম-এ পান ছেলেটিকেই কৃষ্ণার জন্য মনোনীত 
করিলেন। বিবাহের পর আড়াই বছর কি তিন বছর 
মাসে এক শত করিয়া টাকা জামাইকে বিলাতে পাঠাইতে 
হইবে, বিবাহরাত্রির সব দেনা-পাওনার পর ইহা লেখা-পড়া 
হইয়া গেল। রাধারাণীর মুখে হাসি ফুটিল, কিন্তু তাহার 
চারি কণ্ঠা আধার: মুখে গবেষণা করিয়া খোজ আরম 
করিলেন কোন্‌ বস্তার জল তাহাদের ভাসাইয়া রাধারাণীর 
ক্রোড়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। 


রাধারাণীর শেষ প্রতিশ্ররতি তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন । 
কষ্কার বিবাহের পর সংসারের খরচ অর্ধেক কেন সিকি 


৬৬৬ 


প্রবাসী 


১২০৪২ 





করিয়া দিয়া তিনি আপনার বহু পুণা ও জল্প পাপের বোঝা 
লইয়া বিধাতার বিচারালয়ে হিসাব মিটাইতে চলিয়া গেলেন। 
ইহলোকে তাহার মিথ্যার বোঝ! বাড়িতে পাইল না। পিতা 
যেখানে একাধারে কর্তা ও গৃহিণী সেখানে কন্তাদের আর 
বেশীদিন সবিধা হইল না, মাতৃখখণের স্মৃতি বুকে লইয়া 
তাহার আপন আপন ছুঃখের ঘরে ফিরিয়া গেল। 
রমাপ্রসাদের মনে একট! সাত্বনা রহিল যে স্ত্রীকে তিনি 
আজীবন এশ্বধ্য-সমারোহের মধ্যেই রাখিতে পারিয়াছিলেন। 
না হইলে একটি মাত্র মানুষের মৃত্যুর পর সংসারের খরচ 
সিকি হইয়া যায় (ক করিয়া? 

সংসারে এখন দুইটি মাত্র মানষ_বিপস্থীক রমাপ্রসাদ ও 
তাহার স্বামী-বিরহিণী কন্তা কৃষ্ণা! রোগে শোকে শেষ বয়সে 
রমাপ্রসাদের স্বভাবের উপরের কর্কশ আবরণটা অনেকখানি 
ক্ষয় পাইয়া মমতার ফন্তধারা প্রকাশ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
সেই জন্য ঘরের একমাত্র সঙ্গী কষ্ণার সহিত আজকাল 
তাহার একট! সৌইহাদ্দ্য দেখা যায়। নিঃসঙ্গ জীবনে তাহার 
সকলদিকের আশ্রয় ও অবলম্বনই এখন কৃষ্ণা। 

স্বামীর সঙ্গে কষগার পরিচয় মাত্র ছুই সপ্তাহের; তাহার 
পরই সে সাগরপারে জ্ঞান ও অর্থের আকর বিলাতী ডিগ্রি 
সংগ্রহ করিতে চলিয়া! গিয়াছে। বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়! সে যখন অজশ্র অর্থের ক্দৌলুসে গৃহসংসার সমুজ্জল 
করিয়া তুলিবে তখন রাধারাণী পাড়ার লোককে ডাকিয়া গর্বব- 
ভরে জামাতার গুণপন। ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন না এ দুঃখ 
বমাপ্রসাদ ও কৃষ্ণ দুজনেরই ননে আজও লাগিয়া আছে। 
কৃষ্ধার বয়স কম হইলেও সে জানিত যে পাচ জনের কাছে 
কুরূপা কন্তা ও অক্ষম জামাতাদের পরিচয় দিতে মায়ের মনে 
লজ্জার অবধি ছিল না। মাদিদিদের পিছনে রাখিয়া তাহাকে 
সর্বদা সকলের সামনে আগে দাড় করাইতেন, ইহাতে দিদিরা 
রুষ্ণার উপরেই চটিয়া৷ আগুন হইত। নূতন জামাতাটিকেও 
পুরাতন জামাতাদের আগে আগে দীড় করাইতে মা আর নাই; 
ইহাতে পুরাতন জামাতাদদের মনে যতই সাস্বন! থাস্কুক, মা নৃতন 
আনন্দের মুলাটুকু দিয়া! পাঁওন! পাইবার আগেই যে চলিয়া 
গেলেন তাহাতে কুষ্ণার ছুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া! রহিল। 

যেস্বয়সে অধিকাংশ বাঙালীর মেয়ে সস্তানসম্ততি 
লইয়৷ বাস্তবজজীবনের অসংখ্য খু'টিনাটির ভিতর নিজেকে 


হারাইয়া ফেলে, সে-বয়সে রুষ্ণার নিজের জীবনটা হইয়া 
উঠিল প্রায় সমস্তটাই ভবিষ্যতের স্বপ্র। কিন্তু পিতার 
জীবনের অধিকাংশই তাহাকে অবলগ্বন করিয়া চলিত বলিয়া 
জীবনটাকে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যতের জাগরণ ও স্ব 
দুইয়ের জন্যই তৈয়ারী রাখিতে হইত। যতক্ষণ পিতার 
সম্মুথ থাকিত কি তীাহারই কাজে থাকিত ততক্ষণ সকল 
দুখ ও ব্যথা হইতে পিতাকে কি করিয়া বাচাইয়া চল! যায় 
এই ছিল তাহার একমাক্মর ভাবনা । আপনার গৃহরচনার 
স্বপ্ন ছিল তাহার অবসরবিনোদন। আপনাকে সেই গৃহ- 
বেদীতলে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্ত সে যেন নানা আভরণে 
ভূষিত করিতেছিল। তাহার পিতৃগৃহের ঘরকবুনা, তাহার 
বিদ্যাসঞ্চয়, তাহার বিলাস, তাহার প্রসাধন সকলেরই ছিল 
সেই এক লক্ষ্য। 


প্রায় তিন ব্খসর হইতে চলিল কষ্ণার স্বামী মিহির 
বিলাত গিয়়াছে। রমাপ্রসাদ্দের গৃহ এই কল্প বৎসরেই প্রায় 
নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর বৃহৎ সংসার 
ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে তাহার কার্পণ্যেও কেমন একটা শৈথিল্য 
আসিয়াছিল। রুষ্ণ টাকা চাহিলে তিনি বিরক্ত হওয়া 
দুরে থাকুক বেশী করিয়াই যেন ঢালিয়া দিতেন। মেয়ের বড় 
ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্বামী বিলাত-প্রবাসী, এখন হইতে 
বড় রকম চালচলন না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে মেয়ের মান 
থাকিবে না, তাহারও কুটুম্বজনের কাছে ছোট নজরের দুর্নাম 
হইবে। বিবাহের সময় কষ্কাকে অলঙ্কার এবং জামাইকে 
অর্থ ছাড়। আর কিছু দিবার তাহার কথা ছিল না। কিন্ত 
তিনি বিলাতফেরত জামাইয়ের উপযুক্ত অভ্যর্থনার পাছে 
ত্রুটি হয় বলিয়া মেয়ের ঘর আলবাবে ভরিয়া দিয়াছেন। 
কাপড় রাখিবার আলমারী, আপাদমম্তক দেখিবার জোড়! 
আয়না, প্রসাধনের টেবিল, অবসরবিনোদনের অর্গ্যান, 
লেখাপড়া করিবার চামড়া-মোড়া৷ টেবিল ও ঘূর্ণায়মান চেয়ার 
কিছুরই অভাব নাই। রমাপ্রসাদ যখন তখন বলেন, “আমি 
বুড়োমান্ুষ মা, আজকালকার সব জিনিষপত্রের নামও ত 
জানি না। যাঁদ তুই ঠিক মত সব বলে দিস্‌ তবে ত আমি 
নির্ুৎ করে মার ঘর সাজাতে পারি। তা তোর ত সব 
কথ।য় বুড়ো বাপের কাছেই লজ্জা ।' 


ফান্ুন 


০কনা জামাই 


৬৬% 





কষণ চাহিতে বেদী না পারিলেও পাইলে খুশী হইত। 
ভবিষ্যতের গৃহরচনার কোনও এক পর্ষে সে তাহার 
প্রত্যেকটি সম্পদ ও বিদ্যার নির্দিষ্ট স্থান মানসনেত্রে দেখিয়া 
রাখিয্নাছিল। বর্তমানে তাহাদের অপব্যয় কি অপচয় করিবার 
ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। কৃষ্ণার নিজের মতন 
তাহার প্রাণহীন সমস্ত গৃহসজ্জাও যেন শুধু মিহিরের পথ 
চাহিয়া ছিল। তাহাদের বর্তমান প্রয়োজন বলিয়া কোনও 
বালাই ছিল না। 
আলমারী খুলিয়া কৃষ্ণা কাপড় সাজাইতেছিল। মাঝে 
নাঝে গোছগাছ না করিলে যে পোকামাকড়ে সব নষ্ট 
করিয়া দিবে। এই তাহার গায়ে-হলুদের মযু্কগ্ঠী বেনারসী, 
মিহির নিজেই নাকি ইহা পছন্দ করিয়া কিনিয়াছিল। কৃষ্ণা 
বছরে দুই-তিন বার ইহা রোদে দিয়া তৃলিয়৷ রাখে, একদিনও 
পরে নাই। বাবা বলিয়াছেন, মিহিরের বোম্বাই পৌছিবার 
দিন জানিতে পারিলে তিনি রুষ্ণাকে সঙ্গে করিয়া জামাইকে 
আনিতে বোম্বাই যাইবেন, সেই দিন বোম্বাইয়ের জাহাজ- 
ঘাটায় কৃষ্ণা এই শাড়ীখান! পরিবে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
8 আলতা-রাঙা স্থৃতা ও সোনালী জরিতে বোনা শাড়ী 
তাহার ফুলশয্যায় মা পাঠাইয়াছিলেন; ট্রেন হইতে হাওড়া 
ঠেশনে নামিবার সময় এখানা পরিলে বেশ হয়। মিহিরকেও 
বদি সেই সঙ্গে সাহেবী পোষাক ছাড়াইয়! বিবাহের জোড়টা 
পরানে। চলিত তাহা হইলে কৃষণ অনায়াসে তাহ! সঙ্গে লইতে 
পারিত। কিন্তু কি জানি হয়ত লোকে এমন ব্যাপার দেখিলে 
হামিবে। শ্বশুরবাড়ীতে মাত্র বে আটদিন কৃষ্ণা ছিল, 
তাহার প্রত্যেকদিনই নূতন নৃতন ঢাকাই কি মান্দ্রাজী 
শাড়ী পরিয়াছিল। সেই ন্মৃতিসম্পদে সমৃদ্ধ দিনগুলিকে 
যেন এই শাড়ীগুলি আপনাদের ভাজে ভাজে লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। কৃষ্ণ! তাহাদের জম। করিয়া রাখিয়াছে, মিহিরের 
নিকট এক এক দিন এক একটি বিগত দিনের ইতিহান 
হারা মৌরতে ও মাধুধ্যে ভরিয়া আনিয়া দিবে বলিযা। 
আজ তাহাদের দিকে চাহিয়া কৃষ্ণ অতীত ও ভবিষ্যতের 
সেই আনন্দময় দিনগুলির কথাই ভাবিতেছিল। 
বাহির হইতে রমাগ্রসাদ ডাকিলেন, “মা লক্ষ্মী, কাল 
নিহিরের চিঠিতে 1ক খবর এল কিছু শুন্লাম না ত? ওখানের 
সব খবর ভাল ? পরীক্ষার ফল বার হতে আর কত দেরা ?” 


কৃষ্ণ কাপড়ের বোবা ফেলিয়া সলজ্জ হান্তে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া বলিল, "পরীক্ষার ফল বার হতে আর দেরী 
নেই বাবা) কিন্তু শুন্ছি ছ'মাস পরে আবার একট! কিসের 
পরীক্ষা আছে, সেটাও পাস করে আস! দরকার, তাই সেই 
সব পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত আছেন।” 

রমাপ্রসাদ শকুন হইয়৷ বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়া খুবই 
ভাল, কিন্ত আমার বুড়ো হাড়ের দিকেও ত তাকানো 
দরকার । আমি আর ক'দিন আছি? তোকে হাতে হাতে 
সপে দিয়ে যেতে না পারলে পরলোকেও ষে শাস্তি পাব না।” 

অভিমানে কৃষ্কার ঠোঁট ফুলিয়া চোখে জল আসিল 
সে যেন হইয়াছে সকলের পথের কাটা। ম্বামীর জন্য বাবার 
কাছে তাহাকে কথা শুনিতে হয়, আবার বাবার অগ্তও প্রতি 
মেলেই স্বামীর খোটা সহিতে হয়। রমাপ্রসাদ মিহিরকে 
তাড়াতাড়ি ফিরিবার জন্ত তাগিদ দেওয়াতে সে যে লিখিয়াছে, 
“আর ছ'মাস যদি খরচ চালাতে না পারবেন তবে এত বড় 
একটা দায়িত্ব তিনি ঘাড়ে নিলেন কেন? তীর হুড়োহুড়ির 
জন্ত আমি ত নিজের ভবিষাৎ ন্ট করতে পারি না।” 
একথা কৃষ্ণ! ত বাবাকে বলিতে যাইবে না! কথাটা তাহাকেই 
হজম করিতে হইবে। চোখের জল চাপিয়া রুষ্ণা বলিল, 
“এখন ত আমাকে ঘাড় থেকে ফেলবার জন্ত মহা ব্যস্ত হচ্ছ। 
টেনে যখন কেড়ে নিয়ে যাবে তখন দেখা যাবে কত খুধী 
হতে পার ।” 

রমাপ্রসাদ শ্লান হাসিয়া বলিলেন, “তোর জন্যে শেষ 
বয়সে আমি সর্বস্ব পণ করলাম, তুইও কি না আমাকে শেষে 
এই অপবাদ দিস্‌! ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে যাদের চেষ্ট! 
করেছিলাম, তারা আমার কাছে স্থদে আসলে দাম পুষিয়ে 
নিয়েছে। ' কিন্তু তুই যেন রাজরাণী হয়ে নিজের সিংহাসন 
আলো করে চিরকাল থাকিস্‌, দেখে আমাদের চোখ জুড়োয়, 
মাথা উচু হয়, এই ইচ্ছাতেই না তোর মা ধন্থুকভাঙা পণ 
করেছিল। সে ত কিছুই দেখে গেল না, আমিও পাছে যাবার 
আগে তোদের পাশাপাশি না দেখতে পাই এই জন্যেই না 
এত কাফুৃতি-মিনতি ! তুইও এটুকু বুঝবি না !” 

কেধে বুঝে না তাহ! কৃষ্ণাই জানে। কিন্তু বলিবার 
তাহার কোনও উপায় নাই। সে হাসিয়৷ বলিল, “বাবাঃ 
তোমার সঙ্গে ঝগড়। করতে যাওয়াও বিপদ । শেয়ালের 


৬৬৬ 


প্রব্বাসসী 


র ১৩৪২ 





ঝগড়ার মত নিজেই আবার মিটোতে বস্তে হবে। হারলে 
আমার হার, জিতলে তোমার রাগ, কোন্‌ দিকৃ দেখি 
বলত!” 

রমাপ্রসাদ খুশী হইয়! চলিয়া গেলেন। কষ্ণ কাপড়ের 
বোঝা পরিপাটি করিয়৷ সাজাইয়া তুলিয়া! আসবাবপত্রে কোথাও 
একবিন্দু ধূলা পড়িয়াছে কিনা দেখিয়া! বাবার আহার্যের 
তদারক করিতে গেল। পরিধানে শাদ! মিলের শাড়ী, হাতে 
মাত্র দুইগাছি সোনার চুড়ি। কৃষ্ণার বন্্র অলঙ্কারে পাছে 
কোনও ক্ষয়ের চিহ্ন ধর1 পড়ে এই জন্য সেগুলি সে কখনও 
তেমন ভাবে বাঝহার করে নাই । মিহির যাইবার দিন হইতেই 
প্রায় তুলিয়৷ রাখিয়াছে। তাহার ইচ্ছা মিহির আসিয়! তাহাদের 
আবার ঠিক সেই বিবাহের যুগের অবস্থায় দেখে । মাঝখানের 
এই তিনটি বৎসর যেন ছিল না এমন রূপ তাহাদের থাকা 
দরকার । দেশের মাটিতে ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া! যেন মনে 
হয় তিন বৎসর আগেকার সেই হুখনিদ্রাশেষেই এ জাগরণ, 
মাঝের বিরহ শুধু স্বপ্ন, শুধু মায়া । কিন্তু দর্পপের দিকে চাহিয়া 
কৃষ্ণাই আবার ভাবে, তিন বসর আগেকার সংসারজ্ঞানশৃন্যা 
শিশুপ্রকৃতি কষ্ণকে কি আজ এই শোকভারানত কষ্কার 
দৃষ্টির মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া যায়? পিতা মাতা যে কষ্ণাকে 
কাচের ঘরের পাহাড়ী ফুলের মত সকল তাপ হইতে 
দুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, সে যেমন সহজে মিহিরের 
হাতে আপনাকে সপিয় দিয়াছিল, শোক দুঃখ ও স্থকঠিন 
অভিজ্ঞতার আগুনে পোড়-ধাওয়। আজিকার কৃষ্ণ কি তেমনি 
সহজ নিশ্চিন্ততায় আত্মসমর্পণ করিতে পারিবে? কুষণ বস্থ 
অলঙ্কারের রূপে কোনও পরিবর্তন সহিতে পারিতেছে না, 
কিন্তু যাহার জন্য কালের গতিকে এই ক্ষুদ্র শ্বতিকণাগুলির 
ভিতর এমন করিয়া বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা সেই মিহিরের দেহ- 
মন কি কালকে জয় করিতে পারিয়াছে? পারিয়াছে ভাবিয়া 
চোখ বুজিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কৃষ্ণ চোখ বুজিয়াই থাকিবে, 
তার পর বিধাতার ইচ্ছা । 

কষ! পিতার খাবার সাজাইয়া আসন পাতিয়া জল গড়াইয়া 
স্দুধে বসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই সাহেবের বৌ হবি, 
তবুতোর এ ব্দরোগ ঘুচল নারে। বুড়ো মানুষ আমি, 
বাধানো দ্ীত নিয়ে একটি ছুটি করে চিবিয়ে খাব, তুই ততক্ষণ 
বসে থাকবি 1? খেয়ে নিলেই ত হত এইসজে ।* 


কৃষ্ণ বলিল, “সাহেব যখন হব, তখন হব, এখন ত 
বাঙালীর মেয়ে আমি, বাঙালীর কর্তব্য করতে দাও ।” 

রমাপ্রসাদের খাওয়ার পর কৃষ্ণ খাওয়া-দাওয়! সারিয় 
তাহার পিয়ানোর বই, তাহার ইংরেজীর খাত। লইয়া বসিল। 
মেম শিক্ষয়িত্রী সন্ধ্যায় আসিবেন তাহার জগ্য বাজনা ও পড়ার 
পাঠ তৈয়ারী রাখিতে হইবে ত! এ সকলই কৃষ্ণার ভবিষ্যং 
গৃহরচনার উপকরণ। 


কৃষ্ তাহার লিখিবার টেবিলের কাছে বসিয়া কি লিখিতে 


'বাস্ত। সন্ধ্যার অন্ধকার আকাশ জুড়িয়া নামিয়াছে, কিন্তু ঘরে 


এখনও আলো! জলে নাই। টেবিলের উপর বিলাতী পোষাক 
পরা হাস্তমুখ মিহিরের ছবি। লিখিতে লিখিতে রুষ্কা 
ছবির দিকে চাহিতেছে, চোখের জলে তাহার দৃষি 
যেন অবরুদ্ধ, লিখিবার কাগজও জলে কালিমাখা হইয়া 
গিয়াছে। 

রমাপ্রসাদ ঘরের পরদা ঠেলিয়া ঢুকিয়৷ বলিলেন, “ছ'মাসও 
ত হয়ে গেল কষ, এবার মিহির কি বলে?” 

পিতার পায়ের শবে! রুষ্া! জলকালিমাথা কাগজখানা 
ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাডাতাড়ি চোখ মুছিয়া সোজ 
হইয়৷ বসিয়া বলিল, “এবার খবর ভালই বাবা, তাঁর পরীক্ষা 
হয়ে গেছে।” 

আনন্দে রমাপ্রসাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি 
উচ্ছৃসিত আবেগে রুষ্ণাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহাকে 
শিরশ্চম্বন করিতে গিয়া! বলিলেন, "এ কি রে, তোর চোখে 
জল কেন? স্থখের দিনে চোখের জল ফেলে কি অমঙ্গল 
ডাকতে তয় ?” 

কৃষণ ভাঙ্গ। গলায় বলিল, “তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, এতে আর সুখ কিসের বাবা ?” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “সকল মেয়েই একদিন বাপমাকে 
ছেড়ে যায়, তৃই ত তবু একুশ বছর অবধি বুড়ো বাপকে 
আগলে বসে থাকৃতে পেয়েছি ।” 

কুষগ কথা বলিল না; তাহাব চোখের জল অকল্মাৎ বানের 
জলের মত ছাপাইয়া উঠিল। রমাপ্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে 
কুষ্ণার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মা, তুই কি শেষে পাগদ 
হলি? তুই যেখানেই যাস্‌না কেন, ভোর পিছন পিছন 


ান্তুন 


আমিও গিয়ে হাজির হব। এহটুফুনের জন্ক এত ভাবনা 
কিসের ?” | 

কৃষ্ণা এইবার শক্ত হইয়! অশ্ররুদ্ধ কঠকে সংযত করিয়া 
বলিল, “তুমি বুঝতে পার নি, বাবা, আমাকে অনেক দরে 
যেতে হবে। তিনি পাস করেছেন বটে, কিন্তু এখনও তার 
আসবার দেরা আছে। এ বছরটা সেখানে কাজ করলে 
তবেই এখানে এসে ভাল কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে, নাহলে 
হয়ত অনেকদিন বসে থাকৃতে হ'বে। তাই --তাই-_-” কষ্ণার 
গলার স্বর বুজিয়া আসিল। রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তাই 
কি-_বলে ফেল ম!, বোঝার উপর শাকের আটিও সম্নে 


যাবে |” 

কষগ বলিল, “আমাকেই সেখানে যেতে হবে|” 

রমাপ্রসাদদ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই মিহিরের বক্তব্য? 
এই তোর ভাল খবর ?” 

কষ! কোন জবাব দিল না। 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “যাবি যে, বড়লোক জামাই টাকা 
গস! কিছু পাঠিয়েছে? না, সবই এই বুড়ো শ্বশুরের ঘাড়ের 
উপর দিয়ে? শেষ রক্রটুকুও না শুষে নিয়ে আমায় বাবাজী 
চাড়বেন না।” 

কৃষ্ণা বলিল, “এ টাকা তোমায় কেউ দিতে বলে নি, 
বাবা। কিন্তু অন্ত কোনও টাকা যখন নেই, তখন টাকার 
বযবস্থ। আমাকেই করতে হবে। তোমার সর্বন্থ এমন করে 
ন্ঠ করতে আমি দেব না।” 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুই কি এত পর্ডিত হয়েছিন এরি 
মধ্যে যে বিলেত যাবার মত টাক! রোজগার করে আনবি ?” 

কুষ] বলিল, “রোজগার কোথা থেকে করব, বাবা? 
তোমারই দেওয়া জিনিষ বেচে টাকা আন্তে হবে। বিলেত 
গিয়ে. এত গননা পরবার আমার দরকার হবে না।» 

রমাগ্রসাদ বলিলেন, “দেশে যখনশ্ফিরবি, তখন তোর 
বর শাশুড়ী কি আমায় আন্ত রাখবে তাহ'লে ?” 

কুষগার জাহাজের খরচের ব্যবস্থা রমাপ্রসাদই জোর করিয়া 
করিলেন । 

বোস্বাইয়ের যে জাহাজঘাটা হইতে স্বামীকে আনিতে 
ইবে বলিয়া করুণ গহনা কাপড় পধ্যস্ত গুছাইয়া রাখিয়াছিল, 
মেই জাহাজঘাটা হইতে একলাই একদিন সে স্বামীর উদ্দেস্তে 





কেনা জামাই 


৬৬৭ 


যাত্রা করিল। রমাপ্রসাদ বোম্বাই পধ্যস্ত আগাইয়া দিতে 
চাহিয্বাছিলেন, কিন্তু কষ্ণ বলিল, “বাবা, এত পথ, এত দূর 
আমায় যখন একলা যেতে হবে, তখন প্রথম দিন থেকেই 
আমায় শক্ত হ'তে দাও। তুমি আমার জন্তে কিচ্ছু ভেবো 
নাবাবা। তোমার এ মেয়েকে ভগবান ফুলের ঘায়ে মূর্ছা 
যাবার জন্যে গড়েন নি।” 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তোর যে দেখি বড় জাক হয়েছে 
রে? বিলেতের মাটিতে পা দিলে না জানি আরও কি 
হবি। কলিকালের মেয়ে, বুড়ো বাপকেও কথা শোনাতে 
ছাড়বি কেন?” 

কৃষ্ণ বলিল, “তোমাকে কথ! শোনাবার যোগাতা 
আমার নেই বাবা, কিন্তু কলিকালের মেয়েকে কলিকালের 
মত চল্তে না শেখালে দুঃখ তাকেই বেশী করে পেতে হয় ।৮ 

পিতাকে কাদাইয়া ও আপনি কাঁদিয়া কষ! একলাই 
চলিয়া গেল। 


রমাপ্রসাদের শূন্যগৃহে আর দ্বিতীয় প্রাণী নাই। বড় 
মেয়েরা মাঝে মাঝে,আসিয়া মুখে কুশল প্রশ্ন করিয়া চলিয়া 
যায়, তাহার বেশী যোগ আর তাহাদের সঙ্গে নাই। দীর্ঘকাল 
ধরিয়। পিতামাতা তাহাদের জন্য যথেষ্ট করিলেও সে করা 
বাধ্য হইয়া করা, সাধ করিয়! করা নয়, এইজন্য কঞ্কার উপরেই 
তাহাদের একটা রাগ ছিল। কৃষ্ণার হইয়া পিতাকে সেবা 
করিলে পাছে কৃষশরই কিছু একট! উপকার হয় এই রাগেই 
ষেন তাহার! এ বাড়ীর সীমান! মাড়াইতে চাহিত না । 

রমাপ্রসারদ বসিয়া বসিয়া রবিবারের আশায় দিন 
গুণিতেন। কুষ্/ পৌছিবা'র পর প্রথম যে রবিবারে তাহার 
চিঠি আসিল সেদিন রমাগ্রসাদ যেন আনন্দে আহার-নিদ্রাও 
ভুলিয়া গেলেন। তাহার কষ্াও কি না বিলাতে। দীর্ঘ 
সমুত্রপথের কত বিচিত্র বর্ণনা! তাহার চিঠিতে; অনন্ত 
বারিধির রূপ, অপূর্ব সহ্যাত্রীদের কথা, অদদেখ! কত 
তটভূমির কোলাহল, সকলের ভীড়ে মিহির যেন কোথায় 


, তলাইয় গিয়াছে । যাই হোক, মিহির ভাল আছে ত, তাহা 


হইলেই হইল। জামাইয়ের বথা শ্বশুরকে হয়ত সঙ্কোচের জন্তই 
কন্ঠ! লিখিতে পারে নাই। পরের রবিবার কৃ্ধার চিঠিতে 
খবর আসিল, মিহির ও কৃষ্!/ বেশ ভাল আছে। জাহাজ- 


৬৬৬ 


প্রথাসী 


২১৩৪২. 





ভাড়ার টাকা কৃষ্ণা! শীপদ্র ফেরত পাঠাইবে। আনন্দে 
রমাপ্রসাদের চোখে জল আসিল । দূরে থাক্‌, তবু তার! যে 
ভাল আছে, সচ্ছল আনন্দে আছে, এ কি কম সুখ? এই 
স্থখের জন্যই ত এত দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার প্রাণপণ চেষ্টা। 
চোখে তিনি না দেখেন ছুঃখ নাই, রাধারাণীও চোখে দেখেন 
নাই । 

টাকা একদিন আসিল, কষ্ণারই নামে কি ভাবিয়া 
রমাপ্রসাদ তাহা জম! করিয়া রাখিলেন। কিন্তু কষ্ার চিঠিতে 
আর কোনও নৃতন কথা নাই, কোনও বৈচিত্র্য নাই। বুড়া 
বাপকে রুষগ কি একেবারেই তুলিয়া গিয়াছে, না হইলে 
নিজেদের স্থখের কথা তাহাকে দুই-চারিটা শুনাইলে তিনি 
যে কত সুখ পাইতেন তাহ! সে বুঝিল না? জীবনে কৃষ্ণাই 
ত ছিল তাহার একমাত্র অবলম্বন, প্তাকে ছাড়িম্বা যাওয়ার 
কথা ভাবিয়াই তাহারও চোখে বান আসিত, আজ নিজেদের 
স্থখ-সৌভাগোর দিনে নিঃসঙ্গ শোকার্ত বুদ্ধ পিতাকে নিজেদের 
আনদ্দের এক কণ! ভাগও কি সে পরিবেশন করিতে পারিল 
না? রবিবারের পর রবিবার একই রকম চিঠি আসিত, 
“আমর! ভাল আছি, আশা করি তুমি ভাল আছ।” 
রমাপ্রসাদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চিঠি বন্ধ করিয়! রাখিতেন, 
এক বারের পর দুইবার আর খুলিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিত 
না। সংসারে কেহ কাহারও নয়, অনর্থক মায়া বাড়াইবার 
চেষ্টা করিগ্। কি লাভ ? তাহার দিন ত ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
অতীতকে ভূলিয়া এখন ভবিষ্যতের আবাসের কথা ভাবাই 
ভাল। যি কন্তাজামাতার এই নবলব্ক আনন্দের জালে 
তিনিও জড়াইয়া পড়িতেন তাহ! হইলে হয়ত শেষ যাত্রাপথে 
কড়ি সংগ্রহে তাহার ভূল হইয়া যাইতে পারিত। বিধাতা 
ভালই করিয়াছেন, কষ্ধাকেও পিতৃদ্দেহের কথা ভূলাইয়া 
দিয়াছেন। এখন তাহার অখণ্ড অবসর বিধাতার ধ্যানেই 
কাটিবে। 


রবিবার সকালবেলা মনটা চঞ্চল হয় বলিয়া রমাগ্রসাদ 
সেই সময়টা আপনার ঘরে গীতা লইয়া বসেন। অন্যদিনের 
মত সেদিনও তাহার চিরপুরাতনতৃত্য বৈজ্তু টেবিলের উপর 
একখানা চিঠি রাখিয়া গেল। মনকে কতখানি জয় করিতে 
পারিয্বাছেন দেখিবার জন্য রমাপ্রসাদ বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া 


পড়িলেন, চিঠির দিকে তাকাইলেন না। কর্মযোগ, জানযোগ, 
ভক্তিযোগ মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু শতবার 
পঠিত গীতার অর্থ কেমন যেন প্রতিবার উচ্চারণের সঙ্গেই 
মনের সন্মুথে অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। রমাপ্রসাদ 
গীতা বন্ধ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রেশমের রুমালে বীধিয' 
তুলিয়া রাখিলেন। চিঠিখানা হাতে তুলিয়৷ খুলিতে কেদন 
ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন। খুলিলেই ত রহস্ত স্পষ্ট হইয় 
যাইবে। হয়ত ছুই লাইন কুশল প্রশ্ন ও প্রণামাদি ছাড় 
কিছু নাই। বন্ধ করিয়৷ তবু ভাবা যায় যে কৃষ্ণার স্থদুরের 
"ৃহস্থালীর সকল হাসিগানের স্থর, সকল পুষ্পস্তবকের সৌরভ 
ইহার ভিতর বোঝাই হইয়া রহিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ চিঠি খুলিলেন। ছোট্ট চিঠি, বড় নয়, কিন্ত 
সেই পুরাত্তন কথার পুনরাবৃত্তি আর ইহাতে নাই। সম্পূর্ণ 
নৃতন সংবাদ, কৃষ্ণা ফিরিয় আসিতেছে । কিন্তু মিহির 
শক্ষে আছে কি নাই, চিঠি হইতে কোন কথাই ত বুঝা 
গেল না। সেথে একা আসিতেছে এমন কথাও ত স্পষ্ট 
লেখা নাই, সেষে মিহিরের সঙ্গেই ফিরিতেছে এরূপ 
ইঙ্গিতও চিঠিতে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। রমাপ্রসাদ মহা 
বিপদে পড়িলেন। মিহিরের বাড়ীতে গিয়া খোজ করিবারও 
তাহার সাহস ছিল না, কারণ বাড়ীর কাহাকেও ঘুণাক্ষরে 
না জানাইয়া বৌকে সোজা বিলাতে ডাকিয়া লইয়৷ যাওয়াতে 
মিহিরের অপেক্ষা তাহার বধূর উপরেই সে বাড়ীর লোকের 
আক্রোশ বেশী। তাহাদের মতে এ সমস্ত ব্যাপারটাই কৃষ্ণার 
কারসাজি। এখন একথা তাহাদের কাছে তুলিলে বধূর 
বন্ধ পিতাকে তাহার! কি প্রকার সুমিষ্ট সম্বর্ধনা করিবে কে 
জানে? 

সাত দিন রমাপ্রসাদক্ষে নীরবেই সকল উদ্বেগ সহিতে 
হইল। একেবারে একলাই তিনি গেলেন কন্তাকে লয়! 
আসিতে। কি জানি কোথা হইতে কুটুম্বজনের প্রতি অশ্রদ্থ 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহার চেয়ে তাহাদের দূরে রাখাই ভাল। 

শর্াা নিরাভরণ! আ্ানমুখী কষ] নিঃলঙ্গ গাড়ী হইতে 
নামিয়া পিতার পায়ের উপর মাথ৷ ঠেকাইয়৷ কাদিয়া ফেলিণ। 
ভয়ে ও বিল্ময়ে রমাপ্রসাদের ক গুকাইয়া আসিল । কৃষণাকে 
তুলিয়া ধরিয়া অতি অস্পষ্ট ক্ষীণকঠে তিনি জিগ্রান 
করিলেন, “জামাই কই মা?” 


ফাস্ভন 
কষা কঠিন হইয়া! বলিল, “তোমার ছোট জামাই নেই 


বাবা ।” 

পিতাপুত্রীতে আর কোনও কথা হইল না। কন্তাকে 
প্রায় বুকে করিয়া পিত! ঘরে লইয়৷ গেলেন। সেই পুরাতন 
গৃহ ও পুরাতন আবেষ্টনের মধ্যে আবার সেই ছুটি মাত্র 
সঙ্গীহারা মানুষ পরস্পরের মুখ চাহিয়া বসিয়া। কিন্তু এ 
মুখচাওয়ার ভিতর আর কোনও হ্দূুরের আশার বাণী 
নাই, সকল আশা এই নীরবতার অন্তরালে চিরসমাধিলাভ 
করিয়াছে । 

রমাপ্রসাদ মনে করিয়াছিলেন শ্রাস্ত শোকার্ত কন্ঠাকে 
আজ আর কোনও প্রশ্ন করিবেন না। বাছা বহু ছুঃখ 
পাইয়া আসিয়াছে, একটু চুপ করিয়া পড়িয়া কিছু ক্ষণের 
জন্যও অন্তত পিতৃগৃহের স্থতির ভিতর ও সকল ছুঃখের 
কথা তুলিয়া থাক । কৃষ্ণাকে তাহার মা'র শয়নকক্ষে বিশ্রাম 
করিতে দিয়া রমাপ্রসাদ বাহিরেব ঘরে চলিয়া গেলেন। 
স্বামীর শত স্বতিজড়িত নিজ কক্ষে সে আজ থাকে এ ইচ্ছা 
রমাপ্রসাদের ছিল না। 

বাহিরে কাহার মোটরগাড়ী অসহিষু) ভাবে ঘন ঘন হর্ণ 
বাজাইয়া আসিয়! প্লাড়াইল। বিশন্মিত হইয়া রমাপ্রসাদ 
দেখিলেন মিহিরের পিতা । তিনি উন্মত্ত পবনের মত 
ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “মশায়, এই কি আপনাদের স্ত্রী- 
শিক্ষা! মেয়ে ততুকাঁ নাচন নেচে বিলেত চলে গেলেন, 
ছেলেকে একবার সেকথা লেখেনও নি পধ্যস্ত। এখন 
আবার শুন্ছি দেশে ফিরে তার নামে যত কুৎসা রটাবার 
চেষ্টায় আছেন। হ্বামীর সঙ্গে শত্রুতা গ্রে স্ত্রীলোকের 
জগতে কখনও উপকার হুবে না, সেটা! জেনে রাখ্‌বেন।” 

রমাপ্রসাদদের মস্তিষ্কে ইহার কোনও অর্থ গ্রবেশ করিল 
না। তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “কারও কোন কুৎসা 'ত 
মে করেনি।” নু 

বেয়াই বলিলেন, "আলবৎ করেছে, এই দেখুন 
ভার চিঠি।_“আমার গোপন বিবাহ প্রভৃতি সন্ধে 
আপনাদের বধৃমাতা যে কুৎসা রটনা করিতেছেন তাহা 


পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া! জানিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রমাণ দিতে 


গারি। পড়াণডনো৷ করতে ছেলে গিয়েছে তার নামে এই সব 
অপবাদ দেওয়া এই কি আপনাদের উপযুক্ত কাজ হচ্ছে?” 
৮৫.---১৩ 


০কেনা জামাই 


৬৬৯ টু 


রমাপ্রসাদ বলিলেন, ''আমি দেখুন কিছু জানি না, 
এ কথার কৃলকিনারা কিছু করতে পারছি না। কৃষ্ণ! আমার 
এধরণের কোন কথা বলে নি।” 

বেয়াই গঙ্জিয়! উঠিয়া বলিলেন, “তবে কি বলেছে সে? 
মুখ সেলাই করে বসে আছে ?” 

কৃষগ যাহা বলিয়াছিল তাহার পিতা তাহা বলিতে 
পারিলেন না, ছুতা করিয়া ভিতরে উঠিয়া গেলেন, বলিলেন, 
“সে শ্রীস্ত হয়ে এসেছে, আমি তাকে কিছু প্রশ্ন করি নি, 
একবার জেনে আসি গিয়ে।” 

মা'র খাটের উপর বসিয়া কৃঙ্জা কতকগুলা পুরাতন 
চিঠি ছিড়িয়া ত্তপ করিতেছিল, অকম্মাৎ পিতাকে ঘরের 
ভিতর দেখিয়া চমকিয়া তাহার উপর একটা বালিশ চাপা 
দিল। পিতা বলিলেন, “মা, তোমার শ্বশুর এসে তোমার 
নামে অনেক তশ্বি করছেন। আমি তাকে কি যে জবাব দেব 
জানি না, তাই তোমার কাছে এলাম ।" 

কৃষ্গ শ্রাস্ত দৃষ্টি পিতার মুখের উপর তুলিয়৷ দেউলিয়া! 
মহাজনের মত উদ্দাস স্থরে বলিল, “কোন্‌ কথাটার জবাব 
চাও বল, আমি য' জানি বল্ছি।”' তাহার কথার ভিতর 
কিছু মাত্র আটঘা্ট বীধিবার চেষ্টা নাই। 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তুমি আপনা থেকেই সেখানে 
গিয়েছিলে একথা তিনি অনেক দিনই বলেছেন ।” 

কৃষ্ণা বলিল, “গছ্যা, আমি আপনা থেকেই যাওয়া দরকার 
ভেবে তাই গিয়েছিলাম ।” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “তবে তুমি যে আমাকে বলেছিলে-_” 

রুষ্ণা বলিল, “আমি ত তোমাকে বলি নি যে আমি 
কাকুর ডাকে যাচ্ছি।” 

রমাপ্রসাদ বলিলেন, “জাহাজ থেকে নেমে তুমি যে 
বল্লে”_-আর তিনি এদিকে আমাকে তার ছেলের চিঠি 
দেখাচ্ছেন ।” 

কৃষ্ণা অধীর হইয়! বলিল, “তুমি বুঝতে পারছ না বাবা, 
তাঁর ছেলে ত তারই আছে, তাই সে ঘ৷ খুশী চিঠি লিখেছে। 
কিন্ত তোমার জামাই বলে সেখানে কেউ নেই। এবার 
বুঝেছ ?” 

রমাপ্রসাদ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। খানিক ঢোক গিলিয়া বলিলেন, “তার ছেলের 


৬৭০ 


তা করেছ।” 


প্রধাসী 
নামে মিথ্যা ফুৎসা রটনা কর! হয়েছে এবং তুমিই নাকি আমি নীরবেই আছি। 


৯১৩৪২ 


তুমি তাকে বলে দাও আনার 
উপর তম্বি করবার তার্দের আর কোন অধিকার নেই, 


কৃষ্ণা বলিল, “তুমি ত জান বাবা» আমি কিছুই রটনা তাদের কুৎসা রটনা করেও আমার কোন লাভ নেই । 


করিনি। সেখানে আমার কেউ ছিল মনে করে গিয়েছিলাম, 
আমার যে কেউ সেখানে নেই দেখে ফিরে এসেছি, তার পর 


লোকসান শুধু তোমার হয়েছে, মূল্য যথেষ্ট দিয়েছ কিন্ত 
যাকে কিনেছিলে তাকে দখল করতে পার নি।৮ 





আলোচনা 


“মঠ ও আশ্রম” 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভটরাচাধ্য 


গত অগ্রহাযণের 'প্রবাসীতে আমি “মঠ ও আশ্রম" সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিক়্াছিলাম। মাঘের «প্রবাসী'তে এবং অন্ত্তও ইহার বিরুদ্ধ 
সমালোচন! কিছু কিছু হইয়াছে । তাহার মধ্যে শাস্বের তর্কও কেহ-কেহ 
তুলিয়াছেন। বাধ্য হইয়' বারাস্তরে এবং প্রবন্ধাত্তরে এ-সপ্ন্ধে আরও 
কিছু জালোচন! আমাকে করিতে হইবে । এখানে গুধু একটি কথার 
উত্তর দিতে চাই। 


“অরুণাচল মিশন' নামক 'এক মিশনের পক্ষ হইতে আলোকানন্গ 
মহাভারতী মহ্বাশয় আমাকে তাহাদের মিশনের বিরুদ্ধে অপরাধী সাবাস্ত 
করিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছেন, যেখানেই নাম না-করিয়া কোন 


জাশ্রম সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত করিয়াছি, সেখানেই জামি তাহাদের 
মিশনকেই লক্ষ করিয়াছি । তাহ্‌' নয়। 


প্রথমতঃ, আমার আলোচা বিষয় 'মঠ ও আশ্রম" “মিশন? নয়। 
মিশন ও মঠে তফাৎ জাছে। মঠে সাধনাদি হয়) মিশন লোক-সেব! ও 
প্রচার ইত্যাদিতে ব্যাপূত থাকে । আমি কোনও মিশন সম্বন্ধেই কিছু 
বলি নাই। আর দ্বিতীয়তঃ, আমার অ।লোচন! সাধারণ; কোন মঠ- 
বিশেষ ব! আশ্রম-বিশেষকে আক্রমণ কর! আমার উদ্দেস্া নয়। 


অরুণাচল মিশন সন্বপ্ধে জামার জ্ঞান অতি সামান্ধ এবং ইহার 
কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। আলোচা প্রবন্ধ লিখিবার সময় এই 
মিশনের কখ। আমার আদে মনে হন নাই। মহীভারতী মহাশয় জানেন 
না, কিন্তু জাসাম প্রদেশে আরও অগ্রসিদ্ধনাম; আশ্রম অনেক হইয়াছে 
এবং গিয়াছে, তাহাদের দুই-একটার কুৎসাও আমার কানে পৌছিয়াছে। 
জমি সেগুলির কণাই'ভাবিয়াছি। 

'জগৎসি আশ্রমের নাম আমি করিয়াছি সতা, কিন্তু সেট। শুধু 
দৃষ্টান্-্বরপ। জগংসির দৃষ্টান্ত দ্বার! আমি ইহাই বুধাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি যে, বে-আইনী কিছু অনুষ্ঠিত হইলে পুলিস জোর করিয়। আশ্রম 


ভাঙিয়। দিতে পারে। অন্ততঃ পুলিসের দৃষ্টিতে বে-আইনী, এমন কিছু 
যে জগংসিতে ঘটিয়াছিল তাহ ত স্বীকৃত। যাহা-কিছু বে-আইন' 
তাঙ্াই পাপ নয়, আর পাপমাত্রই াইন-বিরুদ্ধ নয়। আইন আমা 
করার অঙ্ক পুলিস জগংসি আশ্রম ভাতিয়। দ্িয়াছিল; অনেক 
আশ্রমাদিতে আইন ভঙ্গ হয় না, কিন্তু পাপ আচরিত হুয়। নেগুলি 
পুলিস ভাঙিয়! দিতে পারে না, পারিলে সমাজের উপকার হইত। 


মঠ ও আশ্রমের যে-সব অনাচারের কথা আমি ইঙ্গিত করিয়াছি, 
সে-সবই কিংব' তাহার কোনটি জগ্পংসিতে অন্ুহৃত হইত, একপ। আমি হ 
কোথাও বলি নাই। আমার প্রদশিত মঠার্দির সমস্ত দোষ মহাভারত 
মহাশয় নিজের উপর টানিয়া লইয়। অ।মার প্রতি অনর্থক কুদ্ধ হইয়াছেন। 
তাঙাদের মিশন আমার আলোচনার লক্ষা নয়। আমার প্রবন্ধের 
সেরূপ অর্থ করিয়া! মহাভারতী মহাশয় শুধু যে নিজে অকারণে মনে 
আখাত পাইয়াছেন তাহ। নর; আমার প্রতিও অবিচার করিয়াছেন। 


“বৃহত্তর ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির প্রভাব” 
শ্রীঅমলানন্দ ঘোষ 

গত অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাসী'তে (১৯৭ পৃ.) জীযুত অজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় কম্থোজে প্রচলিত একটি গল্পের সহিত বাংল! দেশের শত" 
বসন্ত গল্পের তুলন! করিয়। অনুমান করিয়াছেন যে বাংলা দেশ হইতেই 
বৃহত্তর ভারতে এ গরল্স প্রচারিত হুইয়াছে। এই জন্মান সতা হইতেও 
পারে, কিন্ত জোর করিয়। কিছু বল! যায় না। কারণ শীত-বসন্তের 
গল্পটি বাংল। দেশের নিজ্ঞন্ব নহে। সংযুদ্ত-প্রদেশের মির্জাপুর জেলার 
এক বৃদ্ধার নিকট হইতে একজন সাহেব এই গল্প প্রায় অবিকৃত অবস্থণতেই 
গুনিয়াছিলেন এবং স্রুক (07009) সম্পাদিত 70: 17019) 
[0198 ৪0৫ 00191108, ₹0]1. 1], 189 পত্রিকায় ৮১ পৃষ্ঠায় প্রকাগ 
করিয়াছিলেন । ইহা! হইতে বৌধ হয় যে ভারতের বহু স্থলেই গল্পটি চলিত 
আছে। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বংসরিক ধিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে 
ওদূরে দুরে ভ্রমণ করেছেন। দু-তিন বছর পর পর 
তিনি যখন বাড়ি আসতেন, তখন সমস্ত পরিবারে 
একটা পরিবর্তন অনুভব করতুম--সেটা আমার অল্প 
বয়সকে ভয়েতে সন্ত্রমে অভিভূত করতো। সেই আমার 
বালকবয়সে তার সত্তার যে মূর্তি আমার কাছে প্রকাশিত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তার একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার 
রপ। তার এই ভাবটি আমায় খুব স্তত্িত করতো-_ 
এ আমার ম্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে 
নিকটে থাকলেও তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। 
ধাঞ্চনজজ্ঘা যেমন সন্পিকটবর্তী গিরিশৃঙ্গসমৃহ থেকে 
পৃথক হ'য়ে তার উত্তঙগ তুযারকাস্তি নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে__-আমার কাছে ঠিক তেম্নি ভাবে আমার 
পিতদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়-স্বজন 
পরিবারবর্গ থেকে তিনি অতি সহজে পৃথক, সমুচ্চ, 
শুভ্র ও নিষ্কলঙ্করূপে প্রতিভাত হ'তেন। তখন আমি 
ছোট ছিলুম ; ছোট ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোট প্রশ্ন সুধোয়, সেই রকম ভাবে তিনি তখন আমাক 
ডেকে ছু-এক কথা জিজ্ঞেস করতেন। আমার অগ্রজের। 
কেবলমাত্র নিজেদের জীবনসম্বদ্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ 
ধৃটিনাটি কাজসম্পর্কেও, তাঁর সান্নিধ্য লাভ করেছেন ও 
তার কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন”_সে সুযোগ 
প্রথম বয়মে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার 
কমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, “বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ* যিনি এক, তিনি এই আকাশে বৃক্ষের 
মত স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

এখন মনে হম্ব তার সেই নিঃসঙ্গতা অর্থ যেন কিছু কিছু 
বুংতে পারি। এখন বুঝতে পারি যে তিনি বিরাট 
নিরাসক্তত৷ নিয়েই জন্মেছিলেন। তাঁর পিতার বিপুল 


এশ্বধ্যসভভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই এশখ্বধ্যের 
কত রকম প্রকাশ হ'ত তার ই্বত্ব। নেই। আহারে, বিহারে, 
বিলাসে, ব্যপনে কত ধুম, কত জনসমাগম। পিতৃদেব 
সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দুরে থাকতেন। 
আপনার ব্যক্তিত্বের মধ্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবি থাকা-_ 
এই ছিল তীর স্বভাব। অথচ কর্মেও তাঁকে লিপ্ত থাকতে 
হয়েছে। আমার পরিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্ধে 
থাটত, সেইখানে তারই নির্দেশক্রমে সামান্য পারিশ্রমিক 
আমার পিতাকে কাজ করতে হ'ত। যাতে তিনি 
বিষয়কর্খে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্তে পিতামহ যথেষ্ট 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িত্জনক অনেক 
কাজ তিনি স্ুচারুরূপে নির্বাহ করতেন, তবু সমঘ্ত বিষয়" 
কর্মের উপর তার ও্দাসীন্ত ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ 
কুন হ'তেন। তখন তার যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর 
ও চাকচিক্যে মুগ্ধ হ'য়ে পড়া, হয়তো তাঁর মৃত অবস্থায় 
বিশেষ আশ্চধ্যকর হ'ত না; কিন্তু সমস্ত কর্শের মধ্যে 
জড়িত থেকেও তিনি সকল কর্মের উর্ধে ছিলেন। সামাজিক 
দিক দিয়েও আবিষ্ট হ'য়ে পড়ার মত অনুকূল অবস্থা তখন 
তার প্রবল ছিল; অনেক পদস্থ ও সন্তাম্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের 
লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা অন্যবিধ ব্যাপার 
নিয়ে নিত্য উপস্থিত হ'তেন। উপরস্ধ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের 
বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটার আত্মীয়সমবায় নিয়ে? 
নেই বহুদুরপরিব্যাপ্ত সম্পর্কিত মগ্ডণীর সঙ্গে তাকে 
সংস্পর্শে আসতে হ'ত। আমি ঠিক জানি নে অবস্ত, 
তবে নিশ্চিত অনুভব করিতে পারি যে, এই আর্থিক 
প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই 
উপনিষদবর্ণিত একক পুরুষের মত বৃক্ষের স্ত্ধ নিঃসঙ্গতা 
রক্ষা ক'রে চলতেন। দ্বারিকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন 
বিপুল এশ্বর্যের আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পারি না, 
পিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে পিতামহ যখন বিলাতে অবস্থান 


৬৭২ 


প্রবাসী 


১৩২ 





করতেন তথন মাসিক তাকে লক্ষাধিক টাকা পাঠানো 
হ'ত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাণ্ড এক 
ভূমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট এইবরধ্য এক মুহূর্তে ধৃলিসাৎ 
হয়ে গেল। সেই সঙ্কটের মধ্যেও পিতৃদ্দেব অবিচলিত-_ 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধ_-। তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করছেন, হয়তো 
তখনই সম্যক উপলব্ধি করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ 
বাণী প্রচার ক'রে গেছে-_ঈশাবান্তমিদং সর্ধবং যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ। 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ 
ব্যাপারে, আত্মীয়-স্বজনের বিয়োগে বিচ্ছেদে তিনি তার সেই 
তেতালার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ 
সাহস করতে ন! তাকে সাস্তবনা দিতে । বাইরের আমুকুল্যের 
তিনি কোনও দিন অপেক্ষ। রাখেন নি; আপনি আপনার 
মধ্যে আনন? পেতেন। 

আমার যখন উপনয়ন হ'ল, দশ বছর বয়সে-_মুগ্ডিত কেশ, 
তার জন্য একটু লঙ্জিত ছিলেম__তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে 
বললেন, «“হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” আমার তখনকার 
কি আনন্দ, বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল 
মেন্‌ লাইন__রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গ৷ হ*ল 
শান্তিনিকেতন । সে জায়গার সঙ্গে এখানকার এ জায়গার অনেক 
তফাৎ, ধূ ধূ করুছে প্রান্তর, শ্যামল বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই 
প্রায় কোথায়ও ; সেই উধর র্ক্ষ প্রাস্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা! অতিথিশালা, তারই একটা ছোট ঘরে আমি থাকতুষ, 
অন্তটাতে তিনি থাকতেন। তারই রোপণ-কর৷ শাল-বীথিকা 
তখন বড় হ'তে আরম্ভ করেছে । তখন আমার কবিতা লেখার 
পাগলামো তার আদিপর্বব পেরিয়েছে ; নাট্যঘরের পাশে 
একট! নারিকেলগাছ ছিল, তারই তলায় ব'সে “পৃথ্থীরাজ- 
বিজয়" নামে একটা কবিতা রচনা ক'রে গর্ব অস্কভব 
করেছিলুম। োয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা রকমের বিচিত্র 
মুড়ি সংগ্রহ করা,. আর এধারে ওধারে ঘুরে গুহা-গহবর 
গাছপালা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় 
উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় শ্রভগবদগীতা থেকে তার 
দাগ-দেওয়া জ্লোক নকল করতে দিতেন, রাত্রে নৌরজগতের 
গ্রহতীরার সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন তিনি 
আমাকে একটু-আধটু ইংরেজি ও সংস্কৃতও পড়াতেন । তবু 


তীর এত কাছে থেকেও সর্বদ! মনে হ'ত, তিনি যেন দূরে 
দুরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম্‌ যে, আশপাশের লোকেরা 
কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তার চিত্ত বিক্ষেপ করতে 
সাহসই করতো না। সকালবেলা! অসমাপ্ত শুকৃনো পুকুরের ধারে 
উচু জমিতে ও সন্ধ্যা ছাতিম-তলায় তার যে ধ্যানের 
আত্মসমাহিত মৃত্তি দেখতুম্‌ সে আমি কখনও তুল্ব না। 

তার পর হিমালয়ের কথা। তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ 
রাহ্মমুহূর্তে তাকে দ্রেখতুম, বাতি হাতে। তার দীর্ঘ দেহ 
লাল একটা শালে আবৃত ক'রে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে 
“উপক্রমণিকা পড়তে প্রবৃত্ত করতেন। তখন দেখতুম, 
আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায় 
অন্ধকারে তাঁর পূর্ববান্ত ধ্যানমৃত্তি। তিনি যেন সেই 
শাস্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই ক'দিন 
তার নিবিড় সান্গিধ্য সত্বেও এটা আমার বুঝতে দেরি 
হ'ত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া যায় না। 
তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় তিনি যখন কল্কাতায় ছিলেন, 
তখন আমার যুবক বয়সে তীর কাছে প্রায়ই বিষয় 
কশ্দের বাপার নিয়ে যেতে হ'ত। প্রতিমাসের প্রথম 
তিনটে দিন ত্রাক্ষসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, 
জমিদারীর খাতা নিয়ে তার কাছে কম্পান্থিত-কলেবরে 
যেতুম। তার শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য ক্রটিও তিনি 
চট ক'রে ধ'রে ফেল্তেন। এই সময়েও তার সেই স্বভাবসিদ্ধ 
গঁদাসীন্ত ও নিলিগ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে। 

আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন 
তেমনি একা যেমন একা পসৌরপরিবারে কুর্য_স্বীয় 
উপলব্ধির জ্যোতিমগ্ুলের মধ্যে তিনি আ 
থাকৃতেন। তার প্রকৃতিগত নিরাসক্তির প্রকৃত দান হ'ল 
এই আশ্রম; জনত! থেকে দুরে, অথচ কল্যাণস্থতে 
জনতার সঙ্গে আবন্ধ। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে থে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই ছুইয়েরও প্রীত 
হ'ল এই আশ্রম। এই ছুই আনন্দ মিলে তার জীবনকে 
পরিপূর্ণ করেছিল। যে-চিত্তবৃত্তি থাকলে মানুষকে সম্ঘবদ্ 
করা যায় সে তীর ছিল না। উপনিষদের মন্ত্র উপলদ্ষির 
আনন্দ তার অন্তরে নিহিত ছিল-্-সাধারপের জন্তে 
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সে আনন্দকে ছোট ক'রে ব| জল মিশিয়ে পরিবেষন করতে 
পারেন নি। এই সকল কারণেই তার চার দিকে বিশেষ 
কোনও একট! সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিত্র ও 
জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তার জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ 
রেখে গেছেন। এর চেয়ে বেশী কিছু তিনি রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার ছুর্গপ্রতিষ্ঠা তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে 
হ'লে দীক্ষা নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না--যে 
আস্তে পারে, মেই আস্তে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের 
নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হু'ল “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম।” 
আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে, সেটা কেউ 
মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুগ্ধ ক'রে তো 
সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেই জন্যেই কথনও বলেন নি যে, 
তার বিশেষ একট! মৃত কাউকে পালন করতে হবে। 
ঠার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার আধুনিকপন্থী 
অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধত। করেছেন__-তিনি কিন্তু কখনও 
প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু ছিল, 
অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি 
শাসন ক'রে তার অনুবত্তী হ'তে কখনও আজ্ঞা করেন নি। 
তিনি জান্তেন যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে 


পাওয়ার হ'লে পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার 
করেন অনেক গুরু, নিজেদের মতবাদ দিয়ে অনুবর্তীদের 
আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন ক'রে; গিঁট বাধতে গিয়ে তারা সোনা 
হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদের স্াতস্থ্যও 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনও দিন বাধতে চান নি। মরবার 
আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শাস্তিনিকেতন আশ্রমে 
যেন তার কোনও বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি ন৷ থাকে । তার 
এই অস্তিম বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী 
যেন ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, যদি নিজেকে 
মৃক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। যা! বড়, 
কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে) যুক্ত 
আকাশেই জ্যোতিষ্ষ সঞ্চরণ করে, প্রদীপকেই কুটারের মধ 
সম্তর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তির শিক্ষা তার কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি। তার কাছেই শিখেছি যে, সত্যকে জোর 
ক'রে দেওয়া যায় না; বনু বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হয়। 
এই আমার আজকের দিনের কথা ।* 





* ৬ই মাঘ (১৩৪২) মহবি দেবেঙ্ত্রনাথ ঠাকুরের ম্ৃতাবাধিকা 
ভিথিতে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ; অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ 
রায় কর্তৃক অনুলিখিত। 





“সাহিত্য-বিজয় কাব্য” 
রেজাউল করীম, এম-এ বি-এল 


বঙ্গদেশের খ্যাতনাম! কবিগণ আপন্ুদের অপার হৃজনী-শক্তির 
প্রভাবে কয়েকথানি সুমধুর কাব্য রচনা করিয়। সাহিত্যক্ষেত্রে 
চিরস্থায়ীভাবে নিজস্ব প্রতিভার ছাপ রাখিয়! গিয়াছেন। তাই 
আমরা “মেঘনাদবধ,” "বৃত্রসংহার, “বীরাজনা,” “পরিক্রাণ,” 
“মহাশ্মশান” প্রতৃতি কাব্য ও মহাকাব্যের সহিত পরিচিত 
হইয়া নিজেদের ধন্য মনে করি। এই সব গ্রন্থ পৃথিবীর 
যেকোনও দেশের গৌরবের ও গর্বের সামগ্রী হইতে পারে। 


কিন্ত এবার এক জন নিতান্ত অকবি ও অসাহিত্যিক 
মহাপপ্ডিত থে “সাহিত্য-বিজয়কাব্য” রচনায় ব্রতী হইয়াছেন, 
তাহা সফল হইলে তিনি বোধ হয় সকল সাহিত্যিককে 
টেক্কা মারিবেন ! সাহিত্যরসিক ব্যক্তিগণ বিশ্ময়বিস্ফারিত 
নয়নে দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, এই অসাহিত্যিক 
মহাঞ্জনের “সাহিত্য-বিজয় কাব্য” না৷ জানি কি অপরূপ বস্ত 
হইবে। বস্তুতঃ তথাকথিত খিলাফৎ-সম্মেলনের কর্ণধার- 
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রূপে ঢাকার নধাব সাহেব বাংলা ভাষা ও সাহিত্য- 
বিজয় ( “০07098986 ০? 1361£%11 1166%6019 2700. 
18080889৮)-এর যে আভাস দিয়াছেন এবং মুরুববীহীন 
বাঙালী মুসলমানকে উর্দ, শিখিবার জন্য যে হুপারিশ 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এক 
নবযুগের সুচনা না করিয়! ছাড়িবেন না। দেখা যাক, তাহার 
এই পরামর্শ অনুসারে এই সাহিত্য-বিজয়ের অভিযানে বাঙালী- 
মুসলমান কতদূর অগ্রসর হইতে পারে । 

বঙ্গদেশের অধিবাসী হইয়াও ঢাকার নবাব সাহেব নিজে 
এক জন উর্দভাষী মুনলমান। বঙ্গদেশে জগ্মগ্রহণ করিয়া 
এবং বাংলার কোলে লা'লিতপালিত, বদ্ধিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াও বাঙালীজাতির ভাষার সহিত তীহার সম্বন্ধ অতি 
্প্ল। বাঙালীর নিকট যে-উর্দ, একটা বিদেশীয় ভাষা তাহাই 
তাহার মাতৃভাষা। আর এই উ্দ ভাষায় তাহার কতটা দখল 
আছে, এবং সাহিত্যের যোগ্য তাঁহার কোন উর্দ, রচনা আছে 
কিনা তাহ! আমরা জানি না। তবে তিনি যে-সভায় 
দাড়াইয়। তাহার গবেষণাময়ী বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর অধিকাংশ ব্যক্তিই যে উর্দভাষী তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। সেই উর্দভাষী লোকদিগের সম্মুখে তিনি 
বাংলাভাষী মুসলমানকে লক্ষ্য করিয়! ইংরেজী ভাষায় যে বক্তৃতা 
দিয়াছেন, বাংলা সাহিত্য ও ভাষাকে জয় করিতে হইবে বলিয়া 
ষে আম্কালন করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
উপরুত হইবে তাহা হয়ত তিনি ভাবিয়াও দেখেন নাই । কিন্ত 
যাহাদের জন্য দয়া করিয়া তিনি এই অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহাদের যে বিশেষ কোন উপকার হইবে না, তাহা আমরা 
দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি। বাংলার বুকে উর্দ ভাষার পুনঃ- 
প্রবর্তনে মুসলমানদের স্বন্ধে আর একটা অতিরিন্ত বোঝা 
চাপান বই আর কিছুই হইবে না। অসাহিত্যিকের এই 
ভাবে সাহিত্যব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাকে আমরা অনধিকার- 
চর্চ! বলিয়া মনে করি। নবাব সাহেবের এই অন্তায় হস্তক্ষেপ 
করাকে “সাহিত্য-বিজয় কাব্য” বলিয়! বর্ণনা করিলাম । 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিতা ও ভাবার ক্রমবিকাশের 
ধারার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, অসাহিত্যিক 
ব্যক্তি কোনও কালে জোর করিয়া সাহিত্যের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই, আর কোনও দেশের সাহিত্য 


সেরূপ অন্তায় হস্তক্ষেপ কখনই বরদাশত করে নাই, সাহিত্য 
জয় করা ত দুরের কথা । অথচ সাহিত্য ও ভাষাকে যে 
জয় করা বায় না তাহাও নহে। এক সাহিত্যের উপর অন্ত 
দেশের সংস্কৃতির জয়লাভ করিতে হইলে যে উপাদানের 
দরকার তাহা গায়ের জৌর নহে, সাময়িক উত্তেজনা! নহে, 
ক্ষণিকের ক্রোধ নহে, বিশেষ সুবিধা নহে । তাহার জন্য চাই 
যুগ-যুগব্যাপী সাধনা, অসাধারণ প্রতিভা, সাহিত্যসম্পীয় প্রচুর 
রত্সস্ভার, সাহিত্যের নিজস্ব সৌন্দর্ধ্য, জলস্ত জীবন ও সংরক্ষণ- 
ক্ষমতা । ইহার অভাবে অপরকে জয় করা অথব৷ প্রভাবান্বিত 
করা ত দূরের কথা, তাহার নিজেরই অন্তিত্ব রক্ষা কর! 
অসম্ভব; সে তখন অপরের চাপে অন্তিত্হীন হইয়া পড়ে, 
অথবা কোনও রূপে অস্তিত্ব রক্ষা করিলেও অপরের দাস 
হইয়া পড়ে। জগতের অনেক সভ্যতা, কৃষ্টি ও সাহিত্য 
এই ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে । 

এই সাহিত্য-বিজয়ের অভিযান আজ একটা নূতন কথা 
নহে। ইহার পূর্বেও কয়েক বারই এইরূপ হইয়াছে এবং 
শক্তির অভাবে কেহ বিজিত হইয়াছে, আবার শক্তির প্রভাবে 
কেহ কেহ অপরকে মুষ্টিগত করিয়াছে। প্রবল রোমানগণ 
যখন বাহুবলে অপেক্ষাকৃত হুসভ্য গ্রীকদের চরণতলে প্রণত 
করিল, তখন তাহারা আশা করিয়াছিল রোমক সভ্যতার তরঙ্গে 
সমগ্র গ্রীসকে ভাসাইয়! দিবে । কিন্তু গ্রীস বিজয়ের অল্পকাল 
পরেই একেবারে বিপরীত ফল ফলিল--এঁতিহাসিকগণ 
এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন 080%159 079915 
08071760016 01060 13010)878-_বিজিত গ্রীকগণ 
বিজেতা রোমানগণকে কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দ্বারা জয় করিয়! 
ফেলিল। ফলত: গ্রীক সভ্যতা, সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি 
প্রতৃতির সম্মুখে রোমান সভ্যতা টিকিতে পারিল না, বরং 
বহুলাংশে গ্রীক-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। গ্রীক সাহিত্যের 
অন্তনি'হিত সৌন্দধ্যের পার্থে রোমান সাহিত্য পরিয্নান 
হইয়া পড়িল। কেটোর মত রক্ষণশীল ব্যক্তি, যিনি প্রথমে 
গ্রীক-সভ্যতাকে হেয়জ্ঞান করিতেন এবং দেশে গ্রীক-সভাযতাব 
শ্রোত প্রতিক্নন্ধ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনিও 
অবশেষে শেষজীবনে গ্রীক-সাহিত্য পাঠ করিতে আরস 
করিলেন__কারণ তিনি বুঝিলেন যে অমন সৌষ্ঠবসম্পঃ 
সাহিত্যের প্রভাব পরিত্যাগ কর! নিতান্ত তূল। 


ক্কান্তন 


বেশী উদাহরণের দরকার নাই-_ইংরেজী সাহিত্যের কথা 
উল্লেখ করিয়া উদ্বাহরণের পালা! শেষ করিব । বর্তমান ইংরেজ 
জাতির আরিপুরুষ ছিল ম্যাংলো-শ্তাক্সন জাতি । এই জাতির 
একটা নিজন্ব ভাষা ও সাহিত্য ছিল, তাহা ছিল নান! বিষয়ে 
পূর্ণাঙ্গ, এশ্বর্শালী ও আত্মরক্ষার সকল অস্ত্রে সজ্দিত। 
এই জাতি ইংলও বিজয় করিয়া তথায় নিজেদের ভাষাকেই 
প্রচলিত করিল এবং তাহারই সেবা করিতে লাগিল, ইহাতে 
ইংরেজী ভাষা আরও পুষ্টি লাভ করিল। কিন্তু অল্প দিনের 
মধ্যেই অপেক্ষাকৃত পরাক্রাস্ত বৈদেশিক জাতির আক্রমণের 
ফলে তাহারা সাময়িকভাবে স্বাধীনতা হারাইল। ডেনজাতি, 
নর্মানজাতি প্রভৃতি দলে দলে ইংলগ্ডে আসিয়া জোর 
করিয়া. নিজেদের সাহিত্য, সভ্যতা ইত্যাদি চালাইতে লাগিল। 
বিশেষতঃ নশ্মান প্রভৃত্বের সময় দরবারে, বিচারালয়ে, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে, রাজনীতিতে এমন কি গৃহস্থালীর ব্যাপারে সর্বত্র নশ্মান 
ও ফরাসী ভাষার প্রভাব দোর্দগুভাবে চলিতে লাগিল। 
দেশের সর্বত্র নম্মান-সভ্যতাই হইল সভ্যতার মানদণ্ড । কিন্ত 
স্যাক্সন সভ্যত৷ ও সাহিত্য নিরুষ্ট ছিল না বলিয়া শেষ পর্যস্ত 
এই নম্মান সভ্যতা বিজিত জাতির মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
কতকগুলি শব, বাক্যবিন্তাস প্রভৃতি যাহা নর্মান-যুগের চিহ- 
স্বরূপ ইংরেজী সাহিত্যের মধ্যে আজও বিগ্ভমান আছে, তাহা 
এরূ্‌পভাবে ইংরেজীর মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে যে ভাষাবিদ্‌ 
পণ্তিত ব্যতীত আর কাহারও ধরিবার উপায় নাই। মধ্যযুগে 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যের অনেক-কিছুই ইংরেজী সাহিত্যে 
প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তৎসত্বেও ইংরেজী সাহিত্য তাহার 
নিজন্ব সত হারায় নাই, বরং উৎকৃষ্ট সাহিত্যের প্রবলতম 
প্রভাব অতিক্রম করিয়াও ইংরেজী সাহিত্য নিজস্ব ক্ষমতার 
গুণে তাহার প্রাচীন কাঠামোর উপর জীবন্ত প্রাণ ও 
আকার লইয়া! দীড়াইয়া আছে। তাই সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছেন, “[17021151) 197208 2৪ 98897101117 
800 101508705069115 4,0210-38০1- বর্তমান ইংরেজী 
ভাষার মূল ও সার স্মাক্সন ভাষা । উহার এই উন্নতির 
যুগেও উহাতে মূলতঃ প্রাচীন যুগের ছাপই রহিয়াছে। ইহার 
কারণ এই-__উহার নিজস্ব গুণ থাকাতে উহাকে কেহই 
জয় করিতে-পারে নাই। জয় করিতে আসিয়াছিল অনেকেই, 
কিন্ধু উহায়ই বুকে ধ্বংসাবশেষ রাখিয়া পরাজিত হইয়া চলিয়া 


“সাহিতভ্য-বিজয় কাব্য” 


৬৯৫ 
গিয়াছে । ভাষার নিজন্ব গুণ না থাকিলে এরূপ সম্ভব হয় না। 
আমরা নবাব সাহেবকে বলি, এইরূপ ভাষা ও সাহিত্য সি 
করুন, বাংল! ভাষা আপনি বিজিত হইবে, শুধু দর্প-দস্তে 
বিজিত হইবে না। 

সময় সময় প্রতিভাশালী লেখকের ছাপ সাহিত্যের উপর 
এমনভাবে পড়ে, পরবর্তী যুগের সাহিত্য তাহার দ্বারা অনেকটা 
প্রভাবান্বিত হইয়া থাকে । পৃথিবীতে সেই শ্রেণীর লেখকের 
সংখ্য। অতি অল্ল। কিন্তু অল্প হইলেও তাহাদের অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার বলে তাহার! নিজেরাই যুগের হাওয়া বদলাইয়াছেন। 
হোমার, বালীফি, কালিদাস, ভাজ্জিল, দাস্তে, শেক্ষাপীয়র, 
রুমি, হাফেজ এই শ্রেণীর লোক। অমর লেখক 
শেক্পপীয়ারের পাঁঠশালার লেখাপড়া বেশী ছিল না। 
তাহার যুগে কত কত পণ্ডিত লোক বিদ্যমান ছিলেন 
এবং ত্াহারাও কতশত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু অনাগত ধুগের সাহিত্যে তাহারা অধিক প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, আর সেই স্থলে অল্লশিক্ষিত 
শেক্পপীয়র নিজের অস্তনিহিত প্রতিভার প্রভাবে ইংরেজী 
সাহিত্য ও ভাবার অপূর্ব শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া গিয়াছেন। 
শেক্ষপীয়রের খণ ভূলিতে না পারিয়া এক জন কৃতবিদ্ 
পাণ্ডত গর্বভরে বলিয়াছেন, “আমরা বিশাল ভারতসাম্রাজ্য 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত তার বিনিময়ে 
শেষ্সপীয়রকে পরিত্যাগ করিতে পারিব না!” ঠিক এইভাবে 
দাস্তেও স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে 
বঙ্কিমচন্দ্র হিজেন্্রলাল, বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুনুদদন, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকগণ বাংলা ভাষাকে যে 
ভাবে সৌষ্ঠটবশালী করিয়াছেন, তাহাদের খণ বাঙালী কোন দিন 
পরিশোধ করিতে পারিবে না। বাংল! ভাষাকে জয় করিবার 
জন্য যে পশ্থাই অবল্বন করা হউক না কেন, ইহাদের 
প্রভাব কোনও দিন নষ্ট হইবে না। যদি কোন দিন হয় তবে 
বুঝিব সেদিন বাংল! সাহিত্যের সমাধি হইয়াছে। 

নিজের কোনও প্রতিভা না থাকিলে, কেবল জয় করিবার 
বাসন। লইয়! সাহিত্য রচনা করিলে তাহা সাহিত্য হয় না। 
তাহা হয় বটতলার পুথি। তাহা না পারে জাতিকে 
বীচাইতে, না পারে নিজে বাচিয়া থাকিতে । সাহিত্য-জগতে 
এমন অনেক ভূইফোড় ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল 


৬৭৬ 


ধাহারা চাহিয়াছিলেন নির্দেশ দিয়! সাহিত্যকে একটা 
গন্তব্য পথে পরিচালিত করিতে কিন্তু 'অচিরেই তীহারা 
প্রতিভার সম্মুপে ্লান হইয়া গিয়াছেন। স্যামুয়েল জন্সন্‌ 
এইরূপ এক জন লোক যিনি নিজের যুগে ছিলেন 
সাহিত্যের ডিক্টেটর। কিন্তু তাহার প্রভাব বেশীদিন টিকে 
নাই, তাই রোমার্টিসিজমের প্রভাবে তিনি দূলবলনহ 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াইলেন এবং সেই নবধুগের 
আদর্শই হইল সাহিত্যের মানদণ্ড । কোলরিজ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলী, কাীট্‌্স্, বায়রণ প্রত্ৃতি প্রতিভাশালী কবিগণ 
নিজস্ব প্রতিভার গুণে জগতের সকল যুগে বরণীয় বলিয়া 
পরিচিত এবং আঙ্জও ইংরেজী সাহিত্য তাহাদের দ্বারা 
নানাভাবে প্রভাবাস্বিত। স্থতরাং কোনও দেশের সাহিত্যে 
চিরস্থায়ী ছাপ রাখিতে গেলে, অথবা! “সাহিত্য-বিজয়* করিতে 
গেলে, প্রতিভাবান লেখকের প্ররূত সাহিত্য স্থঠি করিতে 
হইবে, অন্থথ| তাহা সম্ভব হইবে না। আর যাহারা গায়ের 
জোরে অথব! অন্যায় প্রভাব বিস্তার দ্বারা সাহিত্যকে প্রভা- 
বাস্বিত করিতে গিয়াছে, তাহারা সকল ক্ষেত্রেই উপকার 
অপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি করিয়াছে, সাহিত্যের হ্চ্ছন্দ, 
সাবলীল, স্বাভাবিক গতির পথে প্রধান অস্তরায় হইয়া 
ধ্নাড়াইয়াছে। আপনার স্বাভাবিক গতিতে চলিতে চলিতে 
সাহিত্য যে স্থানে আসিয়া উপনীত হইত, এই বাধার 
জন্য সেস্থান হইতে অনেক দূরে পিছাইয়৷ পড়িয়াছে। 

স্থৃতরাং আমর! মনে করি, ঢাকার নবাব সাহেব যে বাঙালী 
মুসলমানদিগকে সাহিত্য-বিজয় করিতে বলিয়াছেন, তাহা 
তীহার নিতান্ত অনধিকারচর্চা। আর বাম্তবিকই যদি তিনি 
তাহাই করিতে চান, তবে, মুসলমান সমাজকে তাহার বলা 
উচিত, প্ররুত সাহিত্য স্ঙ্িকর। আর নিজের পক্ষ হইতে 
তাহার উচিত ছিল প্রতিভাবান লেখককে উৎসাহ দেওয়া, অথচ 
এই ছুইটার একটাও তিনি করেন নাই। আমরা এমন অনেক 
মুসলমান সাহিত্যিকের সংবাদ রাখি অর্থাভাবে ধাহারা প্রতিভা 
ক্করণের সুযোগ পাইতেছেন না, তাহাদের প্রতি কি তিনি 
কোনও দিন দৃষ্টিপাত করিয়াছেন? অথচ সেই সব লেখক 
বাংল! ভাষাকে রীতিমত ভাবে প্রভাবান্িত করিতে 
পারিতেন। তিনি দি এই ভাবে বঙ্গসাহিত্য-বিজয়ে 
অগ্রসর হন তবে কেহই তাহাকে বাধ! দিবে না । রাজনীতির 


প্রনাসী 
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সাম্প্রদায়িকতাকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্থানান্তরিত করিলে তাহাতে 
সাহিত্য-বিজয় হয় না, তাহাতে হয় সাহিত্যের হত্যাসাধন। 
যে কয়েক জন মুস্লিম সাহিত্যিক আজ বাংল! দেশে শোভা 
পাইতেছেন, তাহারা সাম্প্রদায়িক স্থবিধার পাশ-দরজা দিয়া 
এস্থান অধিকার করেন নাই, নিজন্ব প্রতিভার জোরেই 
তাহারা বড় হইয়াছেন আর এই প্রতিভাই তাহাদিগকে 
বাচাইয়া রাখিবে। এই সাহিত্যক প্রতিভা না থাকিলে 
তীহারা কখনই বড় হইতে পারিতেন না। কারণ এই 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের বাহিরে আরও অনেক লেখক 
আছে, আরও অনেক গ্রন্থ আছে, কে তাহাদের সন্ধান রাখে? 
হিন্দুরা না হয় নাই রাখিল তার্দের সম্ধান। মুসলমানরা 
কি তাহাদের যত্ব করে? মোট কথা এই, প্ররুত সাহিত্য 
স্তটি করিতে না পারিলে, সমাজের দরদ দেখাইয়া কেহই 
অযোগ্য বস্ত্র সমাদর করিবে না । 

বঙ্গসাহিত্য-বিজয়ের জন্ত ঢাকার নবাব সাহেব মুসলমান- 
দিগকে যে পথ বাংলাইয়াছেন তাহা মারাত্বক ও 
আত্মহত্যাকর। তাঁহার বক্তব্য এই যে মুসলমানদিগকে 
উর্দ, শিখিতেই হইবে । কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আপকে 
ওয়ান্তে নেতারা! বলিতেন যে উদ্দুকে বাঙালী-মুসলমানের 
মাতৃভাষা করিতে হইবে। এখন বোধ হয় আর সেই ধুয়া 
নাই । তবে উদ্দুর মোহ তাহারা একেবারে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই, তাই তাহারা এখন বায়ন! তুলিয়াছেন উদ্দুকে 
অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে অবশ্য অবশ্ত শিখিতে হইবে, 
নহিলে “বঙ্গসাহিত্য-বিজয় কাব্য” যে অসমাপ্ত রহিয়া 
যাইবে। এই উদুর্ট ব্যতীত আরবী, ইংরেজী, ফার্সী ও 
বাংলা ভাষা ত আছেই-_অর্থাৎ এগুলির সহিত সমাস্তরাল 
ভাবে উদ্দুকেও আয়ত্ত করিতে হইবে । একটা কচি ছেলে 
যে নিজের মাতৃভাষাই ভাল করিয়! আম্নত্ত করিতে পারে ন 
তাহারই ক্বদ্ধে সাহিত্য-বিজয়ের নামে এতগুলি ভাষার 
বোঝা চাপাইতে হইবে। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধন্বনীতি 
প্রভৃতি বিষয় লইয়া আমাদের নেতারা এতদিন বাঙালা 
মুসলমানদের সহিত ছিনিমিনি খেলিতেছিলেন এইবার হইতে 
তাহারা .তাহাদের অফ্ুুরস্ত প্রতিভাটুকু সাহিত্যবিষয়ে প্রয়োগ 
করিতে আরভ করিলেন। সমাজ যদি তাহাদের সকল 
বিষয়েই এই ভাবে নির্বিবাদে হস্তক্ষেপ করিতে দেয়, তবে 





ক্কান্তন 
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সমাজের সর্বনাশ সাধন হইতে অধিক বিলম্ব হইবে না। বুদ্ধি- 
বিষয়ে যে মুসলমান-সমাজ একেবারে দেউলিয়া হইয়া! যাইবে 
তাহারই সুচনা আরম্ভ হইয়াছে । 

আমরা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতেছি যে, বাঙালী মুনলমান- 
দ্রগের অতগুলি ভাষা শিখিবার কোন দরকার নাই, প্রাথমিক 
অবস্থায় কেবল বাংলা ও কিছু দিন ইংরেজী শিখিলেই 
চলিবে। আরবীটা অনেক পরে শিখিতে হইবে, কারণ 
ভাষা শিক্ষা অপেক্ষা অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষা করা 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । বহুবিধ ভাষার চাপে তাহাদের 
প্রতিভা নষ্ট হইলে তাহা! আর পুনরুদ্ধার কর! সম্ভব হইবে না। 
ইহাতে তাহারা এরূপ পঙ্গু হইয়া পড়িবে যে, সাহিত্য-বিজয় 
কর! দুরের কথা জীবনসংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করা 
ছু9রহ হইয়া পড়িবে । 

বাংল! সাহিত্য ও ভাষার উপর নিজেদের বিজয়-বৈজয়স্তী 
সগর্কেব উড্ডীন করিতে হইলে বাঙালী মুসলমানদিগকে কঠোর 
সাধনার সহিত বাংল! ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে, সমাজের 


সপ 


প্রত্যেক স্তরে বাংল! ভাষার প্রচ্লন করিতে হইবে, মক্তব- 
মাদ্রাসার মোহ পরিত্যাগ করিয়া! বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া 
ধন্মকর্মাদি শিক্ষা করিতে হুইবে। সাহিত্য্সাধন৷ সামান্ত 
ব্যাপার নহে। প্রাণপণ করিয়া কৃচ্ছরসাধনার পর মান্য 
যেমন পরমার্থ লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ বহু যুগের বু 
সাধনার পর একটা উৎক্ই সাহিত্য গড়িয়া উঠে। সেই 
সাধনার অভাব যখন রহিয়াছে তখন দু-একটা সভায় ফাকা 
আওয়াজ করিয়া সাহিত্য-জয় করা সম্ভব হইবে না। সমগ্র 
প্রাণমন ঢালিয়া দিতে হইবে সাহিত্য-সাধনায়। আমরা! 
বাঙালী-মুসলমানকে আহ্বান করিতেছি, সাহিত্যিকের প্রাণ ও 
কঠোর ব্রত লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর এবং প্ররুত সাহিতা 
স্ষ্্রি করিতে অগ্রসর - হও। দেঁখিবে, তোমাদের সাধনা 
ফলবতী হইবে, সাহিত্য-বিজয় কাব্য মহা গৌরবে 
রচিত হইবে, কালের আক্রমণ তাহাকে গ্রাস করিতে 
পারিবে না, তাহা অনস্তকাল পধ্যস্ভ অমর অক্ষম্ম হইয়া 
রহিবে। 


জীবনায়ন 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


(২৯) 
অরুণ আপন অন্তরে উমার মানসী মৃত্ি যতই স্থন্দর করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে লাগিল, বাস্তব উমার সহিত তাহার 
যোগনুত্র ততই শিথিল হইয়া যাইতে লাগিল। উমা যখন 
দূরে দাঞর্জিলিঙে ছিল, তাহার সঙ্গলাভের জন্য সে কাতর 
ইইয়। উঠিত। এখন উমা নিকটে । এস উমার কথা ভাবে 
কিন্তু প্রতিদিন উমার সহিত দেখা করিবার অন্ত আস্কুল 
হযনা। অজয়দের বাড়িতে গেলে, মামীমার সহিত গল্প 
করে, চস্দ্রার সহিত খুনন্থড়ি করিয়া চলিয়া আসে, উমা 

কোথায়, তাহার খোজও লয় না। 
উমাই এখন অরুণকে খুঁজিয়া দেখা করে। বাড়িতে 
অরুপের গলা শুনিলে সে নিজেই ছুটিয়া আসে অথবা 


৮৯--৮১১ 


চন্দ্রাকে ডাকিতে পাঠায় । অরুণ হয়ত সিড়ি দিয়া নামিয়া 
যাইতেছে, চক্র! পথ আটকায়, বলে, অরুণদা, দিদি ভাকছেন। 
তাহার মুখে ছুষ্টামির হাসি। বিনয়ের ভান করিয়া অরুণ 
বলে, দিদি আছেন নাকি বাড়িতে ? বারান্দা হইতে উমার 
কণ্ঠ শোনা যায়, আছি বইকি, জলজ্যান্ত এখনও রয়েছি, 
বড় মুক্কিল হ'ল তোমার । 

সিড়ি দিয়া অরুণকে উঠিয়া আসিতে হয় । 

উম হাসির স্থরে বলে, কি বড় উদাস দেখছি, আমাদের 
আর খোজখবরই নাও না। রাগ হ'ল নাকি আমার ওপর ? 

_ হাঁ, রাগ, তবে সেটা অণু পরিমাণে । 

- খুব ফাজিল হয়েছ । ব'স চেয়ারে । 

- না, বেশীক্ষণ বসব না। 


৬৭৬৮ 


--বসই না বাপু একটু । 

উমার হান্বদীপ্ত মুখ দেখিতে যেমন স্ভাল লাগে, তাহার 
কৌতুকভরা কণ্ঠস্বর শুনিতে তেমনি বেদনা বোধ হয়। 

অরুণ ভাবে, কেন এ অভিনয় ! উমা ফ্লার্ট নয়, সে জানে। 
সে প্রেমের অভিনয় করিবে না। অরুণ ফ্লার্টিং সহ করিতে 
পারে না। প্রেমের অবমাননা! উমার এই সহজ সৌহার্দ্য, 
তরুণীহ্য়ের কৌতৃকলীলাও সে চায় না। কিন্ধু উম! 
ডাকিলে, ছুটিয়া আসিতে হয়। 

অরুণ ধীরে বারান্দার কোণে বেতের চেয়ারে বসে। 
প্রথমে উমাই কথাবার্তা আরম্ভ করে, অরুণ দু-চারটি কথায় 
উত্তর দেয় মাত্র। তার পর তাহার মনে সাড়া পড়িয়া যায়। 
উমার সকল কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ। করে। সে 
অনর্গল কথা কহিতে দ্ৰারস্ত করে, সাহিত্য, সমাজ, মানব" 
সভ্যতা নান! বিষয়ে বক্তৃতা সুরু করে । উমা! প্রতিবাদ করে 
না, তর্ক করে না, চুপ করিয়া শোনে, শুনিতে শুনিতে 
ক্লাস্তি লাগিলে হাসিয়া ওঠে । তখন অরুণের চেতনা হয়, 
উমা হয়ত তাহার কথাগুলি পাগলের প্রলাপরূপে উপভোগ 
করিতেছে। 

এখন অরুণ আর মুখচোরা, শান্ত ছেলেটি নাই, সে 
প্রগল্ভ, অকারণে তর্ক জুড়িয়! দেয় । 

উমা হাসিয়া বলে, বাবা, অরুণ আজকাল কি বকৃতেই 
পার। রাও! সরু ঠোট দুইটির ফাকে দাতগুলি মুক্তার মত 
বিকিমিকি করিয়া ওঠে । 

অরুণ উমার উপর রাগিযবা উঠিতে পারে না, সে একটু 
বিরক্তির সহিত বলে, না, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলো- 
চনা ক'রে লাভ নেই, তুমি কিছু গুন্ছ না, বুঝতেও চেষ্টা 
করছ না । 

__মেয়েমান্ুষের বুদ্ধি, আমরা কি অত বুঝতে পারি ? 

__দেখ, সব বিষয়ে ঠাট্টা ক'রো না। 

_ আচ্ছা, তুমি বলছ ডঙ্ট্ভক্কি হচ্ছেন টুর্গনিভের 
চেয়ে বড় লেখক। এখন আমার যদি টুর্গনিভকে বেশী 
ভাল লাগে, আমি কি করব বল-_ 

_ডষ্ট্ভদ্ষিকে বোঝবার চেষ্টা কর। যিনি পক্রাইম্‌ 
এগু পানিশমেণ্টে”র মত বই লিখতে পারেন-- 

কই, “ইডিয়ট” বইখানা আমায় দিলে না? 


প্রবাসী 


১৩5২. 


- আমি চাই তুমি নিজের ইচ্ছায় পড়, আমি বল্‌ছি বলে 
তুমি পড়বে কেন? 

--আহা রাগ কর কেন! 

১১৭১৭ বীনা এরূপ 
একটা কথা-কাটাকাটিতে শেষ হয়। উমা যখন সকক্ষণ 
চোখে অরুণের দিকে তাকায় তার পর মু হাসে, গণ্ডদেশ 
রাঙা হইয়া ওঠে, অরুণ মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার অন্তরের 
তাপ জুড়াইয়! যায়। 

বস্তুতঃ উমার সহিত এইরূপ কথা-কা্টীকাটির পর তাহার' 
বুক হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া যায়। বর্ষণমুক্ত 
নির্শল আকাশের মত তাহার হৃদয় অপূর্ব পুলকে ভরিয়া 
ওঠে। অকারণে পথে পথে বহুক্ষণ ঘুরিয়৷ সে বাড়ি 
ফেরে। 

এ ক্ষণিক শাস্তি । অস্তরাকাশ জুড়িয়৷ আবার কাল মেঘ 
ঘনাইয়া আসে। শ্রীবণের বর্ষণমূখর রাত্রি নিজ্রাহীন, 
বেদনাময় | 

মাঝে মাঝে অরুপের সন্দেহ জাগে । তাহার এ প্রেম 
অলীক মায়া । উর্ণনাভের মত তাহার তরুণ মন এ কোন্‌ 
রডীন জাল রচনা করিয়া চলিয়াছে। এ জাল ছিন্ন করিয়া 
সেমুক্ত হইতে চায় কিন্তু বিদ্রোহী হয়! উঠিবার মত 
প্রাণশক্তি বুঝি তাহার নাই। মন্্মুগ্ধের মত এ প্রেম- 
মায়াজালে জড়িত থাকিতে ভ্ডাল লাগে। ইহার বেদনাও 
সুমধুর। এ যৌবনন্প্ন যদি টুটিয়া যায়, তাহার জীবন যে 
শূন্য, বার্থ, নিরর্থক হুইয়! যাইবে। 

অরুণের সত্তার এক অত্যাশ্চ্যকর বিবর্তন আরস্ত হইল। 
এক দিকে সে প্রেমন্বপ্রমুগ্ধ ভাবলোকবাসী, আবার সে 
তর্কবিলাসী, বিঙ্লেষণপ্রবণ তীক্ধী, আপন বুদ্ধি দিয়া সকল 
মত বিচার করিতে, যাচাই করিতে চায়। 

এ বিচারবুদ্ধি বিপ্লবী । তাহার জীবনের সরল বিশ্বাস, 
দৃঢ় প্রতায়গুলি ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। 

ঈশ্বরের সতাতা সম্বন্ধে অরুণ কোনদিন সন্দেহ করে নাই, 
এখন সে বাণেশ্বরের অপেক্ষাও জোর-গলাঁয় বলিল, ঈশ্বর নাই, 
অন্ততঃ তোমরা ধাহাকে ঈশ্বর বল তিনি নাই। 

দেখা যাইত, ক্লাসে বা কমন্-রুমে বা কলেজের সম্মুখে 
দেবারবৃক্ষচ্ছায়াচ্ছ্জ পথে দীড়াইয়া যে-কোন হবল্লপরিচিত 





ফালন্জন জীবনাক্সন ৬৭৯ 
সহপাঠীর সহিত অরুণ হাত নাড়িয্া তর্ক করিতেছে, মাআ বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করিয়া আনন্দ হয়। হৃদ যে 
আপন মত প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমতৃষিত। 


কাহাকেও বলে, বাধা মত, বীধা বুলি ছেড়ে দাও, নিজের 
বুদ্ধি হচ্ছে মাপকাঠি । চিন্তা কর, বিচার কর। 

কাহাকেও বলে, কেবল মাত্র সত্যের অনুসন্ধান নয়, 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। শাসন, অনুশাসন কিছু 
মানব না। বুদ্ধিবৃতিকে জাগিয়ে তোলা! আমাদের দেশে 
আজ সবচেয়ে বড় দরকার । 

এক দিন সে শিশির সেনকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা 
লেনিন সম্বন্ধে তোমার মত কি? 

শিশির সেন বলিল, লেনিন একটা! থার্ড-রেট লোক, 
তবে কতকগুলি এতিহাসিক ঘটনার ছুর্তাগ্যকর সম্মিলনের 
ফলে সে খুব শক্তিলাভ ক'রে নেতা হয়ে দ্রাড়িয়েছে। কিন্তু 
শেষ-পধ্যস্ত তাল রাখতে পারবে ন। দেখো । 


--আমি বলছি, রাশিয়ার রাষ্ট্রবিপ্রবের পর হ'তে মানব- 


ইতিহাসের এক নবযুগের আরম্ত হ'ল। লেনিন সে-যুগের 
দ্বার খুলে দিলেন । তিনি মহাপুরুষ । 

__চেঙ্গিল খার বংশধর যদি মহাপুরুষ হন। তুমি কি 
কমযুনিজমে বিশ্বাস কর? 

-আমি কোন মতবাদে বিশ্বাস করি না। কোন স্থির 
মত মান! হচ্ছে সত্যকে গণ্তীবদ্ধ ক'রে রাখা । ভাবী মানবের 
ধর্ম কি হবে, বলতে পার? 

-__দেখ অরুণ, ভাবী যুগের ধর্ম কি হবে তা ভাববার 
অনেক সময় আছে, কিন্তু পরীক্ষার্টা বড় সন্গিকট | বি-এ-তে 
রেজাণ্ট যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টা করো৷। পরীক্ষার পর 
'ওসব বইগুলো পড়ো । 

_ তোমার সারাক্ষণ পরীক্ষার কথা । 


অরুণ বিপ্রববাদী হইয়া উঠিল। হয়ত ইহা তাহার 
প্রেমবিদগ্ধ মনের প্রতিক্রিয়া । বর্তমান সমাজব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন দরকার? জনশক্তির কর্তৃত্ব রাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারিলে মানবসভ্যতার কল্যাণ নাই। 

কেবলমাত্র চিন্তা করিয়া, একটা মৃত ভাঙিয়। নৃতন মত 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সে শাস্তি পায় না4 _বাণেশ্বরের মৃত কেবল 


কখনও সে হরিসাধনের দলে জুটিয়া সেবার কাজে লাগে। 
উৎসাহের সহিত নৈশ-বিষ্তালয়ে পড়াইতে যায়। মাঝে 
মাঝে ছভিক্ষপীড়িত বা বন্যাবিধবস্ত গ্রামে গ্রামে 
গিয়। স্বেচ্ছাসেবকদের দলে কাজ করে। সেবার 
কাজ বেশী দিন ভাল লাগে না। বর্তমান মানব- 
সভ্যতাকে ভাঙিম্া নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। কাল 
মার্সের ক্যাপিটল্‌, কম্ুনিই মেনিফেষ্টো, বাইর 
রাসেলের রোড্‌স টু ফ্রিডম্‌, লেনিনের ষ্টেট এণ্ড রেভলুশন, 
সোসিয়ালিজমের নানা প্রাচীন ও আধুনিক গ্রস্থ ধর্্গ্রন্থের 
মৃত পাঠ করে,'আবার বিচার করিতে বসে। ইহারা যা 
লিখিয়াছেন তাহা কি সত্য ? কোন্‌ পথে মানবের কল্যাণ? 
এই সংগ্রাম, বিপ্রব ভাল লাগে না । ইচ্ছা করে সমস্ত জীবন 
প্রেমে সেবায় সৌন্দধ্যে সুন্দর ফুলের মত, গানের মত 
বিকশিত করিয়া কোন দেবীর চরণে অধ্্যকপে নিবেদন 
করিয়া দেয়। 

কোথায় সে দেবী? 

জীবন কি কেবল প্রেমের জন্য ব্যা্ুলতা, সত্যের জন্ত 
শক্তির জন্য সংগ্রাম, অজান৷ ছুর্গম পথে এগিয়ে চল! ? 

সমস্ত দিন অরুণ অশাস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। কলেজে 
যায়, সকল ক্লাসে যোগ দেয় নাঁ। হোষ্টেলে, নানা বন্ধুর 
বাড়িতে, নানা আড্ডায় ঘুরিয়া রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া বাড়ি 
ফেরে। তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া দক্ষিণমুখী বারান্দায় বা 
ছাদের ছোট ঘরটিতে আলো জালাইয়া বসে। 

রাত্রে তাহার আর এক নূতন জীবন আরম্ভ হয়। 
দিনের অরুণের সহিত রাত্রের অরুণের যেন কোন যোগ 
নাই। প্রেমস্বপ্রমুগ্ধ কবি যুবকটি জাগিয়া ওঠে। সে তর্ক করে 
না, সোসিয়ালিজমের গ্রন্থ পড়ে না। ব্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ, 
ডট্টয়ভস্কির উপন্তাস, রাক্ষিনের মডার্ণ পেপ্টারস্‌ খুলিয়া বসে। 
শেলী পড়িতে ভাল লাগে না। ব্রাউনিং তাহার প্রিয়তম কবি। 

রাত্তি গভীর হয়। জীর্ণ পরিত্যক্ত উদ্যানের পুজীভৃত 
অন্ধকারের মায়৷ চারিদিকে ঘনাইয়| আসে। নুর্ধযালোকের 
বনিক! সরিয়া গিয়া অনস্তাকাশের নক্ষত্রলোক উদ্ভাসিত 
এই ক্ষুত্র পৃথিবী যে অসীম শৃন্তে ঘূর্ণমান লক্ষ লক্ষ হ্ত্ধ্য 


৬৮৮০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪ হ. 





তারকার সহিত একই শ্ৃত্রে যুক্ত, একই ছন্দে চালিত, সে 
রহশ্ত প্রকাশিত হইয়া যায়। 

স্থগভীর স্তব্ততা, নিত্তরঙ্গ সুপ্ত নদীজলের মত। 
নিশীথাকাশের নীচে দীড়াইয়া অরুণ সে স্তব্কত! অশাস্ত অস্তরে 
অনুভব করিতে চায়, হৃদয়ের পাত্রে সে স্তব্ধতার বুধারস কানায় 
কানায় ভরিয়া লইতে চায়। অমনি কোথায় চঞ্চলতা 
জাগে, শ্টামল তৃণ হইতে আকাশের তারায় তারায় বিছ্যাতের 
চমকের মত প্রাণের শিহরণ ! 


কোথাও একটু স্তব্ধতা নাই। পৃথিবীর ধৃলিকণা 


হইতে নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী পর্যাপ্ত কত পদধবনি, অবিশ্রাম ' 


এগিয়ে চলার শব্ধ | মাটির তলে অঙ্কুরগুলি প্রকাশের কামনায় 
কাপিতেছে, গাছে গাছে ফুলগুলি প্রশ্ফুটিত হইয়৷ উঠিবার 
বেদনায় ছুলিতেছে, নীড়ে নীড়ে পাখীগুলি ভোরের আশায় 
সচকিত হুইয়া উঠিতেছে, আকাশের তারাগুলি অন্ধকারে 
কাহার অভিসারে ধাবমান, এই জগদ্ধাপী প্রাণশোত অরুণের 
রক্তধারায় প্রবাহিত, পথিক-বিশ্বের প্রগতির ছন্দে তাহারও 
বক্ষের রক্ত ভুলিয়া ওঠে। 

রাত্রির অন্ধকারে দীড়াইয়! অরুণ গভীর শাস্তি লাভ করে। 


(৩০) 

অতি পুরাতন দীর্ঘিকা, এখন:মজিয়! গিয়৷ ও পানায় ভর্তি 
হয়! ক্ষুদ্র পুর্ধরিণী হইয়া গিয়াছে। প্রায় এক শত বৎসর 
পূর্ব্বে যে রাজবল্লভ চৌধুরী এই দীঘির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তীহার বংশধরগণ এখন কেহ আই-সি-এন্‌, কেহ ব্যারিষ্টার, 
খ্যাতনামা ডাক্তার, কেহ বা গরিব কেরাণী। দীর্ণিকাতীরে 
অবস্থিত তীহার বৃহৎ ভগ্ন প্রাসাদের সংস্কার করিবার কিন্তু 
কেহ নাই । যে বৃদ্ধ! বিধবা এই ভগ্র অট্টালিকার এক কোণে 
বাস করিতেন, ছুই বৎসর পূর্বে তীহারও মৃত্যু হইয়াছে; 
এখন ভগ্ন শিবমন্দিরে প্রতি সন্ধ্যায় আর প্রর্দীপও জলে না। 
প্রাসাদের মধ্যে সাপ, শেয়াল, বাছুড় নানা জন্তর বাস। গ্রামের 
লোকেরা এই তৃপলতাবেষ্টিত ভর্রস্তপে প্রবেশ করিতে সাহস 
করে না। তবে, গ্রীম্মকালে যখন গ্রামের পুষ্করিণীগুলিতে 
জলাভাব হয়, সকলে চৌধুরী-পুকুরে জল লইতে আসে। 
কোন সঙ্গাসীর আশীর্ধাদের গুণে ইহার জল কখনও 
শুকায় না। 


বড় রাস্তা হইতে কিছু দূরে, গ্রাম হইতে স্থদূুরে অতি 
নিরালা স্থানে পুফরিণীটি। পূর্ব-তীরে অতি প্রাচীন 
এক অশ্ব বৃক্ষ চারি দিকে শাখাপ্রশাখা মেলিয়া দীড়াইয়া, 
তাহার গভীর ছায়াতলে এক ভাঙ| ঘাট। 

অশ্ব বৃক্ষের গুঁড়ির তলদেশ হইতে মোটা শিকড়গুলি 
মাটি ভেদ করিয়া! ভূষিত কৃষ সর্পদলের মত জলাশয়ের 
দিকে স্বাকিয়া-বীকিয়। নামিয়। গিয়াছে। মোটর-গাড়ীর 
রাগ গুঁড়ির পার্থ পুষ্ষরিণীর তীরে বিছাইয়া দিয়া অরুণ 
উমাকে বলিল_ব'স। 

উমা মধুর হাসিয়া উঠিল। হৃদয়াবেগে তাহার অধর 
আরক্ত। স্কুল হইতে পলাতকা ছোট মেয়ের মত সে চঞ্চলা ; 
নাচের ভঙ্গীতে চলিয়। সে বলিল, বা, কি চমৎকার, রোমান্টিক 
জায়গা, বসব কি! এত ক্ষণ ত মোটরে ব'সে এলুম। চল 
চারি দিকে ঘুরে আসি, বাড়িটায় ঢুকতে ইচ্ছে করছে, কেউ' 
নেই নিশ্চয়। 

বহুক্ষণ একটানা মোটর-গাড়ী চালাইয়া৷ অরুণ শ্রাস্ত। 
সে বলিল, না, না, এসব পুরনো বাড়িতে বড় বড় 
সাপজ্বাছে। 

উম! হাসিয়া উঠিল, কি ভয় তোমার! কি স্থির জল 
দেখ, আহা কি সুন্দর ছায়! পড়েছে গাছগুলোর, ওই নারিকেল 
গাছটার ! 

_মনে হয় যেন জলের তলে কোন স্থন্দর সবুজের দেশ। 

-__ঠিক বলেছ, রূপকথার সেই পুষ্করিণীর মত; সাপের মণি 
হাতে ক'রে ডুব দিলে ছু-ধারে জল সরে যাবে, পৌছাব কোন্‌ 
অপরূপা রাজকন্ঠার দেশে- চল ওদিকে একটু ঘুরে আসি। 

উমা, "ঘুরে আসি" বলিল বটে, কিন্তু রাগ.টিতে বসিয়! 
ঘাসের ওপর পা ছড়াইয়৷ দিল। অদূরে মোটর-গাড়ীর 
দিকে অরুণ অগ্রসর হওয়াতে উমা আবদারের স্থুরে বলিয়' 
উঠিল, বা কোথা যাচ্ছ, যেও না, ব'স। 

-_খিদে পায়নি? কেকগুলো নিয়ে আসি। 

তুমি আবার কবি? এমন সুন্দর শোভা, একটু স্থির 
হয়ে বসে উপভোগ করবে, তা নয়, কেক খাব- আচ্ছা, 
নিয়ে এস শীগগির । 

প্রশান্ত পুফরিণী কানায় কানায় ভরা । শরৎ-মধ্যাহ্ছের 
স্বচ্ছ আলোক স্থির জলে দর্পণের মত বকবক করিতেছে 


ফাল্গুন 


জীবনাক্বন 


৬৮৮৩ 


নির্মল আকাশের নীলিমা, শাস্ত মেঘস্তপের গুভ্রতা, 


ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরুত্রেণী, কত বিচিত্র বর্ণের প্রতিবিষ্ব। বৃক্ষে 
তৃণে লতাজালে সবুজের উদ্মত্ত উচ্ছাসে দিশ্বধৃদের শ্যামল অঞ্চল 
লুঠিত। দূরে স্বর্ণশীর্য ধান্তক্ষেত্রের হরিতশ্যাম পট আলোকে 
ঝলমল । চারিদিক মায়াময় নিঃশব্দ | 


উমা মুগ্ধ হইয়া শরতের শোভা দেখিতেছিল। সে 
চমকিছ্বা চাহিল, অরুণ নাই । তাহার ভয় হইল, বুক ছুলিয়া 
উঠিল । সে দীড়াইয়! ঠেচাইল-_অরুণ, কোথায়-_কোথা তুমি ? 

উমার কাতর কণ্ঠস্বরে অরুণ ভীতভাবে ছুটিয়৷ আমিল-_ 
কি, কি হয়েছে? 

উমা উচ্ছৃসিত হুইয়! হাসিয়া! উঠিল__কিচ্ছ না। শোন, 
কি সুন্দর প্রতিধ্বনি হ'ল, ওই ভাঙা বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনি 
আপসছে--শোন-_ 

উমা এবার দীপ্তকণ্ঠে টেচাইল-_-অরুণ । 

ভাঙ! বাড়ি হইতে প্রতিধ্বনি উত্তর করিল-_অ-_রু-_ গণ! 

উমার প্রদীপ আননের দিকে অরুণ মুগ্ধনেত্রে চাহিল। 
এই মধ্যাহ-আলোকপ্লাবনে জলে স্থলে আকাশে যে মায়া 
পরিব্যাঙ্ধ তাহাই বুঝি উমার মধ্যে মুত্তিমতী হইয়া 
উঠিতে চায়। 

--বা, আবার কোথায় যাচ্ছ? 

-__গাঁড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে আসি। 

__না» না, ব'স। ডালমুটটা ওখানে রেখ না, এক্ষুনি 
পিপড়ে হবে । 

--কেক্গুলো ধর | 

এইখানে বসি এস, বেশ জলের কাছে। পুফুরটাতে 
নিশ্চয় অনেক মাছ আছে, কেক দিলেই এক্ষুনি আসবে 
দেখ না। 

ভাঙাঘাটের শেওলা-ধরা সিঁড়ির ছোট ইটগুলির উপর 
ছুই জনে পাশাপাশি বসিল । 

--আচ্ছ। মাকে কি বলে এলে? 

--বলে এসেছি, আমরা একটু মার্কেটে যাচ্ছি। 

-_বেশ মার্কেটিং করছ, নয় ! 

_ ভয় নেই, ব'লে এসেছি; আমাদের ডি দেরি 
হ'তে পারে, বইয়ের দোকানে যেতে হবে, একটা বায়স্কোপও 
দেখে আসতে পারি। 


--তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক। কই, কোন মাছ 
আসছে না ত। 


--জলের অত কাছে যেও না, নিঁড়ি বড় পেছল্‌-_ 

_-চুপ৬ শোন, কি সুন্দর ভীক, কি পাখী বল ত? 

দক্ষিণের আত্ম খঙ্দুরবন হইতে একটি পাখীর আকুল 
কঠম্বরে স্তব্ধ বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উড়িতে 
উড়িতে একটি পাখী ধানক্ষেতের দিকে চলিয়া গেল। আবার 
চারিদিক নিস্তব্ধ । 

_-পা গেছল পিছলে, আর একটু হ'লে পড়তে জলে, উঠে 
এস লক্ষ্মীটি। 

“ওরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভুলে মর ফিরে__* 
উমা কলহান্তে গান গাহিয়। উঠিল। চঞ্চলপদে সিড়ি দিয়া 
উঠিয়া আসিয়া অশ্বখবৃক্ষের গুঁড়ি ঠেস দিয়া বসিল। ভার 
ঘাটের উপর বসিয়! অরুণ মু্ধভাবে এ অপূর্বব অজানা উমার 
দিকে চাহিয়া রহিল ! 


ঘটনাটি এইবূপ £ ভাঙা মোটর-গাড়ীটি সারিয়া আসাতে 
অরুণ সেইটি লইয়া অজয়দের বাড়ি সকালে হাজির হইয়াছিল। 
গাড়ী দেখিয়া! উমা বলিয়াছিল, মা মার্কেটে যাবে, অনেক 
জিনিষ কেনবার রয়েছে । হ্র্ণময়ী বলিয়াছিলেন, তুই যা 
অরুণকে নিয়ে, আমার হাতে অনেক কাজ; অরুণ তুমি আর 
বাড়ি ফিরো না, এইখানে খেয়ে যাও । 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি খাইয়া মোটর-গাঁড়ীতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। প্রথমে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গেল, সামান্ত 
খাবার জিনিষ ছাড়া বিশেষ কিছুই কিনিল না । 

মার্কেট হতে বাহির হইয়া অরুণ বলিয়াছিল, চল কোথাও 
ঘুরে আসা যাক। উমা বলিয়াছিল, আউটিং করবার মত 
দিন বটে, কোথা যাবে? অরুণ হাসিয়া! বলিয়াছিল, নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা! তাহাদের বেশী দূর যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
অরুণ যখন ট্িয়ারিং হুইল ধরিয়া বসিল, পার্খবপ্তিনী উমার 
হাস্তের ছন্দে চক্ষের চাহনিতে আতণপ্ত স্পর্শে তাহার দেহ-মনে 
গতির মাদকতা লাগিয়! গেল। বালীগঞ্জ পার হইয়া গড়িয়া- 
হাটা রোড ধরিয়া সে মোটরকার ছুটাইয়৷ দিল মাইলের পর 
মাইল। উমা বলিয়াছিল, আজ বড় স্ন্দর মোটর চালাচ্ছ, 
কিন্তু কোথায় চলেছ ? 


৬৮৮০. 


প্রন্থাসী 


১৩৩ ই 
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__ আচ্ছা, কবিতা আওড়াতে হবে না, পেট্রল আছে ত? 

শরতের আলোভরা অজান! পথ দিয়া বহুন্ষণ মোটর-গাড়ী 
চালাইয়৷ কয়েকটি গ্রাম পার হইয়া, তাহার! এই প্রাচীন ভয় 
প্রাসাদ ও পুক্ষরিণীর সম্মুখে আসিয়৷ থামিয়াছে। 


গান শেষ করিয়! উমা বলিল, ক'টা বাজল বল ত? 

-_সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে ঘড়ি নেই, আর গাড়ীর 
ঘড়িটাও বন্ধ। 

_-বেশ দেরি যখন হয়েইছে, নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক। 
চারিদিক কি নিঝুম, মনে হয় যেন এখানে সময়ের চল! থেমে 
গেছে। আচ্ছা, অরুণ তোমার কবিতা পড়ে শোনালে না ? 

-শোনাব। 

--আর কবে শোনাবে, যার্দ আজ সঙ্গে আনতে বেশ 
হ'ত। এমনি জায়গায় বসে কবিতা পড়তে হয়। 

-তোমরা কি এ মাসের শেষে সত্যিই দিল্লী যাচ্ছ? 

_এখন পধ্যস্ত ত তাই ঠিক। আমি মাকে বলছি, 
আমি বোর্ডিঙে থাকব, ত৷ কিছুতেই রাজী নন। 

অরুণ চুপ করিয়৷ জলের ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। 

উমা হাসিয়া বলিল, একট। টিল দাও ত, আমি আর 
উঠতে পাচ্ছি না, বেশ আরামে বসেছি । 

_ চিল কোথায়, দেখছি না, কি করবে? 

জলে ছু'ড়ব, আচ্ছা, একটা কেক্‌ দাও। 

উমা একটি কেক্‌ লইয়া পুফধরিণীর ভতন্ধ জলের মধ্যভাগে 
ছুঁড়িল। স্থির জল কীপিয়! উঠিল, একটি ক্ষুদ্র জলতরজ 
বৃত্তাকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া তীরে আসিয়া আঘাত 
করিল, গাছের ছায়াগুলি কাপিতে লাগিল। 

__দেখ, অরুণ, কি স্বন্দর দেখায়; ছোটবেলায় আমর! 
ভাঙা-কলমীর টুকরে৷ নিয়ে থেলতুম, জলের ওপর ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে লাফিয়ে যায়। 

-__জলটি ছিল স্থির, আয়নার মত, শান্ত, তুমি দিলে 
কপিয়ে, গুলিয়ে, শান্তি বুঝি তোমার সয় না। 

_ঠিকই ত, আমরা চাঞ্চল্য হৃষ্টি করবার জন্তেই ত 
জন্মেছি। শাস্তি নয়, জীবন চাই। 


- শোন, তোমায় একটা কথা বলতে চাই-_ 

__দেখ, অরুণ, এখানে আর বক্ভৃতা সুরু ক'রে না, দিনটি 
বড় সুন্দর, বড় ভাল লাগছে, বেশ আরামে বসেছি কিন্ত, 
কি বল-- 

_না, কিছু না। 

--ওই ত তোমার দোষ, একটুতেই রেগে যাও, বলো। 
আমি এখন সব শুনতে রাজী আছি। এমন দিনে যত 
অসম্ভব কথা শুনতে ইচ্ছে করে, অন্তত কল্পনা-_ 

উচ্ছৃসিত হইয়া উম! গাহিয়! উঠিল--“এমন দিনে তারে 
বল! যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায়-_” 

এক লাইন গাহিয়া সে থামিয়া গেল। ও, এটা ত বর্ষা 
নয়, তবে বৃষঠি আসতে পারে, ওদিকে সাদা মেঘগুলে! কেমন 
কালো হয়ে যাচ্ছে দেখ। 

প্রাচীন অশ্ব গাছে ঠেস দরিয়া উমা অর্ধশায়িত ভাবে 
পা ছড়াইয়৷ বসিয়া, ঘনকৃষ্ণ ঈষৎ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ কালো 
গু'ড়ির সঙ্গে জড়াইয়া গিয়াছে, রক্তকরবী-বর্ণের শাড়ীর জরির 
আচল গাঢ় সবুজ সিক্ষের ব্লাউস হইতে খসিয়৷ তৃণভূমিতে 
লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। দার্জিলিং হইতে ফিরিবার পর তাহার 
মুখে ষে কাঞ্চনদীপ্ডি ছিল তাহা শ্লান হইয়৷ গিয়াছিল, আজ 
শরতের শ্তামলশ্রীর মত পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ মুখের গণ্ডে কপোলে 
রক্তিম লাবণ্যোচ্ছাস নিপুণ শিল্পীর তুলির টানের মত। 
অপরূপ তাহার চোখের চাহনি । দীর্ঘ অক্ষিপক্ষের নীচে 
চক্ষৃতারকাদ্বয় হইতে স্বপ্রময় দীপ্চি মরকতমণির জ্যোতির 
মৃত। ওই চোখের দিকে চাহিয়া বুঝি অসাধ্য সাধন করণ ঘায়। 

উমা হাঁসিয়৷ উঠিল, শুভ্র মুক্তার মত ধ্লাতগুলি ঝক্মক 
করিয়া উঠিল। 

--কি, বল কিছু, চুপ করে রইলে যে। 

__কি স্বন্দর তোমায় দেখাচ্ছে। 

_ হাহা, তবু একটা! মনের কথা বললে__কিন্তু তুমি কি 
বলতে যাচ্ছিলে, _স্থন্দর-_-মানে আমি সুন্দর নই, তবে এই 
হুন্দর দিনে সবই সুন্দর ঠেক্‌ছে 

__সবেতেই তোমার পরিহাস। 

-- আচ্ছা, জীবনটা কি একটা পরিহাস নয়। জীবন 
সম্বন্ধে সিরিয়াসলি ভাবতে বসলে আমি ত তার কোন অর্থ 
খুঁজে পাই না। কেন এত ছুংখ ? 





স্কান্তন জীবনায়ন ৬৮৩ 
আমর! জীবনের কতটুকু জানি, কতটুকুই বা বুকি। ঠিক বলেছ। দেখ দেখ কি হুন্দর পাধী, কি 
_ হয়ত কোন এক গভীর অর্থ আছে, আমাদের সকল পাখী? 

দুঃখ হয়ত একদিন সার্থক হবে, কি উদ্দেশ্র কি সার্থকতা! তা - মাছরাঙা মনে হচ্ছে। 


আগে জানতে পারলে জীবনের ছুখ সহজ হয়ে আসে 
নাকি? 

_জীবন সম্বন্ধে তৃমি কি সত্যই ভাব? 

-_তুমি কি ভাব, জীবনে তুমিই ছুংখ পাও, আর কেউ 
পায় না। তোমার পালায় পড়ে আমিও দার্শন্কি হয়ে উঠছি 
দেখছি। 

_ আমি জানি তুমি স্থখী নও--তোমাকে যদি জীবনে 
সখী করতে পারতুম--ভেবে দেখেছ কি, ছুঃখের ছুটো রূপ 
আছে, একটা বাহিরের জীবনের, সংসারের ছুংখ, নে ছুঃখ 
তুচ্ছ, কিন্তু আর একটা দুঃখ অন্তরের, আত্মার বেদনার, 
সে হচ্ছে আপনাকে প্রকাশের বেদন1, মিলনের বেদন।, 
সেইখানে যদি স্পর্শ করতে না পারি, সেই বেদনা যদি দূর 
করতে না পারি-_থাক্‌ আজ বক্তৃতা দেব না, এই প্রসন্ন হুন্দর 
দিনের নৈর্দল্য, শাস্তি অস্তরে ভরে নিই। 

_-তোমার মত আমিও ভাবতে চেষ্টা করি। আমার 
মনে হয় এক জায়গায় আমরা বড় একা, সেখানে কেউ সঙ্গী 
হ'তে পারে না। প্রত্যেককে নিজ জীবনের ছুঃংখ একাই 
বহন করতে হবে। কিজানি, জীবনের এ-সব প্রশ্নের কি 
উত্তর? 

- জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের সুখছুঃখ দিয়ে দিতে 
হবে, কথায় তার উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। 


খুব কবি! পাখীদের নাম লেখ, একটাও চেন না। 
চল, কবিত্ব করা গেল, দর্শন-চর্চা হ'ল। এখন কণ্টা বাজল ? 

_-আর একটু ব'ন। 

সুধ্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়! পড়িল। বৃক্ষপত্রাত্তরাল 
হইতে কয়েকটি স্বর্ণরশ্মি উমার কেশে কপোলে কণের স্বর্হারে 
ঝিকিমিকি করিতেছে; কয়েকটি গীতপত্র শাড়ির অঞ্চলে 
ঝরিয়৷ পড়িল। আতশ্রবন বাতাসে মশ্মরিত হইয়া উঠিল। 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলা। 

অরুণ বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিল। 
মায়াপুরী ৷ 

সহসা ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি আদিল । ছুটিয়৷ মোটর-গাড়ীতে 
আশ্রয় লইতে হইল। 

গাড়ীতে দুই জনে বসিল ঘেঁষার্েষি। বারিবর্ধণের মধ্যে 
অরুণ মোটরকার ছুটাইয়া দিল । 

ধীরে বৃষ্টি থামিয়া গেল। বারিত্বাত প্ররুতির হরিতঙ্তাম 
চিত্রপট অলৌকিক আলোকে সমুজ্জল | 

ফিরিবার পথে উমা প্রগল্ভা হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে 
দু-এক লাইন গান গাহিতে লাগিল। অরুণ দু-একটি কথা 
বলিল মাত্র। শরতের ভরানদীর মত তাহার অস্তর কোন্‌ 


এ ষেন রূপকথার 


, আনন্দরসে কানায় কানায় পরিপূর্ণ । 


( ক্রমশঃ ) 
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রামকৃষ্জ পরমহংস 
একৃষ্ণকুমার মিত্র 


১৮৭১ সনে আমি প্রথম কলিকাতায় আসমি। তথন 
বামকষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নাম শুনি নাই। ইহার কয়েক 
বৎসর পরে পরমহংসদেবের নাম শুনিতে পাই। 

১৮৮১ খ্রীষ্টাবধে প্রথমে তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম 


কলিকাতার অন্তর্গত সিন্দুরিয়াপটির শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র ও 


গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে । সে বাড়িতে ব্রাঙ্মমমাজ 
ছিল। প্রতি সপ্তাহে তথায় ব্রন্ষোপাসনা এবং বৎসরান্তে 
একবার ব্রন্মোৎসব হইত। ব্রন্ষোৎসবের সময় বন লোক 
'নিমন্ত্রিত হইতেন। আমিও একবার নিমন্ত্রিত হইয়া 
সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানেই সর্বপ্রথমে পরমহংসদেবকে 
দর্শন করি। 

তিনি নেপালবাবু ও গোপালবাবুকে বড় ভালবাসিতেন 
এবং মাঝে মাঝে ব্রহ্মোপাসনার সময় উপস্থিত থাকিতেন। 
ব্রত্মোপাসনার সময় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী উপাসনা 
করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত বিজয়কষ গোস্বামী উপদেশ 
দিয়াছিলেন। অবশেষে “কত ভালবাস গো মা মানবসস্তানে, 
মনে হ'লে প্রেমধারা ঝরে দুনয়নে” এই গান আর্ত 
হইয়াছিল। “কত ভালবাস গো মা মানবসন্তানে” শুনিবা 
মাত্র পরমহৎসদেব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ইহার পূর্বে 
তিনি স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন কিন্ত এ গানের প্রথম ছত্র 
গুনিবামাত্র তিনি কাপিতে লাগিলেন। অল্প ক্গণ পরেই 
সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

তাহার ভাগিনেয় সর্বদা তীহার সঙ্গে থাকিতেন। তিনি 
তাহার কর্ণে চীৎকার করিয়া “৩, ৩, ধ্বনি করিতে 
'লাগিলেন। পরমহংসদেব বহু ক্ষণ পর সংজ্ঞা লাভ করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন “আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
আমি আপনাদের উপাসনায় বিশ্প করিয়াছি ।* তাহার এই 
ভাবাবেশ দেখিয়া আমর! সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। 


ইহার পর এক দিন তিনি সাধারণ-ত্রাঙ্ষদমাজ-উপাসনালয়ে 
অকম্মাৎ উপস্থিত হন। সঙ্গে ছিলেন তীহার ভাগিনেয়। 
সেদিন উপাসনা করিতেছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। 
সঙ্গীত করিতেছিলেন নরেন্ত্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ )। কি 
গান তাহা আমার মনে নাই। সেদিনও গান শুনিতে শুনিতে 
তাহার সংজ্ঞ। লোপ হয়। তাহার ভাগিনেয় তাহার কর্ণে 
পুনঃ পুনঃ ও ধবনি করাতে তিনি উঠিয়া বসেন। 

তৃতীয় বার তাহাকে দেখিয়াছিলাম কলিকাতার উত্তর 
দিকে পাইকপাড়ার নিকটবর্তী সিির এক উগ্যানে। 
উদ্যানের মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত বেণীমাধব পাল। রাধা- 
বাজারে তাহার এক দোকান ছিল। প্রতি বৎসর তাহার 
উদ্যানে ব্রন্মোৎসব হইত। এখানে মহাঁসমারোহে উৎসব ও 
ভোজন হইত | 

উপাসনা হইতেছে, কে উপাসনা করিতেছিলেন তাহা 
মনে নাই । পরমহংসদেব প্রতি বংসরই এই উৎসবে আসিতেন 
এবং আনন্দের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিতেন। এই উদ্চানে 
আমি তীহাকে তিন-চার বার দ্রেখিয়াছি। তিনি সকালে 
আসিতেন এবং সন্ধা পর্যাস্ত তথায় থাকিতেন। অন্থান্ত স্থানে 
যেমন, তেমন এখানেও উপাসনার সময়ে অচেতন হইতেন। 
এই উদ্যানে মধ্যাহুকালে ভূরিভোজনের আয়োজন হইত। 
পরমহংসদেব নানা গল্প করিতে করিতে ভোজন করিতেন। 
আমাদের অনেকের অপেক্ষা তিনি অনেক বেশী খাইতে 
পারিতেন। আহারাস্তে ধর্মগ্রসঙ্গ হইত। একবার এই 
প্রসঙ্গ হইয়াছিল, “মানুষ অনম্ত ঈশ্বরকে জানিতে পারে 
কিনা।” তিনি বলিয়াছিলেন, “বাতাস ধেমন গায়ে ঠেকে, 
ঈশ্বরও তেঙ্জনি আমার গায়ে ঠেকেন।* এই কথাটা এখনও 
আমার মনে আছে। আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহা, আমার মনে নাই । 


'চগ্তীদাস-চরিত” 
(দ্বিতীয় প্রবন্ধ ) 
ভ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


€ ১) পুথী-প্রাপ্তি 

প্রথম প্রবন্ধ আষাট়ের “প্রবাসীগতে বেরিয়েছে। গত 
পূজার .পর পুথীর* বাকি পাতা পেয়েছি। পুথী-প্রাপ্ডতির, 
পুথীর ও কবির বিস্তারিত বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি । 

সন ১৩২২ সালে বাঁঞচুড়া জেলায় দুভিক্ষ হয়েছিল । লোকের 
অন্ন-কষ্ট দূর ক'রতে নানা দয়ালু সংঘ উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
তন্মধ্যে কলিকাতা-সাধারণ-ব্রাঙ্গ-সমাজ হ'তে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ- 
আচাধ্য-প্রমুখ কয়েক জন ভিক্ষা দিতে এসেছিলেন। এরা 
ছাতনার দক্ষিণ-পশ্চিমে ছুই ক্রোশ দূরে কেপ্জীকষুড়া গ্রামে বাসা 
করে'ছিলেন। মাস খানেক পরে এক ক্রোশ দক্ষিণে লখ্যা- 
(লখযা) শোল গ্রামে সেন-দের পাকা ছুর্গামেলায় বাস! 
করেন। সেন-দের একজনের সঙ্গে ভিক্ষাদায়ক শ্রীধুত 
হরিদাস-মল্লিকের তর্কাতফি হয়। মল্লিক বলেন, চণ্ডীদাস 
বীরভৃমের নার গ্রামে ছিলেন ; সেন বলেন, তারা চিরকাল 
শুনে আসছেন চণ্ডীদাস ছাতনায় ছিলেন। আর বলেন, 
আমাদের বাড়ীতে চণ্তীদাসের পুথী আছে। মল্লিক সে পুথী 
দেখেন নি। 

১৩৩৪ সালে শ্রীযৃত মহেন্দ্র-সেন সে পুথীর এক নকল 
বাকুড়ার এক ডাক্তারকে, এবং পরে ১৩৩৭ সালে আসল পুথী 
এক হাকিমকে দিয়েছিলেন। হাকিম ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কে নিলে, কোথাও আছে কি গেছে, সেন কিছুই 
বলতে পারেন নাঁ। সেন-দের অনেক জ্ঞাতি। অনেকে 
বিদেশে থাকেন, পর্ব প'ড়লে বাড়ী আসেন। সম্প্রতি নকলই 
ম্বল। দেখছি, এতে প্রা্চ পুথীর প্রথম দশ পাতা, “জাগহ 


সাল মসজে 


* রাঢ়-দেশে পু-থি শুনি, পুরাতন পুথীতে এই বানান আছে। 
আমি পুধা বানান শুদ্ধ মনে করি। কারণ, (১) স* পু-স্তী হ'তে 
দু্গা, এসেছে । স* পুস্তক হ'তে পৌখা। পোথ! শব্ধ পূর্ব কালে 
প্রচলিত ছিল। এখন ওড়িয়াতে আছে ।. (২) পোথ। বড়, পুথী ছোট। 
বাংল! ভাষায় হন্যার্থে ঈ' হয়। যেমন? কোপা কুঙগী, চাল্ন! চালনী। 


৮৩.” ১২ 


জনমভূমি” পর্যস্ত আছে। আর, রামী-চত্ীদাস ও 
রামী-রোহিণীর উক্তি-প্রত্যুক্তি অতিরিত্ত আছে। কৃষ- 
সেনের পুথী ধরে" তাতে রামী-চণ্ডীদাসের প্রথম মিলন রসাল 
করা হয়েছিল । 

১৩৪০ সালের মাঘ মাসে ডকৃটর শ্রীযুত স্থনীতিকুমার- 
চট্টোপাধ্যায় বাফুড়। ভ্রমণে এসেছিলেন। তিনি কলিকাতায় 
1ফরে যেয়ে মল্লিকের নিকট পুথীর অন্তিত্ব শুনেছিলেন। 
তার কাছ হ'তে শ্রীুত রামান্থজ-কর ও অপর ছুই বন্ধু 
শুনেছিলেন। এরা শুনেছিলেন, মহেজ্্নাথ-চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে পুথী আছে। কিন্তু লখ্যাশোল গ্রামে কোন চক্রবর্তী 
নাই। শ্রীযুত রামানুজ-কর শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ-সেনের বাড়ীতে 
পুথীর সন্ধান পান। তখন সেনের নিকট পুথীর ১১, ১২র 
পাতা! বাদে প্রথম কুড়ি পাতা ছিল। পাটায় বাধা ছিল। 
তিনি মাঝে মাঝে সে পুথী নিয়ে কেঞ্জাকুড়ায় যেয়ে প্রীযুত কর 
ও অপরকে পড়ে' শোনাতেন। কিন্তু পুথী হস্তান্তর ক'রতে 
চান নি। এক দৈবযোগে আমরা পুরীখানি পেয়েছি। ১৩৪১ 
সালের বৈশাখ মাসে এখানকার এক বাঙ্গালী বড় হাকিম এই 
পুী পেতে ইচ্ছা করে'ছিলেন। সে কথা সেনের কানে 
দৈবাৎ পহৃছে। সেন চিস্তিত হ'লেন। বড় হাকিম; চাইলে 
দিতেই হবে, হয়ত দেশাস্তরিতও হবে। আমরা চণ্ডীদাস-সম্বস্ধে 
অনুসন্ধান করছি, একথা শুনে তিনি কর-কে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হন। তখন ১১,১২র পাতা বাদে পুখীর ৪৪ পাতা ছিল। 
আমি সে বসর কলিকাতায় ছিলাম। সেখানে শ্রীবুত 
কর আমাকে এই সংবাদ দেন। আমি পূজার দিন কয়েক পূর্বে 
বাড়া এসে পুরী পাই। শ্রীযুত স্থনীতিক্ষুমার-চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট সংবাদ না পেলে পুথী পেতে দেরি হ'ত, কিন্বা পুরী 
হস্তাস্তরিত হ'ত। আমরা তার সাধুবাদ ক'রছি। শ্রীধৃত 
সেন বলেছেন, পুথীথানার জগ্ভে তার বাড়ীতে গত পুজার 
সময় লোক যাতায়াত করে”ছিল। 


৬৮৬ 


প্রবাসা 


১৩২ 





শীত মহেন্দ্র-সেন দয়া করে? তিন দিন বীফুড়ায় এসে আমার 
সঙ্গে দেখ! করে'ছিলেন। তার মুখে যা শুনেছি তা লিখছি। 
১৩৪* সালের বৈশাখ মাসের পূর্বে তিনি এই পুথীর অসিত 
জানতেন না। এক দৈবযোগে তিনি জানতে পারেন। ছাতনায় 
চৈত্র শুক্লুসপ্তমীতে চণ্তীদাসের মেলা হয়ে থাকে। 
সালের চৈত্র মাসে শ্রীধুত সেন মেলা দেখতে গেছলেন। গিরি- 
বাকতী সঙ্গে ছিল। লখ্যাশোলের গায়ে হানুল্যা গী। এই 
গীয়ে গিরির নিবাম। এখন তার বয়ন যাট-পরষড়ি বসর। 
পথে যেতে যেতে চণ্তীদাসের কথা উঠে। গিরি বলে, সে যে 
সিন্দুক সেনকে দিয়েছে, তাতে 'চণ্তীদাসের এক পুথী আছে। 
তিনি বাড়ী এসে কিছুদিন পরে সিন্দুকের এক রাশি কাগজ- 
পঞ্জের মধ্যে পুথীখানা দেখতে পান। তখন পাটায় বাধা ১৮ 
পাতা ছিল। এই সকল খুচরা কাগজের মধ্যে রামায়ণ, মহা- 
ভারত, নারদ-সংবাদ, অমরকোষ, শবশিক্ষা ইত্যাদি পুথী 
ছিল। 
গিরির পিত| শিবু ছাতনার রাজার এক দরোয্নান ছিল। 
নে লেখাপড়া! তেমন জানত না। কিন্তু কথকদের মুখে 
ভাগবতাদি গুনে শুনে রাধাকষ্ণের তত্ব বুঝত। গান-বাজনা 
ভালবাসত। রাজনেবা দ্বারা কিছু বিষয়ও করে'ছিল। ১২৬৪ 
সালে ছাতনার রাজ আননলাল গুপ্ঠাধাতে অকালে হত হন। 
গৃহ-বিবাদ জলিয়া উঠে। সে সময় রাজ্যের কাগজ-পত্র ষে 
পেরেছে, সেই সরিয়েছে। ( এই কারণে বর্তমান রাজার 
ঘরে রাজবংশবৃত্বীস্ত কিছুই পাওয়া যায় না।) বোধ 
হয় শিবুও অনেক কাগজ-পত্র এনেছিল। সেই সঙ্গে 
চণ্তীদাসের পুথীও ছিল। সে কাঠের একটা নৃতন সিন্দুকে 
রেখেছিল। সিন্দুকটি বড়। প্রায় চীর হাত লম্বা, এক 
কোমরের উপর উচু। তার বাড়ীতে তখন ১*।১২ খানা 
তাত চ'লত। সে স্থতা ও বোনা কাপড় ইত্যাদিও সে সিন্দুকে 
রাখত। শিবু দীর্ঘজীবী ছিল। তার মৃত্যুর পর গিরি 
হীনদশায় পড়ে ।- 
গিরি-বাকতী শ্রীযূত রামানুজকে বলে'ছে, তার পিতা 
আনন্দলালের দ্বিতীয় রাণী আনন্দকুমারীর নিকট হ'তে 
পুখীখানা এনেছিল। ১৩১৮ সালে ৯৭৯৮ বৎসর বয়সে 
শিবুর স্বৃত্যু হয়েছে। তার পর গিরির ঘর পুড়ে যায়, সিন্দুক 
রাখবার জায়গা! ছিল না। টাকারও অভাব হয়। সে কাগন 


১৩৩৪৯ 


পু্ধীপত্রসহ সিন্দুকটি ১৩২৫, কি ১৩২৮ সালে শ্রীযীত মহেন্দ্র 
সেনকে বিক্রি করে। শ্রীযৃত সেনের বাড়ীতে একটা পুরাতন 
বড় সিন্দুক ছিল। মেয়েরা সে সিন্দুকের মূল্যবান ভ্্ব্যাদি 
এই নৃতন সিন্দুকে, আর ঘরের ভাঙ্গাচোরা জিনিস ও নৃতন 
সিন্দুকের কাগজপত্র পুরাতন সিন্দুকে রাখেন। পুথীখানাও 
এই ভাবে এই সিন্দুকে পড়ে'ছিল। পুথীর পাতা, অন্ত পুথীর 
পাতা ও কাগজ-পত্রের সঙ্গে মিশে গেছল। পুণীর পাটাবাধা 
পাতা বাদে অন্য পাতা খুজে খুজে বার ক'রতে হয়েছিল। 
শ্রীযৃত দেন যে ৪৪ পাতার পুথী দিয়েছিলেন, তার নকল 
রাখেন নাই। পরে নকল রেখে রেখে পাতা দিয়েছেন । 
এই কারণেও দেরি হ'ত। তিনি গ্রামবাসী, সংসার-চিন্তায় 
ঘুরে বেড়ান। পুথীর পাতা-খোজ! তার আবশ্বক কর্ম 
মনে করেন নাই। আমাদের গ্রহ স্থপ্রসম্ম বলতে হবে, 
পুথীখানা উদ্ধার হয়েছে। শ্রীধৃত রামানুঞ্জের উদ্যম ও 
আগ্রহের প্রশংসাও ক'রতে হবে। 


(২) পুথী 

পুথী ছু-পিঠে লেখা, ১০* পাতায় সম্পূর্ণ। সব পাত৷ 
আড়ে সমান, কিন্তু দীর্ঘে সমান নয়। ১১ ও ১২-র পাত 
বাদে প্রথম ২০ পাতা প্রায় ১৪৪০ ইঞ্চি লম্বা। কাগজের রং 
খড়ের মতন। ২০-র পাতায় মল্লেশ্বর গোপাল-সিংহের সহিত 
চণ্তীদাসের কথা আছে। ১১ ও ১২-র পাতা ১৫৪০ উদ্চি 
লম্ব(। এই ছুই পাতায় শৃন্যভারতী ও বাসলীর সহিত 
চণ্তীদাসের উক্তি-প্রত্যুক্তি আছে। কাগজ ও লিপি দেখে মনে 
হয় পাতা দুখানি পরে নিবিষ্ট হয়েছিল । হয়ত পুরাতন অনুবাদ 
ভাল হয় নাই, নৃতন পাতায় নৃতন অনুবাদ করা হয়েছিল। 
২০-র পর ৭৭ পাতা ১৫ ইঞ্চি হ'তে ১৫৪ ইঞ্চি লম্বা । শেদের 
৩ পাতা ছোট । কাগজের রং যেন ধু'আ-লাগা। পাতার 
স্থানে স্থানে বড় বড় কাল দাগ আছে। ভিজা থাকতে থাকতে 
ভুখানা পাত চিটিয়ে একখানা করে+ কাগজী তার ভারী পাথর 
চালিয়েছিল। কাগজ পুরু হবার এই কারণ। পাতার ধার 
ভাঙ্গ। দেখে মনে হয়, কেহ যত্ব করে' রাখে নি। ছু-পু 
কাগজ বলে” মাঝে মাঝে ছিড়ে যায় নাই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে 
রাজার মুন্সী গাতা-ঘরে ১০* খানা পাতা আড়ে দীর্ঘ 
পুরুতে সমান পান নাই। পূর্বকালে দেশী কাগজের নাম 


ক্ান্তুন 


“বাজলা কাগজ” ছিল। পুথীধানি বাঙলা! কাগজে লেখা। 
হয়েছিল। 

পুথীর সমুদয় পাত পাক! হাতে লেখা ।* এক হাতের 
লেখা বলে'ই মনে হয়। প্রথম খান কয়েক পাতায় যেন 
অক্ষরের মুক্তাপাতি সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। লিপিকর শরের 
কলম সরু করে' বেড়ে শ্রন্ধাক্তিচিত্তে লিখতে আর্ত 
করে'ছিলেন। পরে কলমের মোচ মোট! হয়েছিল, লেখাও 
তাড়াতাড়ি হয়েছিল। আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রবার 
আছে। প্রথম কয়েক পাতায় যত বর্ণাস্তদ্ধি আছে, পরে তত 
নাই। র-ফলার পরের বর্ণে রেফ-যোগ থেমেছে। বোধ 
হয় কেহ পুথী প'ড়ছিলেন, লিপিকর শুনে শুনে লিখছিলেন। 
পরে কবিই দেখুন, আর কেহ দেখুন, ভূল হ'তে দেখে লিপিকর 
পুঘীর শব্ধ দেখে দেখে লিখেছিলেন । 

অক্ষরের আকারে দেখছি, পড় অক্ষরের তলে বিন্দু 
নাই। দু, সু, পু অক্ষরের “উ-কার “ব' ফলার মতন। "যু 
দেখতে “হু' র মত। 'জ্ঞ' বিচিত্র । “কু” সেকেলে, আর “কু 
শব একটি অক্ষরে | পীর দূরবর্তী ছুই পাতার লিপির 
ফটো দেওয়া গেছে । লিপি-তত্ববিৎ মিলিয়ে দেখতে পারেন, 
পৃথীর বয়সও নির্ণয় ক'রতে পারেন। আমি দেখছি, পুথীর 
ভাষ। আগাগোড়া সমান। আর, সে ভাষা ছাতনা অঞ্চলের, 
তাতে সন্দেহ হচ্ছে না। পদ্যের ভাষা দেখে কালনির্শয় 
কঠিন। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের ভাষা দুই শত বৎসরের 
পুরাতন মনে হয় না। কারণ সে ভাষা এখনও চ'লছে। 
কিন্ত যদি তিনি গদ্য লিখতেন, তা৷ হ'লে সে ভাষা পুরাতন 
মনে হ'ত। “চণ্তীদান-চরিত” পুথীর ভাষা রাটের এক 
প্রাস্তদেশের, এই কারণে পদ্যেও পুরাতনের চিহ্ন রয়ে গেছে। 
বিশেষতঃ স্থানে স্থানে যে এক-আধটুকু গদ্য আছে, তার ভাষ৷ 
শত বৎদরের পুরাতন বলতে সন্দেহ হয় না। পুীতে 
'াগাত' একটা শব আছে। রাজ! হামীর-উত্তর বণিকের 
নিকট বাসলীর শিলাপষ্ট নিয়ে তাকে বলে'ছেন, তোমাকে 
আর 'জাগাত' দিতে হবে না। এর অর্থ গুষ্ক। বীকুড়ার 
কেহ এই অর্থ বলতে পারে না। শব্টি ছাতনায় এখনও 
প্রচলিত আছে। | 


দোষ এই, শবের পরে পরে ফাক নাই, পড়তে কষ্ট হয়। 
স নদের নাম গুনে আমি 'সেনঘেরুনাম শুনে' গড়ে ভুল করে”ছি। 


“চগ্শীদাস-চন্সিত" 


৬৮৮৭ 


কিন্তু এই যে আছে, 'মোরাও মানুষ বাট নহি 
ছাগ মেধ-_এ যে ডি-এল-রায়ের ““বজদেশ” | 'বাহিরিলা 
বামাফুল--এ যে মাইকেল মধুন্দনের “মেঘনাদবধ” | 
“অস্তরতম সুন্দর এম'_এ যে রবীন্দ্রনাথ! 'জাগ জাগহ 
জনমভূমি”_এ যে স্বদেশী গান! এইরূপ নবভাব আরও 
আছে। আমিও চমকে' উঠেছিলাম । বিশেষতঃ কয়েকটা 
গীতের ছন্দে কষ-সেনকে আধুনিক মনে হয়। রামীর 
“অস্তরতম সুন্দর” গীতটি তুলছি। 
জন্ধনঅনআলোক আইস এস অন্তরজামী ॥ 
অন্তরতম যুন্দর এস এসহে জীবনম্বামী ॥ 
বস হৃদত-কমলাসনে 
এ গহন সপন ভাগ, 
কোটিকল্পঅমানিস! ঢাক! প্রিয়তম মম জাগ। 
রুদ্ধ মরম আগ্ণল খোল, 
তুমার রূপের আলোক ম্বাল, 


তুমার অনাদি সঙ্গিত ঢাল, 
পরানে দিবস জামী ॥ 


কবি গীতটি “সঙ্কীত'ন' বলে'ছেন। কিন্তু কোন্‌ দেবের ? কবি 
“তোমার? না লিখে 'তুমার+ লিখেছেন। পুরাতনের এই কূপ 
অল্লাধিক লক্ষণ সর্বত্র আছে। ইহাও বলি, ইদানীর কবি 
পূর্ব কালে মেতে পারবেন না, লৌকিক অলৌকিক ব্যাপারে- 
পূর্ণ ১০০ পাতার এমন পুথী লিখতে পারবেন না। আর, 
কার বা মাথা ব্যথা পড়েছিল? যাদের পড়বার কথা, তারা 
উদ্বাসীন ছিলেন। আমাদের উপদ্রবে পুথী বেরিয়েছে। 
পুথীথান! আছে, ধার ইচ্ছা তিনি দেখতে পারেন। পুথীখানা 
ছাপালে ৩০* পৃষ্ঠার বই হবে। সাহিত্য-পরিষৎ পুথীখানা 
ছাপিয়ে চণ্ডীদাসের গ্রতি অন্কুরাগ দেখাতে পারেন। পুথীখানা 
নানা বিষয়ে মূল্যবান । 


(৩) কৰি 
প্রকষ্্রসাদ-গাতাইত পুথীর শেষ তিন পাতায় 


আত্মপরিচয় দিয়েছেন । যথা, 
নীলকণ্ঠের জোষ্ঠপুত্র উদঅনারান। 
আইসেছিল! ছত্রিনাঅ তাজি রাইগ্রাম্গ ॥ 
সর্ধবসান্ত্রে যুনিপুন চিকিতসাকুসল। 
জানি স্থান দিল! তারে ব্রাহ্মনমণ্ডল ॥ 
বতসরেক ছত্রিনাজ করি! বসতি । 
সাস্ত্রজ্জানে চিকিতসাজ লভিলেন খ্যাতি ॥ 


* বঙ্ধমান জেলায় ছিল। 
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কমে তিনি হইলেন রাজকবিরাজ । 

দিলেন কিঞ্চিত রা! ভূমি লাখেরাজ ॥ 

বাধুলীর গুব তিনি করিজ! বর্ণন। 

করিতেন ছাত্রগনে আদে৷ অধ্যাপন ॥ 

একদিন যুনি সেই যুললিত গ্ান। 

বড়ই সন্ত রাজ। উত্তরনারান। 

তারপর নররাজ ডাকি তারে কন। 

কর তুমি চগ্ডিদাস চরিত্রবর্ণন । 

তুমার তাহাতে জদি ক্ষতি কিছু হঅ। 

পুরন করিব জমি নাহি কোন ভজ॥ 

অর্থের সাহায্য তাছে হইলে প্রওজন | 

সে অর্থ তুমাজ আমি করিব অর্পন ॥ 

তাহাতে প্রপিতামহ হইজ। সংশ্িত। 

লিখিলেন চাঙ্িদীসজীবনচরিত ॥ 
উদযসেনের ছুই পুরর,»-আনন্দ ও মহানন্দ। আনন্দ 
রাজার প্রধান অমাত্য ও মহানন্দ তার মুন্সী ছিলেন। এক 
খুড়তাত ভাই বল্পী ছিলেন। আনন্দের তিন পুত্র,_হীরালাল, 
মতিলাল, ফতেলাল। হীরালাল বহুকাল রাজ-গস্তাইত 
ছিলেন। হীরালালের বিবাহ হ'ল, কিন্তু পুত্র হয় না। 
জ্যোতিষীর বললেন, ভদ্রাসস দোষযুক্ত। এই কারণে 
হীরালাল ছত্রিনা ছেড়ে অন্ত গ্রামে যেয়ে বাসের স্থল 
ক'রলেন। রাজ] লছমীনারাণ এই কথা গুনে তাঁদিকে 


লখ্যাশোল নামক “বেছপ্নর” মৌজ। কিঞ্চিৎ পঞ্চকে 


জেই ক্ষনে চলে চন্দ্র রসের সমুখে। 
পশ্চাতে থাকিআ গ্রহ পিছু নেত্রে দেখে ॥ 


অর্থাৎ ১৬৯৩ শকে, ইং ১৭৭১ সালে, তিন সহোদরকে 
অর্পণ করেন। তখন সে সব অঞ্চলে বাঘভালুক ও দস্থার 
ভয় ছিল। মাঝে মাঝে হাতীর পাল আসত । হীরালাল 
সে গ্রামে গেলেন না, পাশের হাশ্ুল্যা গ্রামে বাসাবাড়ী 
ক'রলেন। সেখানে তিনি কাতিকেয় পূজা আরম্ত ক'রলেন, 
এবং বৎসরেক মধ্যে শ্রীক্ষংপ্রসাদের জন্ম হ'ল। চারি বর্ষ 
পরে কষ্ঃপ্রসাদের হাতে-খড়ি হয়। ক্রমিক ১২ বৎসর পড়ে, 
ব্যাকরণ ও কাব্যজ্ঞান জন্মে। নানা শাস্ত্র দেখে চরক, সুশ্রুত, 
নিদানাদি বৈদ্যক পঞ্চশাস্ত্র পড়ে" নানা স্থান ঘুরে ফিরে পিতার 
নিকট ছত্রিনায় আসেন। ভাগ্যক্রমে তিনি রাজকুমার 
বলাইনারাণের প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । পরে ইনি রাজা হ'লে 


একদিন কন রাজা যৃনহ প্রসাদ । 
চগ্ডির চরিত্র কর বলে অনুবাদ! 
ক্ষতির পুরন পাইবা রাজকোস হইতে। 
উদজসেনের পুখী আনে মোর সাথে 


রাজজাজ্ঞ। ধরি সিরে দেখি বৃভক্ষণ। 
দিনরাত বন্দি মাতা বাধুলীচরন ॥ 
প্রনমি প্রপিতামহে বন্দি গুরুপাদ। 
আরস্ভিনু চণ্ডিলীল৷ বঙ্গে অনুবাদ ॥ 


সাম্মাসিক কাল গতে সেস কইম্থু পুরী । 
রাজা বলাইনারাণ আদি-অস্ত শুনে অতিশয় প্রীত হলেন, 
কিন্তু কবি রাজপুত্র লছমীনারাণের নেত্রে বিষ-স্বরূপ হ'লেন। 
[ এইখানে আত্ম-পরিচয় শেষ । ] 
এই পরিচয় হ'তে পাচ্ছি, উদয়সেন রাজ! উত্তরনারাণের 


কবিরাজ ছিলেন। কিন্তু ছাতনায় নারায়ণ নামে অনেক রাজা 


ছিলেন। উদ্নয়সেন কোন্‌ নারাণের কবিরাজ ছিলেন? 
কষসেনের অন্ুগ্রাহক বলাইনারাণ কখন্‌ রাজা হয়েছিলেন? 
প্রথমে কৃষ্ণসেন দেখি। পুথীতে আছে, ১ম লছমীনারাণের 
নিকট হীরালাল ১৬৯৩ শকে লখ্যাশোল গ্রাম পেয়েছিলেন । 
তার ছুই এক বৎসর পরে, ধরি, ১৬৯৫ শকে কৃষ্ণসেনের 
জন্ম হ'য়েছিল। বর্তমান শক ১৮৫৭, অতএব ১৬২ বৎসর 
পূর্বে। ১ম লছমীনারাণের মধ্যম পুত্রের নাম বলাই 


নারাণ ছিল। তীর প্রদত্ত তিন খানা সনন্দ হ'তে 
১৭৫০১ ১৭৫৮, ১৭৬১ শক পাচ্ছি, অতএব কৃষ্*-সেন 
প্রায় ১০৮ বৎসর পূর্বে বঙ্গান্ববাদ করে'ছিলেন। 


কষ্ণসেন বঙ্গাঙ্বাদে উদয়সেনের পুথীসমাপ্থিকাল ইন্দুসর- 
সিদ্ধুসর' শক লিখেছেন (পত্রাঙ্ক ৯৪1২ )। ইহা হতে ১৫৭৫ 
শক আসে। কৃষ্ণসেন উদয়সেনের সংস্কৃত শ্লোকটিও তুলেছেন । 
তাতে আছে 'ইন্দুসরান্ধিবাণে (পরে সমুদয় শ্লোক দেওয়া 
যাবে।) “অন্ধি' অর্থে ৭ কিন্বা৪। কৃষসেন “অন্ধি' অর্থে 
সিন্ধু- ৭ ধরে'ছেন। এহ'তেও ১৫৭৫ শক পাই। ১৬৯৫ 
শকে কষ্গসেনের জন্ম । অতএব কৃষ্ণসেনের জন্মের ১২০ 
ব্সর পূর্বে, এবং এখন হ'তে ২৮২ বৎসর পূর্বে, 
উদয়সেন সংস্কৃত পুথী লিখেছিলেন । 

কিন্তু উদয়সেনের পুত্র আনন্দ, আনন্দের পুত্র হীরালাল, 
হীরালালের পুত্র কষ্ণপ্রসাদ। উদয়সেন ও কৃষ্ণসেনের মাঝে 
দুই পুকুষ। ছুই পুরুষে ১** বৎসর প্রায় দেখা যায় না। 
“অন্ধি' অর্থে 9 ধরলে ১৫৪৫ শক আরও অসম্ভব হয়। 

শ্রীধৃত মহেন্ত্র-সেন বলেন, তার পূর্বপুরুষদের বিবাহ 
দুর্ঘট ছিল। ছাতনায় ঘরকয়েক বৈদ্যের বাস ছিল, তারা 


রী 
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সগোত্র। এই হেতু পর্বাঞ্চল হ'তে কন্যা আনতে হ'ত। 
ূর্বাঞ্চলবাসী কন্যাকে বনবাসে পাঠাতে চাইতেন না, পশ্চিমা 
বৈদ্যদিকে অবজ্ঞাও ক'রতেন। এই হেতু বরের বয়স বেড়ে 
যেত, পণ দিয়ে শিশুকন্া কিনতে হ'ত। পূর্বকালে বরের 
বয়স ত্রিশের সেদিকে এবং কন্ঠার বয়স নয়ের এদিকে বিবাহ 
হ'ত না। ধরি, উদয়-সেন যখন পুথী লিখেছিলেন, তখনও 
তার বিবাহ হয় নাই। পুথী লেখার ১০ বৎসর পরে তীর 
পুত্র আনন্দের জন্ম হয়। আনন্দের চল্লিশ বৎসর বয়সে 
পুত্র হীরালালের জন্ম হয়। হীরালালের বৃদ্ধ বয়সে কার্তিক 
পূজার ফলে, ধরি, ষাট বৎসর বয়সে কৃষ্*-সেনের জন্ম হয়। 
হীরালাল নিরানববই বয়সে গত হন। এইরূপে ১১০ বৎসর 
পাচ্ছি। হয়ত পিতার বেশী বয়সে আনন্দ ও হীরালালের জন্ম 
হয়েছিল। হয়ত প্রথম কয়েকটি সন্তান অকালে মারা গেছল। 
অথবা তীর তাদের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর পুত্র ছিলেন। 

উদ্য়-সেন কোন্‌ রাজার কবিরাজ ছিলেন? কৃষ্*-সেনের 
পুত্র গঙ্গানারায়ণ রাজার দেওয়ান ছিলেন। এইবূপে সেনেরা 
উদয়-সেন হ'তে পাঁচ পুরুষ ছাতনার রাজপুরুষ ছিলেন। 
শীযৃত মহেন্দ্র-সেন অশ্তদ্ধ সংস্কৃত শ্লোকে রচিত থগ্তবিবেক- 
নারায়ণ পরাস্ত এক রাজ-লতা দিয়েছেন। তার একটা 
ধাতায় লেখা আছে। খঞ্জবিবেক-নারায়ণের পরবর্তী রাজ- 
লতা অন্ত কাগজ হ'তে দিচ্ছি। 


ছাতনার রাজ' ও রাণীদের নাম বর্তমান কাল পর্যান্ত 
১। শহঙ্ঘরায় 
২। ভবানী ঝোরাৎ*( ব্রাঙ্গণ ) 
৩। দ্বাদশ সামন্ত রায় 
৪। এঁজামাতা হ্বামীর উত্তর (১২৮৫ শকে চত্তীদাস ) 
&। বীরহামীর 


৬। নিশঙ্কু হামীর 

৭। নৃসিংহ নারায়ণ 

৮। মোস্ান্ত রায় 

৯1 শহর নারায়ণ 
১*। বিরিঞ্ি নারায়ণ 
১১। রাণী চঞ্চলকুমারী 
১১৯ উত্তর নারায়ণ (১৫৭৫ শকে উদয়-সেনের রাজ! ) 
১৩। জটিল বিবেক 


১৭। 
১৫। 


স্বরূপ নারারণ 
খঞ্টবিবেক নারায়ণ (১৬৫৫ শকে বাসলীর দ্বিতীয় মঙল্গিয়) 


"পদবী ঝোর্যাৎ। পুথীতেও ঝোর্যাৎ আছে। আমি বুঝতে ন! পেরে 
ঠার্যাৎ করেছিলাম । 'ঝোর' অর্থে বর জল। ঝৌর্যাৎ পানীয় জল 
ঈতেন। পশ্চিম। ব্রাঙ্গণ মনে হয়। 


১৬ ২য় রূপনারায়ণ 

১৭ লছমীনারায়ণ ( ১৬৯৩ শকে হীরালালকে গ্রাম দেন) 
১৮ পুত্র ওয় স্বরূপ নারায়ণ 

১৯ ভ্রাত' কানাই নারায়ণ 

২০ ভ্রাত। বলরাম নারায়ণ ( কৃফ-সেনের রাজ। ) 
২১ পুত্র ২য় লছমীনারায়ণ 

২২ পুত্র আনশগলাল (১৭৭৯ শকে হত) 

২৩। রাণী অক্ষয়কুমারী 

২৪। রাণী আনন্দকুমারী 

২৫। ত্রাতুপুত্র মহেন্্লাল 

২৬। পুত্র হেমেক্্রলাল (বত মান রাজ।) 


এই সকল রাজা পরে পরে পুত্র নহেন। এই কারণে 
পুরুষ গণে' কাল-নির্ণয়ের উপম্ন নাই। শ্রীধৃত মহেন্দ্র-সেন 
বলেন, সংস্কৃত প্লোকে একট! পর্যায় উলটা-পালট! হয়েছে। 
তার মতে জটিল বিবেকের পুত্র উত্তরনারাণ, অপর পুত্র 
স্বরূপনারাণ। শ্লোকে আছে, “ততোত্বর নারায়ণ স্থৃবিজ্ঞ। 
ধাশ্মিক গোবিপ্রসেবা্রক্ত 1” এবূপ রাজা উদয়-সেনকে 
দেশে দেশে পাঠিয়ে চণ্তীদাস-চরিত সংগ্রহ করাতে পারেন। 
১৫৭৫ শকটি উদয়-সেনের প্রপৌত্র মেনে নিয়েছেন। অতএব 
আমরা অবিশ্বান করতে পারি না। এতে বীরভূমের 
দ্বিজ চণ্তীদাস প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে যেয়ে পস্ড়ছেন। 


ভাগাক্রমে উদয়-সেনের পুথীর একথানি পাতা পেয়েছি 
বহুকষ্টে পেয়েছি । শ্রীযুত মহেন্্-সেনের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 
ছিল। আর সব পাতা কোথায় গেল. কেহ বলতে পারে না। 
প্রাঞ্চ পাতাখানার দশা দেখে বুঝছি, গৃহলক্্মীরা পুথীথানার 
খুচরা পাতা অপর কাগজ-পত্রের সঙ্গে সার-কুড়ে ফেলে 
দিয়েছেন। সম্প্রতি অন্য কোথাও পাবার আশা নাই। 

পাতাখানি অত্যন্ত পাতলা তুলাট কাগজের । মাঝে 
মাঝে ছিড়ে গেছে। এক এক স্থান অদৃশ্য হয়েছে। 
পত্রাঙ্থ স্থানটি শূন্য | বৰা পাশে পুথীর নাম চগিচরিতাম্থতম্‌? 
লেখা আছে। কয়েকটা অক্ষর নাগরীর মতন। ছু পিঠে 
লেখা । প্রথম পিঠের লিপির ফটো দেওয়া গেল। লিপি- 
বিদেরা লিপির কাল নির্ণয় করুন। 

এখানকার কলেজের সংস্কতবিগ্যার প্রোফেসার শ্রীধুত 
রামশরণ-ঘোষ পুথীর পাঠ যথাসাধ্য উদ্ধার করে' দিয়েছেন। 
এখানে প্রথম ছয়টি ক্লোক দিলাম 


স্বাতুং নিত্যমগচ্ছঞ্চ গঙ্গায়! নিম লোদকে । 
তদর্থং হি ধৃত চাহ্মনেন তাস্ত্রিকেন চ॥ 


৬৯৩ 


প্রধাসী 


১৩৪২ 





স মে হৃন্দেবত। সতামধুনা কখয়ামি চ। 

সাক্ষী তচ্চগ্ডিদাসশ্চ মাত। রাসমণি তথ! 
কিভুৎকৃষ্টকুলে চাহং জাত।স্মি বিধিন! ততঃ । 
অকুলীনবরেণাতূছুদ্বাহং বিহিতং মম ॥ 
সমৃদ্ধকুলশীলশ্চ পিত। সর্বমানার্কমে । 

প্রাপ্তে তু ময়ি তদ্বাসং পিতুমণনং বিনঙ খ্যতি ॥ 
বীক্ষ্য মামীদৃশীং ( পিতুঃ ? ) ন হুখ্ণ ভবিষ্কতি। 
স্বশুরত্য পুরং গরত্ব! স্থাহ্ঠা ম্যাজীবনভ্তথ ॥ 

জ্ঞাতং পত্যুরভিধানং চন্দননগ্নরং তথা । 

মৎ পিত্রো কুশলঞ্চাতে' মামেব জ্ঞাপরিস্তসি॥ 


কুষসেনের অনুবাদ দিচ্ছি। ( পত্রাঙ্ক ৬৬1১ ) [ পাওআ নগরে 
রমার উক্তি; 881 


জাইতাম স্নান হেতু নিতা তার নিরে। 
তথ। তেঁই পড়ি এই তাস্ত্রিকের করে ॥ 
এখন আমার তিনি হৃদয়দেবত। | 
সাক্ষী তার চগ্ডদাস রাসমনি মাত। ॥ 
কিন্ত আমি সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীনের মেঞ্ে। 
অকুলীন পাত্র সহ হইল মোর বিএ ॥ 
কুলে ধনে পিতা মোর সবার সন্মানী। 
আমি গেলে তথা তার হুইব। মানহানি ॥ 
আমায় দেখিঅ! কারে। না জন্মিব। যুখ। 
তেই তথ! এজনমে ন। দেখাব মুখ ॥ 
দিদিং দআামই কমলকুমারাী । 

আমারে তুমি চরণেতে ধরি ॥ 
আজীবন রব আমি ম্ববুরের ঘরে। 
যুবিখ্যাত গ্রাম সেই চন্দন নগরে ॥ 


দেখ! যাবে, কৃষ্ণসেন উদয়-সেনের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন। 
উদয়সেন কোথায় কেমনে চণ্তীদাসের চরিত জেনেছিলেন, 
সে কথা পরে আছে। 

কষ্ণসেন নাটক লিখেন নাই, কিস্তু অনেক স্থানে নাটকের 
তঙ্গি এনেছেন। মাঝে মাঝে গীত আছে, “অমুকের উক্তি 
এই রূপ আছে। অসংখ্য স্থানে “অমুক কহে, এইরূপ আছে। 
আমি সংক্ষেপ নিমিত্ত সেঁসে নাম পৃথক করে'ছি। আমার 
মনে হয়, কৃষ্:-সেন চরিতটি পালি-গানের উপযোগী করে'- 
ছিলেন। তার পুথী কোথাও গাওয়া হ'ত কিনা জানি না। 
কিন্তু চণ্তীদাসচরিত গান হ'ত। যাত্রার অধিকারী নীলকঠ 
মুখোপাধ্যায় গুনেছিলেন, তার পুত্র শ্রীধৃত কমলাকাস্তকে 
সেকথা বলে'ছিলেন। পালাটিতে রামীর সহিত চণ্তীদাসের 
মিলন, জাতিপাত, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়াস, সিন্ধ নামে খ্যাতি 
বণিত থাকত। এর প্রমাণ “পধালোচন* প্রকরণে দেওয়া 
যাবে। শ্রীযুত মহেন্্র-সেনের বাড়ীর পুথী এইরূপ ছিল, 
প্রা্ড পুথীর তুল্য দীর্ঘ ছিল না। চণ্তীদাস-চরিতের এই 


অংশ মাধুধ, বিশ্বয় ও করুণ রসে পুর্ণ । এই কারণে প্রচারিত 
হয়েছিল। 
(৪) চণ্তীদাচরিত-উপাখ্যান 

আধাঢ়ের প্রবন্ধে চণ্তীদাস, রামী, রুত্রমালী, রূপনারায়ণ 
ও বিদ্যাপতি কেন্দুবিষগ্রামে ভোরবেলায় পন্থচেছেন। 
( পত্রাঙ্ক ৭৮২ )। তারা ঘরে ঘরে অবিরল হরিধ্বনি স্তনতে 
পেলেন। জয়দেব ম্মরণ করে" চণ্তীদাস ধ্যানমগ্ন হ'লেন। 
রুদ্রমালী দেখলে, শীর্ণকায় কে একজন দাড়িয়ে । শুনলে, 
সে দরিদ্র ব্রাক্ষণ, ভিক্ষা মেগে খায়, তার ছুটি সন্তান 
আছে, কিন্তু কোথাও ভিক্ষা পায় নাই। গ্রামে প্রীহ্র্য নামে 
এক ধনবান আছেন, কিন্তু তিনি গালি দিয়ে দূর করে' 
দিয়েছেন । 

রুত্রমালী ॥ এত হরিনাম, অথচ দয়াশূন্য গ্রাম! তুমি 
চণ্তীদাসের নাম শুনেছে? তিনি এখানে এসেছেন। 

ব্রাহ্মণ ॥ এখানে জয়দেব জন্গের্ছলেন ; চণ্তীদাসের নাম 
কেউ শোনে নি। কে সে? 

রুদ্র ॥ চগণ্তীদাসী পদ শোননি ? 


ত্রা্মণ ॥ কিজানি, শুনেছি । কিন্তু হেথা তার চর্চা 
নাই। চণ্তীদাসকে কেউ আদর করে না। তার নাম 
ক'রলে এই গ্রামের অপমান। 


চপ্তীদাসের আদেশে কুদ্রমালী ত্রাহ্মণকে নিয়ে প্রীহ্যের 
দ্বারে যেয়ে ডাকলেন, *শ্রীহ্য আচাধদেব, ঘরে আছেন কি? 
রুক্ষস্বরে সাড়া প'ড়ল,_“কে তুমি, প্রত্যুষে ভাকাডাকি 
করছ?” ভিক্ষা দিতে হবে শুনে ক্রোধান্ধ হ'য়ে 

শ্ীহর্য॥ “আমাছাড়া গ্রামে বুঝি আর কেহ নাই। 
তোমার বাপু এত বাড়াবাড়ি কেন? তোমরা কে?. 

রুদ্র॥ সিদ্ধকবি চণ্ডীদাস ও তার উত্তর-সাধিকা নিয়ে 
আমরা পাঁচটি অতিথি । তোমার বাড়ীতে থাকব। 

শরীহ্য ॥ সেই পাপাচারী চণ্ডে? এখনও তার সঙ্গে 
রজকবঝিয়ারী আছে? যদি প্রাণে বীচতে চাও, একথা 
কাকেও ব'লও না। কবি বটে, বিস্ক জয়দেবের জন্মস্থানে 
তার প্রশংস! সম্ভব কি? 

রুত্র॥ চণ্ডীদাস শুধু কবি নহেন, তুমি তাঁর পিছু যত 
অর্থ ব্যয় ক'রবে, তার দ্বিগুণ পাবে। যত রূপা দিবে তার 
ঘিগুণ সোনা পাবে। 


ক্ান্তুন 


এই কথ! শুনে শ্রীহর্য নিজের বহভাগ্য মেনে অতিথিদিকে 
বাড়ীতে রাখলেন। 

এইখানে কবি এক অন্তত কাহিনী দিয়েছেন। এক 
বটব্রহ্মদৈত্য “বকুণ্ডাপ্য (বাকুণ্ডা, বাছুড়া ) রামীকে ইচ্ছা 
করেছিল । কিন্তু চণ্ডীদাস কি মন্ত্র জানেন, তার কাছে সে 
যেতে পারত না। চণ্তীর ভণ্ডামি ও সাধুপন! ধরিয়ে দিয়ে 
তাকে মারতে পারলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। সে ব্রাহ্মণ 
রূপ ধরে' গ্রামে এক কাণ্ড বাধালে। বিচার-সভা বসল, 
জয়দেবের আত্ম! মধ্যস্থ হলেন, তিনি যে জয়দেব, ক্লৌোক- 
রচনা ছার! প্রমাণ করলেন ।* কিন্ত ব্রহ্মদৈত্যের মন্ত্রণা 
বার্থ হ'ল। কেন্দুলীর ত্রাঙ্মণসমাজ “সাধু সাধু চণ্ডীদাস ভক্ত- 
চুড়ামণি” প্রচার করলেন । 

কিছুদিন পরে রূপনারায়ণ ও বিগ্যাপতি মেলানি নিয়ে 
চলে গেলেন। রামী চণ্ীদাসকে বলে, “সন্কেতে জানাই । 
ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশি দেরি নাই ॥* কেন্দুবিষ্বে আর 
না থেকে ছত্রিনায় চল।” কুদ্রমালী গ্রামে প্রচার ক'রলে, 
গ্রামবাসী দলে দলে এসে প্রত্ুর চরণ বন্দনা ক'রলে। 
তিনি সকলকে আশীর্বাদ ক'রলেন। 

চণ্ডীদাস ॥ তুমি মা কল্যা্ি, এক পাশে বসে” কাদছ 
কেন? 

[ এখানে কবি এক রোমাঞ্চকর কাহিনী দিয়েছেন । 
এটি উদয়-সেনের পুরীতে ছিল না। বিষুপুরের ঈশানকোণে 
ছয়ক্রোশ দূরে জামকুড়ি গ্রাম। গায়ে তেলিসায়ের গ্রাম। 
সেই গ্রামের এক বন্ধু_তেলিসায়েরে অনেক বৈদ্যের বাস 
আছে__কৃষ্ণসেনকে বিধুঃপুরের এক “রাজপেতা' দিয়েছিলেন। 
তাতে কাহিনীটি ছিল। রুষ্ঃ-সেন সেই পেতা৷ আশ্রয় করেঃ 
মল্লবংশের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস দিয়েছেন । এখানে 
সংক্ষেপ ক'রছি।] কল্যাণী ক্ষত্রিয়বালা, “সোওদামিনী 
সমরুপে নবিন জোওবনা।' ব্াস্রমুখে তার পিতার 
মৃত্যু হয়। সেই শোকে তার মাতারও মৃত্যু হয়। 
সে নিরাশ্রয় হ'য়ে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে থাকত, চণ্তীদাসের 
আশ্রম মার্জনা ক'রত। চণ্তীদাস তাকে মা ব'লতেন। 
মে পিতার মৃত্যুর ছুই তিন দ্দিন পরে 'গুর্ধবার 


শত শিপন প্র পপ পপ এপি ০০০০০ ৩:৩০ 


শ্লোকগুলি অণ্ুন্ধ, পাঠোদ্ধার হল লা। 


“চগ্নদাস-চর্িত 


৬৯৯ 


ক্ষেপনী'* হাতে নিয়ে বাঘের সন্ধানে ফিরত। একদিন সমুখে 
এক বাঘও পড়ে'ছিল। তার ক্ষেপণীর আঘাতে বাঘ মরে, 
যায়। বাঘের পিঠে রাজবেশ-পরিহিত এক ষুবা অচেতন 
অবস্থায় ছিল। কল্যাণী তার মুখেচোখে জল দিয়ে চৈতন্য সঞ্চার 
করে, এবং শ্রীহর্য উভয়ের বিবাহ দেন। কিন্তু এমন দৈব 
ঘটনা, জনকয়েক সৈন্য রাত্রে বাসর-ঘর হ'তে সেই যুবাকে 
কোথায় নিয়ে গেছে, কেউ জানে না। কল্যাণীও তার 
পতির নামধাম ভূলে গেছে। চত্রীদাস এত কথা জানতেন 
না। তিনি কল্যাণীকে পতিসেবার উপদেশ যতই দেন, 
সে ততই কেদে উঠে। চত্তীদাস হুস্কার ছেড়ে আখি 
মু্দলেন। সে ভাব দেখে সকলে চমকে” উঠল। তিনি 
দেখলেন, মলপরাজ্য ছারখারে যেতে বসেছে। মঙ্লেখর 
কিসেন-গোপালসিংহ গত ।২১ তীর বড় রাণী ১৫ বৎসরের 
পুত্র কালুকে ছোট রাণী জাহুবীর হাতে সঁপে" দিয়ে স্বামীর 
অনুমৃতা হয়েছেন। জাহ্্বী প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন 
ক'রছেন। জামক্কুড়ির রাজা মল্পভূমের প্রকৃত অধিকারী 
ছিলেন। কিন্তু কিসেন-গোপালের বিদ্রোহী হ'য়ে সফলকাম 
হ'তে পারেন নাই । তার পুত্র যুবরাজ বসম্ত গোপাল-সিংহের 
অস্তে বিদ্রোহী হ'য়ে গৌড়ের বাদসাহের সাহায্য প্রার্থনা 
ক'রতে পাতুআর দিকে যাচ্ছিলেন। কেন্দুলীর নিকটস্থ 
বনে যুবরাজ ব্যাস্্রদ্ধার! আক্রান্ত হ'য়ে অচেতন হ'য়েছিলেন। 
সেই অবস্থায় কল্যাণী দেখেছিল। এদিকে জাহ্বীর গুধুচর 
দূরে দূরে কিছু সৈন্য নিয়ে যুবরাজের পেছু পেছু যাচ্ছিল। 
সৈম্তেরা বসস্তকে বিবাহের বাসরঘর হ'তে বিষুপুরে ধরে, নিয়ে 
বন্দীশালায় রাখে। জাহ্ুবীর আদেশে কারাধ্যক্ষ তাকে 
প্রতাহ শতবেত্রাঘাত করে। চণ্তীদাস কল্যাণীকে পতিসেবা 
ক'রতে বলে'ছিলেন। তার এই আশীর্বাদ মিথ্যা হয়। 
যুবরাজের প্রতি অত্যাচারও অসহা। তিনি বাসলীকে, 


স্পা ০ শপশীশীটী শীত ০ পা পপ 


+ গু মাঝারি গ্লাছ। কাঠ শক্ত ও ভারী। ছাতনার পুরাতন, 
বনে জাছে। আমি দেখিনি। এই গ্লাঙ্ছের সোজ। ডালে শুল করে, 
হরিণ শিকার কর! হ'ত । এই রকম শুল পুঁতে ক্ষেতের রদ দেওয়া 
হ'ত, হরিণ লাফিয়ে ক্ষেতে ঢুকতে যেয়ে শূলবিদ্ধ হ'ত। 


২৪) অভয়গদ-মল্লিক-কৃত মল্লভূমের ইতিহাসে এ'র নাম কানম্ধু। 
ইনি ইং ১৩৫৮ সালে গত হন। ইং ১৩৫৮ সালে চতীদাস পাঙুয়ায় 
ছিলেন। সালে এঁক্য হচ্ছে। 





০০০ 


বললেন, “মা, তুষি আমাকে এই সকল নিদারুণ দৃশ্ঠ হেখাতে 
সন্যাসী করে'ছিলে কি?” যুবরাজের প্রাণ-সংশয়, জাহ্নবী 
সহজে ছেড়ে দিবেন না। চণ্ডীদাস প্রথমে জান্কবীর প্রতি 
সাক, দান উপায় প্রয়োগ ক'রলেন। কোন ফল হ'ল না। 
জাহবী বিনাযুদ্ধে হুচ্চগ্রতৃমি দিবেন না । কল্যাণী ছুই হাতে 
দুই দণ্ড ঘুরাতে ঘুরাতে একাই যুদ্ধক্ষেত্রে দীড়াল। শৃন্যে 
বাসলী ও ভৈরব তাকে রক্ষা করতে লাগলেন। কালু 
সেনাপতি হ'য়ে যুদ্ধ ক'রলেন। কিন্ত ক্লান্ত ও মুচ্ছিত হ'লেন। 
জাহ্ুবী মদনমোহনেব ভরসায় ছিলেন, কিন্তু মদনমোহন 
ভক্তাধীন। চণ্ডীদাস তাকে ধরে* রাখলেন। পরে জান্বী 
যুবরাজ বসন্তকে মল্লভূমেব একখানি পরগণ! ছেডে দিলেন । 
দুই পক্ষেব মিটমাট হ'য়ে গেল ।২৫ 
কষং-সেন উদয়-সেনের পুথীতে এই কাহিনী পাননি। 
তাঁকে উদয়-সেনের পুথীর বঙ্গানুবাদ কস্বতে হয় নি। তিনি 
রাজধম ও তত্বজ্ঞান ব্যাখ্যায় নিজের বিদ্যা দেখাবার প্রচুর 
অবসর পেয়েছেন । উদয়-সেন কুত্রাপি আদিরস আনেন নি, 
এমন কি কুজ্রাপি নারীর রূপ বর্ণনাও করেন নি। কৃষং-সেন 
এই উপাখ্যান লিখতে হিন্দীভাষা ও ব্রজবুলী এচুর এনেছেন। 
কল্যাণীর রূপবর্ণনায় কাব্যালঙ্কারের শ্রোতে পাতাব ছু-পিঠ 


ভরিয়েছেন। একটু দেখাই। 

জলে ডুবে কমলিনী স্থলে রতি উন্মা্দিনী 

যুগ্তেতে বোহিন্নী কেদে সাবা। 
লজ্জার পবন বেগে উড়াজ নিবিড় মেঘে 

অতনুর ধনু গর্ববহার। ॥ 

শরীক অধবে বসি আলাপে বিলাপে বাসি 

সফরী তরঙ্গে ভেসে জাজ। 
বিশ্ব অঙ্গ তার ধার। অচেতন জ্ঞানহারা 

মুনাল কণ্টকে বিধে কাঅ। 
দাড়িম্ব চল্পক ঠাট ভাঙ্গিআ! ভবের হাট 


সাখ।সীন লকাজ পল্লবে। 
কড়ু গ্রিরি গর্ভে ধাঅ কভু পড়ে গোওরী পাঅ 
হরির জীবন বীচে তবে ॥ 
ইত্যার্দি। 


বিষ্পুবে এক বসব থেকে চণ্ডীদাস ও বামী ছত্রিনায় 
যাত্র। করেন। এখানে তাব অন্তলীলা সমাঞ্চ হয়। কবি 


২৫) মল্লেক্গব গোপাল-সিংছের (ইং ১৭৮২- ৭৯৮ সাল) সৃতার পর 
ভার পৌত্র চৈতন্ত-সিংছ রাজা! হ'ন। অপর পৌকআ দামোদর-সিংহ 
বিজ্রোহী ছ'ন। জামকুড়ি গ্রামে এর বংশধরেরা বাস ক'রছেন। 
তার। বলেন, দামোদর-সিংহই জামকুড়ির বন কাটিয়ে প্রথম যাস করেন। 
বোধ হয় ছয় শত বৎসর পূর্বের কথ জানেন না । 


১৩৪২ 
ভারতীর স্ভোত্র করে' অস্তলীল৷ এইরূপ আরম করে'ছেন। 
( পত্রাঙ্ক ৯৪।১) 

এস ম! করুনামই বীধি বক্ষে সিল! । 
রচিব প্রভুর এবে অস্তিমের লিল! ॥ 
মগ্র করি অমিআজ প্নরল উঠিষে তাজ 
গঞ্জিবে অকাল-কাল-জলদ-গন্ভীর । 
বহিবে নিশ্বনে ঘন প্রচণ্ড সমীর ॥ 
আমার তমস। আসি [ঘরিবে ম। দসদিসি 
হাসিবে বিকট হাসি পিসা ব মেলা । 
গ্রাসিবে সে পুর্ণমাসী শসী সোল কল! ॥ 
না ফুরিবে মধুমাথ। বসন্তে বসম্তসথা 


ছুটিবেন! মর্তে আর মন্দার যুরতি। 
না বাঞজিবে মনে।মাতা সর্গের হুন্দুভি ॥ 
পাসান বেঁধেছি বুকে জা বলে বলুক লোকে 
দেখাব এবার আমি সাজি শ' নিষ্ঠর | 
যুখের জীবনে হুখ কত যুমধুর ॥ 
নিঅতি ডাকেছে তাঅ অ।মি কি করিব ভাই 
আইস স্বে চল জাই এ ঘোব সঙ্কটে । 
আঁকি লব মুষ্থি তাব স্মৃতি-চিত্রপটে ॥ 
সসীনেত্রপক্ষত্রতি সকে জার অন্তহতি 
ইন্দুসরসিম্ধুসরে সরতুলি সবে। 
মবে জে আবার কবি কল্পন।বাসরে | 
তাহাতে তাহার ঘটে কতটুকু পাপ। 
বুঝি ভাই দিব! তবে মোরে অভিসাপ॥ 
কবে জেই আবাহুন সেই দেঅ বিসর্জন 
এই হইল জগতের ষুচির প্রবাদ । 
কহ তবে ইথে মোব কিব অপরাধ ॥ 


এখানে কৃষণসেন, পত্রাঙ্ক ৯৪২, ৯৫।১ 


[ উদজজসেন চণ্তীদাস প্রভুর অন্তর্দান কাল ও তাহার পুঁথি সেস 
করিবার সমন্গ এই রকম তাবে লিখিত করিআছেন। 
হিমাংযূনেত্রপক্ষ্রাতিভিযু'তে সকে জেনাস্তহিতঞ্চ। 
ইন্দুসরান্ষিবানে যুতে ব| সকে পুনশ্চ কবিকল্পনজ| | 
ভবিষ্যতান্তর্ধানস্তদেবম সম্ভাব্য পাপাদভিসপ্তোহ্ম ॥ 
উদ্দঅসেনেব উত্তি' 
বেদপুষ্ঠে দিআা যেদ পাই জত রাসি। 
তত বর্স ছিল! প্রভু হইআ' প্রবাসী । 
রচিলাম আমি তার জতটুকু লিলা । 
সমুত্ত্রের সনে জথ। গোম্পদের তুলা ॥ 
আদ্যলিল! পাই হেত। জমাদ্ধার ঘরে। 
মধালিল! পাই গিঅ' বনবিই,পুরে ॥ 
ততপর জাই আমি বাজীপৃষ্টে চড়ি। 
ইতভ্ততঃ করি সেস পাখুআ৷ নগরী ॥ 
জেইথানে জেই সব পেঞ্েছি নিসান। 
প্রানপন করি তার করেছি সন্ধান। 
পাইআছি তাতে তার জতটুকু তথি। 
লীলাচল তুলনাজ সস'প জেমতি ॥ 
মল্লরাজপেত৷ কজ প্রভূ আসে ফিরে। 
বিজালিস বসতে বনবিষ্ট পুরে ॥ 


সা শ্রভাসনলিনী বন্যোপাধ্যা 
0০8 বদ 
পাব পেন) কলিকাতি দূ 





বরসেক থাকি প্রভূ ততপর হেতাঅ। 
বিই,পুর ছাড়ি তবে জান ছত্রিনাঅ॥ 
না আসেন ফিরি আর মল্পপুরে কতু। 
করিলেন দেহ্রক্ষা গিঞ। তথ৷ প্রভু ॥ 
তন্জপ ভাসা এবে করি অনুবাদ । 
রচিল। বিবিধ ছন্দে শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ॥২৬ 


তারা ভোরবেলায় যুবরাজপুরে এসে পুরগ্তনকে ডেকে 
তুললেন। চণ্ীদাসের মাথায় জটা। 
চণ্ীদাস ॥ বৎস, তোমার জননী কোথায়? 


পুর্ন ॥ ( সজল নয়নে ) তিনি চিতারোহণে বহুকাল 
গত। 

চণ্ডী ॥ ( মমণহত ) কতদিন তোমার পিতা পরলোক- 
গত? 


পুর ॥ তিনি খুল্লতাত-সহ চলি বঙ্সর দেহ রেখেছেন। 
পৃজ্যপাদ পিতার কি মাতার চরণ দেখেছি বলে" ম্মরণ 
হয় ন|। 

চণ্ডী ॥ তা হ'লে শৈশবধের কালে কে তোমাকে শ্রেহ 
দিয়ে পেলেছেন ? 

পুর॥ ( কৃতাগ্ুলি পুটে ) কি কারণ ওসব কথা জিজ্ঞাস! 
ক'রছেন ? আপনি কে হন, আগে বলুন । 

চণ্ডী ॥ আমার নাম চণ্ীদান। এই ছত্রিনায় আমার 
নিবাস ছিল। জরাজীর্ণ দেহে বতপিন প্রাণ রইবে, তোমার 
গৃহে থাকব বলে' এসেছি। 
পুরঞ্জনের স্ত্রী করুণা ফণিনীর মত গর্জে” 


মর মর ভণ্ড বুড়া একি বলে গো ম। ॥ 
সঙ্গে আছে রাড়ী এক লজ্জ। নাহি করে। 
তারে লইঞা থ।কিতে এ গৃহৃত্ডের ঘরে ॥ 


সে রেগে ঠাঞ্চুরাণীকে ডাকতে গেল। 
চত্তী॥ পুরঞুন,। তবে কি আমি অন্থত্র গমন ক'রব? 


শা শশী শপ পাপ পপ পাপ পপ 








২৬৯ পাস 


২৬) হিমাংশু_- ১? নেত্র ৩, পন্ ২, শ্রুতি ৪, ১৩২৪ শকে 
চণ্তীদাসের অন্তধণন। কবিকল্পনায় ইন্দু- ১, সর--€, অন্ধি--৭, 
বাণ-- ৪১০৮ ১৫৭৫ শকে পুনশ্চ অন্তর্ধান। “সর-তুলি” শরের কলম সরে, 
চলে। চণ্তীদাস ৪৪ বর্ষ প্রবাসী ছিলেন। €২বর্ধ গ্রতে বনবিষুপুরে 
ফিরে আদেন। মল্লরাজপেতায় এইক্ধপ লেখ ছিল। মঞ্লরাজপেত। 
মাছে কিন। সন্দেহ । চৈতন্ক-পিংহ ও দামোদর-সিংহের বিরোধের সময়ে 
যে যা পেয়েছে সরিয়েছে। হয়ত মগ্রিমুখে ও সারকুড়ে পড়েছে। 
ঈদয-সেন বাজীপৃষ্ঠে ঘুরেছিলেন। ৬,।৭* বৎসর পূর্বে অনেকের ঘোড়। 
থাকত। গ্রীবুজ্ত মহেত্্র-সেন বলেন? তীর গিতারও ঘোড়া ছিল। 


৮৮৮১৩ 


“চণ্ুনদাস-চব্রিত" 


৬৯৩ 





পুর ॥ কিন্তু এই গ্রামে বুজন আছেন। কি কারণে 
আমার ঘরে এসেছেন? 

চণ্ডী ॥ তোর বংশে চণ্তীদাস ছিলেন, কখনও সে কথা 
শোননি কি? 

পুর ॥ সেই নামে আমার খুক্পতাত ছিলেন। তিনি 
বহুকাল পরলোকগত। তাঁকে রাজদ্রোহী সন্দেহ করে, 
বাঙ্গলার বাদসাহ চোরাঘাতে হতা! করে ছেন। 

চণ্ডী ॥ (হাসিয়া )আমি সেই চণ্ীদাস। 

রাসমনি ॥ আমি সেই রামী। 

পুর ॥ আমি সে কথ! সত্য মানতে পারি না। সিকন্দর 
চণ্তীর প্রাণহানি করে' রামীনীকে অঙ্কলক্ষী করে'ছেন। 
তোমাদের মুখে আজ এই কথা গুনে আমার ভক্তির হানি 
হচ্ছে। 

চণ্ডী ॥ যদি আমি ভণ্ড চণ্ডীদাস, তবে আমাকে তোমার 
ঘরে রেখে কেন পূজবে ? 

পুর ॥ পক্ষীরাজ চেনা বড় দায়। কিন্তু তার সেবাগুণে 
রাজা হওয়া যায়। সেই ভেবে যত পাখী আছে আমি 
সকলেরই €বা| ক'রব। আমি জানি, পক্ষীরাজ নিশ্চয়ই 
একদিন আসবে। 

চণ্তীদাসের চক্ষে পুলকাশ্র বইল। তিনি পুরঞ্জনকে বুকে 
জড়িয়ে ধারলেন। বললেন, সকলে তোর তুল্য হ'লে সন্াসে 
কিকাজ? আমি বিশ্ব ঘুরে যার আভাস পাই না, তুই ঘরে 
বসে' সে কথা জানলি ! 

রামী ॥ আমি রজকের মেয়ে; আমাকে কেমনে তুমি 
তোমার ঘরে রাখবে? 

পুর ॥ যথা প্রতু তথা জগন্নাথ । সেথা জাতির বিচার নাই। 

ইতিমধ্যে করুণা রোহিণীকে ডেকে এনেছে । রোহিণী 
চিনতে পারলে । আচম্িতে উচ্চ রোল উঠল, চণ্ীদাস 
ছত্রিনায় ফিরে এসেছেন। যুবকেরা বলে, চণ্তীদাস কে? 
বয়োবুদ্ধের৷ উপহাস করে । প্রৌট়ের! বলে, দেখি নাই তবে 
নাম শুনেছি । রাধাকফ্ণের লীলা-গীত তায়ই রচনা । পরে 
দলে দলে এসে চণ্ডীদাসের চরণে প্রণাম ক'রতে লাগল। 
হাজার হাজার লোক নিত্য আসে যায়। হামীর-উত্তর-রায় 
প্রস্র কাছে এনে অহনিশি তত্বকথা! শোনেন । 

একদিন রাসমনি হেসে ব'ললে “পরশু অম্ৃতযোগ, শুভ 


৬৬০ 


প্রবাস 


১৩৪২ 





একাদশী, ভাস্কর উত্তর গগনে চলে'ছেন, আর অকারণে জীর্ণ 
দেহ বহা কেন ?২৭ 

চণ্ডীদাস ॥ তুমি আমার সাধন-সঙ্গিনী; তুমি কোথায় 
থাকবে? 

রামী ॥ তুমি যথা আমিও তথা । 

চত্তীদাম ॥ তবে আয়োজন কর। আমি কাল ুর্যোদয় 
হ'তে মৌনী হব। কথা কইব না, অন্ন জল ডুব না। 


পুরঞ্জনকে বল, 
দ্ধ ন। করএ সব জেন চিতানলে। 
নানুরের মাঠে রাখে মৃত্বিকার তলে ॥ 


তারি পাসে তোরে জেন করঞ্ে স্বাপন। 
অঙ্বোরাত্র করে জেন হরিসন্কিত্তন | 
(৫) পধালোচন 

প্চণ্ডীদাসচরিত” আখ্যান নয়, দৃষ্ট নয়,_-ইহা উপাখ্যান, 
শ্রত। চরিতটি লোকপরম্পরাগত, ইতিহ-মুলক; অতএব 
এঁতিহাসিক। ইহার সবই কবি-কল্িত নয়; চণ্তীদাস নয়, 
বাসলী নয়, রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে চণ্তীদাসের গীত-রচনাও নয়; 
অতএব ইহা! আখ্যায়িকা। উপাখ্যান ও এঁতিহাসিক আখ্যা- 
য়িকা হ'তে ইতবৃত্ত উদ্ধার কঠিন। তথাপি যে কথা মানব- 
প্ররূতির বিরোধী নয়, দেশ ও কালের বিরোধী নয়, যে কথা 
একাধিক লোক বলে'ছেন, বিশেষতঃ তার দেশের লোক 
বলে'ছেন, সে কথা সত্য মানতে হয়। এই রকমে মহাভারত 
ইতিহাস। আমর! কুরুপাগুবের যুদ্ধ, ভীম্ম প্রোণাদির চরিত 
সত্য মনে করি । 

(১) উদয়সেনের পুথী হ'তে চণ্তীদাসের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের কাল পাচ্ছি। তিনি ১২৪৬ শকের চেন্র 
মানে ( ইং ১৩২৫ সালে ) জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং ১৩২৪ 
শকের মাঘমাসে (ইং ১৪০৩ সালে) ছত্রিনার নান্নর ঝা 
নানুরের মাঠে ৭৮ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করে'ছিলেন। এই 
বয়স অসম্ভব নয়। উদয়-সেন চণ্ডীদাসের জন্মশক লেখেন নি, 
কত বয়সে চণ্ডীদানের অস্তর্ধান, তা হিসাব করেন নি। কোন্‌ 
শকে তিনি পাুআ৷ গেছলেন, কোন্‌ শকে নিষ্ুর রাজা কিসেন- 





২৭) চতীদাস একাদশীর দিন প্রাতঃকালে মহানিজ্জায় অচেতন 
হছন। তখন সৌর মাধ মাস। মাঘ মাসে সোম, বুধ, শুক্র, এই 
তিন বারে প্রথম ৪ দও্ অনৃতযোগ । দেখছি, ১৩২৪ শকে 
পৌধ-গুক্ল-চতুর্দশীতে মাঘ-সংক্রদ্ণ এবং মাঘ মাসের শেষদিকে ফাধ- 
গুরু-এফাদশী বুধবারে হয়েছিল। এই এঁক্য আকম্মসিক হ'তে পারে, 
তথাপি চিন্তনীয়। 


গোপালের মৃত্যু হয়, তাও মিলিয়ে দেখেন নি, তথাপি ইতবৃতীয় 
কালের সহিত এক্য আছে। জনশ্রতি কেমনে ম্থা 
বলি। 

কবি লিখেছেন, কেন্দুলীতে রামী চণ্ডীদাসকে বলে'ছিল, 
“ভাঙ্গিতে ভবের খেলা বেশী দেরি নাই ।” এতে পাওয়া যায়, 
চণ্তীদাস বৃদ্ধ বয়সে কেন্দুলী এসেছিলেন। কিন্তু পাওআঁ-যাত্রা 
৩৪ বৎসর বয়সে হয়েছিল। উদয়-সেন ইচ্ছা করলে এই 
বিসম্বাদ রাখতেন না। অতএব বুঝছি, তিনি যেখানে যেমন 
শুনেছিলেন, তেমনই লিখেছিলেন। তিনি পৌরাণিকের 


" চিরপ্রসিদ্ধ রীতি মেনে চলে”ছিলেন। 


(ক) ১৩২৪ শকে চণ্ীদাসের অস্তধণন, এইরূপ জনশ্রুতি 
বহুকাল হ'তে চলে আসছিল । ১৪০৭ শকে চৈতন্যদেব 


আবির্ভূত হয়েছিলেন। অতএব চণ্ডীদাস চৈতত্যদেবের 
আবির্ভাবের ৮৩ বৎসর পূর্বে অস্তহিত হ'য়েছিলেন। 


হারাধন-ভক্তিনিধিও এই কথা কোথাও পেয়েছিলেন, সেই 
মত লিখেছিলেন । 


(খ) একটা ছড়ায় আছে, 


বিধুর নিকটে বস নেত্রপক্ষবাণ। 
নবহু' নব রস গীত পরিমাণ ॥ 


ইহার অর্থ ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের গীতসমাপ্তিকাল। 
অর্থাৎ এই শকে চণ্ডীদাস ইহলোকে ছিলেন না। যখন 
এই ছড়া রচিত হয়েছিল, তখন লোকে শুনেছিল চণ্ডীদাস 
৬৯৯টি গীত বেঁধেছিলেন। 

(গ) দ্েবীদাস ও চণ্তীদাস, নিরঞ্জন-মুখোপাধ্যায়ের পুত্র 
ছিলেন। উদয়-সেনের পুথীতে পাচ্ছি, দেবীদাসের পুত্রের 
নাম পুরপ্রন ছিল। ১৩২৪ শকে পুরগ্নের বয়স প্রায় ৪০ 
বৎসর । সংস্কৃত “বামলীমাহাত্ম্যে” পাচ্ছি, ১৩৮৭ শকে 
পদ্মলোচন সে পুথী লিখেছিলেন। এখন দেখছি, পল্মলোচন 
পুরঞুনের পুত্র এবং দেবীদাসের পৌত্র। ১৩২৪ শকে 
পল্মলোচনের জন্ম হয় নাই । যদি ১৩২৭ শকে জন্ম হয়ে 
থাকে, তা হ'লে তিনি ৬০ বৎসর বয়সে “বাসলী-মাহাত্ময” 
লিখেছিলেন । ইহাও অসম্ভব নয়। অতএব ১৩২৪ একে 
চণ্তীনাসের দেহরক্ষায় অবিশ্বাসের কোন হেতুই পাচ্ছি না। 

এই পুখীতে আরও পাচ্ছি, ১৩২৪ শকে ছাতনার রাজ' 
হামীর-উত্তর ভীবিত ছিলেন। বোধ হয় তিনি বয়সে 


৬৬৫ 





চণ্ডীদাস অপেক্ষা দশ বার বৎসরের ছোট ছিলেন। ছাতনার 
সামস্ত রাজবংশের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস কিন্বা 
কাগজ পত্র নাই। শ্রীুত মহেন্ত্র-সেন রাজ-লতা৷ দিয়াছেন, 
কিন্ত রাজাদের বাজত্বকাল দিতে পারেন নি। তথাপি 
রাজ-পরম্পরায় হামীর-উত্তর অতি প্রাচীন রাজা। 
চণ্ডীদাস আর রাজা হামীর-উত্তর, এই ছুই নাম গাথা 
আছে, একটি খ'সলে অপরটিও খ'সবে। ওমালী 
মাহেব বীক্ুড়া জেলার বিবরণে আর একরকম লিখেছেন, 
কিন্ত তার লিখন বেদবাক্য নয়। ছাতনার বাসলীর আদি 
থানের প্রাচীরের ইটে ১৪৭৫ শক লেখা আছে। কিন্তু 
সে শক ইট-গড়ার, এইটুকু বলতে পারি । ইং ১৮৭২- 
৭৩ সালে বেগলার সাহেব ইটে চতুবিধ লেখ দেখেছিলেন। 
আমরা তিন রকম দ্েেখেছিলাম। বেগলার সাহেব সব 
লেখ প'ড়তে পারেন নাই । আমরাও একটা লেখ পারি নাই। 
অপঠিত লেখে কি ছিল, তা না জানলে কেবল শক দেখে 
কিছুই ব'লতে পারা যায় না । 

(২) সিকন্দর-সাহ চণ্তীদাসকে হত্যার নিমিত্ত সৈম্তন্থার। 
পাও্আয় ধরে' নিয়ে গেছলেন। অবিকল এইকব্প ঘটন৷ 
ভারতবর্ষের ইতবৃত্তে আছে। ইং ১৪৯৯ হ'তে ১৫০৩ 
মালের মধ্যে এক সময়ে দিল্লীর সিকন্দর-লোদী জৌনপুর 
হ'তে সম্ভল নামক স্থানে যেয়ে এক ধম'সভা আহ্বান করেন। 
বিহারনিবাসী এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, নাম লৌধন, প্রচার 
ক'রছিলেন মুসলমানধর্ম” ও হিন্দুধর্ম দুই-ই সত্য | ব্রাহ্মণকে 
সেই ধর্মসভায় আন! হয়। মুসলমান উলেমারা বলেন, যদ্দি 
ছই ধমই মত্য, তবে ব্রাঙ্ষণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করুক। 
ব্রাহ্মণ অস্বীকার করলে তার প্রাণদণ্ড হয় । চণ্তীদাসের 
প্রাণ্দণ্ড হয় নাই। পরস্ত তিনি সিকন্দর-সাহকে হিন্দুর 
প্রতি ক্ষমাশীল ক'রতে পেরেছিলেন। তিনি এক তান্ত্রিককে, 
বিষুপুরের ছূ্দাস্ত রাজা কিসেন-গোপালকে, আরও অনেককে 
হরিভক্ত করেসছিলেন। অতএব তিনি পাষগুদলন 
করে*ছিলেন, এই যে একটা কথা আছে, সেটায় অবিশ্বাসের 
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জীযৃত নলিনীকাস্ত-তটশালী মূল পুখী হ'তে ব্রাহ্মণের নাম “লৌধন? ও 
নিবাস “কনের, গ্রাম জানিয়েছেন । ৮ 


হেতু নাই। সন্দেহের মধ্যে তার ভ্রাতুষ্পৌত্র পল্পলোচন 
এ বিষয়ে কিছু লেখেন নাই। 

(৩) “কষ্ণকীর্ভনে” দেখছি, চত্তীদাস বাসলীর আদেশে 
রাধারুষ্প্রেম-গীতি গেয়েছিলেন। ইহা এক আশ্চর্য্য 
আদেশ? বাসলীদেবী বাসলী-মঙ্গল গাইতে ব'ললে আমরা 
বুঝতে পারতাম। কিন্তু এই আশ্চর্যা আদেশ মিথ্যা বলতে 
পারি না। কারণ, চণ্ডীদাস নিঞ্জে বলে'ছেন এবং রাধা- 
কৃষ্ণের গীত গেয়েছেন । রাধা, কৃষ্ের পরিণীতা নয়, পরকীয়া। 
বাসলীর আদেশ যে আরও অন্ভুত। তিনি পরকীয়া-প্রীতি 
গাইতে আদেশ করলেন! এর হেতু আমর! বুঝি না 
বুবি, চণ্ডীদাসকে সে প্রীতি অবশ্য অনুভব ক'রতে হয়েছিল। 
অতএব চণ্ডীদাস-চরিতে রামীর প্রবেশ অসঙ্গত নয়। 

কষ্ণসেনের পুথীতে দেখছি, রামী চণ্তীদাসকে প্রেমমন্ত্ 
দিয়েছিল। চণ্তীদাস সে মন্ত্র জ'পতে জ'পতে পাগল হয়ে 
গেছলেন। রাজা ও ব্রাহ্মণসমাজ রামীকে গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে 
দিয়ে ভালই করে'ছিলেন। কুদুষ্টাস্ত সমাজের অহিতকর | 
পরে চণ্তীদাসকে দণ্ড দেওয়! অন্তায় হয় নাই। তিনি গ্রাম 
হতে পালিয়ে গেছেলেন। তথাপি চণ্ডীদাস রামীকে ভূলতে 
পারেন নাই। তীখতভ্রমণ দ্বারাও মনের শাস্তি পান নাই। 
দেশে ফিরে এসে দেখলেন, হাহাকার, গ্রাম দগ্ধ। রামীরও 
ঠিকানা পেলেন না। এই বিষাদের সময় বাসলী প্রবোধ 
দিলেন। ফল হ'ল না। পুথীর ১১।১২র পাতায় শূন্তভারতী 
ও বাসলীর উক্তিতে চণ্ডীদাস যে প্রত্যুক্তি করে'ছিলেন, 
তাতে চণ্ডীদাসের মনের ছন্দ পরিশ্ফুট হয়েছে। সে দীর্ঘ 
গ্রবোধন এখানে তৃলবার স্থান নাই। সব বুঝতেও পারলাম 
না। একটু তুলি। 
যুন্তভারতি। 


এইবার তুমি বল দেখি সখ: সত্য মরম কথা। 
প্রানের ভিতর পরান মানিক থুজতে গেছলে কোথা ॥ 
আলোক আঁধারে ঘুরি ফিরি সথ। কোনটি দেখিলে ভাল। 
কোনটি ধবল রক্তিম বল কোনটি দেখিলে কাল। 

ধরনীর গ্লতি উজান বাহিআ৷ গলাঞ্ে ছিলে ত জানি। 
ধরিআছি চোর পড়িআছি ধর! কেমন চতুর! আমি ॥ 


বাধে! বলিতে মানস বুঝাজ ছাগ্ো! বলিতে তাই। 
আকাস পাতাল সফলি মান্ধুস তা ছাড় কিছু ত নাই। 


ক রী গ 
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প্রবাসী ১৩৪২ 


সেই সে মানু করি লও আপন তুমি কে বুবিবা তবে। 
কুকুর ঠাকুর বিচার বিধান সকলি চলিজ। জাবে ! 


বাসলীও অনেক বুঝালেন। তার পর ব*ললেন, 


ওই হের বাছ। যুধুনিআ! গিরি মনিমনোহর স্থান। 

তথ! রে এক সিদ্ধ অবধূত আনন্দ তার নাম ॥ 

দিক্ষ। জদি চাও জাই তার পাসে.সদ! আজ্ঞাধিন রবে। 
মাআঅ জিনিবে আপন! চিনিৰে বাসন! পুরিবে তবে ॥ 


চণ্তীদাস ॥ এ ছেন আদেশ কেন ম! দাসের প্রতি। 
অমর করিতে গরলের বিধি দেন নিজে নিসাপতি ॥ 
জাজ জাজ প্রান পিপাসাঅ জার সে জন কেমন করিঅ:। 
মরুভুমে মাগ্নে! করে ছুটাছুটি মুরল।র " করে ধরিআ।॥ 
দিবস রজনী ভ্রমি জবে আমি তুমার আঁচল ধরিঅ।। 
কে এমন সিবে মোরে দিক্ষা দিবে হদএর বাধ ভশঙ্গিআ' ॥ 
ইত্যাদি 


লোকে এত কথ জান্ত না। কে বাহাটে বসে' তস্য) 
করে? কে বাঢাকঢোল পিটিয়ে ইষ্টমশ্্ জপ করে? তারা 
দেখত, রামীর সাথে চণ্তীদাস ফিরছেন, রাধা-কৃষ্ণের প্রেম 
গান ক'রছেন। ফলে রামী-চণ্ডীদাস-সংসর্গ মুখে মুখে 
প্রচারিত হ'য়েছিল। এই সম্বন্ধে অনেক পুথীও লেখা 
হয়েছিল। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগে “চণ্ীদাসের 
চতুর্দিশ পদাবলী” নামে দুখানা পুথী মুদ্রিত হয়েছে । একখানা 
বিষুপুর হ'তে দশ ক্রোশ দক্ষিণে কোতলপুরে ১০০৯ সালে 
লিখিত। সে ত ৩৩৩ বৎসর পূর্বের পুথী। উদয়-সেনের 
৫ বৎসর পূর্বের পুথী। আর এক খানার শব্ধ দেখলে 
এইরূপ পুরাতন মনে হয়। তাতে আছে, রজকীসঙ্গতি-হেতু 
চণ্তীদাস জাতি হারিয়েছেন। ভাই নঞ্চুল প্রায়শ্চিত্তের 
আয়োজন ক'রছেন। কবি সে স্থযোগে পরকীয়া প্রীতির 
স্বরূপ ব্যাখ্যা করে'ছেন। বিষুণপুরে “রামী-চণ্ীদাস” নামে 
এক পুথী ছিল। পুথীর এই নামটি মাত্র পেয়েছি। 
চণ্তীদাসের নামে “রাগাত্মিক” পদ প্রচলিত ছিল। কতকগুল৷ 
ছাপাও হয়েছে । “রাগ” অর্থে অনুরাগ । এখানে বিশেষার্থ 
পরকীয়া গ্রীতি। 

প্রবৃত্তিমার্গ সুখাবহ, কা-কেও দেখাতে হয় না, 
কোনও “যানের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কিছুকাল 
গতে অন্তর্ধ্যামী প্রমতকে সংযত হ'তে বলেন। তখন 
সে. অপদেশ দ্বারা দোষমার্জনা ক'রতে বসে। না৷ পারলে 
গুরুপদ ভরসা করে, কেহ বা সংসার-বিরাগী হয়। চণ্ডীদাস- 


৭ আত আস সপ্পরপগরররএএ৮রত বর 


* সরলা গঙ্গা । 


ফান্তন 


“্চঙ্ুবদাসশ্চক্সিত” 


৬৬৭ 





চরিতে এই ক্রম স্পষ্ট। উদয়-সেনের চণ্তীদাস জগৎ ব্রদ্মময় 
আনন্দময় দেখতেন । তীর “মানুষ” পরম পুরুষ | কষ্ণকীর্তনে 
দেখি, তিনি পৌরাণিক রাধাকৃষ্ণকে ভক্তি ক'রতেন না। 
একট! মৃত ছিল, শক্তি পূজা! ব্যতিরেকে বিষুভক্তির উদয় 
হয় না। বিষুভ্তক্তি আর রাধাকুক্ণভন্তি এক নয়। এই তত 
কুষ্$সেনের পুথীতে অনেক স্থানে কীতি ত হয়েছে। 

আরও দেখতে পাই, চণ্তীদাস তার প্রায় ৩০ বৎসর 
বয়মের পরে নৃতন গান বাধেন নাই। বিদ্যাপতির সহিত 
সাক্ষাতের সময় তার বয়স ৩৪ বৎসর । তখন বিদ্যাপতি 
বলেছিলেন, 


আর কেন সথা বাজে না সে বাসী নব নব রাগে মাতিআ। 
আর কেন সখা না পিআও মোরে নৃতন চাদের অমিআ ॥ 
(৬) চণ্তীদাসের নিবাস। 

“পর্ধ্যালোচনে"” চণ্ডীদাসের কাল পাওয়া গেছে। তার 
নিবাস কোথায় ছিল? কৃষ্ণসেন ছাতনার যুবরাজপুরের 
পুরাতন নাম ছুই স্থানে মুভআ বা নুনুর, তিন স্থানে নানুর, 
ও এক স্থানে নান্নর লিখেছেন। ছাতনায় হুর বা নাহ্ছর 
মাঠ, এই নাম এখনও আছে। কিন্তু বীরভূমেও নাম্র 
নামে গ্রাম আছে। কেহ কেহ আদি ও বড়ু চণ্ডীদাসকে ও 
তার শিষ্য দ্বিজ চণ্ডীদাসকে বীরভূম নামুরবাসী মনে করে? 
সংশয়ে রয়েছেন। বীরভূমের ও বীকুড়ার পক্ষে যে সব প্রমাণ 
পাওয়া গেছে, সে সব বিচার করলে তীদের সংশয় দূর 
হতে পারে। এই বিবেচনাযজ এখানে ছুই পক্ষের তর্ক 
উপস্থিত ক'রছি। বীর" বীরভূম, “বীকু' বীুড়া। 

বীর ॥ আদি বড়ু চণ্তীদাসের নিবাস বীরভূম নানুরে 
ছিল। যেহেতু কবি লিখেছেন, 


বাশুলী আদেশে কহে চত্তীদানে 
আর, 


মান্থুরের মাঠে হাটের নিকটে 
বাশুলী বসয়ে যথ।। 


এখানে কবি নির্জন স্থানে পর্ণকুটারে থাকতেন। সারা 
বগলা দেশে বীরভূম ছাড়া আর কোথাও নাহ্থুর নাই। 

বা্চু ॥ বীরভূমে নান্নর নামে গ্রাম কোথায়? পুথীতে 
শারর আছে। 

বীর ॥ নার নামে গ্রাম নাই, নাহ্ুর আছে। ফে 
নার,র, সেই নাস্ছুয় । নার নাম পুঞক্লাতন। 


বীন্ধু॥ নাক্পর ও নাঙ্চুর এক হ'তে পারে। কিন্তু পুহীর 
পাঠ পরিবর্তন উচিত নয়। কিন্কু পুণথীতে আরও আছে, 
শালতোড়। গ্রাম অতি গীঠস্থান 
নিত্যার আলয় বথা। 
ডাকিনী বাশুলী নিত্যা সহচরী 
বসতি করয়ে তথা ॥ 
নিত্যার আদেশে বাশুলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
রমিতে ভ্রমিতে নার, গ্রীমেতে 
প্রবেশ যাইর! করে॥ 
এই সকল পদ হ'তে পাচ্ছি, € ১) চণ্ডীদাস নান্নর গ্রামে 
থাকতেন; (২) সে গ্রামে বাশুলী ছিলেন) (৩) সে 
বাস্তলী নিত্যার সহচরী; (৪) শালতোড়৷ গ্রামে নিত্যার 
আলয় ছিল।' এখন বল, তোমার নান্গরে এই সব 


আছেন কি? 


বীর॥ নাম্ছরে বিশালাক্ষী আছেন। আর, যিনি 
বিশালাক্ষী তিনিই বাশুলী। নিকটে নিত্যার আলম 
শালতোড়া গ্রাম নাই। সে গ্রাম বীকুড়া জেলায় আছে। 
খজু রেখায় নান্থুর হ'তে বিশ ক্রোশ বটে, কিন্তু দেবদেবীর 
পক্ষে দশ ত্রেশশ আর বিশ ক্রোশ একই । 

বাক ॥ নাম্নরে বিশালাক্ষীই বা কই? যিনি আছেন 
তিনি চতুতূ'জা সরন্বতী। তিনি বৌদ্ধতন্ত্রের ও শাক্ততস্ত্রে 
পৃজিতা শক্তি বটেন। কিন্তু বাসলী নহেন। সরস্বতী, 
বিশালাক্ষী ও বাসলী তিনের রূপ সম্পূর্ণ পৃথক। তাদের 
ধ্যানমন্ত্রে তাদের দূপ বর্ণিত আছে। ( “ধন্মপূজা বিধান, 
দেখ )। সরস্বতী ও বাসলী যে এক, তার গ্রমাণ কই? 

বীর ॥ সরস্বতীর এক নাম বাগীশ্বরী। “বাগীশ্বরী, 
শব্দের 'গ' লোপে বাঈশ্বরী, বাশুলী হ'তে পারে। এই 
ভাষাতত প্রমাণ। 

বাঁক ॥ এ যে আশ্চধ্য কথা । “হ'তে পারে" আর 'হয়েছে', 
এক কথা কি? তত্ব অর্থে স্বর্ূপ। ভাষাতত্ব, লিপিতত্ব, 
পুরাতত্ব ইত্যাদি স্বরূপ-বর্ণন। যা হয়েছে তার বর্ন । কি 
হ'তে পারত, তা বলবার সাধ্য নাই। বাগীশ্বরী শব হ'তে 
বাসলী নামের উৎপততি-কল্পনাও নৃতন। কেহ কেহ বলেন, 
বৌদ্ধ বস্ত্রেশ্বরী' বাসলী নাম পেম়েছেন। ভাষাতত্বও এর 
বিরোধী নয়। বজ্েশ্বরী' শব্দের 'জ' লোপে বাসলী, 
বাসেলী হ'তে পারে। ওড়িয়াতে বানেলী নাম গ্রচলিত। 


৬৪৯৮" 


বাস 


১৩৪৪ ₹. 





বৌদ্ধ দেব দেবী সম্বন্ধে পুজনীয় হরপ্রসাদ-শান্্ী প্রাজ্ঞ 
ছিলেন । তিনি বাসলীকে বস্তেশ্বরী মনে ক'রতেন। 

বীর॥ আমরা বীণাপাণি মুর্তিকেই বিশালাঙ্গী ও 
বাশ্ুলী নামে শুনে আসছি । 

বাঁকু ॥। কতদিন হ'তে ? এখনও ৫০ বৎসর হয় নাই। 
মাটি ধু'ড়তে খুঁড়তে মৃতিটটি পাওয়া গেছল। তার ছু-চারি 
বছর পরে ১৩৯৯ সালে মন্দির নিমিত হয়েছে । (শ্রীযুত 
করালীকিস্কর-সিংহ-প্রণীত “চণ্তীদাস'”, ১৩২৭) 

বীর|। লোকে বলে বিশালাক্ষীর পুরাতন মন্দির 
ভেঙ্গে পড়ে'ছিল। বর্তমান মন্দিরের কাছে একটা বড় টিপিও 
আছে। 

বাক্ু॥ বীরভূমে বিদ্যোৎসাহী সাহিত্য-রসিক ধনবান্‌ 
জমিদার আছেন। তীর! অক্েশে সেই টিপি খুণড়িয়ে চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন ক'রতে পারেন । বিশালাক্ষীর প্রতিমাও 
বেরিয়ে প'ড়তে পারে। যদি না পাওয়া যায়, নাহ্ছরের 
অপরিহার্য বাশুলী দেবীরও সাক্ষ্যের অভাব ঘণ্টবে। বীরভূম 
বাসলীর দেশ নয়। বাসলী আর বিশালাক্ষী, ছুই পৃথক দেবী । 


বীর ॥ তনুণীরমণ নামে এক পদকর্তা ৩০০ বৎসর পূর্বে 
ছিলেন। তিনি কি লিখেছেন, শুন । 


নাছুড় গ্রামেতে বান্ুলীর ঈশান কোণেতে। 
চণ্ীদ।সের বাসাঘর আছয়ে সেথাতে ॥ 


আমর! নান্গুর বলি, অশিক্ষিতের! নাছুড় বা নাছুর বলে। 
নান্নর, নাছুড়,__লিপিকরপ্রমাদ | 

বাফু॥ গ্রামের নামে প্রমার্দ কেন ঘটে? যে পুথীতে 
এঁ কথা আছে তার বয়স নাকি ১** বৎসর ( ১৩৩৫ বঙ্গাবের 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা )। পুথীর ভাষাও পুরাতন নয়। 
এই পুথীতে বান্থলীর উক্তি আছে, আর আছে চণ্ডীদাস এক 
রাজার প্রিয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি রামী রজকিনীর সঙ্গে 
চণ্ডীদাসের প্রীতি দেখে আঞ্ষুল হ'য়ে নকুলঠাকুরকে চণ্ডীদাসের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন। অতএব নাছুড়ে বাসলী ছিলেন, 
সেখানে চত্তীদাস এক রাজার প্রিয় পগ্ডিত ছিলেন, আর, 
নফুল নামে এক ত্রান্ষণ ছিলেন। সম্পর্কে চণ্তীদাসের ভাই 
হু'তেন। নাছুড় গ্রামের কোন্‌ রাজা চণ্তীদাসকে জীতে 
তুলতে বসে'ছিলেন ? 

বীর ॥ পীচ-ছ শ বৎসরের কথা, এখন কি আর রাজার 
নাম জানা আছে? নানুর গ্রামে রাজ! অবস্ঠ ছিলেন। 


বানু ॥ রাজা অবশ্য ছিলেন। কিন্তু চণ্তীদাস সামান্ 
কবি ছিলেন না। তার প্রতিপালক রাজার নাম লোকে 
সহজে ভূলে যেত কি? 

বীর ॥ যে জনশ্রুতি আবহমান কাল চলে আসছে, 
সেটা মিথ্যা? নান্তরে চণ্ীদাসের ভিটা আছে, রামীর ভিটা 
আছে, ধোপাপুকুর আছে। এ সব মিথ্যা? 

বী্কু ॥ চত্তীদাস ও রামী পর্ণকুটারে থাকতেন। পাকা 
কোঠাঘরে থাকতেন না। ভিটা কেমনে আসে? জনশ্রুতি কত 
ব+সরের ? ছ শ বৎসর পূর্বে আর কৌথাও কি কোন গ্রামের 
নাম নার,র বা নাম্ুর ছিল না? যেগ্রামে বিশালাঙ্ষী নয়, 
বাসলী ছিলেন; নিকটে নিত্যার আলয় শালতড়৷ গ্রাম ছিল? 
যে বাসলী-নগরের রাজ! চণ্ডীদাসের নিমিত আকুল হয়ে- 


ছিলেন? যখন এতগুলা বিশেষণ আছে তখন সে গ্রাম 
বীর করা অসাধ্য নয়। 

বীর ॥ সে গ্রাম কোথায়? তোমার ছাতনা বুঝি? 
আমরা এ নাম কেউ শুনি নি। বছর দশেক হ'তে গুনছি। 
ছাতনা দেখেছি । কীফুরে জঙ্গুলে দেশ । সে দেশে বাঘ ভালুক 
থাকতে পারে, অমর কবি চণ্ডীদাসের জন্ম অসম্ভব ।% 

বাক ॥ সত্য। সেদেশে বার্ভাবহ নাই, চণ্তীদীসের 
স্বৃতিমন্দিরও নাই। কিস্তু সেখানে যতকাল বাসলী দেবা 
অধিষ্টিত থাকবেন, ততকাল তার বদর নাম থাকবে, 
বড়ুর প্রতিপালক রাজার নামও থাকবে৷ পূর্বকালে ছাতনায় 
এক নাম বাহুলা (বাহুলিয় ) অর্থাৎ বাসলীনগর 
ছিল। বাসলী, সামস্তভূমের অধিষ্াত্রী। ছাতনা হ'তে 
পাচ ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে শালতড়া গ্রাম আছে। সেখানে 
বাসলীর সহচরী নিত্যার আলম আছে। সহচরীর আলয় 
বিশ ক্রোশ দূরে হয়কি? কিস্তু এখন ছাতনায় নাক 
বা নান্থুর নামে গ্রাম নাই। ২৮২ বৎসর পূর্বে উদয়-সেন 
লিখেছেন, বর্তমান যুবরাজ্জপুরের পুরাতন নাম নাচুর ছিল। 
ছিজ চণ্রীদাস ও অন্তান্ত কবিও সে নাম শ্ুনেছিলেন। এরা 
গ্রামের নাম নানুর কি নাম্গর ঠিক জানতেন না। ছাতনায় এই 
মল হাদি বানাকালে (১ কলর বসে) বাহিডালযের হানি 
বাকুড়। জেল৷ সম্বন্ধে একটি পদ্য রচন!। করিয়! পুরহ্কার পাইয়াছিলাম। 
তাহাভত চণ্ীদাসকে বাকুড়ার গৌরব বলিয়া লিখিয়াছিলাম। ১৪1১৪ 


বৎসর বয়সে ক্ফুলের ছাত্ররূপে একটি ইংরেজী রচনায় বঙ্গের চসার 
(01789০0: ) চত্তীদাস বাকুড়া জেলায় জন্গিয়াছিলেন লিখিয়াছিলাম । 
প্রীরাধানন্গ চঠ্টোপাধ্যার 


“্চঙনদাস-চরিত" 
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নামের গ্রাম না পেলেও বড়ু চণ্ডীদাসের নিবাস খুঞ্জতে ছাতনায় 
আসতে হ'ত । অব্ধান কর,-- 

(১) কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা! এই দেশের ৷ ( এই বৎসরের 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১ম, ২য় সখ্য )। 

(২) ছাতনার বাসলী সামস্তরাজ-বংশের কুলদেবী 
হ লেও গ্রামদেবী | 

(৩) বাসলীর ধ্যানের সহিত এই বাসলী-প্রতিমার এঁক্য 
আছে, এবং সে ধ্যানে এর নিত্য পূজা হ'চ্ছে। 

(৪) ধারা পূজা করেন, তাঁদের পদবী দে-ঘরিয়া!। 
ধারা পূজার ও ভোগের যোগাড় ক'রতেন, তাদের নাম 
বু ছিল। এখন বু নাম প্রচলিত নাই। কিন্তু 
বুড়া জেলাতেই সেকেলে দে-ঘরিয়া নাম আছে, অপর 
জেলায় নাম পৃজারী | দ্বিঞ্জ চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ, দেয়াসিনী সেঙ্সে- 
ছিলেন। এই নামটিও এই জেলায় প্রচলিত আছে, আর 
কোথাও নাই। 

(৫) বাসলীর দেঘরিয়ারা বলেন, 
অগ্রজ দেবীদাসের বংশ । 

(৬) তারা দেবীদাস হ'তে পুরুষ গণে' আসছেন। 
এখন ২৩ পুরুষ গত হয়েছে। অতএব দেবীদাস প্রায় 
ছয় শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। এটা আশ্চধ্য রকমের এক্য। 

(৭) দেবীদাসের পৌত্র পন্মলোচন ৪৭০ বধ্সর পূর্বে 
(১৩৮৭ শকে) “বাসলী-মাহাত্য”প লিখেছিলেন । তাতে 
আছে ছাতনার রাজ! হামীর-উত্তর দেবীদাসকে বাসলী 
পূজায় নিযুক্ত করেন। দেবাঁদাসের অন্ুজের নাম চণ্তীদাস। 
আর, চণ্তীদাস বড় কবি ছিলেন, “জয়তু স শ্রীচণ্তীদাস: কবিঃ”। 

(৮) প্রায় তিন শত বৎসর পুবে ছাতনার এক রাজার 
কবিরাজ উদয়-সেন সংস্কৃত “চণ্ডীচরিতামৃতম্” লিখেছিলেন। 
তার প্রপৌত্র ₹ৃষ্ণ-সেনের বঙ্গানুবাদ শুনেছ। 

(৯) উদয়-সেন প্চণ্ডীদাসচরিতে” কয়েকটা উপাখ্যান 
দিয়েছেন। তেমন উপাখ্যান অন্ত কবিও লিখেছিলেন। 
একটা উপাখ্যানে আছে, যখন চণ্তীদাস অবস্তীপুরে 
পাঠশালায় প'ড়তেন, অথবা পাঠশালার গুরুমশায়ি করতেন, 
তথন রাষীর সহিত তার প্রথম মিলন হ'য়েছিল। উপাখ্যান 
যাই হ'ক, অবস্তীপুর বিষুঃপুরের নিকটস্থ এক গ্রাম। এখন 
লোকে অবস্তিক! বলে। 


তারা চণ্তীদাসের 


এই নকল প্রমাণ পরিগ্রহ ক'রলে চণ্ডীদাসের নিবাস 
যে ছাতনায় ছিল, তাতে সন্দেহ থাকে কি? 

বীর ॥ ছাতনানিবাসী রাধানাথ দাস বাসলী-ধন্দনা 
লিখেছেন। তাতে দেবীদাসের ভাই চণ্ডীদাস, এ:কথা ত নাই। 

বানু ॥ জানি, ছাতনায় রাধানাথ দাস প্রায় ১০০ বৎসর 
পূর্বে ছিলেন। কৃষ্ণসেনের কনিষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে তার কন্তার 
বিভা হয়েছিল। তিনি বাসলী-বন্দনা লিখেছেন, চণ্ডীদাস-বন্দনা 
লেখেন নাই । বাসলী কি করে*ছিলেন সে কথাই লিখেছেন। 
দেবীদাস বাসলীর পুজা করতেন, বাসলী দেবীদাসকে 
পিতা বলেছিলেন, ইত্যাদি। চণ্ডীদাসের সহিত বাসলীর 
কোন কথ! হয় নাই, চণ্ডীদাসের নামও আসে নাই। 

বীর ॥ তুমিং ব'লছ, দেবীদাস ও চণ্তীদাস ভরঘাজ 
গোজ্ের রাটী ব্রাক্ষণ ছিলেন, কিন্তু “কৃষংকীত নে” চত্তীদাস 
বড়ু, এইটুকু জানি, তিনি কি জাতি ছিলেন ত৷ জানি না। 

বাকু॥ সংস্কত “বটু' শব্ধ হ'তে বডু। বটু শব্ের 
অর্থ বালক, কিশোর, ছোকরা । একা পৃজক অপরের 
সাহায্য ব্যতিরেকে ঠাকুরের পৃ! ও ভোগরাগ করতে 
পারেন না।, ফুল তুলতে, চন্দন ঘ'ষযতে, জল আনতে, 
ভোগের যোগাড় ক'রতে লোকের দরকার হয়। এই সকল 
লোককে বটু বা বড়ু বলা হ'ত। যেমন, পুরী মন্দিরে 
বড়ু, তুবনেশ্বরের ম্নান ও পুজার জল বইবার বু আছে। 
তুবনেশ্বরের বড়ুরা শূদ্র। *শুন্যপুরাণে” পুষ্পবটু ধর্মের 
পূজার ফুল তুলত। "ধর্মপূজাবিধানে” পুষ্পবটু, পাত্রবটু, 
ভোগবটু আছে। একস্থানে ভোগবটুর নাম ভোগবডু 
আছে। এরা অবশ্ত ত্রার্ষণ ছিলেন না। কাজ-অনুসারে 
্রাহ্মণ কিংবা! অব্রা্গণ কটু নিযুক্ত হ'ত। অতএব শুধু 
“কৃষ্ণকীত নে” নির্ভর ক'রলে চ'লবে না। যদি তাই কর, তা 
হ'লে নানুর নামও বাদ দিতে হবে। কৃষ্ণকীতনের চণ্ীদাস 
পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কত ভাষা! জানতেন। অতএব ত্রাঙ্মণ 
বলে'ই মনে হয়। বটু শবের অর্থ ব্রহ্মচারী আছে। 
বটু-করণ অর্থে উপনয়ন। যারা ঠাকুরঘরের কাজ ক'রত 
তাদিকে বড়ু বলা! হ'ত। তারা বামুন হ'ত। যে একবার 
বড়ু হয়েছে, সে যুবা ও প্রো হ'লেও তার বদ্ু উপাধি 
থাকত। চণ্তীদাস যুবা বয়সে বড়ু নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
এহরূপ মনে হুয়। 
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বীর। গৌড় ব্রাহ্মণের বলেন, চত্ীদাস গৌড় ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। 

বাফু॥ সন ১৩৪১ সালের আধাঢ় মাসের "গৌড় প্রভা" 
পত্রিকায় শ্রীৃত সিদ্ধেস্বর-চক্রবর্তী এই কথা লিখেছিলেন। 
ব্যাস ক্রাক্মণদের মধ্যে বো, নামে এক গোত্র আছে। এই 
হ'তে তার কল্পনা, বোট চণ্তীদাস_বড়ু চণ্ডীদাস। তিনি 
১৩৩৩ সালের “প্রবাসী”তে “ছাতনায় চণ্ডীদাস” পড়েন নি। 
বড়ু শব যেবটুশব্ষ হ'তে এসেছে, তাতে সন্দেহ নাই। 
প্ককীত্নে* “বোঢ়” এই বিশেষণ কুত্রাপি নাই। 


বীর ॥ চর্ভীনাসের নিবাস ছাতনায় ছিল, একথা আট 


দশ বৎসর মাত্র শুনছি । কৃষ্ণকীতনের সম্পাদক শ্রীযুত বসস্ত- 
রঞ্জন-রায়ের নিবাস বী্ুড়া জেলা । তিনি কথাটা বিশ্বাস 
করেন না। 

বাকু॥ কিন্তু ই২ ১৮৭২ সালে সরকারী প্রত্বদ্রব্য 
বিভাগের বেগলার সাহেব ছাতনায় চণ্ডীদাস লিখেছিলেন । 
*প্রবাসী” সম্পাদক শ্রধৃত রামানন্দ-চট্টোপাধ্যায় ষখন ইস্কলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তেন, তখন এক ইংরেজী রচনায় 
বীফুড়ার গৌরব বর্ণনায় লিখেছিলেন, যে চণ্ডীদাস 
বাঙ্গলাসাহিত্যের 'চসার*, তিনি ছাতনাবাসী ছিলেন। 
১৫ বৎসর পূর্বে ছাতনা ইন্থুলের এক শিক্ষক শ্রযুত 
কাস্তিচন্্র-সরকার “বীফুড়াদর্পণে'' ছাতনায় চগ্ীদাস-সন্বন্ধে 
কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি খি.্টান ছিলেন। 
ছুঃখের বিষয়, তিনি গত। তীর সংগৃহীত পুথীপত্রও গত । 
এর পূর্বে যাত্রা-সম্প্রদায়ের অধিকারী নীলক£-মুখোপাধ্যায় 
ছাতন! দিয়ে যাবার আসবার সময় চণ্তীদাসের জপের আসন 
পাটটি শত প্রণাম ক'রতেন। তিনি চণ্তীদালকে দিম্বপুকুষ 


প্রযাসী 
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মনে ক'রতেন। পীচ-ছয় বৎসর হ'ল শ্রীমৎ সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী 
বীরভূম ঘুরে ছাতনার নিকটে আশ্রম পেতেছেন। তিনি 
জেনেছেন, ছাতন! চণ্তীদাসের জন্গস্থান। শুশুনিয়া পাহাড়ে 
তার যোগ-সাধনার আশ্রম ছিল। ১৩৮৭ শক হ'তে 
বর্তমান ১৮৫৭ শক পর্যন্ত যে কথা পুথীতে শ্রুতিতে আছে, 
সেটা অবিশ্বাস ক'রলে সংশয় ঘুচবে না । 


বীর ॥ তোমার কঞ্চসেনের অসাধ্য কর্ম নাই। তিনি 
বীরভৃমের নানুর গ্রামের নামটি চুরি করে'ছেন। 

বীকু॥ ছাতনায় নামুর নাম পুরাতন । রাজা হামীর- 
উত্তর নান্ুর গ্রামের নাম যুবরাজপুর রেখেছিলেন । এতে 
মনে হয়, নাম্ুর বা নাক্সর নামের সংস্কৃত রূপ নন্দপুর ছিল। 
রাজনন্দ যুবরাজ । বিষুপুরের দিকে নাছুর, ছাতনার দিকে 
নম্দুআড়া নামে গ্রাম আছে। নাছুর নন্দপূর। নন্দুআড়া 
নন্দুআ ড়া, অর্থাৎ নন্দ নামে কোন লোকের তড়া। ভাঙ্গার 
নাম তড়া। যেমন, সাল তড়া, শাল বনের ভাঙ্গা । লোকে 
সাদৃশ্থ দেখেও পুরাতন নাম নৃতনে প্রয়োগ করে। এর শত 
শত দৃষ্টান্ত আছে। ছাত্ন! নাম্ুরে কবি চণ্ডীদাম ছিলেন। 
বীরভূমে এক কবি চগ্তীদাস নাম নিয়েছিলেন। হয়ত 
সে সুত্রে সেদেশে নানুর নামটিও গেছল। 

বীর ॥ তোমার উদয়-সেনের পুথী, কৃষ্ণ-সেনের পথ, 
পল্পলোচনের পুথী, সব কৃত্রিম। 

বীকু॥ এ সব পুথী লুণ্ত হয় নাই। কামনা বর্ন 
ক'রে বিড়ে কষে' দেখতে আপত্তি কি আছে? বড়ু চণ্ডীদাম 
আর দ্বিজ চণ্ডীদাস মিশিয়ে ফেলে সংশয়ের সৃষ্টি হচ্ছে। 


সংশয়ের বিষয় ব্যক্ত না! হ'লে তার নিরান হ'তে পারে ন!। 





নয়! দিল্লীতে বাঙালীদের ব্যবস! 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


নয়! দিল্লীতে বাঙালীদের যে বাবসার কথ! লিখিতে যাইতেছি 
তাহ। বৃহৎ ব্যাপার নহে । তথাপি এই বিষয়ে কিছু লিখিতেছি 
এই জন্য, যে, ক্ষুদ্র হইতেই বৃহতের ক্রমবিকাশ বা উৎপত্তি 
হয়। ইংরেজের আমলে যে-সব বাঙালী প্রথম প্রথম 
বঙ্গের বাহিরে কাজকন্ম করিতে গিয়াছিলেন, তাহারা 
বড়লাটের শাসনপরিষদের সভ্য, বড় ব্যারিষ্টার, বড় 
উকীল, হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, বড় অধ্যাপক, 





নয়। দিলীর মহামায়! ক্লৌদিং পলো এবং মুখার্জি এণ্ড ফেওসের দোকান 


*ত্যাদি রূপে যান নাই। তাহারা সরকারী আপিসের, 
রেলের, ড।কঘরের অল্প বেতনের কাজ লইয়! গিয়াছিলেন। 
উচ্চতর পদমধ্যাদার, অধিকতর উপাঞ্জনের, অধিকতর 
%ভাবশালিতার স্থঘোগ প্রবাসী বাঙালীর পরে পাইয়া- 
ঢিলেন। বাঙালীদিগকে বঙ্গের বাহিরে এখন থাকিতে 
হলে নৃতন নৃতন কাজের ও উপাঞ্জনোপায়ের সন্ধান লইয়া 
ত!হাতে প্রবৃত্ত হইতে হইবে--বঙ্গেও যে তাহা করিতে 
»:বে তাহা এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় নহে। বাঙালীর 
ধ.কর বাহিরে যে-সব প্রদেশে এ পধ্যন্ত যে রকম সব কাজ 
*'রয়া আসিতেছেন, সেই সব প্রদেশে আগে হইতে ধাহারা 
ল 'সন্দা তাহারা ক্রমশঃ ইংরেজীশিক্ষায় অগ্রসর হওয়ায় সেই 
স" কাজ পাইবার স্থবিধ! প্রবাসী” বাঙালীদের আগেকার 


৮৪ ৯৪ 


মত নাই এবং পরে আরও কমিতে পারে । ধাহার! বঙ্গের 
বাহিরে স্থয়ী বাসিন্দা হইয়াছেন, যোগ্যতা-অন্গসারে 
ঠাহাদের কাজ পাইবার স্থবিধা অবাঙালীদের সমান থাক! 
উচিত। কিন্তু বস্তুত: তাহা থাকিতেছে না, এবং এখন 
বাঙালী ও অবাঙালী যোগ্য উমেদারের সংখ্যাও বাড়িয়া 
চলিতেছে । এই জন্য এখন প্রবাসী বাঙালীদের পূর্বেকার 
সব কাধ্যক্ষেত্র সংকীর্ণতর হইতেছে । ফলে, বাঙালীকে 
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১: টন 
নয় দিলীর ওয়েস্ট বেঙ্গল ষ্টোদ প্রস্তুতি 
নৃতন কা্যক্ষেত্র খুঁজিতে হইতেছে, এবং তাহ। কর্তব্য 
বটে। ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীকে অগ্রসর হইতে পরামর্শ 
দিবার অর্থ অবশ্ত এরূপ পরামর্শ নহে, যে, তাহারা সরকারী 
টাকরী, ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, ভাক্তারী প্রতৃতি কাধ্যক্ষেত্রে 
আর যেন না যান। সর্বর্রই তাহাদিগকে যোগ্যতা ও 
প্রবৃত্তি অ্থসারে ্থুপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, 
অধিকন্ধ অনেককে ব্যবসাবাণিজ্যেও প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
বঙ্গের বাহিরে প্রাদেশিক সরকারী কাজ যোগ্যতা-অন্গসারে 
পাইবার অধিকার স্থায়ী বাসিন্দা প্রবাসী বাঙালীদের 
তত্তৎ প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সান। ভারত-গবন্ষেষ্টের 
সরকারী চাকরীর সব বিভাগে অন্য যে-কোন প্রদেশের 
লোকদের যেমন অধিকার, বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী ' 


৭0২. 


দেরও সেরূপ অধিকার আছে। 
মতেই ছাড়িয়। দেওয়৷ উচিত নয়। 
ব্যবসাবাণিজ্যে বেশী মন দিবার নান! কারণ আছে। 


একটি কারণ ত এই, যে, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ", বাণিজ্যেই 


উপাজ্জন সবচেয়ে বেশী। কিন্তু বেশী উপার্জনই একমাত্র 





নয়। দিলীর গ্রেট ঈষ্ু্ণ ্টেরস এবং ভবানী বন্পু(লয় 


কারণ নহে। ম্বাধীন দেশেও সরকারী চাকরোদের সার্ক- 
জনিক কাজে যোগ দিবার স্থযোগ ও স্বাবীনত। বেসরকারী 
লোকদের চেয়ে কম; পরাধীন দেশের ত কথাই নাই। 
অতএব, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততঃ এমন কতক গুলি 
লোক থাঁক৷ আবশ্যক, ঠীহারা যোগ্যত।, শক্তি 'ও প্রবৃত্তি 
থাকিলে রাজনীতি প্রভৃতি স্বন্ধীয় সর্ববিধ সার্বজনিক 
কাজে যোগ দিতে পারেন। তাহা হইলেই', বাঙালীর ভারত- 
বর্ষের যে প্রদেশেই থাকুন, তথাকার লোকদের সঙ্গে সব ভাল 
কাজে যোগ দিয়া দেশের সেবা করিতে এবং বাঙালীর প্রভাব 
বজায় রাখিতে পারিবেন। অবশ্য রাজনীতিক্ষেত্র ছাড়। 
অন্য সকল ক্ষেত্রে সরকারী চাকরোদের কার্জ করার নিষেধ 
নাই, কিন্তু অবাধ অধিকারও ক্রমশঃ নৃতন নৃতন নিয়ম 
দ্বারা সঙ্কুচিত হইতেছে । উকীল ব্যারিষ্টারদেরও অবাধ 
অধিকারে হস্তক্ষেপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 

এই দীর্ঘ উপক্রমণিকার পর আমি নিউ দিল্লী ট্রেডাস” 
এসোসিয়েশনের সভ্য বাঁঙীলী বণিকদের সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

১৪২৭ সালে এস্‌ এস্‌ ঘোষ এবং কোম্পানীর নাম দিয়া 
নয় দিল্লীতে প্রথম বাঞীলীর দোকান স্থাপিত হয়। তাহারা 


প্রবাসী 


এই সব অধিকার কোন 


২১৩৪ ২. 


মিষ্টান্নের দোকান স্থাপন করেন। তাহার পর ১৯২৯ সালে 
রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়েষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর্স নাম দিয়া একট 
ছোট মণিহারী দোকান স্থাপন করেন। তিনি ১৯২৬ সাল 
হইতে পাড়ায় পাড়ায় লোকের বাড়ি বাড়ি চা ও মোজা- 
গেপ্তী ফেরি করিয়৷ বিক্রয় করায় অনেকেরই সহান্গৃভৃতি 
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নয়' দিল্লীর সরম্বতী বুক ডিপো! 


অঞ্জন করিয়াছিলেন। সেই জন্ত দোকান খুলিবানএ 
সর্বমাধারণের অধিকতর সহানুভূতি পাইলেন, দোকান ভা 
চলিতে লাগিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধিক £র 
বড় ঘরে দোকান লইয়া যাইতে পারিলেন। এখন তিনি 
মণিহারী জিনিষ ছাড়া পেটেন্ট ওুধধ, গ্রামোফোন গ্রত্তূতি এ 
রাখেন। 

১৯২৯ সালে স্থ্বীরচন্জ্র মণ্ডল মহামায়া ক্লোদিং ঠেদ 
নাম দিয়া একটি কাপড়ের দোকান এবং গিরীন্দরৎ থ 
মুখোপাধ্যায় মুখাঙ্দি এগ্ড ফ্রেগ্স্‌ নাম দিয়া একটি দি 
দোকান খুলেন। ১৯৩১ সালে ভূপেন্ত্রনাথ চৌধুরী কমন 


ফাল্তুন নয় দিল্লীতে বাঙালনঈতদর ব্যবসা ৭০৩ 


হগার নাম দিয়! একটি মুদীখানা খুলেন। তিনি ১৯২৯ 
সাল হইতে বাড়ি বাড়ি গিয়৷ জিনিষ ফেরি করিতেন বলিয়া 
লোকদের সহানুভূতির পাত্র ছিলেন এবং দৌঁকান খুলিবার 
এল্প দিন পরেই কারবার বাড়াইতে সমর্থ হন। অল্পদিনের 
মধ্যেই গ্রেট ঈষ্টারণ ষ্টোর্ন নাম দিয়া অমরনাথ দত্ত একটি 
মণিহারী ও অয্মেলম্যান গ্রোসের দৌকান স্থাপন করেন। 
তাহার দোকানও বেশ চণিতে থাকে । ক্রমশঃ বাইসিরু 
মেরামতের, অলঙ্কারের, পুস্তকের, খাবারের, মুদীখানার, 
ও মণিহারী দ্রব্যের আরও দোকান খুলিতে থাকে । বহির 
দোকানটির নাম সরস্বতী বুক ডিপো! । নগেশ্রনাথ ধাস উহার 
গ্রতিষ্ঠাতা। 

এখন নয়| দিল্লীতে, গোল বাছারে, বাঙালীদের দোকান 
উনিশ খানি আছে । তথাকার ব্যবস। বলিলে এখন বাঙালীদের 
দোকানগুলিহই বুঝায় শুনিয়াছি। দোকানের মালিকদের 
স্বার্থ অক্ষুপন রাখিবাঁর গন্, ব্যবসার উন্নতির জন্য, এবং 
বাবসারীদের মধ্য সখাবৃদ্ধির দগ্ধ গত বংসর মে মাস 
হতে তীহারা নিউ দিলী ট্রেডার্স এসোসিয়েশ্টন নাম দিয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয্বাছেন। উনিশখানি বাঙালীর 

দোকানই এই সমিতির অন্তভূক্তি। পাঁচগোপাল মুখোপাধ্যার 
ইহার প্রেসিডেন্ট এবং ধা1সবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্রেটরী। 
ন্খিতি গঠনের পর এই সব বাঙালী বণিকের মধ্যে সখ্য 
খুব বাড়িয়াছে। এখন সম্স্ত বাঙালীর দোকানই প্রত্যেকের 
শিদ্দের দোকান বলিয়! মনে হয়। ইহাতে তাহাদের সকলেরই 
ববসার উন্নতি আশ। করা যায়। 

গত পৌষ মাসে নয়৷ দিল্লাতে প্রবাসী বঙ্গাসাহিত্য 





নিউ দিল্লীর ট্রেড” এসে।সিয়েগ্কনের সেক্রেটরী 
, শ্রীর।সবিহারী বন্দে]। গায় 


সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে তাহার সভাপতি অমুল্যচরণ 
বিদ্য।ভূঘণ ও কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আমি এই 
দোকানগুলি দেখিয়া তপ্ত হইয়াছিলাম। বঙ্গের বাহিরে 
অন্যত্রও বাঙালী যুবকেরা কেহ কেহ এইরূপ ব্যবসাঁবাণিজ্য 
করিলে কৃতিত্বলাভ করিতে পারিবেন আশ করি । 

এই প্রবদ্ধের ছবি €টি সৌরেন্্রকুমার মজুমদার সৌজস্তপুরব্বক 
তুলিয়। দিয়াছেন। 


২১৯৯৫, 


রামমোহন রায় ও রাজারাম” 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের পালিতপুত্র রাজারামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে 
১৩৩৬ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিস্তারিত আলে।চনা করেন। তাহার পর শারও অনেকে এ বৎসরের 
প্রবাসীতে কিছু লিখিয়াছিলেন। আমিও কিছু লিখিয়াছিলাম। 


বন্তমান বৎসরে শ্রাবণের প্রবাসীতে প্রীমুক্ত যতীন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য , 


কিছু লেখেন ও ব্রজেন্ত্রবাবু তাহার উত্তর দেন। ১৩৩৬ সালে রজেন্তর- 
বাবু যাহ! লিখিয়াছিলেন, গত পৌষের প্রব।সীতে শ্রীমুস্ত রমা প্রসাদ চন্দ 
তাহার সমালোচন। করেন। মাধের প্রবাঁমীতে এজেজবানুর প্রতন্তর 
বাহির হইয়াছে। আমি এই সমস্ত লেখা আবার দেগিলম। সবগুলি 
সন্বন্ধে, অগ্ততঃ প্রধান প্রধান সব কথ! সম্বন্ধেণ, আমি আ।লোচন। 
করিব না-_তাহার কারণ, তাহ! করা অনাবশ্তাক, সময়ের অভাবও 
আছে এবং প্রবাসীতে এবার যথেই&ট জায়গাও নাই। কয়েকটি কথ। 
রী আমি বলিব। পরে আরও লিখিতে পারি, না-লিখিতেও 
পান্লি। 


রাজারাম যে একটি অনাণ বালক, র।/মমোহন রায় তাহাকে 
পুত্ররূপে পালন করিয়।ছিলেন, ব্রজেন্্রবপু ইহ্‌। বিশাস না-করিবার 
করণ লিথিয়াছেন। রামমোহন রায় সম্বন্ধে যে একট। অপবাদ ছিল, 
ইহার পরিবর্তে তিনি সেই অপবাদ বিগাস করিব।র কারণও লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। বন রাজামামের জন্ম ও বংশ সম্বন্ধে প্রতাক্ষ প্রমাণ 
কিছু নাই, তাহা তিনি বলিয়াছেন; কিন্তু ইহাও বলিয়।ছেন, উ|হ!র 
অনুমানগুলি সত্য বলিয়। গ্রহণের যোগ্য। 


রামমোহন গায়ের বিপক্ষের কেহ কেহ তাহার যে কুৎস। রটন। 
করিয়াছিলেন, তাহ। তাহার সমসাময়িক বিবেচক কোন লোক 
বিশ্বাম করিতেন কিনা! আমি অবগত শহি। সমসাময়িক লৌকদের 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্তন করিবার সুযোগ থাকে। কাহারও সম্বন্ধে 
কোন বিপক্ষ কোন নিন্দ। রটন। করিলে তাঁহ।র! তাহার সত্যত৷ অসত্যত৷ 
অপেক্ষাকৃত সহজে পরীক্ষ/ করিতে পারেন। এই জঙ্ঘ সমসাময়িক 
বিবেচক লোকের! কোন্‌ কৃৎস! বিশ্বাস করেন না-করেন) তাহা! 
প্রণিধানযোগ্য। 


ব্রজেন্্রবাবুর দ্বার৷ সংকলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” পুস্তকের 
দ্বিতীয় খণ্ডে ( ৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠা) তিনি ১৮৩২ সালের ওরা নবেম্বরের 
“সমাচার দর্পণ" হইতে নিম্মুজ্িত বাঁকাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
এই কাগজ তীহা'র মতে “নিরপেক্ষ” | 

"ঞযুত রামমোহন রায়।-- আমাদের দৃষ্ট হইতেছে যে অনেকেই 
উদ্মত্তত।পূরধ্বক লিখিয়াছেন যে জীযুত রামমোহন রায় ইঙ্গলীয় এক 
বিবিলাহেবকে বিবাহ করণার্থ উদ্যত হুইয়াছেন। কলিকাতায় 
রায়জীর এক স্ত্রী আছে এবং তিনি প্রকাশরূপে হিন্দু শান্ত্ের কোন 
বিধি উল্লঙ্ঘন করাতে জাতিভ্রংশ বিষয়ে নিত্য অতি সাবধান হইয়া 
আছেন এতএব আমর! বোধ করি যে এই জনরব সমুদয়ই অমূলক 
ও জগ্রাহা। তিনি শঈদৃশাবস্থ' অর্থাৎ স্ী থাকিতে যদি কোন বিবি- 
সাছেবকে বিবাহ করিতে চেষ্টিত থাকেন তবে আমর! বোধ করি যে 


হার দুঁচতর বিপক্ষের রাগপূর্বক তাহার প্রতি যত গ্লানি তিরক্ষারাদি 
করিয়াছেন সে সকলেরই তিনি উপযুক্ত পাত্র বটেন।” 

পাঠকের! উপরে উদ্ধত অংশে *উন্নস্ততাপূর্্বক” ও “রাগপূর্বক” 
কণ। ছুটি লক্ষ্য করিবেন। ছুটিই কুৎসাকারীদেন অপ্রকৃতিস্ৃতাশৃচক | 

“নমাচার দর্পণ” রামমে।হনের স্্বী থাকিতে বিবিসাহেবকে বিবাহ 
করিতে উদ্যত হওয়ার জনরব “উন্মত্ত” লোকের অমুলক রটন! বলিয়াছেন 
এবং তাহা! অগ্রাহ্া করিয়াছেন। তাহার পর বলিয়াছেন, এমন 
মিগ্যা কণ! যদি সত্য হয় তাহ! হইলে তাহার “দৃঢ়তর বিপক্ষের। রাগ- 
পূর্বক ঠাহার প্রতি যত গ্রানিতিরক্ষারাদি করিয়াছেন সে সকলেরই 
তিনি উপযুক্ত পত্র বটেন।” ইহার পরিঞ্ার অর্থ এই, যে, রামমোহন 
রায়ের “দৃঢ়তর বিপক্ষের! রাগপূর্ববক” যে সব কুগুস। রটাইয়াছেন 
“সম চার দর্পণ” তাহ! বিখ।ন করেন না; কিন্তু উন্মত্তদের প্রচারিত 
রামমে।হনের বিবিসাহেব বিবাহ করিতে উদ্যত হওয়ার “অমুলক এ 
অগ্র।হ্য” গ্রনরব যদ্দি সত্য হয় (অর্থাৎ মিথ্য। যদি পত্য হয়), তাহ 
হইলে অন্ঠ গ্র(নিতিরক্সারাদিও «“নমাচার দর্পণ” বিখস করিবেন, 
নতুব! তাঁহ্‌। বিশ্ব(স করেন ন|। 

“সমাচার দর্পণ” রামমোহনের সমসাময়িক কাগজ, কিন্তু তাহার ব' 
তাহার দলের কাগজ ছিল ন। 

রামমোহনের সহিত পোরতর তর্কনৃদ্ধ করিয়াছেন নান। ধীর 
সম্প্রদায়ের এরূপ মিশন।রীরাও এবং এরূপ. অঙ্ঠ প্রীগ্ীয়ানেরাও উহা 
চরিত্রের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত মাত্রও করেন নাই, করিতে পারেন নাই। 
এবিষয়ে রাঁমমোহনের ইংরেজী জীবনচরিতলেখিক। কুমারী কলে 
লিখিয়াছেন £₹- 

10 1005 821210500 0110087 0107)01001008- 8৮0 
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রামমোহনকে কলিকাতায় যাহারা স্বয়ং দেখিয়াছেন ও তাও 
সহিত মিশিয়াছেন, এরূপ ইংরেজ ও ফরাসী লেখকদের তাহার চি 
উচ্চ প্রশংস! উদ্ধত করিব ন!। আমর বক্তব্য এই, যে, £ 
সমসাময়িক দেশী ও বিদেশী যে-সব বিবেচক লোকদের স্ঠহার বির: 
রটিত কুৎসার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবার হুযোগ ছিল তাহারা তাহ! নি 
করেন ন'ঈউ। হতরাং প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতিরেকে তাহ! বিশ্বান «' 
আমাদের উচিত নহে। 


রামমোহন রাজারামকে যে এক জন ইংরেজের নিকট হ." 
পাঁইয্লাছিলেন, তাহ। ব্রজেন্দ্রবাবুর সংকলিত “সংবাদপত্রে সেক.. 
কথা"র দ্বিতীয় খের ৩৬৪ পৃষ্ঠায় “আগ্রা আথবর” হইতে 
হইয়াছে। এইরূপ সংবাদ ১৮৩৬ সালের ১৭ই মে তারিখের “ক্যা 
কুরিয়্যার” কাগজে বাহির হয়। সদৃশ বৃত্বান্ত কুমারী কাপে: রব 


ডং এ 


4. ২৯ এ ঘষা 


ফাল্কন 


বামতমাহন বায় ও ব্াজারাস 
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[44৮ 1085৭ 11790010700 181] 03011700171 2০ গ্রন্থে 
অছে। ইহা ধিনি ডাঃ কার্পেন্টারকে পাঠান, তিনি লিখিয়াছিলেন, 
মে, তিনি বৃত্তাস্তটি রামমোহনের নিজের মুখ হইতে গুনিয়াছিলেন এবং 
“আমার যাহ। মনে আছে অন্তের! তাহা সমর্থন করেন” (57700 17)৮ 
10011990101) 18 00117171:00. 1) 111 01 001101৮”)। এই প্রকার 
ধু্বা্ত সব উইলিয়ম ফষ্টার প্রণীত “জন কম্প্যানি* নামক পুত্তকেও 
আছে। বাহুলাভয়ে এগুলি উদ্ধত করিলাম না। পরম্পরসদৃশ এই 
সব বৃত্তান্ত একই ব্যক্তির নিকট হইতে প্রাপ্ত বা সকল লেখক কোন 
এক জনেরই লেখ। নকল করিয়াছেন, ইহ! মনে করিবার মত কোন 
প্রমাণ আমি অবগত নহি। 


যাহ হউক, এই প্রকার সব বৃত্তান্ত ব্রজেন্দ্রবাবু অবিশ্বাস করিয়াছেন। 
»1হ।র অবিশ্বাসের প্রধান কারণ, ব। অন্ততঃ অন্যতম কারণ এই 
যে, ডিক নামক যে ইংরেজ সরকারী কন্ম্চ।রীর নিকট হইতে রামমোহন 
রাজারামকে পাইয়।ছিলেন বলিয়। পূর্ব ক্ত বৃত্বান্তগুলিতে*« কণিত শাঁছে 
সেরূপ কোন ডিক তিনি 4৯11018৮001 1146 00070130771 
(1511 150148)145 001) 1780) 10 1838” নামক বহিতে পান নাই। 
এই বহিটিকে ঠিনি প্রামাণিক মনে করেন-__যদিও ইহাতে যে ভ্রমপ্রমাদ 
বা অসম্পূর্ণত। নাই ব। থাকিতে পারে না, তাহ| তিনি দেখ।ণ নাই। এরূপ 
কোন বহি গবন্সে্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইলেও সম্পূর্ণ নির্ভুল 
ও অসম্পূরতাশৃশ্ঠ ন। হইতে পারে, কিন্তু বেসরকারী এরূপ পুন্তক 
অপ! বেশী নিওরযোগ্য নিশ্চয়ই হয়। বহিটি ডডওয়েল ও ম।ইল্‌্সের 
বলিয়। মুখরিত আছে. :৮৩৯ সালে লগ্ডনে প্রক।শিত হয়। রামচন্দ্র দাঁস 
কক সংকলিত ও ১৮৪৪ স।লে কলিকাতার ব্য।প্টিট মিশন প্রেসে 
মুদিত “01917915] 112517 (10109 11:1700015 10786110111 
(10100) ৮01150101৮1 80051৮)017 00:0) 12990 0)18125 
এইরূপ আর একখানি বহি। 


ব্যারিষ্ট।র শ্রীমৃক্ত ডট্টর বতীন্দরধুম।র মজুমদার রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সরকারী রেকউ শাফিসে ? হাইকোর্টে গনেক ক।গজপত্রের ও পুরাতন 
খবরের কাগজের অনেক নকল লইপ্লাছেন এবং রামমেহন সম্বন্ধে কিছু 
প্রবন্ধও আমাকে লিখিয়! দিয়াছেন। তৎসমুদয় আমি এখনও মুদ্রিত 
করি নাই। তিনি একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, সিবিলিয়ানদের 
দক্ত বর্ণানুক্রমিক তালিক। ( +4511)1001)90101] ]15দ৮ ) “সম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
দুহাতে যে কয়জন ডিকের নাম পাঁওয়। যায় তাহ বাতীত কোম্পানীর 
শন্য সিবিলিয়ান ডিক্‌ও সেই সময় ছিলেন।**-কাজেই এ তালিকাকে 
একেবারেই! প্রামাণিক বা সম্পূর্ণ বল। যায়না । এমন কি যে সকল 
ছিকের নাম এই প্সবিল লিষ্টে স্থান পাইয়াছে গাহাদের9 কর্মনিয়োগ 
প্রভৃতির যে বিবরণ আছে তাহাও অসম্পূর্ণ দেখা যায়।” «একণ। 
শিঃসন্দেছে প্রমাণিত হয়, বাংল। সরকারের রঙ্গিত রেকর্ডসে ইঠাঁদের কর্ধ- 
শিয়োগ্ন প্রস্ভৃতি বিধয়ে যে সকল মুল চিঠিপত্র আছে, তাহার দ্বারা ।” 


অতঃপর ডক্টর মজুমদার লিখিতেছেন :-- 

“যাহ। হউক, তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়াও লওয়। হয়, যে, এরূপ 
' শম্পূর্ণতি। সত্বেও উপরোক্ত তালিকা পুস্তকে প্রাপ্ত ডিকৃদের কাহারও 
" জারামের পালক হওয়।র সম্ভাবনা! নাই, তথাপি অপর যে কয়জন 
[কের নাম গবর্ণমেন্ট রেকর্ডসে পাওয়। যার তাহাদের কেহ যে এ 
("ক হইতে পারেন ন| তাহা প্রমাণ করিতে হইবে। গধর্ণমেন্ট 
“ কর্ডসে প্রাপ্ত তিন জন ডিকের নাম করিতেছি ধাহাদের নাম 
৪. তালিক-পুস্তকে পাওয়! যায় না। যখ'_আর্‌ ডিক, আর্‌ 


* ফষ্টারের বছ্িতে ডিক নামটি নাই, কোম্পানীর চাকরো একজন 


ই'রেজ বলিয়। উল্লেখ আছে। ৮ 


এইচ. ডিকৃ, ও আর্‌ ডবল ডিকৃ। দেখ। যায়, আরু ডিক্‌, 
১৭৭৯ সালের ২৮শে জুন রাঁমগ্নড়ের কালেক্টর নিযুক্ত হন, আর্‌ এইচ_ডিক্‌ 
১৮*৩ সালের ২২শে মার্চ পুর্ণিয়ার কালেক্টর নিযুক্ত হন, এবং 
আর্‌ ডবলুযু ডিকৃ ১৮*২ সালের ১৯শে জানুয়ারী যশোহরের কালেক্টর 
নিযুক্ত হন। গ্েবিন্দপ্রসাদের সহিত ১৮.৭ সালে রামমোহনের 
যে মামলা হয়, তাহার সাক্ষ্য হইতে পায়! যাঁয় যে বাংলা ১২*৬ সনে, 
ইংরেজী ১৭৯৯- ১৮০০ সালে, র।মমোহন পাটনা, বারাণসী প্রভৃতি 
স্থানে যাইবার জন্য বঙ্গদেশ তা করেন এবং তাহার অলপকাল পরই 
রামগড়, ভ।গলপুর, রংপুর, যশোহর, ঢাক! প্রভৃতি স্থানে কর্মশুত্রে 
পুরিয়। বেড়ান । সুতরাং এই সময় উল্লিখিত তিন জন ডিকের মধ্যে 
ক।হ।রও ন। ক।হারও সহিত তাহার পরিচয় হওয়ার সম্ভতাবন। ছিল।” 
এবং গ1হার পরিচিত কোন ডিকের নিকট হইতে তিনি রাজারামকে 
পাইয়।ছিলেন, ইহা অবিশ্বান্ত নহে। 

রামমে!হন পায়ের বিরুদ্ধে উাহ।র "দৃঢ়তর বিপক্ষ”দের দ্বার! রটিত 
কুৎ্সাট। কেণ বিশ্বাগ্ত নহে, এবং তিনি যে রাজারামকে ডিক নামক এক 
ইংরেজের শিকট হইতে প্র।প্ত হন, তাহ। কেন বিশ্বাসের অযোগ্য নহে, 
তাহ। ডপরে লিখিলীম। অমি যাহ। লিখিল।ম, ত।হ! সকলে গ্রহণযোগ্য 
মনে শ-করিতে পারেন। এই জন্য ব্রজেন্ত্রবাবু কেন সেখ বক্ন্ছ ও 
রাজারামকে অভিন্ন মনে করেন, সেই সমুদয় অনুমানও পরীক্ষ। কর! 
কর্তৃব্য। 

ব্রজেল্সববু লিখিম্াছেশৎ আলবিয়ন জাহাজে রামমে।ছন রায়কে 
এবং রামরঃ মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দান ও সেখ বক্ছকে স্থান দিবার 
আদেশ সরকারী দপ্তগে পাওয়। য।য়। কিন্ত যখন রামমোহন ইংলগু 
পৌছিলেন, তখন দেখ। গেল তাহার সঙ্গে আছেন রাঞারাম, রামহুরি 
দাস ও রামরত্ব মুখোপাধ্যায়। তাহ! হইলে সেথ বকৃম্থর কি হইল এবং 
র[জার।ম কোথা হইতে আসিলেন? অতএব, রাজারামই সেথ বকৃছ। 
ব্রজেন্্রবাবুর খুক্তি আমি সংক্ষিপ্ত করিয়! দিল।ম, অনাবগ্ঠক বেধে 
তাহ।র সব কণ। বিস্তারিত উদ্ধ.৩ করিল।ম ন|। 

ব্রজেন্নীঝবু ধরিয়। লইয়াছেন, যে, সরকারী দপ্তরে যাহাদিগকে 
কোম্পানীর আমলে কোন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ বর্তমান সময়ে 
পাওয়। যায়, তাহ। ছাড় আর কাহাকেও ওরূপ কোন আদেশ দেওয়। 
হয় নাই; অর্থাৎ তদ্রপ আদেশ সমন্তই এপযান্ত রক্ষিত আছে এবং 
এতদ্বিষর়ক সরকারী নথাপত্র সম্পূর্ণ আছে। কিন্ত তিনি মাথের 
প্রবাসীর ৫৪৩ পৃষ্ঠায় ইহাও লিখিয়াছেন, “তবে যদি জিজ্ঞাস। কর 
হয়, র।মমে|হনের মুল আরজী ইত্যাদি দপ্তরে নাই কেন, তাহ!র উত্তর 
এই যে, সম্ভবতঃ এই সকল মামুলী আরজী দগ্রে র।খিয়! দপ্তর ভারাক্রান্ত 
কর! প্রয়েজন বিবেচন! কর! হয় নাই। কেবল রামমোহনের ক্ষেত্রেই 
নয়, ১৮৩* সালে অন্য যাহাদের অনুমতি দেওয়। হইয়াছিল তাহাদের 
মূল দরখান্তও দপ্তরে রাখ৷ হয় নাই রাখা হইয়াছে কেবল সেই সকল 
আগজী সম্বন্ধে 1371১ 91)০৫৮ ব। সরকারী নির্দেশ । এই 13995 9799% 
আবার সরক।রী বৈঠকের কাধ্যনিবরণীর (1৯৭ ০০০৭1708এর ) সংক্ষিণ্ড- 
সার।» শ্রজেন্দববু কারণ যাহাই অনুমান করুন, কোন কোন জিনিষ 
যে রাখ। হয় নাই, তাহ। তিনি নিজেই বলিতেছেন, এবং বিস্তারিত 
কার্যযবিবরণ না রাখিয়া কেবল তাহার সংক্ষিপ্তসার রাখ! হইয়াছে, 
তাহাও তিনি বলিতেছেন। কেবল আরজীগুণপি ছাড়া আর সবই 
আছে এবং সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়। আবশ্তক কিড়ই পরিত্যক্ত হুয় নাই, 
তাহ! কি প্রকারে প্রমাণিত হইবে? তাহার প্রমাণ ত পাইতেছি ন|। 
যাহা হউক, দপ্তরে কি নাই কেবল তছ্িষয়ক অনুমান হইতে বিশেষ 
কিছ ফল পাওয়! যাইবে না! অতএব, কি নাই বিবেচন। ও সিদ্ধান্ত 
করিবার নিমিত্ত জন্ত প্রকার উপকরণের সন্ধান লইতে হইবে। 


৭০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





এ বিষয়ে ডর যতীন্ীকুমার মজুমদার তাহ।র অপ্রকাশিত প্রবন্ধটিতে 
লিখিয়াছেন £-- 


“য়াজ। রামমোহন রায় যে আলবিয়ান নামক জাহাজে বিলাত 
যাত্র। করেন তাহার যাত্রীদের নামের যে তালিক। তংকালীন সংবারপত্র- 
সমূহে প্রকাশিত হয় দেখা যায়, তাহার অগ্পসংখ্যকের নামই এই 
গ্লভর্ণমেণ্টের দপ্তরে রক্ষিত তালিকায় পাওয়। মায়। কেবল '£ জাহা জর 
যাত্রীদের নহে, এ সময় মারও মে সকল জাহাজ ছাড়ে তাহার যাত্রীদের 
পঙ্গেও ইহা! সত্য। এরূপও দেখ। মায়, সে, হয়ত শামী স্ত্রী যাত্রী 
ছিলেন; কিন্তু স্বামীর নান গভণমেণ্ট রেকর্ডে পাওয়। নায়, স্ীর নাম 
পাওয়। যায়না । ইহার উত্তরে যর্দি কেহ বলেন যে, গভর্ণমেন্টের 
পরেকডই মবিকতর প্রাম।ণিক ১ওয়[তে একগ। বল! সঙ্গত হইতে পারে 
যে সংবাদপত্রে প্রক।শিত জ১।জের যাত্রীদের নামের তালিক! ঠিক 
নহে, হয়ত এ সকল লে।কের যাইবার কণ! হৃইয়ছিল কিন্তু ণেম অবধি 
যাওয়া এটিয়! উঠে নাই,-যর্দিও প্রমাণাস্তরের অভাবে এই অনুমানের 
মৌক্তিকত৷ দেখ! মায় ন) তপ।পি তবে খাতিরে ইহ। মাশিয়! লইলে৭ 
এ কথ। বলিতে হইবে মে, আলবিয়।ন জাহজের থাতীদের ন।মের 
মে তালিক। গ্রভর্ণমেন্টের দপুরে রঙ্গিত তাহ। অসম্পূর্ণ। কারণ 
রামমোহনের সহশাত্রী স্থপ্রসিদ্ধ “বেঙ্গল হরকর।” পত্রিকার সম্পাদক 
মি: সাদারল্য।ণ্ডের নাম উত্ত গভ্ণমেন্টের জাঙাঙ্গে স্থান দেওয়ার 
আর্দেশসমুভের রেকতঠে কে।থ।ও পাওয়। যায় ন।।৮ সদ।রল্যাও নহেৰ 
নেরামমে।ঠনের মহগাত্ী প্ূপে আলবিয়ন জাহ।জে বিল।5 যান নাই, 
একণ| বলিবার উপ।য় নাই। কাজেই ইঠ। হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
ইয়, মে, এ বিনয় যে গভর্মেন্টের রেকডের কণ। বল: হইয়।ছে, তাহা 
অসম্পূর্ণ। সাদ্।রলা।ণ্ডের নাম ঘখন গভর্ণমেন্ট রেকঢে পাওয়। থায় 
ন, তখন গভর্ণমণ্ট রেকদ শাহার নাম পওয়। খায় পরিচয়বিইান 
এবাপ অপর কোনও সাহেবকে কি সাদারলাও বানাইতে হইবে? 
সে বক্মুর পরিচয় ন। জানায় ৪ গভর্ণমেন্টের রেকঠে রাজারামের 
ন[মের উল্লেখ না গাক।য় সেখ বণগুকে প।জরাম বানান অসগত।7 

এই নব বিষয় বিনেচন। করিয়। আমি এইরাপ অনুম।ন করি, যে, 
রামমে।হন ১৫ই নবেম্বর কলিক।ত। ভইতে আলবিয়ন জাহাজ ছাড়িবার 
পুবেনে কোন তারিখে ৰা! ১৫ই ও ১৯শে নবেহ্বরের মধ্যে কে।ন তারিথে এ 
জহাজে রাজারমকে স্থান দিবার অ।দেশ লইয়াছেন, কিন্তু সেই 
আদেশ গবন্মেন্টের দপ্তরখানায় নাই, এধং, যে ক।রণেই হউক, সেখ 
বকর রামমে।ঠনের সঙ্গে বিল।ত বাত! ঘটিয় উঠে নাই। গবন্মে ্ট 


* ড্র মজুমদার সরকারী দপ্ুরথাশায় সাদারল্যাও সাহেবের 
একটি দরখাস্ত ও তাভার উপ্র আদেশ পাইয়।ছেন, কিন্তু তহ। 
আলবিয়নে বাকে।ন জাহাজে স্থান চাওক! পাওয়! সম্বপ্ধে নহে। 
তাহ এই £_- 
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রেকর্ডসের অনম্পর্ণত! স্বীকার করিলে আমার অনুমান যে অসঙ্গত 
হয় ন।, তাহ। আমি দেখাইতেছি। 

রামমোহনকে আলবিয়ন জাহাজে স্থান দিবার আদেশ ১৮৩, 
সালের ই অক্টোবর তারিখে দেওয়। হয়। তাহার পর ১৫ই নবেম্বর 
মালবিয়ন জাহাজ ছ।ড়িবার দিন তাহার সঙ্গে রামরত্র মুখোপাধ্যায়, 
হরিচরণ দস ও সেখ বকৃন্কে স্থান দিবার আদেশ দেওয়। হয়। মধো 
যে এক মান সাত দিন সময় ছিল, তাহ।র কোন দিন রাজারামের 
জন্ঠ আদেশ লওয়। অসম্ভব ছিল না। রাজার।ম যে রামমোহনের সঙ্গে 
যাইবেন* এই সংবাদ ১৫ই নবেদ্ধর ত।রিখের আগেই কোন কোন 
থবরের কাগজে বাহির হ্ইয়াছিল। সুতরাং ১৫ই তারিখের পূর্বেই 
অ!দেশ লওয়। হইয়াছিল) ইহ সম্ভবপর । হবে, খবরের কাগজের 
খবরটি অগ্ুমানমূলক হইয়! থাকিলে ১৫ই হইতে ১*শের মধ্যেও আদেশ 
লইব(প সময় ছিল। ইহ্‌' বলিবার কারণ বলিতেছি। 


ব্রজেন্দ্রব।ণু প্রম।ণ দেখ।ইয়।ছেন, যে, আলবিয়ন জাহাজ ১৫ই 
নবেম্বর কলিকাতা ছ।ড়ে। ইহ! ঠিকূ। কিন্তু রামমোহন যে ১৯শে 
কলিকাত। হইতে রওন! হন ইহাও ঠিন্। ইহ! রামমোহনের স্মতি- 
নিত্রম নহে । ১০৩২ সালের ব্রিশ্যান রিফর্মার ছাড়াও এবিষয়ে 
অন্ত প্রমাণ আছে। রামমোহন আলবিয়ন জাহাজে বিলাত 
পৌছেন, কিন্ত ভিনি কলিকাত। হইতে ১৯শে নবেম্বর ফবস্‌ (11১৩৭) 
নামক গ্রামারে রওন। হ্ইয়! আলবিয়ন জাহাজ ধরেন। আলবিয়ন 
পালের জেরে চলিত বলিয়া! মগ্র্গতি, তাহাকে ধর। গ্টীমার ফধসের 
পক্ষে সসাধ্য ছিল। ১৮৩: সালের ৯ঠ1 ডিসেম্বরের বেঙ্গল করনি, 
নামক ক।গজে ইহার বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। যথা-_- 
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ব্রজেন্দ্রবানূুর মতে রামমোহন রায় কেন রাজারাম নাম ব্যবহার 
নাকরিয়। জাই'জে স্থান লইবার আরজাতে সেখ বকৃন্থ নাম ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার আলোচন। প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “মিধ্য! নামে 
অভিহিত করিয়া" কাহাকেও বিলাত লইয়। গ্লেলে “ধর! পড়িলে সাড 
যাহাই,হউক” ইত্যা্দি। তাহ।র এই সব কথার আমি আলোচন! করিব 
ন। বলিয়। তাহার এই প্রসঙ্গে লিখিত সব কথা উদ্ধৃত করিলাম ন' 
সংক্ষেপে ঠিক তাৎপয্যও দিলাম ন!। কেবল ধর! পড়। না-পড়া সম্বখে 
কিছু বলিব। 


ফান্ভন 


জাহাজে স্থান রাখিবার বা করিবার আদেশগুলিকে ব্রজেন্্রবাবু 
পাসপোর্ট বা! কার্ষ্যত: পাসপোর্ট অর্থাৎ বিদেশে যাইবার অনুমতিপত্র 
বা ছাড়পত্র মনে করেন। আমি তাহ। মনে করি না। কেন; 
তাহা বলিতেছি। 


আমাকে ১৯২৬ সালে ইউরোপ যাইবার জন্ত পাসপে।ট লইতে 
হইয়াছিল। গত ১৯৩৫ সালে আবার তথায় যাইবার নিমিত্ব পাসপোর্ট 
লইয়াছিলাম__ যদিও যাওয়। হয় নাই। ইহ।তে একটি পাতায় আছে-- 
মব প।সপোর্টেই থাকে, 
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00 (30011001408 0170171] 0 11117 ইতা।দি আছে ও থাকে । 

যাহাকে পাসপোর্ট দেওয়। হয়ঃ পাসপোর্টে তাহার নাম, পেশ 
জন্মের স্থান ও তারিখ, হাল সাকিম, উচ্চত! (11615270), চোখের রং) 
টুলের রং, কোন দৃগ্ভ পরিচায়ক-চিজ্গ, পিতার নাম, ও ধশ্ম লেখা 
থাকে। পাসপোর্টপ্রাপ্ত বাক্তিকে কোন্‌ কোন্‌ দেশ বাইবাঁর 
অনুমতি দেওয়া হইল, তাহাও পাসপোর্টে লেখ। খ।কে। পাসপোর্ট 
নইবার দরখাস্ত করিবার সময় দরখাস্তকারীকে নিঙ্গের ছুইথান। 
“ফাটোগ্রাফ দিতে হয় ও নিজের স্বাক্ষর দিতে হয়। প1সপোর্টে উহ।র 
একখ।না ফোটোগ্রাফ নাটিয়। দেএয়। হয় এবং তাহার নীচে 
দ্রথান্তকারীর স্বাক্ষরটিও নীটিয়। দেওয়। হয়। যাত্রীর সঙ্গে ঠাহার 
ধী থাকিলে -স্টাহারও ফোটোগ্র।ফ ও স্বাক্ষর আটিয়। দেওয়া হয়। 
দুইখানা ফোটে।গ্রাফের মধো, অনুমান করি, একখান! সরকারী দপ্তরে 
রাখা হয়। 


কোম্পানীর আমলের জাহাজে স্থান করিবার আদেশ পাসপোর্ট 
ব! তত্তল্য কিছু হইলে উক্ত সব বর্ণন৷ আদি কোণায় ? 


যাত্রী যখন বন্দরে নামে তখন জাহাজ হইতে নামিবর আগে 
জাহাজেই শ্বাস্থা পরীক্ষা হয়। তখন তাহার পরিচয় লএয়। ও পাসপোর্ট 
দ্বার। সন।ক্ত কর হয় বা হইতে পারে। বন্দরে নামিবার সময় পাসপোট 
ধুণিয়। এই কাধ্যের জন্ত নির্দিষ্ট কর্মচারীকে নাম ও ফোটো গ্রাফ 
'দখাইতে হয়। তিনি যাত্রীদের মুখের দিকে তাকাইয়। চেহারাটা 
ফোটোগ্রাফের সঙ্গে মিলাইয়! লন। ১৮৩* সালে ইহ।র মত সনাক্ত 
করিবার রীতি সম্ভবতঃ কিছু ছিল। সেখ বকম্কে রাজারাঁম বানান 
গিয়! পাকিলে ই'লগেে নাষিবার সময় তাহাকে কোন নামে 
সভিহিত কর! হইপ্লাছিল। কাঁগঞ্জপত্রে ও পুস্তকে রাজার।নের 
“ত উল্লেখ পাওয়া! যায় তাহ! দেখিয়। এই সিদ্ধান্তই হয, মে, 
হার্তবর্ষে রামমোহনের বন্ধু, আম্ীয়্বজন, পরিচিত ব্যক্তি, 
শরু--কেহছই_ কখনও সেখ বকম্থু নাম ব্যবহার করে নাই, 
হাহাজেও কেহু করে নাই, ইংলগ্ডেও কেহ করে নাই, তাহাকে বিল।তে 
চাকরী দেওয়া হয় রাজারাম নামে, সবাই সব সময়ে রাজারাম, রাজচন্্র, 
“জা, রাজু, ব! রাজী নাম ব্যবহার করিয়াছে, অথচ কেবল জাহাজে 
“ন করিবার আদেশ লইবার কচ্তই সেপ বক্নু নাম ব্যবহাত হইয়া ছিল- 
ইহা বিশ্বাস করা অসম্তব-_অস্ততঃ অত্যন্ত কঠিন । এবং ধে সেখ বকৃম্থ 
নম শক্র মিত্র কেহই জীনিত নঃ কেবল একবার তাহ। ব্যবহার 
*রিবার আবস্থাকই বাকি ছিল? ধর! পড়িবার ভয়? সেখ বকৃন নাম 
হন অঙ্ক কেহই জানিত না) তখন ম্লামর্ষোহ্নকে ধরাইক্া। দিবে কে? 





বামতাোহন বায় ও বাজারাঁস 


৭০৭ 


ব্রজেন্ত্রবাবু পাসপোর্টের কথা বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ হইতে 
যাহার! যে নামে বিদেশে যায়) ম্বদেশে ফিরিবার সময় তাহাদিগকে 
যাইবার সময়কার পাসপোর্টের সাহাযো যাইবার সময়কার নামেই 
ফিরিতে হয়। ১৮৩৮ সালে যখন রাঁজারাম “জাভ।” নামক 
জাহাজে ভীরতে প্রত্যাবন্তন করেন, তখন তাহ।র খাত্রীদের 
তালিকায় উল্লিখিত আছে-_-1৮ 18:770118755 016 ন071 
07 1170 1809 8 19901010807 1305 1 রাজারাম সেখ বকন্ছ 
হইলে অন্তত; তখন সেখ বক্ছ নাম ব্যবহার করিতে ইত, নতুব। 
নাম ভড়াইবার অপরাধে তিনি দগুনীয় হইতেন। ঘাত্রীদের 
তালিকায় থে তাহাকে রামমোহনের পুত্র বলা হইয়াছে, সে বিষয়ে 
বক্তব্য এই, যে. ব্রজেন্দ্রবাবু খ্বীকার করিয়াছেন, সে, পালিত পুত্রকেও 
পুত্র বলা বায় 

মাঘের প্রবাসীতে এজেন্দ্রবাবু রমাপ্রসাদ বাবুর সমালেচন।র যে 
উত্তর দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্তক। 


সকৌন্সিল গবর্ণর-জেনার্যালের কে।ম্পানীর আমলের মুল কাধ্য- 
বিবরণী কলিকাতাতেই মাছে শুনিয়াছি। এজেন্দ্রবাবু লগ্ুনের ইপ্ডিয়া 
আফি'স হইতে আনাইয়। তাহার নকল ছাপাইয়াছেন। দলীল সংগ্রহের 
এই প্রকর রীতি লক্ষা করিয়৷ রমাপ্রসাদ বানু হয়ত তৎসম্বন্ধে 
“বিচিত্র” বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়াছেন, “10110 13015 8001, 
215 00৮91)21 180 ১২০. 90”এর অন্থবাদে ব্রঙ্গেন্্রবান গোড়ার 
কণা “100 95০০7৮1%1191)714 বাদ দিয়াছেন এবং এঅন্থমতি 
পত্র” এই কথাটি আমদখনী করিয়।ছ্েন। প্রম।ণের এইরূপ ব্যাখা।কেও 
রমাপ্রসাদ বাবু “বিচিত্র” বলিয়া থাকিবেন। 

রাজার।ম তাহ।র পালক পিহ| রামমোহন রায়ের সহিত “হয়ত, 
যাইতে ব্যকলু হওয়ায় তিনি সেখ বক্হুর জায়গ।য় তাহ।কে লইয়া 
গিয়াছিলেন, র্রমাপ্রসাদব।ু এইরূপ অনুম।ন করিয়াছিলেন। আসি 
এই অন্ুনানের সপক্ষে ব। বিরদ্ধে কিছু বল। আবশ্বক মনে করি ন। :_. 
র।জারামের যাওয়া সন্বপ্ধে অমি কিছু ভিন্ন রকম অনুমান আগে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি । কিন্তু পমাপ্রসাদ ধ।বুর অনুমানের সম।লোচন। 
করিতে গিয়। ব্রজেন্দ্রবাঁবু রমাপ্রসাঁদ ব।নুর এতদ্বিষয়ক বকাগুলির যে 
সংক্ষিগুসার দিয়াছেন, তাহা ঠিক হয় নাই। রমাপ্রসাদ বানু লিখিয়।- 
ছিলেন £-- 


“র।মমে।হন রায় যখন অ।দৌ তিনজন অনুচরের ভন্য আলবিয়ন 
জাহ।জে জায়গ! চাহিয়। দরখান্ত করিয়াছিলেন, তখন রাজারামের 
য।ওয়।র কথ। ছিল ন!। তারপর .যখন বার দিন ঘনাইয়। আসিল, 
তখন পিতামাত! উভয় স্ানীয় পলক পিতার সঙ্গে যাইবার জন্য হয়ত 
রাজার।ম বিশেষ ব্য।কুল ভইয়। পিল, সুতরাং তাগাকে সেলিয়। 
যাওয়৷ স৯জ হইল ন1।7 ( পৌষের প্রবাসী, ৩৯৩ পৃষ্ট। |) 

ব্রজেন্্র ব।ণু রমাপ্রমাদ বাণুকে বলাইয়।ছেন, “কিন্ত যাত্রার দিন 
যখন ধনাইয়! দাসিল-_ অর্থাৎ ১৫ই ভারিখে শমুমতি লওয়ার পরে-_ 
রাজারাম বিশেম ব্যাকুল হইয়। পড়াতে রামমোহন তাহ।কে সঙ্গে 
লইচে বাধ্য হইলেন ।” (মাঘের প্রবাসী, ৫৪২ পৃষ্ঠ! ) 


রমাপ্রনাদব।বু যহ্‌। লিখিয়াছিলেন তাহার “হয়ত” কপাটির উপর 
আমি বেশী জোর দিয়! পড়িক্মাছিলাম। তাহার জায়গায়, “হয়ত 
বাদ দিয় ব্রপ্রেন্্রবাপু করিয়াছেন “রাজারাম "বিশেষ ব্যাকল হইয়। 
পড়াতে” রমাপ্রসাদ বানু লিখিয়াছিলেন, “যখন যাত্রার দিন ঘনাইয়। 
আসিল”; ব্রজেন্ত্রবাব্‌ তাহার মানে করিয়াছেন, “অর্থাৎ ১৫ই তারিথে 
অনুমতি লওয়ার পর”। কিন্তু যাত্রার দিন ঘনাইয়৷ আসার অর্থ 
(আলবিয়ন জাহ।জের ) যাত্রার দিন নহে। 


৭০৮৮ 


প্রবাস 


ূ ১৩৪২ 





এই প্রকার সংক্ষেপণ ও ব্যাখ্য। অনুচিত। সাধারণ পাঠকপাঠিকা 
রমাপ্রসাদ বাপু ও ব্রজেন্দ্বাবুর লেখ! পাশাপাশি রাখির। পড়িক্সাছেন 
ব। পড়িবেন, আশ। কর! যার না। সেই জন্য রমাপ্রসাদ বাবু ঠিক্‌ 
যাহ লিখিয়1ছিলেন, তাহ।ই উদ্ধত কর! উচিত ছিল। তাহ! না-করায় 
সীহার উক্তি সম্বন্ধে ভ্রম উৎপাদিত হইয়। থাকিবার সপ্ভাবনাই অধিক । 

ব্রজেন্দ্রবাবু মাণের প্রবাসীর ৫৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন £_ 


“রমাপ্রসাদ বাবু দে 'দ্বিজ্গরাজের খেদোক্তিকে ক্ষেপার উক্তি 
বলিয়াছেন, তাহা £াভার প্রথম আপত্তি মপেক্ষ। বেশী মৃক্তিমুক্ত নয়। 
প্রতিপক্ষের উক্তি মাত্রকেই যদি “ক্ষেপার উত্তি' বলিয়। উড়াইয়া 
দিতে হয়, তাহ! হইলে রামমোহন সাহার বিরুদ্ধাচরণক।রীদের 
চরিত্রে এই ধরণের যে-সকল অপবাদ আরোপ করিয়াছেন, তাহা ও 
ণক্ষেপার উক্তি" বলিয়। মনে কর! নঙ্গত হইবে ।” 


প্রতিপক্ষের উক্তি মান্রকেই রমাপ্রসদ বানু “ক্ষেপার উক্তি বলেন 
নাই, বিশেষ একট। উত্তিকে বলিয়।ছেন । 


রামমোছনকে ও স্ঠাঙ্ার বিরুদ্ধাচরণকারীদিগ্নকে নৈতিকসদণ্ণ- 
শালিত! ও বিবেচকতা| বিষয়ে ব্রজেন্দ্রবাবু সমতুল্য মহন করেন কি ন 
জানি না. আমি সমতুল) মনে করি না। অবগ্ঠ রামমোহনের বিপন্গের। 
সকলে দুষ্ট লোক ছিলেন, ইহ। বলাও আমার অভিপ্রেত নছে। 


যাহা হউক, আমর! শতাধিক বংসর আগ্গেকার মানুষদের সম্বন্ধে কি 
মনে করি, তাহার আলোচন। না করিয়। তখনকার সমসাময়িক 
“নিরপেক্ষ” লোক কি মনে করিতেন তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
পারি। 


মাঘের প্রবাসীর ৫৪৬ পুষ্ঠার পাদটাকায় ব্রজেন্ত্রবাবু “সমাচার 
দর্পণ” কাগজখানিকে “নিরপেক্ষ” বলিয়াছেন । এই নিরপেক্ষ কাগঞ- 
খানি রামমোহনের কতকগুলি বিপক্ষের আচরণ বর্ণন। করিতে গিয় 
ণ্উন্মৃতা পুর্ব্বকণ” এবং “রাগপুর্ববক” এই ছুটি কণ। গুয়োগ করিয়াছেন । 
(“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”) দিতীয় খণ্ড ৩৪৪-৪৫ পৃষ্ঠ: 1) রমাপ্রসীদ 
বানু ইহার বেশী ফিড় করেন নাই। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী তারাবাঈ কালুরামরাও উরানকার বাঙ্গালোরে 
নিখিল-ভারত ক্ষত্রিয়-মহিলা-সশ্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে 
সভানেত্রীর কার্যা করেন। 
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শ্রীমতী তারাবাইঈ কানুরামরাও উরানকার 


প্রীমতী লিঙ্গম্মল টিনেভেলী জিলা-বো্ডে সদন) নির্বাচিত 
হইয়াছেন। | 





ফাল্গুন : মহিলা-সংবাঁদ 4০৯) 
্ীমতী মেরী মাণিকভাসগম্‌ মান্দ্রাজ-সরকার কর্তৃক দিল্লী অধিবেশনে দ্বাদশ হইতে যোড়শবর্ষীয়া বালিকাগণের 
ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত চার | মধ্যে প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


জিবাঙ্কুড়ের মহারাণী শ্রীযুক্তা সেতু পার্বতীবাঈ ত্রিবান্দ্রমে 
নিখিল-ভারত সম্মেলনের বিগত অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব করেন। 





মহ।রাণী শ্রীমুক্ত। সেতু পার্ববতীব।ঈ 


শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কাউর ভারত-দরকার কর্তৃক 
কেন্দ্রীয় শিক্ষ!-বোর্ডে সন্ত নিযুক্ত হইয়।ছেন। 
শ্রীঘতী হবিব! রম্থল আলিগড় জেলার সেকেন্দ্রারাও 
মিউনিসিপালিটার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন। ইনি বাঙালী । 
শ্রীমতী ডাঃ ইন্দুমতী আদারকর এম-বি-বি-এস, ডি-এল-ও 
(বোম্বাই) এম-আর-সি-এস (লগুন) বারাণসী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গাহস্থা-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিধুক্ত হুইয়াছেন। 
শ্রীমতী ইক্বল-উদ্লিস৷ হোসেন, বি-এ,ডিপ-এড লৌড.স্), 
শ্রীমতী ভাদিনী জগুসিয়া বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীয় অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বক্তৃতা প্রদান 
রত ভাসিনী ভগসিয়া নিখিল-ভারত সঙগীত-সশ্মেলনের করিতে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহত হইয়াছিলেন। 


৪৩-.১€ 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


ংলা দেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্তকাল 
তখন আমি জন্মেছি । পুরাতন যুগের আলো তখন যান 
হয়ে আস্ছে কিন্তু একেবারে বিলীন হয় নি। পিছন দিক 
থেকে কিছু ইঙ্গিতে, কিছু প্রত্যক্ষ, তাঁর কতকটা পরিচয় 
পেয়েছি। তার মধ্যে জীর্ণ জীবনের বিকার অনেক ছিল, 
এখনকার আদর্শে বিচার করতে গেলে নানা দিকে তার 
শৈথিল্য তার দুর্বলতা মনকে লঙঞ্জিত করতে পারে । কিন্তু 
তখনকার প্রদৌোষের ছায়ায় এমন কিছু দেখ! গেছে যা 
অন্তন্থধ্যের আলোর মতে, সে দিনকার ইতিহাদের রোকড়ের 
খাতায় তাকে অন্ধকারের কোঠায় ফেলা চলবে না। তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে সে কালের জীবনযান্ত্রায় সঙ্গীতের 
সমাদর । 
দেখেছি তখনকার বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিগ্ভ।র 
অধিকার বৈদগ্ধ্ের প্রমাণ বলে গণা হোত। বর্ডমান সমাজে 
ইংরেজী রচনায় বানান বা ব্যাকরণের স্থলনকে যেমন আমরা 
অশিক্ষার লঙ্জাকর পরিচয় বলে চমৃকে উঠি, তেমনি হোত 
যদি দেখ যেত, সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার 
সময় শমে মাথ।-নাড়ায় ভূল করেছে, কিন্ব। ওন্তাদকে রাগ 
রাগিণী ফরমাসের বেলায় রীত রক্ষা করেনি। তাতে যেন 
বংশমধ্যাদায় দাগ পড়ত। সৌভাগ্য-ক্রমে তখনো আমাদের 
সঙ্গীত রাজ্যে বকৃস্‌ হার্শে।নিয়মের মহামারী কলুষিত করেনি 
হাওয়াকে। তন্ুরার তারে নিজের হাতে স্থর বেঁধে সেটাকে 
কাধে হেলিয়ে আলাপের ভূমিকা দিয়ে যখন বড়ে বড়ে৷ 
গীত-রচয়িতার .ধপদগানে গায়ক নিস্তব্ধ সভ! মুখরিত করতেন। 
সেই ছবির স্থগম্ভীর রপ আজে আমার মনে উজ্জ্বল আছে। 
দুর প্রদেশ থেকে আমন্িত গুণীদের সমাদর করে উচ্চ অঙ্গের 
সঙ্গীতের আমর রচন| করা মেকালে সম্পন্ন অবস্থার লোকের 
আত্মসম্মান রক্ষার অঙ্গ ছিল। বস্তত তখনকার সমাজ 
বিদ্যার যে-কোন বিষয়কেই শিক্ষণীয় রক্ষণীয় ব'লে জানত। 
ধনীরা তাকে. বাচিয়ে রাধবার দীয়িস্বকে গৌরব বলে 


গ্রহণ করতেন। এই স্বতঃস্বীকৃত টা।ক্লের জোরেই তখনকার 
শান্জ্ঞ পণ্ডিতের! সমাজে উচ্চশিক্ষার গীঠস্থানের স্থ্টি ও 
পুষ্টিবিধান করতে পেরেছেন । তখন ধনের অবমাননা ঘটত 
যদি সমাজের সমস্ত প্রদীপ জালিয়ে রাখবার মহাসমবায়ে 
কোন ধনীর কৃপণতা প্রকাশ পেত। সরস্বতী তখন লক্ষ্মীর 
দ্বারে ভিক্ষাবৃত্তি করতে এসে মাথা হেট করতেন না, 
লক্ষ্মী স্বয়ং যেতেন ভারতীর দ্বারে অর্থা নিয়ে নম্র শিরে। 
এমনি সহজেই আত্মগৌরবের প্রবর্তনায় ধনীরা দেশে 
সঙ্গীতের গৌরব রক্ষা করেছেন; সে ছিল তাঁদের সামাজিক 
কণ্তব্য। এর থেকে বোঝ। যাবে সঙ্গীতকে তখনকার দিনে 
সম্মানজনক বিদ্য| ব'লেই গ্রহণ করেছে। 

যে বিদ্যার সঞ্চরণ অক্ষরের ক্ষেত্রে, উপর নীচে তার 
ছুই ভাগ ছিল। এক ছিল শ্রুতি স্থতি দর্শন ব্যাকরণের 
উচ্চ শিখর, আর ছিল জনশিক্ষার নিম্নভূমিবর্তী উপত্যক!। 
উভয়কেই চিরদিন পালন করে এসেছেন সমজের গণা 
ব্যক্তিরা । নানা উপলক্ষ্যে তাদেরই নিবেদিত দানের নিরন্তর 
সাহাযে নিঃস্বপ্রায় অধ্যাপকের বিনাবেতনে হুম শাস্ 
ভাগ্ডারের সকল প্রকার বিদ্যা বিতরণ করে এসেছেন। 
বিশেষ বিশেষ স্থানে এই সকল বিছ্যার বিশেষ কেন্দ্র ছিল, 
আবার ছোট আকারে নানা স্থানে নানা গ্রামে এক একটি 
ছায়াঘন ফলবান বনম্পরতির মতো! এর! মাথ। তুলেছে । অ্দং 
দেশের উচ্চ শিক্ষাও ছুটি-একটি দুরবর্তাঁ বিশ্ববিদ্যালয়ে ০” 
ছিল না, তার দানসন্্র ছিল দেশের প্রায় সর্বত্রই । তে-নি 
আবার প্রাথমিক শিক্ষার জন্য পাঠশালা প্রত্যেক গ্রামর 
প্রধানদের বৃত্তিতে পালিত এবং তাঁদের দালানে প্রতি “ত 
ছিল, শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধনী দরিদ্রের ভেদ ছি« :। 
এর দামিত্ব রাজার অধিকাচস ছিল না, ছিল সম'.?র 
আপন হাতে। 

সঙ্গীত সন্বন্ধেও তেমনি ছিল ছুই ধারা। উচ্টি সঙ্গ তর 
ধ্যয়সাধা চচ্চার ক্ষেত্র ছিল ধনশালীদের বৈঠকখানায়। চে 


ফাল্ভতন 


শিক্ষা ও সংক্কতিতিত সংগীততর স্থান 


৭২১৭) 





প্রীত সর্বদা কানে পৌছত চারদিকের লোকের, গানের 
সর-সেচনে বাতাস হ'ত অভিষিক্ত । সঙ্গীতে যার স্বাভাবিক 
শনুরাগ ও ক্ষমতা ছিল সে পেত প্রেরণ, তা'তে তার 
শিক্ষার হ'ত ভূমিকা । যে-সব ধনীর্দের ঘরে বৃত্তিভোগী 
গায়ক ছিল, তাদের কাছে শিক্ষা পেত কেবল ঘরের লোক 
নয়। বাইরের লোকও । নম্তত এই সকল জায়গ। ছিল উচ্চ 
সঙ্গীত শিক্ষার ছোট ছোট কলেজ। বিখ্যাত বাঙালী 
সঙ্গীতনায়ক যদ্ুভট্ট যখন আমাদের জোড়াসীকোর বাড়িতে 
থাকতেন নানাবিধ লোক আসত তার কাছে শিখতে; 
কেউ শিখত মৃদঙ্গের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিণীর 
আ'লাপ। এই কলরবমুখর জনসমাগমে কোথাও কোনো নিষেধ 
ছিল না। বিগ্ভাকে রক্ষা করবার ও ছড়িঘ্ে দেবার এই 
ছিল সহজ উপায়। 
এই তে গেল উচ্চ সঙ্গীত। জনসঙ্গীতের প্রবাহ সেও 
হিণ বনু শাখায়িত। নদীমাতৃক বাংল! দেশের প্রাণে 
প্রাণে যেমন ছোট-বড় নদী-নালা শ্রোতের জাল বিছিয়ে 
দিয়েছে, তেমনি বয়েছিল গানের শ্োত নান। ধারায়। 
বাঙালীর হৃদয়ে সে রসের দৌত্য করেছে নানা রূপ ধ'রে । 
যারা, পচালি, কথকতা, কবির গান, কীর্তন মুখরিত করে 
রেখেছিল সমস্ত দেশকে । লোকসঙ্গীতের এত বৈচিত্র্য 
শর কোনো দেশে আছে কিনা জানিনে। সখের ঘাত্র! 
হি করার উৎসাহ ছিল ধনী সন্তানদের । এই সব নানা 
অঙ্গের গান ধনীরা পালন করতেন, কিন্তু অন্যদেশের 
বিালীদের মতো! এ সমস্ত তাদের ধনমধ্যাদার বেড়া-দেওয়া 
নত নিজেদেরই সম্ভোগের বস্ত ছিল না। বাল্যকালে 
শাম'দের বাড়িতে নলদময়ন্তীর যাত্রা শুনেছি । উঠোন- 
পচ! জাজিম ছিল পাতা, সেখানে যারা সমাগত তাদের 
ঘধিধাংশই অপরিচিত, এবং অনেকেই অকিঞ্চন, তার 
মাণ পাওয়! যেত জুতো! চুরির প্রাবল্যে। আমার পিতার 
রিচ' ছিল কিশোরী চাটজ্জে। পূর্বব বয়সে সে ছিল 
ক পাচালির দলের নেতা । সে আমাকে প্রায় বলত, 
দণ্, তোমাকে যদি পাচালির দলে পাওয়! যেত তা হ'লে__ 
কি; আর ভাষায় প্রকাশ করতে পারত না। বালক 
দাতিরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত পীচালির দলে খ্যাতি অর্জন 
দিব” অসম্ভব দুরাশায়। পীচালির “ষে গান তার কাছে 


শুনতুম তার রাগিণী ছিল সনাতন হিন্দুস্থানী, কিন্তু তার 
স্থুর বাংল। কাব্যের সঙ্গে মৈত্রী করতে গিয়ে পশ্চিমী 
ঘাঘরার দূর্ণ বর্তকে বাঙালা শাড়ীর বাহুল্যবিহীন সহজ 
বেষ্টনে পরিণত করেছে ।__ 

“কাতরে রেখে! রাঙ। পায় মা, অভয়ে, দীনহীন ক্ষীণ 
জনে যা করো! মা, নিজগুণে, তারিতে হবে অদীনে, আমি 
অতি নিব্পায়।” 

_এই স্থর আজো মনে পড়ে। গুষ্যের কিরণচ্ছটা 
বহু লক্ষ যোজন দুর পরাস্ত উৎসারিত হয়ে ওঠে, এই তার 
তানের খেলা। আর আমার শ্ঠাম পৃথিবীর বামুমণ্ডল 
প্রভাতের রূপোলী কন্কা আর সুয্যাস্তকালের সোনালী জরির 
আ1চলা নিয়ে তন্বীর গায়ে গায়ে ঘিরে থিরে দক্ষিণ হাওয়ায় 
কাপতে থাকে । কিন্ত এও তো এশ্বধা, এও তো চাই। 

« ভ|লোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে" । এতে তানের 
প্রগল্ভত নেই কিন্তু বেদন। আছে তো। এও ঘে নিতান্তই 
চাই সাধারণের জন্তে।  শুপু সাধারণের জন্যে কেন বলি, 
এক সময়ে উচ্চ ঘরেএ রসনাও তৃপ্থির সঙ্গে এর স্বাদ গ্রহণ 
করেছে। মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের কথ! কালিদাস 
বলেছেন, সরল প্রকৃতির লোকের অশিক্ষিত স্বাদ সস্ভোগের 
কথাটাও সত্য। যে ঘরের পাকশালার দূর গাড়। পর্যযস্ত 
মোগলাই ভোজের লোভন গন্ধে আমোধিত, সেই' ঘরেই 
বিধবা মামধীমার রীধা মম্লা-বিরল নিরামিষ ব্যগনের আদর 
হয়ত তার চেয়েও ন্ত্যি হয়।__ 

“মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায় গে! সে 
তারে বলি-বলি আর বলা হোলো না 1”-- 
এযে অত্যন্ত বাঙালা গান। বাঙালীর ভাবপ্রবণ হাদয় 
অত্যন্ত তষিত হয়েই গান চেয়েছিল, তাই মে আপন সহজ 
গান আপনি কাটি না ক'রে বাচেনি। 

তাই আজে! দেখতে পাই বাংলা সাহিত্যে গান যখন 
তখন যেখানে সেখানে অনানৃত অনধিকারপ্রবেশ করতে 
কুষ্টিত হয়না । এতে অন্যদেশিয় অলঙ্কারশান্ত্রম্মত রীতি 
ভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের. রীতি আমাদেরই ম্বভাব- 
সঙ্গত। তাকে ভঙ্সনা করি কোন্‌ প্রাণে? সেদিন 
আমাদের নটরাজ শিশির ভাছুড়ী মশায় কোনো শোকাবহ 
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অতি গম্ভীর নাটকের জন্ত আমার কাছে গান ফরমাস করে 
বসলেন। কোনো বিলাতী নাট্শ্বর এমন প্রস্তাব মুখে 
আনতেন না, মনে করতেন এটা নাট্যকলার মাঝখানে একটা 
অন্াৎপাত। এখনকার ইংরেজী পোড়োরাও হয়ত এরকম 
অনিয়মে তঙ্জনী তুলবেন; আমি তা করিনে, আমি বলি 
আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন আনন্দের 
তাগিদে স্বভাবতই সট্টি করবে। সেই সাষ্টিতে কলাতত্বের 
হম এবং ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহার। 
যদি সাহেবী ছাচের না-হয় তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতেই, 
হবে একথা বলতে পারব না। বিদেশী অলঙ্কারশান্্ 
পড়বার বহু পূর্বব থেকে আমাদের নাট, যাকে আমরা যাত্র! 
বলি, সে তে। গানের স্থরেই ঢালা । সে যেন বাংল! দেশের 
উঁসংস্থানেরই মতো, সেখানে স্থলের মধো জলের অধিকারই 
যেন বেশি। কথকতা যেটা অলঙ্কারশাশ্বমতে ন্যারেটিভ 
শ্রেণীতূক্তঃ তার কাঠামো গগ্যের হ'লেও স্্ীম্বাধীন্ত। যুগের 
মেয়েদের মতোই গীতকলা তার মধ্যে অনায়াসেই অসঙ্কোচে 
প্রবেশ করত। মনে তে! পড়ে একদিন তাতে মুগ্ধ হয়েছিলুম । 
স।হিত্যরচনার প্রচলিত পাশ্চাত্য বিধির কথা স্মরণ করে' 
উদ্বেল আনন্দকে লঙ্জিত হয়ে সংযত করিনি তে । 

যাই হোক, আমার বলবার কথ| এই যে, আত্ম 
প্রকাশের জন্যে বাঙালী স্বভাবতই গানকে অত্যন্ত করে, 
চেয়েছে । সেই কারণে সর্বসাধারণে হিন্বস্থানী সঙ্গীত-রীতির 
একাস্ত অনুগত হোতে পারে নি। সেই জন্যেই কানাড়া 
আড়ানা মালকোষ দরবারী তোড়ির বন্মূল্য গীতোপকরণ 
থাকা সত্বেও বাঙালাকে কীর্তন স্থপ্টি করতে হয়েছে। গানকে 
ভালবেসেছে বলেই সে গানকে আদর ক'রে আপন হাতে 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি করতে চেয়েছে ।. তাই 
আজ হোক কাল হোক বাংলায় গান যে-উৎকর্মলাভ করবে 
সে তার আপন বাস্তাতেই করবে আর কারো পাথরজমানো 
বাধা রাস্তায় করবে না। 

ষে সুত্রে এই প্রবন্ধ রচনা স্থরু করেছিলেম সেই কুত্রটি 
এইখানে আর একবার ধরা যাকৃ। দেশের সংস্কৃতিতে 
সঙ্গীতের প্রাধান্ঠ ছিল, আমাদের বিদায়ে।নুখ পূর্ববধুগের দিকে 
তাকিয়ে সেই কথাটি জানিয়েছি। তার পরে বয়স যতই 
বাড়তে লাগল ততই অন্ত এক যুগের মধ্যে প্রবেশ 'করতে 


লাগলুম যে-যুগে ছেলের! প্রথম বয়স থেকে কলেজের উ 
ডিগ্রির দিকে মাথা উচু ক'রে নোট মুখস্থ করতে লেগেছে : 
তখন গানটাকে সম্মানীয় বিদ্যা বলে গণ্য করবার ধারণ: 
লুপ্ত হয়ে এল; যে-সব বড়ে৷ ঘরে গাইয়েরা আদর ও আশ্র্ 
পেয়ে এসেছে সেখানে সঙ্গীতের ভাঙা-বাসায় পড়ামুখস্থর 
গুঞনধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল, তখনকার যুবকদের এমন 
একটি শুচিবাফুতে পেয়ে বসল যাতে ছৃর্গতিগ্রস্ত গানব্যবসায়ীর 
চরিত্রের সঙ্গে জড়িত করে" গান নিদ্যাটিরই পবিত্ররূপকে 
বীভৎ্ম ব'লে কল্পনা করতে লাগল। বাংল! দেশের শিক্ষ- 
বিভাগে সঙ্গীত্তকে স্বীকার করতে পারে নি। তাই সঙ্গীতে 
রুচি, অধিকার ও অভিজ্ঞতা না৷ থাকাটাকে অশিক্ষার 
পরিচয় বলে কোনে। লজ্জ। বোধ করার কারণ তখনকার 
শিক্ষিতমণ্ডলীর মনে রইল না । বরঞ্চ সে দিন যে-সব ছেলে 
হিতৈবীদের ভয়ে চাপ! গলায় গান গেয়েছে তাদের চরি৫ে 
হয়েছে সন্দেহ । 

অপর পক্ষে সেই সময়টাতে অনেক সৎকাজের স্ুচন। 
হয়েছে সে কথা মানতে হবে। তখন আমাদের পলিটিক্‌* 
সাবধানে দুই ফুল বীচিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে মাৎ। 
তুলছে, বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজী বাণী হাততালি পাচ্ছে, খবরের 
কাগজের মুখ ফুটতে স্থরু করেছে, সাহিত্যে ছুই একজন অগ্রণী 
পথে বেরিয়েছেন। কিন্তু দেশে বড়ো বড়ো প্রাচীন সরো”র 
বুজে গিয়ে তার উপরে আজ যেমন চাষ চল্ছে, তেমনি তন 
সঙ্গীতের রসসঞ্চয় অন্ততঃ শিক্ষিত পাড়ায় প্রায় &রে 
এসেছে, তার উপরে এগিয়ে চলেছে পাঠ্যপুস্তকের আবাদ। 

আপন নীরসতাকে শুচিতা ব'লে সন্মান দিয়েছিল যে রগ 
সে যে আজো অটল হয়ে আছে তা আমি বলি নে। বাড়ার 
প্রকৃতি আজ আবার আপন গানের আসর খুঁজে বেড়া 
স্বরের উপাদান জংগ্রহ করতে হট্টি করচে। দের 
বিদ্যায়তন এই শুভ মুহূর্তে তার আনুষ্কুল্য করবে একান্ত নে 
এই কামনা করি। 

দৈক্রমে ষে সুযোগ আমি গেয়েছিলুম সে কথা : 
পড়চে। আমার ভাগ্যবিধাতাকে আমি নমস্কার ব ঃ 


তি 


আমি যখন জন্ম নিয়েছি তখন আমাদের পরিবারের ছ এর 


জনতার বাইরে । সমাজে আমরা ক্রাত্য। আ? :?র 
পরিবারে পরীক্ষাপাসের সাধনা সেদিন গৌরব গা: *। 


কাান্তন 


শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান 
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আমার দাদারা ছুই একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বার 
একটুখানি পেরিয়ে ফিরে এসেছেন ডিগ্রিবঙ্জিত নিতৃতে। 
সেট] ভালে। করেছেন তা আমি বলি নে। কিন্তু তার ফল 
হয়েছিল এই যে, ডিগ্রিলাদ্িত শিক্ষা ছাড়! শিক্ষার আর 
কোনো পরিচয় গ্রাহ নয়, এই অন্ধ সংস্কারট! আমাদের ঘরে 
থাকতেই পরে নি। আমার ভাইরা দিনরাত নিজের 
ভাষায় তত্বালোচনা করেছেন, কাব্যরস আম্বাদনে ও উদ্ভাবনে 
তীরা ছিলেন নিবিষ্ট চিত্রকলাও ইতন্তত অঙ্করিত হয়ে 
উঠেছে, তার উপরে নাট্যাভিনয়ে কারো! কোনো! সম্কোচমাত্র 
ছিল না। আর সমস্ত ছাড়িয়ে উঠেছিল সঙ্গীত। বাঙালীর 
স্বাভাবিক গীতমুগ্ধত! ও গীতমুখরতা কোনো বাধা না৷ পেয়ে 
আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। বিষ্ণু 
ছিলেন ঞ্রুপদীগানের বিধ্যাত গায়ক। প্রত্যহ শুনেছি 
সকালে সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তার গান, 
ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়ের। তন্বুরা কাধে নিয়ে তাঁর কাছে 
গান চচ্চ! করেছেন, আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর 
রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংল! ভাষায়। এর 
মধ্যে বিস্ময়ের ব্যাপার এই, চিরাভ্যস্ত সেই সব প্রাচীন 
গানের নিবিড় আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও তারা আপন মনে 
সব গান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন তার রূপ তার ধারা 
সপ্র্ণ শ্বতন্ন, গীতপপ্ডিতদের কাছে তা অবজ্ঞার যোগ্য। 
রাগরাগিণীর বিশুদ্ধত| নষ্ট করে' এখানেও তারা ত্রাত্য- 
শ্রেণীতে তৃক্ত হয়েছেন। 

গান বাজন! নাট্যকলাকে অঙ্ুপন সম্মান দেবার যে দীক্ষ। 
পেয়েছিলেম তার একটা বিশেষ পরিচয় দিই। আমার 
হাইঝিরা শিশুকাল থেকে উচ্চ অঙ্গের গান বিশেষ যহ্ে 
|খখেছিলেন। সেটা! তখনকার দিনে নিন্দার্থ ন। হলেও বিন্বয়ের 
বয় ছিল। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রকাশ্ত নাটামঞ্চে 


তারা যেদিন গান গেয়েছিলেন সেদিন সামাজিক হাওয়া 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত স্কুব্ব হয়েছিল। সৌভাগ্াক্রমে 
তখনকার দিনের খবরের কাগজের বিষগাত আজকের 
মতে! এমন উগ্র হয়নি, তাহ'লে অপমান মারাত্মক হয়ে 
উঠত। তার পরে এই জাতীয় অত্যাচার আরে! 
ঘটেছিল। এর চেয়ে উচ্চ সপ্তকে নিন্দা পেয়েও সঙ্কোচ 
বোধ করি নি। তার কারণ কেবলমাত্র কলেজি বিদ্যাকে নয় 
সকল বিগ্াকেই অদ্ধা করবার অভ্যা আমাদের পরিবারে 
প্রচলিত ছিল। 

আমাদের দেশের শিক্ষা-বিভাগ কলাবিগ্ঠার সম্মানকে 
শিক্ষিত মনে স্বাভাবিক ক'রে দেবেন এই নিবেদন উপস্থিত 
করবার অভিপ্রায়ে এই ভূমিকামাত্র আজ প্রস্তুত ক'রে 
এনেছি। আর যা-কিছু আমার করবার আছে সে নানা 
অসামর্থ) সবেও আমার বিষ্ভালয়ে আমি প্রবপ্তিত করেছি। 

মান্য কেবল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্ধার করে নি, 
অনির্বচণীয়কে উপলব্ধি করেছে । আর্দিকাল থেকে মানুষের 
সেই প্রকাশের দান প্রভূত ও মহার্ঘ । পূর্ণতার আবির্ভাব মানুষ 
যেখানেই দ্বেখেছে কথায়, সরে, রেখায়, বর্ণে, ছন্দে, মানব 
সঙবন্ধের মাধুধ, বীর্যে, সেইখানেই সে আপন আনন্দের 
সাক্ষ্যকে অমর-বাণীতে স্বাক্ষরিত করেছে; শিক্ষার্থী যারা 
তার! সেই বাণী থেকে বঞ্চিত না হোক এই আমি কামনা 
করি; শুধু উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্ম গ্রহণ করে 
হুন্দরকে দেখেছি, মহধকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার 
ধনকে, এই কথাটি মাষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি 
দান করতে পারে এমন শিক্ষার সুযোগ পেয়ে দেশ ধন্য হোক্‌ 
দেশের ম্থথ দুঃখ আশা আকাক্ষ! অমৃত অভিষিক্ত গীতলোকে 
অমরত্ব লাভ করুক।* 





* বাংল।র পধশ্ক্ষাস্গের প্রথম অধিবেশনে পঠিত। ৮ই ফেঞ্যারী ১৩৩৬ 


সঙ্গ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাস শব্ষটি প্রাচীন। পঞ্চতন্ব রঘুবংশ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল উত্তররামচরিত ভর্ভুহরির বৈরাগ্যশতক প্রভৃতি 
গ্রন্থে ইহার প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন । 
স্ত্রাং যখন ৩৫ বৎসর পূর্বে আমি এলাহাবাধ হইতে 
এই মাপিকপন্রটি বাহির করিবার সঙ্ধপ্প স্থির করি, তখন 
আমাকে প্রবাসী খশকটি রচনা করিতে হয় নাই। কিন্তু এই 
মাসিকপত্রটির এই নাম দিবার পূর্বে আমাকে অন্যান্য 
কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্ত। করিতে হইয়াছিল। শেষে 
যখন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাম, তখনও যে উহার 
সমালোচন! শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন 
সন্দেহ ছিল না, এমন নয়। 





সম্মেলনের সভামঞ্চ । বীরেম্ত্রনাথ বন্ধুর সৌজন্যে 


যাহা হউক, এই কাগজখানার নাম প্রবাসী রাখায় পয়ত্রি* 
বৎসর ধরিয়া লোকমুখে ও ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্দটির 
ব্যবহার যত বার হইয়াছে, আগে তত বার বোধ হয় 
৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল বাঙালী 
স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করেন, ধাহাদিগকে প্রবাসী বাঙালী 
বলা হয়, তাহাদের বিষয়ে এই কাগজখানাতে যত বেশী বার যত 
বেশী লেখা হইয়াছে, ইহার জন্মের পূর্বে ও পরে বোধ হয় কোন 


বাংল! পত্রিকায় তত বার তত লেখা হয় নাই। ইহার প্রথম 
বৎসরের প্রথম সংখ্যার গোড়াতেই জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী 
পরলোকগত কান্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে 
তাহার সন্বন্ধে কিছু লেখা ছিল। & সংখ্য।র শেষ পৃষ্ঠায় প্রবাসী 
বাঙালীর একথানি ন্নেহাপুত পরিহাসাম্রক ছবিও ছিল। 
শীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” নামক যে 








উদ্যান-সম্মেলন শীযুক্ত কেদ।রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 


বৃহৎ পুত্ক 1 খিয়াছেন এবং, আশ করি, যাহার আরও এক- 
খণ্ড তাহার বাংলা অভিধানের নূতন সংস্করণ বাহির হইয়া গেলে 





* এই প্রবর্ধটির যে-সকল ছবির নীচে কোন ফোটো গ্র।ফারের না, 
নাই, সেগুলির ফোটো গ্রাফ শ্রীযুক্ত সৌরেন্্রকুমার মজুমদার সৌজ্গ- 
'সহকারে_তুলিয়' দিয়াছেন। 


প্রবাসী বঙ্গসাভিভয সম্মেলন ৭১৫ 


ফাল্গুন 





কি 


ফে(চেগ্রফের বম অংশ, 


দীর্ঘ 


তালকটোর! উচ্যা।ন-সম্মেলনে সভ।পতিসমূহ প্রতিনিধিবগ প্রভৃতি 





ফের মধ্য অংশ, 





এবং দীর্ঘ ফোটোএ্রফের দক্ষিণ অংশ । গ্রীযুক্ত এ, আর্‌, দত্তের সৌজন্ে। 


রা 


শ১৬ 


প্রবার্সী 


১৩৪২. 





তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন, তাহারও উৎপত্তি “প্রবাসী” 
হইতে হয়। প্রবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে সর্ধ্বোৎকষ্ট প্রবন্ধের 
জন্য একটি স্বর্ণপদক দেওয়া! হইবে বিজ্ঞাপিত হয়। জ্ঞানেক্দ্বাবু 
সেই পদকটি পান এবং তাহার প্রবন্ধটি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত 
হয়। অতএব, প্রবাসী প্রবাসী বাঙালী প্রভৃতি কথার আধুনিক 
প্রয়োগ ও প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি অস্বীকার 
করিতে পারি না। নয়৷ দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে 





শ্রীধামিনীকাস্ত সে।ম 


শ্রীযুক্ত ক্দোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের জন্মবৃত্তাস্ত স্থ্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। যে-কেহ সেই প্রবন্ধ শুনিয়াছেন 
বা পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন, যে, ইহার জন্মের জন্ত আংশিক 
দায়িত্বও আমার ছিল না, তাহার জঙ্তঠ গৌরব ত নিশ্চয়ই 
আমার প্রাপ্য নহে; কিন্তু ইহার বর্তমান নামটির জন্য পরোক্ষ 
দায়িত্ব হয়ত এই একটু ছিল, যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী 
বঙ্গনাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল, তখন হয়ত নামদাতারা 
আমার কাগজখানার নামের ঘ্বারা ও তাহাতে বহবার 
ব্যবহৃত প্রবাসী বাঙালী শব্ধ ছুটি দ্বারা অজ্ঞাতসারে বিপখ- 
চালিত হইফ্াছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের কথা 


বলি নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহা বলিবাব 
কারণ এই, যে, সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনেই দেখিলা* 
কেহ-ন|-কেহ উহার প্রবাসী” নামটির সমালোচন 
করিয়াছেন, এবং, যদি নামটি পরিবন্তিত না হয়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতেও কেহ-না-কেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার 
কারণীভূত, তাহার জন্য পরোক্ষ দাদ্ধিত্ব খুব সামান্য থাকিলেও 
তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে । 
বঙ্গের বাহিরে যে-সব বাঙালী বাস করেন, তাহাদের 
অনেকেই তীহাদের কর্মস্থানে ঘরবাড়ী করিয়া! সপরিবারে বাস 
করেন? তাহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত নাই ব' 
না-থাকার মধ্যে । তীহা্দিগকে ঠিক প্রবাসী বলা যায় নাঁ_ 
বিশেষতঃ তাহাদের মধো ধাহাদের ও ধাহাদদের পিতৃপিতামহের 
জন্ম হইয়াছে বঙ্গের বাহিরে । যাহার! অস্থায়ী ভাবে বঙ্গের 
বাহিরে থাকেন, তীহাদিগকেও ঠিক প্রবাসী বলা চলে কি ন| 
তাহা নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত জ্ঞান আমার নাই; তবে 
লায় হয়ত চলে। ইছার উপর আরও একটি তর্ক আছে__ 
“ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা 
প্রবাস নহে।” ইহ। বাষ্ট্রনৈতিক তর্ক, এবং সত্যও বটে। কিন্ছ 
যে-সব বাড়ালী বঙ্গের বাহিরে কোথাও স্থায়ী ভাবে ২৩৪ 
পুরুষ বাস করিতেছেন তাহারাও কি তত্রত্য পূর্ব্বতন ভিন্ন 
ভাষাভাষী সেই সব বাসিন্দার সহিত মিশিয়া একসমাজতু 
হইয়! গিয়াছেন ধাহারা পুরুষাচ্ুক্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে 
বাস করিতেছেন? ভারতভক্তিজাত ভাবুকতা হইতে আমা 
যাহাই বলি না কেন, অতি অল্লসংখ্যক বাঙালী-অবাঙারা 
বিবাহ হইলেও, বাঙালীর ওুঁদ্বাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙাল'ব 
সঙ্গেই করিতে হইতেছে, এবং আরও কত দীর্ঘকাল করি 
হইবে, তাহার স্থিরত| নাই। একটি সাধারণ ভার 
সংস্কৃতি (০01৮07০ ) এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা থাকিতে ও 
ভারতের প্রত্যেক ভাষাভাষীর এক একটি বিশিষ্ট সংস্ব' 
এবং ভাব ও চিন্তার ধারাও আছে। বাঙালীর সং 
এবং ভাবচিস্তাধারা অন্যদের চেয়ে উতরুষ্ট এ দ 
করিতেছি না, কিন্ত তাহার নিকুষ্টতাও ন্বীকার করি : 
ধাহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে বাঙা .র 
সংস্কৃতি, শিল্প, সাহিত্য, ভাবচিস্তাধারার সহিত পরি ও 
হইতে ও তৎসমুদযনকে নিজের করিতে হুইবে। প্র সী 
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1 


ফান্তীন 


পরাহিত্য সম্মেলন দ্বারা এই উদ্দেশ্ট কিম পরিমাণে 
॥াধিত হয়। 

আমাদের এই সম্মেলনের প্রবাসী নামের বিরুদ্ধে যা-কিছু 
এণা যাইতে পারে, স্বর্গীয় অতুলপ্রসার্দ সেন মহাশয় ইহার 
'গারখপুরের অধিবেশনে তীহার সভাপতির অভিভাষণে 
মণক্ষেপে তাহা প্রায় সমস্তই বলিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবাসী 
নম্টারও যে কিছু সার্থকতা আছে, তাহ। তিনি মানিতে 
বন্য হইয়াছিলেন। তাহার নিজের কথাই উদ্ধত করি । 


& ক 


পাতা ৪ ঢ 
নদ তিন 
£ | 
সু 
ী 


ড় এ | 





উদ্চান-সম্মেলনে মহিল-বিভগের নেত্রী শীমতা হেমন্তরুম রী 
চৌধুরাণী ও ষ্ঠ।হর কন্ঠ 


নরদিচি আমর! বাঙ্গাল! দেশের ব।ইরে বাস করি, তবু নিজেদের 
পরব না বল্তে আমি সঙ্কেচ করি। ভারতে বাঁস ক'রে ভারতবাসী 
নি-কে পরবাসী কি ক'রে বলবে ? সেট। বড়ই অশোতন। তাই আমি 
প্রণণ থেকেই প্রবনী আধ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবান্রনাথের 
“ক্রে আমার এ-সন্বন্ধে কথা হয়; তিনিও 'প্রবাসী” নামের পক্ষপাতী 
নন। আমি জিজ্ঞ।স। করেছিলাম “বহিরঙ্গ সাহ্ত্যি সম্মেলন” বললে 
কি.কম হয়; তিনি বলেছিলেন-_ বেশ ভ।ল কথা, 'বহির্ঙ্গ-স।হিত্য- 
*স্ে1ন; বলতে পর অথবা 'বঙ্গেতর সাহিতা-সম্মেলন বলতে পার । 
ঘটি” আমাদের এ সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে 
উবু আমি এ-বিষয়ে পরিচ।লকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিছি। তবে 
এ-ক৭' বলতেই হবে, 'প্রবাঁসী” ন।মট। চলে গেছে, কেমন মেন ছাড়ানে! 
যায়, | প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাড়িয়েছে বাঙ্গ।ল। দেশের বাইরে। 
প্র..; নামে বত কিছুই আপত্তি উত্ধ'পন করি ন! কেন, এ-কথ। স্বীকার 
কর.*ই হবে বাঙ্গাল! দেশ আমদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভূমি, 
শঙ্গ 1; ভাব আমাদের মাতৃভাষ:॥ প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের 
হবখাটি নুতন ক'রে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমর! 


৪৯৯ স্৮১৩ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্ সম্মেলন 


৭১৭ 


আপন দেশ বলে ম'নে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন 
তা ভুললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞ। কর। হয় না। 
আমর! অনেক ব্রীলোককে “মা” বলে সম্বোধন করি, ত।তে মাতৃত্বের 
গৌরব বুদ্ধি পায়, কিন্ত যেমা পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্ত মা'দের 
চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু মা নয়। বাঙ্গাল! জননী, এ-কপাটি 
মনে রাখ বড় দরক।র। 





উদ্য। ন-সম্মেলনে কাধ্যকরী সঞ।র সছ।পতি রাফ্ব।হ।দুর শ্রীযুক্ত 
অনুতলল বান্দযাপাধ্যায় 


(সিন অ।মার দেশের কয়েকটি ভাই আমাদের তারের নবজ।ত 
গিকার জন্তু একটি কবিত| ব| গান লিখে গাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ 
করেছিলেন । ঠখন আমার দেশের গ্র(মখ।নির কব! মনে পড়ে গেল। 
সেই পল্সানদার ধ।র) সেই থোল। ন।ঠ, গেল! প্র।ণ, পাখীর গন, বকুল 
ফুল, হরির লুটের বাতাস, মায়েদের ভালব।স।, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, 
সব মনে পড়ে গেল। আমার দেই মি দেশটি আমার চোখের সামনে 
আমার প্রাণের সামনে ভ।সচে লাগল,ভাল করে মনে হ'ল আমি ভুলি নি 
ভুলিনি আমার দেশমাত।কে যদি? প্র।য় পয়ত্রিপ বৎসর সে গ্র/মখা নিতে 
যাইনি। দুর দেশে থ।কলে কি হবে, মার টান বড় টান। 

যদিও এ-দেশও আমাদের দেশ, এ.দেশেই আমর! অনেকে ঘর 
বেঁধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের শ্নেহ করি, তাদের ন্েহ পাই, 
তাদের সেব। করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, করত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তবু--তবু- সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ধা ও ঝড়ের দেশ, 


৭১৮" 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





সেই যে ম।লেরিয়া-ক্রি&ু আমার ভ।ইবে।নগুলি। আর সেই যে ভাটিয়ালী 
ব।উল ও কীর্ডন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আম।র 
গতি মি বাঙ্গাল' কপ। ও বাঙ্গাল! ভাষ', সে যে আমার শ্বর্গাদপি গরীয়সী 
চনানুমি, তাকে ত ভুলতে পরি ন।। 

তবে এ কথ! আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, যদিও আমরা জন্মভূমি 
পেকে দুরে রয়েছি, তবু এদশও আমাদেরই দেশ, এ অ।ম।দের জন্মভূমি 
ন। হলেও কথ্ভমি মন্গঠমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে । অনেক বাঙ্গ।লী মাছেন বদের এদেশই জন্মতুমি । এ 
দেশের অধিব|সীর। আমাদের ভাইবে।ন। ভাইবে।ন ভেবেই এদের ধুকে 
নে নিতে হবে। অন্তরের ভালব।ন। এদের দেওয়। চাই। মনে ব; মুখে 
এ দেশের লে।কদের ত।চ্ছিলা করলে শিজেদেরই হীনত। ৪ অনুদ।র5। 
প্রকাশ পাবে। চাণক্য বলে গেছেন িদারচরিতানাস্ত বধের 
পটম্বকম্--মনে র।খব।র কথ) জীবনে প।পন করবার ক! । 





র্- 





তালকটে।' উচ্চ ন-সম্মেলনে প্রব।সা-সম্পদকের একটি 
কাগজ দর্শন 


অতুলপ্রসাদ ঠিকই বলিয়াছিলেন। 

নয়া দিল্লীর অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবাল! দেবী মহিলা- 
বিভাগের অভ্যর্থনা-সমিতির নেত্রীরূপে এই বিষয়ে যাহ। 
বলিয়াছিলেন, তাহাও যথার্থ । তিনি বলিয়াছিলেন £_- 

“যখন বাংলা দেশে ছিলাম তখন জন্মভূমিকেই একমাত্র 
স্বদেশ বলিয়া জানিতাম, কিন্তু প্রবাসে থাকিয়া! আমাদের 
মনের প্রসার বাড়িয়। গিয়াছে-- 


হইয়া প্রবাসী হয়েছে ধারণ! 
ভারত আমার দেশ, 
স্বদেশ আমার বিশাল বিপুল 
নরনারী নান! বেশ। 
নহি আর আমি গণ্তীর মাঝে 
বাংলা দেশের আকা 
হ৫য়ের টান হয়েছে আমার 
সকল ভারতে মাখ|। 
নহান ভারত আমার শববেশ 
আমি যে ভারতবামী 
তাতেই মনে গৌরব সাথে 
সাঁগে আশন্দরাশি । 
তবু মাঝে মাঝে জেগে উঠে তাব 
শ্াম্ল মৃ্ডি খানি 
কত অতীতের শ্রেহ স্মৃতি আর 
কত সুমধুর বাণী। 

“যদিও অনেক কাল দেশছাড়। তবু সেই স্ষেহ মায়! 0 
ব৷জ।লীর মুখে দেখিতে পাই, ফেই হথমধুর বাণী যেন বাঙ্গাপও 
মুখে শুনি। আজ মনে হয় পুণাভূমি ভারতের যেখ!নে ৭ 
করি সেই আনার দেশ। ভারতবাী মাত্রেই আদব 
স্বজাতীয়, আমাদের প্রীতি স্রেহ শ্রদ্ধা সকলের উপনেই 
রাখিতে হইবে । তবুও বাংলার সহিত অন্তরের নিি 
যোগ-_স্থমধুর মাতৃভাষা ও ভাবধারার এঁক্যের মধা প্দি 
আগে আমর। বাঙ্গালী পরে ভারতবাসী। বাঙ্গালী 
বাঙ্গালীর কত আপনার বাঙ্গালী-বিহীন দেশে গেলে তই: 
বুঝ। যায়। কিছুদিন পূর্বে আমরা কাশ্মীর গিয়াছিল: ।| 
ডিঙ্গিতে অবিরত নান! জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হ: ৪. 
আমি বোটের জানালায় বসিয়। কিংবা বেড়াইতে বাহির ২০ 
সর্ধধদা বাঙ্গালী খুঁজিতাম। নানাদেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ* দী 
লোঁক চঙ্গিয়! যাইত, বাঙ্গালী কদাচিং চোখে গাঁড়?! 
একদিন বেড়াইতে গিয়া দূর হইতে একথাঁনি বোটে বা লা 
মহিলা! দেখিয়! তাড়াতাড়ি তাহাদের সহিত আলাপ কাঁ 


'গেলাম। তাহীরাও আমাদের দেখিয়া খুব আনন্দিত হই “| 


রে 


তাহারা ছিলেন মুঙ্গেরপ্রবাপী। এই মনের টানের 
কারণ আমাদের চিন্তার ধারা এক। এই যোগন্থত্র যে 





প্রব।সী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নয়। দিল্লী! অধি:বশনে শ্বেছাসেবকগণ 


ধশিষ্ঠতর হয় ইহাই আমাদের এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ও উপযোগিত1 ৷ এই জন্ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
৭ঙ্গালী জাতির বিশেষ কল্যাণকর । বংমর বৎসর গুণী 
জ্ণী, চিন্তাশীল ও বিদান পোকের মেলামেশ। ও আলোচনা 

আমরাও বিছুধী মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও 
এ" লাভ করি এবং আগ্রহের সহিত আমরা এই মিলনের 
£হা।শ। কারয়া খাকি। আমরা জন্মভূমি হইতে যত দুরেই 
“ক আমর! বাঙ্গালী। আমরা চাই আমাদের পুন্রকন্তারাও 
ণার্দালী হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, 
তাহারা যেন বিচাাত ন। হয়। এ বাংলা ভাষাকেই যেন তাহারা 
ন2ভাষা বলিয়। মনে করে। যেন স্থুশিক্ষা দ্বার তাহাদের 
ধপো যথার্থ মনুষ্যত্ব জাগিয়া ওঠে।” 

কলিকাতায় সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন 
উপসক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা সর্বাপেক্ষ।৷ অধিক 
এ+ সর্বাগ্রে ম্মর্তব্য। তিনি বলেন £-- 


এমন এক দিন ছিল যখন বাংল! প্রদেশের বাহিরে বাচালী 
গথি:র দুই এক পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংল! ভাষ! ভুলে যেত। 
ই।৮ ব যোগই অন্থরের নাড়ীর যোগ, সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন 
২... মানুষের পরষ্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হদয়বৃত্তির মম্পূর্ণ পরিবর্তন 
₹য য়। বাঙলীচিত্রের যে বিশেষত্ব, মানবসংসারে নিঃসন্দেহ তার 
রা বিশেষ মুল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত 

: ীজ।তির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ পট! সম্ভব। নদীর ধারে ধে 
রশ ম(ছে তার মাটিতে যদি বাধন ন! থাকে তবে তট কিছু কিছু করে 

+ পড়েঃ ফসলের আশা হু।রাতে থাকে । যদি কোনে! মহাবৃক্ষ সেই 
*ঠ- গভীর অন্তরে দুরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে, তা 
ই স্বোতের আঘাত থেকে সে দ্েত্রে র্প! পায়। বাংল। দেশের 
১৯ ২ত্রকে তেমনি করেই ছায়! দিয়েছে ফল দিয়েছে নিবিড় একা ও 


স্থযিত্ব দিয়েছে বংলা স।হিতা । অল্প অ।ধ।তেই সে খণ্ডিত হয় না । একদ। 
আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংল! দেশের ম।বধানে বেড়। তুলে দেবার যে 
প্রস্তাব করেছিলেন সেট। যদি অ!বে' পাশ বছর পুর্ব ঘটত তবে তার 
অ।শঙ্ক। আমাদের এত তীব্র অ।থ।তে বিচলিত করতে পরত ন!। 
ইঠিমধ্যে বাংলার মশ্্বলে যে অথণ্ড আক্মবে।ধ পরিস্ষুট হ'য়ে উঠেছে, 
তর প্রধানতম ক।রণ বাংল। স।হিত্য। বাংল! দেশকে রাষ্্ীয় ব্যবস্থায় 
খণ্ডিত কর।র দুল ত।র ভষ! ত।র সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের 
সম্ভাবনায় বাঁচালী উদাসীন থ।কতে পরেনি। বা।লীশচিত্তের এই 
এঁকাবে।ধ সাধিত্যের যে।গে বাদলীর ঠৈতন্যকে ব্যাপক ভাবে গভীর 
ভ।বে অধ্িক।র করেছে। সেই ক।রণেই অ।জ ব।?লী যতদুরে যেখানেই 
যাক্‌ বাংল। ভাম। ও সাহিত্যের বন্ধনে ব।ংল: দেশের সঙ্গে যুক্ত থ।কে। 
কিড়ক।ল পূর্বেব ব। গালীর ছেলে বিল।ত গেলে জ।যায় তবে এ ব্যবহ।রে 
যেমন স্পর্ধা পূর্ববক অধ।গলীহ্বের আড়ম্বর করত এখন ৩! নেই বললেই 
চলে, কেন ন| বাংল' ভাষায় যে সংস্কৃতি আজ উদ্দ্ুল তার প্রতি শঞ্গ' 
ন! প্রক।শ কর। এবং তার সথন্ধে অনভিজ্ঞত।ই শা লঙ্গার বিদয় 
হয়ে উঠেছে । 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাস এব প্রয়োগ সম্বদ্ধে যাহ! 
বলেন, তাহা সাতিশয় প্রণিধানঘোগ্য | 


এরাষ্্রীয কা সাধনার তরদ্ থেকে ভারহবসে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রব।স শব্ধ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্ত মুখের কগ৷ 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকত।ব যুক্তিতে ভারতবর্ষের নিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আম্মীয়তার নাধারণ ভূমিক। পাএয়' যায় কিন। সে তক ছেড়ে 
দিয়েও সাহিতোর দিক গেকে ডারতের অন্ত প্রদেশ ব। গলীর পক্ষে প্রম।স 
(সক! মাণতে হবে। এসম্বন্বে আমাদ্রে পাকা এতবেশী যে অঙ্গ 
প্রদেশের ব$ম|ন নংস্কুতির সঙ্গে বাংল সংস্কৃতির সামগ্রম্তমাধন অসম্ভব । 
এ ছাড় সংস্কৃতির প্রধান শে বাহন গামা, সে সম্বন্ধে বাংল।র সঙ্গে 
অন্যপ্রদেশায় ভ।মার কেবল ব্যাকরণের প্রচেদ নয়, অভিব্যক্তি প্রভেদ। 
অর্থ।ৎ ভাবের ও সতোর প্রকাশ কল্পে বাংল। ভাষা নান! প্রতিভ।শালীর 
সাহায্যে নে রূপ ৪ শ্তি উদ্ভ।বন করেছে অন্য প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়। 
যায় ন' অপব। তার অভিমুখিত। অন্য দিকে, অথচ সে সকল ভাষার 
মধ্যে হয়তে। নান। বিষয়ে বাংল।র “চেয়ে শ্রেষ্ঠত! আছে। অন্প্রদেশবসার 
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালীর ঙদয়ের মিলন অসগুব নয়। আমর' শর 
অতি হুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি-যেমন পরলোকগত অতুলগ্রসাদ সেন। 


৭২০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





উত্তর-পশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে দেখানকাগ 
লোকের সঙ্গে তার জদয়ে জদয়ে মিল ছিল, কিন্তু সাহিত্য-রচরিত! বা 
গ|ছিতারসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবানীই ছিলেন এ কথ! ন্বীকার 
ন। করে উপায় নেই। 

“তাই বলছি অ।জ প্রব।সী বঙ্গনাছিত্য সম্মেলন বাঁালীর অন্তরতম 
এঁক্চেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নদী যেমন স্রোতের পথে নান! বাঁকে 
বকে আপন নানাদিক্গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংল! 
ভাষ। ও সাহিতা তেমনি করেই নান দেশ প্রদেশের বাঙালীর হৃদয়ের 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে। স।হিত্ে 
বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, অ।পনার ক।ছে আপনি সে 
অ।র অগ্েচর নেই বিলঈ, ঘেখানে যাক আপন।কে আর সে ভুলতে 
পরে ন, এই আ'্মানুভূতিতে তার গভীর অ।নন্দ বৎসরে বৎসরে নান। 
স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারগ্ধার উদ্চ।সিত হচে১ 1৮ 


আমিও 'প্রধাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষ্যে পূর্বের পূর্বে 
কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার পুনরাবৃত্তি 


করা এখানে একাম্ত অনাবশ্)ক হইবে না। 


যাহ।দের ভান। এক, তাহ।র! মেখ।নেই থ।কক, তাহ।দের পরম্পরের 
সহিত যোগ রঙক্গ। কর। আবগ্ভক। তর! যদি বৃহত্তর লোকসমষ্টির 
অশ্গীঠত পাকে, ঘেমন বাও।লীর বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভৃত, 
তাহ। হইলেও তাহ।দের নিজেদের মধ্যে সংহতি আবশ্তক। ইহার 
প্রয়োজন আরও বেশী করিয়! অন্ুকৃত হয়, যদি অপেক্ষা কত ক্ষুদ্রতর এই 





ডাক্তার শ্রীযুক্ত জানদ।কাস্ত সেন 


পে।কসমষ্ট কোন প্রকারে অন্ুবিধাগ্রন্ত হয়। সেইরূপ অন্গবিধ: যে 
অধুন। বাডালীদের ঘটিয়াছে, তাহ, বিশেষ করিয়া বল অনাবশ্ঠক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-সব অস্ুবিধ। আছে, বাঙালীদের 
তা, ত আছেই। তদভিরিস্ত কতকগুলি হ্বাস্থা-সন্বন্ধীয়, রাজনৈতিক 
ও আঘিক অস্থুবিধ! বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্ত বাঙালীদের এক্য 
খুব বেশী হুওয়া দরকার। বল। বাহুলা) এই এঁক্যের উদ্দেন্ত অন্ধ 


কাহ।রও অনিই্টসাধন নহে--ইহ| কেবলমাত্র আপনাদের কল্যাণস £ন 
এবং অপর সকলেরও কল্যাশসাধনের নিমিত্ত আবশ্ঠক। 


ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় মহজাঠি? 
অন্তভূ্ত অগ্ান্থ জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কল্].র 
পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাজীর 
অষ্ঠান্ত অংশের যোগ্যত॥ অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিখিব ৭. 
কিছু অনুপ্রাণন। লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীর বঙ্গে থাকিয়া? 
এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অনুপ্রাণন! লাভ করিতে পারি; আবার 
যে-সব বাঙালী বঙ্সের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের মারফতেও শিক্ষ 
ও অনুগ্রাণন। প।ইতে পারি । ভারতীয় মহাজাতির অন্ত সব তং 
আমাদের যাহ। দিবার আছে, তাহাও আমপ' কিছু সাক্ষাংভাবে, কিছু 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হ।ত দিয়! দিতে পারি। 


প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বর। যর্দি কেবলমাত্র নানা প্রবেশের 
বাঃ।লীদের আল।প-পরিচয় ও সপ্ত।ব-বৃদ্ধির সুষে। হইত) তাহ! হই... 
তাহ! কম লাভ হইত ন।। কিন্তু তদতিরিক্ত অস্ত লাভও আছে। £হ 
সম্মেলনে যে-সব অভিভাধণ ও প্রবঞ্ধ।দি পঠিত হয়ঃ তাহ। এইরূপ অন 
সভ।র অভিভ।ষণ।দি অপেক্ষ। উৎকর্সে হীন নহে । ইহাতে আলো চনাদ 
যোগ্যতার সহিত হইয়। থাকে । মুতরাং নুতন নুতন স্থান দর্শনের 2 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলভের এবং চিন্ত।প উন্েষের সুযোগও সন্মেনে 
হয়।-*. 


যাহ! হউক, তাহ। হইতে সদি ইহ! বুঝিবার মুবিধ! হয়, মেঃ খাঁ এ 
ঘেখানেই গ।কুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন কতকট। বিন 
আছে, সেখানেই ছে'ট ছোট বঙ্গ বিরাজিত আছে, তাহ! হইলে হই £ 
কম লাভ নহে । জাম!।নদের একটি কবিত' আছে যাহা, “জাম 1 
পিতৃভূমি কোগায়? তাহ কি প্রুশিয়।? তাহ! কি নোয়াণেস 
এইরূপ প্রক্মের উত্তরধরপ। উত্তর কতকট। এই মন্দের 
যেখানেই অধিবাসীদ্দর মাতৃভ।ষ। জাম্ণান সেই স্থানই জাম']:ন 
আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঁডীলী বাস করে ও 2; 
ভাষায় কথ। বলে, তাহাই বাগালীর পিতৃভূমিপরূপ ও বৃহত্তর ৭৭ 
অংশ। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষ এ? 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছে।ট বড় অংশের মাতৃভাধ' ভিন্ন ভিন্ন । এই 5 
তাহারাও যে-সে প্রদেশে বাদ করে তাহ! তাহাদের পিতৃতৃমিস্বরূপ ৭৭ 
বৃহত্বর গুজর।ট। বৃহত্তর উড়িষ্য' বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অংশ। 
প্রকারে ছ।রহবর্ষের সব অংশ সব ভীরতীয়ের পিতৃভূমি | 


দীর্ঘকাল হইতে যে-সব অঞ্চলে প্রধানতঃ বঙ্জভান'* ঘ' 
লোকদের বাস, এ-রকম কয়েকটি ভূথণ্ড আসাম ও বিহ 4 
সহিত ছুড়িয়। দিয্া। বাংলা প্রদেশকে ছোট করা হইয় 
প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোন-না. 
কারণে অন্থান্ত প্রদেশে গিয়া বসবাসের প্রয়োজন হয়। 
প্রদেশের কতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অন্তান্য গ্রণে 
চেয়ে বেশী। কারণ, এক দিকে আমাদের প্রদেশটিকে 
করা হইয়াছে, অন্য দ্রিকে ইহার লোকসংখ্যা অন্য প্র 7 
প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহা বড় প্রদেশগুলির আয়;' 
লোকসংখ্যার নীচের তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে। 


নন 


ফাম্তন 


৭২৯ 





শয়! দিল্লীর প্রব।নী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ইহ।র৷ বিনোদন করিয়।ছিলেন। 
উপরে-__দান্থদ। গুহ, দীপ্তি মজুমদার, নীলিম। চক্রবর্তাঁ, কল্যাণী বিখাস, হেন! চ।টুজো, রেণু গানুপা। 
নাচে_মণি চৌধুরী, সাম্ত্রনা চ।টুজো, কচি চাটুজো, কুক! চ1টুজো, ছবি চৌধুরী, অষ্চণ। চাটুঙ্গে। 
উচ্যোক্তাগন--হবীরকাস্ত সেন, ব্ভূতিভূমণ সেন, হুকুম।র চাঁটুজোো। 


পদেশ। বগমাইলে আয়তন। লোকসংখ। 
বাংল! ৭4,৫২১ ৫১৯১১১৪১৯৯২ 
নান্্রাজ ১,৪২১২৭৭ ৪১৬৭১৪৯১১৯৭ 
পোগ্বাই ১২৩১৫ ৭ন ২,১৮)৭৯,১২৩ 
নাগ্রাশ্মযে।ধ্য। ১,০৬১২৪৮ ৪১৮৪১০৮১৭৬৩ 
গাব ৯৯১২৫ ২,৩৫১৮ ৯১৮৫১ 
বই।র উড়িধ্য! ৮৩১৫৪ ৩,৭৬)৭৭,৫৭৬ 


বধ্যপ্রদেশ-বেরর ৯৯১৯৩৮ ১১৫৫)৭,৭২৩ 


এই জন্য অনেক বাগালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়৷ ও থাকা 
একান্ত আবশ্তক। বঙ্গের বাঙালীরা ও বঙ্গের বাহিরের 
শঞ্জলীরা পরম্পরের কোন সাহায্য করিতে পারুন বা না 
'রুন, উভয়ের হৃদয়ের যোগ থাকা একান্ত আবশ্তক। 
-*স্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবদ্ধক এবং প্রবাসী 
স্গসাহিত্য সম্মেলনের মৃত সম্মেলন--তাহার নাম যাহাই 
:উক-_-এই যোগ রক্ষার ও বৃদ্ধির “একটি প্রধান উপায়। 


নয়া দিলীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তথাকার বাঙালী বাপকদের বি্যালয়ে। এই বিদ্যালয় 
উচু খোলা প্রশস্ত জায়গায় নিশ্মিত। বিদ্যালয়গৃহ বৃহৎ। 
ইহাতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাকিবার জায়গ! 
এবং অধিবেশনের স্থান নিদিদ& হওয়ায় কাঙ্দের বেশ সুবিধ! 
হইয়াছিল। সাধারণ কশ্মচিব মেজর অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সর্বদা অবহিত ছিলেন। পৌষে দিল্লীতে খুব শীত। 
বিদ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয়া প্রতিনিধিরা 
শীতে কষ্ট পান নাই। অন্তান্ত ব্যবস্থাও ভাল হইয়াছিল। 
স্বেচ্ছাসেবকেরা তীহাদের কাজ স্থচারুরূপে নির্বাহ করিয়া 
ছিলেন। বিদ্যালয়ের হাতায় ঢুকিবার মুখে সাঁচী-ন্তুপের 
তোরণের অনুকরণে একটি তোরণ নির্িত হইয়াছিল। 
তাহা দেখিতে বেশ হ্ন্দর হ্ইয়াছিল। তাঁলকটোরা- 


৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





উদ্যানে বৈকাপিক সম্মিলন বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। 
বিগ্ঞালম-গৃঠেই মহিলাদের একটি স্বতন্ত্র প্রমোদ-মিলন 
হইয়াছিল। নৃত্যগীতাদদি ও “রন্ুকরবী*র অভিনয়ে আমি 
উপন্থিত থাকিতে পারি নাই। 

অধিবেশনের সমূদয় বৃত্তান্ত দেনিক কাগজে যথাসময়ে 
বাহির হইয়াছে । মুল সভাপতির, মহিলা-বিভাগের নেত্রীর 
এবং সমুযন বিভাগীয় সভাপতিদের অভিভাষণ দৈনিক কাগজে 
বাহির হইয়া গিয়!ছে। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির পক্ষ 


হইতে অন্ততম সহকারী সভাপতি ধীমান্‌ শ্রীমুক্ত নিশিকাস্ত . 


সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাও দৈনিকে 
বাহির হইয়াছে। এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার 
ভার ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর । তাহার সামান্য 
বন্তবোরও কিছু দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে । স্বভাবতঃ 
্বপ্লভাষী নীরব কর্ধী সহকারী সভাপতি ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত 
সেন মহাশয় বিদায় কালে যে হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বলিয়া- 
ছিলেন, তাহ। কোন কাগজে দেখি নাই। বোধ হয় কেহ 
লিখিয়। লন নাই । 

মহিল| বিভাগের সভানেরীর, তাহার অন্তর্থনা-সমিতির 
পেত্রীর, মূ অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতির 
এবং মুল সভাপতি ও বিভাগীয় সভাপতিদিগের বক্তৃত- 
গুলিও উংকষ্টু হইয়াছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক 
কাগজে বাহির হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছে । কোন মাসিক কাগজে এতগুলি অভিভাযণ যথা- 
সময়ে ছাপিবার সম্ভাবনা ছিল ন|। কিন্তু অভিভাষণগুলি 
শুধু দৈনিকে মুদ্রিত হওয়৷ যথেষ্ট নহে। তাহার প্রধান কারণ 
ছুটি। দৈনিক কাগজ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদের জন্য পড়ে, 
তাহাতে অপেক্ষাকৃত ছুরূহ বিষয়ের কোন আলোচন। থাকিলে 
তাহা ত২ক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদিনকার কাগজে 
তাহ। থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখান৷ কাগজ 
আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় আগেকার দিনের কাঁগজটি পড়িবার 
অবসর হয় না। সকল পাঠকের পক্ষে একথ না খাটিতে 
পারে, কিন্তু অনেকেরই পক্ষে খাটে। দ্বিতীয় কারণ, দৈনিক 
কাগজ সাধারণতঃ কেছ বাঁধাইয়া রাখে না, বড় বড় অনেক 
লাই'ত্ররীতে৪ পুরাতন দৈনিকের ফাইল পাওয়। যায় না। 
সুতরাং অভিভাষণগুলি কেবল দৈনিকে ছাপা হইলে 


সেগুলির প্রতি অবিচার হয় এবং ধাহার! ধীরে অবসরমত 
মন দিয়া সেগুলি পড়িতে চান, তীহাদের সুবিধা হয় না। 
ভবিষ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে বা পড়িতে চাহিলে পান না। 
এই জন্য দৈনিকে প্রকাশ ছাড়া সেগুলি সম্মেলনের 
রিপোর্টের আলাদা একটি খণ্ডরূপে মুদ্রিত করিতে পারিলে 
ভাল হয়। কিন্তু সম্মেলনের সব ব্যয় নির্বাহ করিয়া 
উদ্যোক্তাদের হাতে প্রায়ই এত টাকা উদ্ধত থাকে না যাহাতে 
তাহারা বিস্তারিত রিপোর্ট ও অভিভাষণগুলি ছাপিতে 
পারেন। আমর! কলিকাতার অধিবেশনের সব অভিভাধণ, 
এমন কি ভাল অন্য প্রবন্ধগুলিও, ছাপিতে চাহিয়াছিলাম। 
কিন্তু অর্থাভাবে তাহা করিতে পারি নাই। নয়া দিল্লীর 
অধিবেশনের অন্যতম অক্লান্ত কম্মী সথসাহিত্যিক শ্রীয়ন্ত 
যামনীকাস্ত সোমের নিকট সংবাদ লইয়া অবগত হইয়াছি, 
তথাকার অভ্যর্থনা-সমিতি অভিভাষণাদি মুদ্রিত করিতে 
পারিবেন। ইহা স্থুথের বিষয়। 


সম্মেলনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী, মূল সভাপতি ও 
বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধ্যে বাংল! দেশ হইতে ছু-এক ভণ 
লওয়| ভাল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও 
চিন্তাধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্য হইতে যে লওয়| হয়, তাহাহ 
ঠিক। আমি ত কয়েক বারের অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি; 
দেখিয়াছি বঙ্গের বাহিরের যে-সকল বাঙালী মূল বা বিভাগীয় 
সভাপতি নির্বাচিত হন, তীহাদের বেশ পড়াস্তন। ও 
চিন্তাশীলত। আছে। এ বিষয়ে তাহারা বঙ্গের সমখ্টণো* 
শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিয়স্থানীয় নহেন, বরং কখন কখ” 
তীহাদের শ্রেষ্ঠত| অনুভব করিয়াছি । 

যেখানে যেবার সম্মেলনের অধিবেশন হয়, অবিকী: 
সভাপতি সেখান হইতে দৃরবন্তী প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদে 
মধ্য হইতে নির্বাচিত হওয়া বাঁঞনীয়। 

কিন্তু বাতায়াতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি হ; 
এবং ব্যয়বাহুল্যও আছে বলিয়া বোধ হয় দুরের লোকদিগা, 
পাওয়। অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহার কোন গ্রতীকা 
হইতে পারে কি না, চিন্তিতব্য । 

অতঃপর সম্মেলন যেথানে হইবে তথাকার উদ্যোক্তাদিণে : 


ফাণ্তীন 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সত্মেলন 
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এবং সম্মেলনের পরিচালক-সমিতির নিকট 
আর একটি কথা নিবেদন করিতেছি । 
অনেকগুলি দেশী রাজ্যে বাঙালীর বাস 
আছে। কেহ কেহ আগে তথায় খুব 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত 
কেহ কেহ অপেক্ষারুত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
আছেন। দেশী রাগগোর বাঙালীদের 
এধো কৃতবিদা ও চিন্তাশীল লোকও 
অছেন। তীহাদের মধ্য হইতে মুল 
ন৷ বিভাগীয় সভ।পতি পাইবার চেষ্ট। 
প্রতি বরই হওয়া উচিত, এবং দেশী 
বাঞাসমূহ হইতে মহিল। ও পুরুষ 
প্রতিনিধি যাহাতে অধিকতর সংখ্যায় 
মস্মেলনে উপস্থিত হন, ভাহারও চেষ্টা 
5৪য়। আবশ্খাক | 





উদ্য।ন-সম্মেলনে প্রবাসীর সম্পাদক প্রতি ।- শ্রীনৃক্ত সন্তৌধকুমর ধান্ব্যাপ।ধা।য়ের মৌজন্টে 


ভবিষ্যৎ সম্মেলনের উদ্যোক্তার্িগের নিকট আরও একটি 
শিব্দেন আছে। সম্মেলনে সাহিত্য, সুকুমার শিল্প ও সংগীত, 
গতির এই তিনটি বাগ রূপ ঝ| অঙ্গের আলোচনা হইয়া 
থাকে । এই তিন দিকেই বঙ্গের বিশিষ্টতা আছে। সাহিত্যের 
মালোচনা ভালই হইয়৷ থাকে--অন্ততঃ বাংল। সাহিত্যের 
গতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য প্রকাশিত হয় না । 
ঠুরুচি, অঙ্গীলতা প্রস্ততি নন্বন্বীয় আলোচনা হয় বটে; 
কিন্তু তন্দারা বিশেষ করিয়! বাংলা সাহিত্যের কোন প্রতিকল 
শনালোচন। কর! হয় না । কারণ, কুরুচি ও অশ্লীলতা কেবল 
দি কোন কোন বাঙালী লেখকদেরই দো, এমন নয়। স্থকুমার 
'শল্পের আলোচনাও উত্তম রূপে হয় কোন কোন অধিবেশনে 
তরপ্রদর্শনীর ব্যবস্থাও থাকে। সঙ্গীত সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি 
শবিচার, অন্ততঃ যথেষ্ট ন্তাধ্য বিচারের অভাব, আমি লক্ষ্য 
"রিয়া থাকি__যদিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহ। 
 চ্ছাপূর্ববক করিয়া থাকেন, এরূপ কথা বলা আমার অভিপ্রেত 
'হে। আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। 
*স্ত কোন সাধারণ আনাড়ী লোকের এ বিষয়ে মতের যে মূল্য, 
খামার মতের মূণ্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই সম্ভবপর । 
হণাপি ছু-কথা আমাকে বলিতে হইতেছে । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার বিষয়, ছন্দ, 


অলঙ্কার প্রভৃতির, এবং নাটক এবং ছোট ও ঝড় গল্পের ও 
তাহার রচনার রীতির অনাদর আমরা বাঙালীর! 
করি না। 'কিন্তু বাংলা কবিতা, নাটক, গল্প সব দিক দিয়! 
প্রাচীন কবিতা আদির ঠিক অনুদরণ করে ন| বলিয়া 
বাঙালীর| ও অন্তের1 বাংল! সাহিতাকেও উপেক্ষা করেন না। 
কিন্তু সংগীতের বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঙালী ও 
অবাঙালী আছেন, ধাহার! বঙ্গের নিজস্ব সংগীতকে হয় 
আমলই দিতে চান না, নম্নত খুব নিন্স্থান দিতে চান। 
যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের আদর করিয়াও বাংল! সাহিত্যের 
আদর কর! যায়, তেমনি চিরাগত 'গ্রাচীন হিন্দৃস্থানী সংগীতের 
বিন্দুমাত্রও অনাদর না করিয়। বঙ্গের নিজন্ব সংগীতের 
আদর করা যাইতে পারে এবং করা উচিত। প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্থা 
থাক উচিত যাহাতে সমবেত শ্োতবর্গ বঙ্গের উৎকৃষ্ট 
সংগীত শুনিতে পান। বালিকার! বা বালকবালিকারা যে 
গীতনৃত্যাদ্ির দ্বারা অভ্যাগতদের চিত্তবিনোদন করেন, _ 
এবারও করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থা ভালই । কিন্ত তার চেয়ে 
অধিক নিপুণ লোকদের সংগীতেরও প্রয়োজন । বঙ্গের নিজস্ব 
সঙ্গীত ভাল করিয়! বুঝাইয়। দিতে পারেন, এরূপ লোক পাওয়৷ 
গেলে আরও ভাল। ওয্তাদ ব| ওস্তাদ বলিয়! বিবেচিত 
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লোকের! যাঁহাই ভাবুন, আমরা সাধারণ লোকের! এই জানি, 
যে, বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ যত রকমের যত অধিকসংখ্যক উতকুষট 
গান রচন| করিয়াছেন এবং তাহাতে নানা বিচিত্র স্থর 
বসাইয়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই- পৃথিবীতে 
কেহ করিয়াছেন কিন! জাশি না। অধিকস্ত হিন্দস্থানী সংগীতে, 
তাহার শিক্ষা দস্বরমতই হইয়াছিল এবং তিনি তাহার 
গ্রণগ্রাহীও বটেন। ইহ! সর্ব! মনে রাখিতে হইবে, যে, কাব্যে 
তিনি যেমন আষ্টা, সংগীতে তিনি তেমনই শ্ষ্টা; পূর্বতন 
কাব্যের খার। থেমন তীহ।র কাব্যের বিচার হয় ন।, পূর্বতন 
সংগীতের দ্বারাও তেমনই' তীহার সংগীতের বিচার হয় ন|। 
যেকোন লোক ব লোকসমি নগেণ সংস্কতির আদর করেন 


প্রধাসী 


১৩৪ ২ 


বলিয়া সত্য দাবী করিতে চান, তিনি বা তীহার। 
সঙ্গীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে তাহার ন্যায্য প্রাপ্য সমুচ্চ স্থান 
দিতে বাধ্য । 

আর অধিক লিখিবার স্থান নাই। এখন শেষ কথা 
লিখি। সন্সেগনের কথা বঙ্গের ও বঙ্গের বাঁঙালীদিগের 
মধ্যে প্রচার করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন করা খুব 
আবশ্যক । গত অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও 
কাধ্যাবলীর প্রচারকল্পে একখানি মাঁদিক বার্তাবাহিনী পত্রিকা 





(01119110) প্রকাশ করা হইবে । শীঘ্রই এই পত্রিকা প্রকাশিত 


হইবে। ইহার সর্বত্র প্রচার সাতিশয় বাঞ্চনীয় । ইহা বঙ্গে ও 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে শফল ফলিবে। 


পুণিমায় 


শ্লীশাস্তি পাল 


সে দিন সে পুণিম।-লগনে, 
নিশ্তন্ধ নির্জনে-_ 
মুক্ত অলিন্দের 'পরে পেয়েছি দেখা, 
অকম্মাৎ এক, 
মোর সেই আজন্মের তপগ্যার ধনে। 
সে বাঞ্চিত ক্ষণে 
পূর্ণতায় ভরেছিল তন্ত-মন-প্রাথ 
বারম্বার গেয়েছিনু জয়োৎসব গান। 
হে অভিমানিনী, 
মন্রিত অনন্ত রাগিণী 
মধুক আজও বাজে কানে 
পূর্ণিমার গানে । 
আজি মোর মুক্ত শির 'পরে 
বিন্বু বিন্বু ঝরে__ 
অকলঙ্ক চন্দ্রের গরিম৷ 
অপরূপ জ্যোখস্সা মধুরিম! 
রাত্রি দিন ভাবি কুতৃহলে, 
একাস্ত বিরলে-_ 
দেহে-প্রাণে জাগে কত অতৃপ্ত পিপাসা 
পরিপূর্ণ যৌবনের আশা । 


হে বিশ্ববন্দিতা, 
শু্ধ কপোতিক। সম প্রেম-বন্ধ ভীত 
মুহুর্তের মাঝে দেখ! দিয়! 
কোন কথা নাহি কহি, নাহি সম্তাষিয়া 
কেন গেলে চ'লি--- 
চিরদিবসের তরে মোরে পায়ে দলি 
বঙ্কারিয়া বীণাখানি তব? 
লহ, লহ সব-_ 
যাহা-কিছু আছে মোর, দিতেছি ঢালিয়া 
উন্মথিয়৷ হিয়া; 
রিক্ততায় ভরে যাক্‌ বুক”_ 
উদ্দাম উন্মুখ 
ছুটুক সে অনিশ্চিত পানে 
মর্মভেদী বিরহের গানে। 
আজি সেই পৌর্ণমাসী তিথি 7. 
বক্ষে লয়ে প্রীতি-_ 


এস, এস ফিরে-_ 
উদ্বেলিত বাসনার মহা'সিন্ধুতীরে 


বাজায়ে কিক্কিণী; 
পুলক রভসে আজি-_ 
এক হয়ে মিশে যাক আকাশ-মেদিনী । 


এ যব ০৭ টি তি 
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পরমহংস রাঁমকৃষ্ণদেবের শতবাঁধিক জন্মোসব এই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের ও বন্ছ বিদেশের মনীষীদের রচনা- 
সম্বলিত যে বৃহৎ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ গ্রকাশিত হইবে, 
তাহা অধ্যয়নযোগ্য হইয়! বিদ্যমান থাকিবে । তাহার শিষ্ 
ও ভক্তমণ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী ও বাংলা মাসিক 
পত্রের বিশেষ সংখ্যা এই সময়ে প্রকাশিত হইতেছে । তন্মধ্যে 
প্রবদ্ধ ভারত ও বেদান্তকেশরী ইতিমধ্যে পাইয়াছি। উভয় 
পত্রিকাই বহু উৎকৃষ্ট রচনায় পূর্ণ। প্রবুদ্ধ ভারতের বিশেষ 
খ্যার গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথের নিয্বোদ্ধত বন্দনাটি মুক্ডিত 
হইয়াছে । 
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এক শত বৎসর পূর্বের ফাস্ন মাসে পরমহংস রামকৃষ্ণদেব 
জন্মগ্রহণ করেন। সেই ম্মরণীয় ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া 
এই মাসে তাহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব আরম্ভ হইবে। 
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রবীন্দ্রনাথকে অন্গরোধ করায় তিনি তাহার উপরের 
ইংরেজী বাক্যগুলির ' মন নিয়মু্রিত বাংলা কবিতাটিতে 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
বন্ছু সাধকের বছ সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 


পরমহংস রামকুষ্দেব আচার্ধা কেশবচন্্র সেনের 
আনে তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
[ 'প্রবুদ্ধ ভারতের চিত্র হইতে নূতন তীর্ঘ দেখা দিল এ জগতে । 
উহ এই মাসে ভারতবর্ষের প্রধান ঘটনা। উৎসব দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
উাবতবর্ষের নানা স্থানে হইবে, তাহাতে বহু ধর্- সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি । 


ম্প্রনার়ের লোক যোগ দিবেন। ধিঁদেশেও উৎসব হইবে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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আমরা ১৯১০ সালে মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্্ীর রচিত পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করি। গত বংসর রামকষ্ণজয়ন্তীর স্ুত্রপাত 
হওয়ায় আমর! চেত্র সংখ্যায় সেই প্রবন্ধের অধিকাংশ অনুবাদ 
করিয়৷ দিয়াছিলাম, এবং চেকোল্জোভাকিয়ার চিরকর ফান্জ, 
ডোরাক কতৃক অঞ্চিত রামরুফেঃর চিত্র হইতে প্রস্তত একটি 
ছবি ছাপিয়াছিলাম। এ গ্রবন্ধে শান্দী মহাশয় অন্য 
অনেক কথার মধো রানমকনকে সিদ্ধপুকষ বলিয়াছিলেন। 


বর্তমান সংখ্যায় আমর তাহার সঞ্দন্ধে ছুটি ছোট প্রবন্ধ. 


ছাপিলাম। একটি শ্রীযুক্ষ কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এবং অপরটি শ্রমুক্ত রুষ্কুমার মিত্রের লেখ| | বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বয়স এখন ৭৭, শিন্র মহাশয়ের শয়স ৮৫ বংসরে 
চলিতেছে । ভষ্ঠার। উভয়েই রামকুমংকে দেখিয়াছিলেন। 

আমি যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আপশিয়াছিলাম 
ও পরে অধ্যাপকের কাজ করিতাম, তখন রামকুষ্ণ জীবিত 
ছিলেন। কিন্তু আমার তাহাকে দেখিবার ও তাহার কথা 
.শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই। আমার খত দূর মনে 
পড়িতেছে, তাহার একটি সাধনার কথ আমি প্রথম শুনি 
বাকুড়। গেলা স্কুলের শিক্ষক শ্বগীয় কেদারনাথ কুলভী 
মহাশমের মুখে । আমি এ বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। ু'লভী 
মহাশয় বলিয়াছিপেন, রামকণ্ণ এক হাতে টাক ব। সোন৷ 
ও অগ্ত হাতে মাটি লহয়। গঙ্গার ধারে বসিয়। জিনিষ ছুটি 
ছুই হাতে অদল ব্দল করিতে করিতে বার বার বণিতেন, 
মাটি সোন1, সোন। মাটি । তার পর উওয়ের সমানত্ব উপল-ন্ধি 
হইলে দুই-ই জলে ফেলিয়৷ দিতেন। পরমহংসদদেব সম্বন্ধে 
আর একটি কথাও কুলভী মহাশয়ের মুখে শুশিয়াছিলাম বলিয় 
অস্পষ্ট স্বৃতি আছে। তাহা এই-_ 

একবার কোন দুশ্চরিত্র হশ্রুয়পরায়ূণ ব্যক্তি রামকফ্ণের 
নিকট উপদেশ লইতে আসে। তিনি তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই, নিবৃত্তিমূলক কোন উপদেশ দেন নাই। কেধল 
বলিয়াছিলেন, যখনহ কোন নুখ অনুভব করিবে, তখনই স্মরণ 
করিবেঃ যে, সখ অনুভবের শাক্ত ভগবানের দান। ফলে 
এ ব্যক্তির হ্বধয়ের পরিবর্তন হয়। আমি কুলভী মহাশয়ের 
নিকট এইরূপ কথ শুনিয়াছিলাম কি না, তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না; কারণ ইহা ৫€* ব্ৎথসরেরও আগেকার 


কথা, এবং ইহা আমি কোথাও লিখিয়৷ রাখি নাই। যদি 
এরূপ কথা শুনিয়! থাকি, তাহ! হইলেও পরমহংসদেব যে- 
সকল শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন, আমি তাহার পুনরাবৃত্তি 
করিতে পারিলাম না-কেবল তাৎপর্য দিলাম । 

রাষকষ্রে মত মানুষ যে এখনও ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তাহা ভারতবর্ষ যে নিকুষ্ট দেশ নহে এবং ভারতীয়েরা 
যে নিরুষ্ট জাতি নহে, তাহার অন্যতম প্রমাণ । পুস্তকলন 
বিদ্য। মাহার ছিল না, এরূপ এক জন মান্য যে-দেশে জন্মিয়া 
তাহার মত সিদ্ধি লাভ করেন এবং তাহার মত জ্ঞান ভক্তি 
ও কম্ম মগের উপদেশ দিতে পারেন, সে-দেশ সানান্ত নয়, 
সেই দেশের অধিবাসী জাতিও সামান্য নয়। সামান্য হইলে 
সেদেশের মানসিক ও আগ্থিক পরিবেষ্টনে এরূপ মান্তম 
গড়িয়। উঠিতে পারিতেন না। 


প্রয়াগে অদ্দকুস্ত মেলা 

প্রয়াগ হিন্দুদের তীর্থরাজ। 'প্রতি বংসরই এখানে মাখ 
মাসে বু লক্ষ তীর্বাত্রী গঙ্গাবমুনাসঙ্গণে স্নান করে এবং 
এখানে মেলা হঘ। ইহাকে মাঘমেলা বলে। বার বৎসর 
অন্থর এখানে মাঘ মাসে কুম্তমেল। হয়। তাহাকে পৃর্ণকুন্ত 
বল! হয়। মধ্যে ছয় বর অন্তর অদ্দকুন্ত হয়। এ বৎসর 
গত মাসে অর্ধকুণ্ত মেল। হইয়া গিয়াছে । এহ উপলক্ষে প্রধান 
ও অপ্রধান স্নানের দিনগুলিতে মোট প্রায় ৫* লক্ষ লোক 
ন্নান করিয়াছে । মাঘ মাসে এই যে সান-উৎসব ও মেল! হয়, 
ইহার আরম্ভ কত হাজার বখসর আগে হইয়াছিল, তাহার 
কোন ইতিহাস নাই। 

এই মেলায় নানাবিধ পণা্রব্য বিক্রীর জন্ত বণিকের' 
দোকান খুলে এবং যাত্রীরা অনেকে তাহা ক্রয় করে। 
তীর্ঘক্ষেত্রের এই সব মেলা পূর্ব্বে বাণিজ্যের আরও ব: 
কেন্দ্র ছিল, এবং তাহা শতাধিক বৎসর পূর্বেকার বড় 
সরকারী ইংরেজ কন্মচারীরা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । ঈ" 
ইত্ডিয়। কোম্পানীর আমলে ১৮১৩ সালে বিলাতী পালে মেপে. 
কেমন করিয়া ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের ব্যবসা বাড়ান যায়, তাহ.. 
উপায় আলোচিত হয়। ইংরেজ জাতির একটা রীতি £' 
আছে, যে, তাহারা যখন ভারতবর্ষে নিজেদের কৌ” 
স্বার্থসিদ্ধি করিতে চায় ও তাহার উপায় অবলম্বন করে, 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-প্রয়াগে অর্দকুস্ত মলা 





শহ২৮ প্রবাসী ১৩৪২ 





তখন এইবপ দেখাইতে চায়, যে» ভারতবর্ষের লোকদের 
উপকারের জন্ত তাহার! তাহা করিতেছে । পালেমেণ্টের 
যে কমিটিতে ১৮১৩ সালে এই সব বিষয়ের আলোচনা হয়, 
সেই কমিট অনেক দ্ডারত-ফেরত ইংরেজের ও অন্য 
ইঘরেজের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। মান্দ্রাজের অন্যতম গবর্ণর 
সরু টমাস মনরোর সাক্ষ্য গ্রহণের সময় তাহাকে প্রশ্ন 
করা হয় £-- 
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তাৎপর্যয। ভারতবর্মের লোকদের স্বাভাবিক অন্যাস ও প্রকৃতি 
কি এরূপ নয়, যে, লাভ বা সুবিধার উপায় তাহাদের অধিগম্য করিয়। 
দিলে তাহার! যেমন অন্ত কাজে তেমনি বাপিঞ্জেও খুব আগ্রহ ও উৎনাছে 
প্রবৃত্ত হইবে? 


সেকালে সব ইংরেজ ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পারিত 
না। কেবল ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ও তাহার ভূত্যেরা পারিত। 
সকল ইংরেজ যাহাতে ভারতে অবাধ বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে, তাহারই চেষ্টা পালেমেণ্টে হইতেছিল। সেই 
চেষ্টাটাকে এই আকার দেওয়! হইতেছিল, যে, বিলাতী জিনিষ 
অবাধে ভারতে পৌছিতে পারিলে ভারতীয়েরা তাহার ব্যবসা 
করিয়া লাভবান হইবে। সেই অন্য মনরোকে পূর্বোক্ত প্রশ্ন 
করা হয়। তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহার অল্প অংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি। তাহার উত্তরের এই অংশে তিনি 
জানাইয়! দেন, যে, ভারতীয়দিগকে বণিক বানাইতে হইবে 
না, তাহার! ব্যবস| বেশ বুঝে । তিনি বলেন £- 
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তাৎপর্ষয। "ভারতীয়েরা আমাদেরই মত দৌকানদারের জাত; 
তার। ব্যবসাটা কখমে! ভুলে না, ধর্মসন্বন্ধীর ও লৌকিক অন সব 
ব্যাপারের মধ্যে তারা বাবস। নিয়ে যায়, তাদের যত পবিত্র স্তান 
ও তীর্থযাত্রীর সমাগমের গ্বান সকল রকম জিনিষ বিক্রীর এক একট! 
মেল।; ধর ও বাধ্রিজা ভারতবর্ষের কন্মক্ষেত্রে ছুই সহোদর, কোন 
বৃহৎ জনতার মধ্যে ক্ষচিৎ একটি আর একটির সাহচর্ধ্য ব্যতীত 


দেখা যায়।” 
মনরোর উত্তরের এই অংশ হুইতে বুঝা যায়, যে, ইংরেজর! 


যে দীর্ঘকাল হইতে রটাইতেছে, যে, ভারতবর্ষ বরাবর শুধু 
কৃষির দেশই ছিল, সেটা মিথ্যা কথা। 

ভারতবর্ষ পূর্বে দেশী লোকদেরই অতিবড় পণাশিল্লের ও 
বাণিজোর দেশ ছিল, এখন আর তা! নাই, শিল্প ও বাণিজ্য 
এখন প্রধান্তঃ ইংরেজদের হাতে গিয়াছে । স্থৃতরাং 
মেলাগুলির ব্যবসাও কমিয়৷ গিয়াছে। 

মাঘমেলা, অর্দকুস্ত মেলা, পূর্ণকুম্ত মেলা অবশ্য কেবল 
বা! প্রধানতঃ বাণিজ্যের জন্য কখনও হইত না, এখনও হয় না। 
অন্য যণ্হা হয়, তাহার খুব গুরুত্ব আছে। ধর্মের সহিতই 
ইহার প্রধান সম্পর্ক । 

এই উপলক্ষ্যে নানা হিন্দু ধর্মসম্প্রদায়ের সাধু ও সন্ন্যাসীরা 
শিষা সমভিব্যাহারে প্রয়াগে আসেন । তাহাদের আখাড়ায় 
ধর্মবিষয়ক ব্যাখ্যান ও আলোচনা হয়। তাহা শুনিয়া 
জ্ঞানার্থী ও ধর্মপিপাহ্ন লোকেরা উপকৃত হইয়া থাকেন। 
তাহাদের মধ্যে কখন কখন মহাপগ্ডিতও কেহ কেহ 
আসিয়া থাকেন। অবশ্ট বাজে সঙ্ন্যাসীও অনেক আসে। 
পূর্ব্বে পূর্বে স্নানের প্রধান দিনে কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধুরা 
আগে সঙ্গমে স্গান করিবেন, তাহা লইয়া ঝগড়া বিসম্বাদ ও 
কখন কখন রক্তপাত পর্যান্ত হইত । নগ্রদেহ নাগ! সন্ন্যাসী- 
দিগের যোদ্ত্ব প্রসিদ্ধ ছিল। আজকাল ঝগড়া বিবাদ 
রক্তপাত হয় না। ভিন্ন ভিন্ন আখাড়ার মহস্তদের এবং 
নাগ! সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার দৃশ্ট চমৎকার । অনেক নাগ! 
সন্ন্যাসীর সুগঠিত দেহ ও পৌরুষব্যগ্রক সাবলীল গতিভঙ্গী 
দর্শকদের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । অনেক আখাড়ার এত 
অধিক সম্পত্তি ও আয় আছে, যে, তাহার মহস্তেরা লক্ষ 
লক্ষ টাকা ধার দিতে সমর্থ এবং রাজা মহারাজা ও অনু 
ধনী ব্যক্তিদিগকে ধার দিয়! থাকেন । ইহারা সোনালী ঝালর: 
বিশিষ্ট আস্তরণের উপরিস্থ হাওদায় হন্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া সথশোভন ঝাণ্ড। (পতাকা ) লইয়া মাঘমেলা, অর্থাকু* 
মেলা ও কুম্তমেলার শোভাযাত্রায় যোগ দিয়! থাকেন। 

অনেক কচ্ছ.সাধক সন্গ্যাসীকেও কখন কখন মেলায় দে 
যায়। একখান! তক্তার উপর অনেক লোহার পেরেক পুতি 
সেই স্ক্্াগ্র কীলকশয্যায় শয়ান সন্্যাসী কথন কখন ছে! 
যায়। কেহ বাগঙ্গাযমূনার জলে দেহ নিমগ্ন করিয়! থান 
এবং চারি পাশে খোঁটা পুঁতিয়া ও মাথার উপরে জর 


ফাল্গুন 


কলসী রাখিয়া ক্রমাগত তাহা হইতে মাথায় বারিপাত সহ 
করেন। কেহ হয়ত ব্রত লইয়াছেন, যে, ছু-পাচ বৎসর 
ব| ছু-দ্রশ বৎসর ্লাড়াইয়াই থাঁকিবেন।; যখন নিদ্রা আসে 
বা অতাস্ত ক্লান্তি বোধ হয়, তখন গাছের ডালে বাধ! দড়ি 
হইতে ঝুলান একখানা তক্তার উপর হাত রাখিয়! দণ্ডায়মান 
অবস্থাতেই বিশ্রীম করেন। উর্দবাহু সন্গাসীও মধ্যে মধ্যে 
দেখা যায়। তীহারা একটি হাত উঠাইয়াই রাখেন, তাহার 
দ্বারা কোন কাজ করেন না। কালক্রমে হাতটি গুকাইয়া 
শর্ণ হইয়! যায় এবং তাহা আর নামান চলে না, নখগুলিও 
খুব লম্বা হয়। 

মাঘমেলা, অর্দকুস্ত মেল! ও পূর্ণকুম্ত মেলার সময় গঙ্গা- 
সৈকতে পর্ণফুটারে এক মাস বাস ও নিত্য স্থান পুণ্যকর্ম 
বলিয়া বিবেচিত হয় । ইহাকে কল্পবাস বলে। এখানে শীত 
খুব বেশী। কিন্তু তাহা সত্বেও বুদ্ধ বৃদ্ধারা কল্পবাস করিয়া 
থাকেন। আমি এলাহাবাদে থাকিতে আমার মাতৃদেবী 
কল্পবাস করিয়াছিলেন। আমার জোঠা ভগিনীও কল্পবাস 
করিয়াছিলেন। নিজ্জন বাসের সময় ভগবৎচিস্তায় কালযাপন 
করিতে পারিলে তাহা আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়ক হইয়া 
থাকে । 

মেলার সময় কোন কোন বৎসর সংক্রামক ব্যাধির 
আবির্ভাব হয়। এবার তাহা হয় নাই। অনেক বৎসর 
হইতে যাত্রীদের স্বাস্্যরক্ষার জন্য এরূপ সুবন্দোবস্ত হইয়া 
আমিতেছে, যে, মেলার সময় গীড়ার প্রাহৃভাব হওয়ার 
সম্ভাবনা খুব কমিয়া৷ গিয়াছে । 

মেলার ছবি চারিখানি এল।হাবাদের ডাক্তার শ্রীমুক্ 
পলিতমোহন বসু সৌজন্পূর্ববক তুলিয়! প'ঠাইয়াছেন। 





কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার 
“যুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত বৎসর হইতে যে তাহার 
“তিষ্ঠার্দিবসের উৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন 
হ-য়াছে। এই উৎসবে ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের নিজ নিজ 
কলেজের পতাক৷ লইয়া দ্বদ্ধভাবে গড়ের মাঠে যায়, এবং 
* না প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শন করে ।*ইহাতে তাহাদের উৎসাহ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালচয়র প্রতিষ্ঠাদিবস 


শ২০) 


বাড়ে এবং সংহতিও বুদ্ধি পায়। শ্রামাপ্রসাদ বাবুর বক্তৃতাও 
বেশ হইয়াছিল। তিনি ছাত্রছাত্রীদিগকে অজয় হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

প্রতিঠাদিবসের উৎসব যে-ভাবে সম্পন্ন হয়, তাহা ছাড়া 
আমরা আরও কিছু দেখিতে চাই। তাহা, এক কথায়, 
বিদ্বজ্জনসমাগম । কারণ, বিশ্ববিগ্ভালয় জন্িয়াচে বিদ্যার 
প্রসার এ উন্নতিসাধনের জন্য। উৎসবে যাহা কর! 
হয়, তাহা অবশা অনাবশ্ঠক ত নহেই, বরং তাহা না হইলে 
ছাত্রছ্থাত্রীর্দের জীবনের পর্ণতা জন্মিতে পারে না। কিন্ত 
তাহা যথেষ্ট নহে । বিভ্ার আদর্শ ও বিগ্ভার ক্রমোকতির 
চিন প্রতিবৎসর তাহাদের সম্মুখে ধরা আবসশ্বাক । 

ভারতবর্ষ আমেরিকা নহে । এদেশে আমেরিকার মত 
ধনশালী লোক নাই, এখানকার ধনশালী লোকদের মধ্যে 
দাতার একাস্ত অভাব না থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা কম, 
আমেরিকার মৃত বেশী নহে । এই জন্য আমরা এমন কিছু 
করিতে বলিতেছি না, যাহাতে অনেক টাকা সংগ্রহ করা 
আবশ্তক | তাহা বাদ দিয়া, আমরা কি চাই, তাহার কতকটা 
আভাস আনরমরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ের ত্রিশতবাধিক 
উত্সবে যাহা করা হইবে, তাহা হইতে অনুমিত 
হইতে পারিবে। এবিষয়ে শিকাগোর “যুনিটি” কাগজ 
লিখিয়াছেন £ 
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পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্রীর সম্মান 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাঙ্সীকে মহামহোপাধ্যায় 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে । বলা বাহুল্য, তিনি সর্ববাংশে এই 
উপাধির যোগ্য । তাহাকে মহামহোপাধ্যায় করিবার ইচ্ছা 
ও চেষ্টা আগেও ছিল, তাহা আমরা অন্য স্ত্রে আগে 
জানিতাম। কিন্তু তখন তিনি সম্মত ছিলেন না । অবগত 
হইয়াছি, এবার তাহার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া তাহাকে 
উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে তাহার পাণ্ডিত্য বা গৌরব 
বাঁড়িল না বটে, তবে উপাধিটি সার্থক হইল। 

এই উপাধি লাভ উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন ও তাহার উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, 
তাহা অন্যত্র প্রকাশিত হইল। 

শাস্ত্রী মহাশম্বের প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার 
স্টায়ান্থগত বাবহার করিয়াছেন--তাহাকে “আস্ততোষ সংস্কৃত 


অধ্যাপক” নিযুক্ত করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে আমরা 
বলিয়াছিলাম, যাহাতে লোকে এ কথা বলিতে না পারে, যে, 
“তুমি তীহার সপক্ষে লিখিয়াছিলে বলিয়াই তাহার কাজটি 





মহ।মহ্োপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ী 


হইল না,” এই জন্ত এবার কিছু লিখিব না। আমরা কিছু 
না-লেখার ফলেই কাজটি তিনি পাইলেন, আমরা অবশ্ঠ সত্য 
সত্যই নিশ্চয় এপ মনে করি না। কিন্তু বলাও যায় না' 
কথায় বলে, বোবার শক্র নাই ! 


পরলোকগত নুপতি পঞ্চম জর্জ 
পরলোকগত নৃপতি পঞ্চম জর্জ সাতিশয় বিচগ্গ" 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন, এবং পৃথিবীব্যাপী শাস্তি কামন 


কান্ভন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-নৃপতি অইম এতো ক্বার্ড 


৭৩২৯ 





করিতেন। তিনি সৌন্জন্যের জন্যও 
বিখ্যাত ছিলেন। ততীহ্বার স্বদেশ 
ব্রিটেনের লোকদের স্বাধীনতা রক্ষার 
তিনি সর্বপ্রযত্বে চেষ্টা করিতেন। 
পরাধীন ভারতবর্ষ স্বরাজলাভ করে, 
এরূপ ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ব্রিটেনের 
রাজ! কন্সটিটিউশ্তনের নিয়ম অনুসারে 
চলিতে বাধা, মন্ত্রীরা যাহা করেন 
তাহার অতিরিক্ত ব| বিপরীত কিছু 
তিনি করিতে পারেন ন|। ব্রিটিশ 
জাতি এ পধ্যস্ত এরূপ পালেম্প্ে- 
সভ্যসম্ষ্টি নির্বাচন করে নাই যাহার 
প্রবলতম দলের নেতৃস্থানীয় মন্ত্রীরা 
ভ্রারতবর্ষকে স্বরাজ দিতে রাজী । 
স্নতরাং ব্রিটিশ নুপতির ইচ্ছা যাহাই 
থাক, ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ 
পালেমেণটে ও ব্রিটিশ মন্ত্রীর 
তারতবধকে স্বরাজ দেন নাই । 
আমরা সম্রাঙ্জী মেরী, নৃতন 
মনাট অষ্টম এডোদার্ড এবং ব্রিটিশ 
রাজপরিবারের শোকে ব্যথিত । 


নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড 

পঞ্চম জর্জের মৃত্যুর পর তাহার জ্ষ্ঠ পুত্র অষ্টম 
এডোয়ার্ড ব্রিটিশ সাহাজোর সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছেন । 
তিনি তাহার পিতার পদাসঙ্ক অনুসরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা! 
করিয়াছেন। তন্বার তাহার স্বদেশের এবং স্বশাসক 
উপনিবেশসমূহের স্বার্থ রক্ষিত হইবে। ব্রিটিশ পালেমেণ্টের 
হ:উস অব কমন্সের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, 
সে, তিনি জনগণের স্বাধীনতার অধিকার রক্ষা করিবেন। 
ই:ও ইংরেজদের পক্ষে তৃপ্থিকর কথা। যাহাদের স্বাধীনতা 
আছে, তাহাদের স্বাধীনতাই র্ঙ্গচিত হইতে পারে । যাহাদের 
স্বধান্তা নাই, যেমন ভারতবর্ষায়” লোকদের, তাহাদিগকে 





স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে হইবে। 


পরলে কত নৃপতি পঞ্চম জর্ভ 


ভারতবর্ষের লোকদের 
রাষ্রীয় প্রগতি ও অধিকার সম্বন্ধে এখনও নূতন নৃপতি কিছু 
সাক্ষাৎ্ভাবে বলেন নাই, হয়ত পরে বলিবেন। হয়ত তিনি 
তাহার পিতার ন্যায় এই কথাই বলিবেন, যে, ভারতবর্ষ 
কালক্রমে ্বশাসন অধিকার লাভ করিবে । তাহা সত্য কথা । 
নৃতন ব্রিটিশ নৃপতি ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেন্ট ও 
ত্রিশ মন্ত্ীদিগের উপর একপ প্রভাব যদি বিস্তার করিতে 
পারেন, যে, তন্থারা অনুপ্রাণিত হইয়৷ তাহারা ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভচেষ্টার সহায় হইবেন, তাহা হইলে নৃতন নৃপতির 
রাজত্বকাল চিরম্মরণীয় হইয়৷ থাকিবে । ্‌ 
একটি গুজব রটিয়াছে, যে, নূতন নৃপতি এক বা ছুই 
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বত্সর পরে ভারতবর্ষে আসিয়! দরবার করিবেন। ভারতবর্ষের 
যেসব লোক রাষ্্রনৈতিক চিন্তা করিতে পারে ও 
করিয়া থাকে, তাহারা এখন আর শুধু বাহ্‌ জাকজমকে 
কিম্বা ভবিষ্যতে উচ্চ আশা পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রুতিতে সন্তষ্ট 
হইতে পারিবে না। অতএব, ভারতবর্ষের গবন্মেন্টের ও 
লোকদের আর্থিক অবস্থা যেরূপ, তাহাতে আড়ম্বরে অর্থব্যয় 
করা ঠিক হইবে না। তবে, যদি অবস্থাচক্রে ভারতবর্ষের 
স্বরাজলাভ ঘটে এবং তাহারই প্রারস্তিক কোন ঘোষণার 
জন্য পতি অষ্টম এডোয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন, তাহা হইলে 
তাহার সার্ঘকতা স্বীকৃত হইবে। 
ইংলগ্ডে পণ্ডিত জবাঁহরলাল নেহরু 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ছুই বৎসরের অন্য কারারুদ্ধ 
হইয়াছিলেন। বর্তমান ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখে 
তাহার খালাস পাইবার কথা ছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী 
শ্লমতী কমল! নেহরুর ইউরোপে পীড়া খুব বুদ্ধি পাওয়ায় 
তাহাকে দেখিতে ও তাহার নিকট থাকিতে সমর্থ করিবার 
নিমিত্ত তাহাকে আগেই খালাস দেওয়া হয়। তাহার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য কিছু ভাল হওয়ায় তিনি জার্মেনী হইতে ইংলগ 
গিয়াছেন, এবং সেখানে তাহার খুব অভ্যর্থনা হইয়াছে। 
বনৃতাও তিনি অনেকগুলি করিয়াছেন এবং তাহাতে অনেক 
স্পষ্ট কথ! বলিয়াছেন। নূতন ভারতশাসন আইন সম্বন্ধে 
তিনি যাহা বলিম্বাছেন, তাহার কোন কোন অংশ রয়টারের 
তারের খবরে এদেশে পৌছিয়াছে। রয্টারের খবরে জান! 
যায়, পণ্ডিতজীর মতে এ আইন তুচ্ছ ( “৫5181” ) এবং 
ভারতবর্ষের এখন যতগুলি সঙ্গীন সমন্তা আছে তাহার 
কোনটিরই সমাধান উহার দ্বারা হইবে না। তিনি আরও 
বলিয়াছেন, যে, এ আইনটি এরপ যে উহীতে পরোক্ষ ভাবে 
মানুষকে বিদ্রোহপ্রবণ করিবে। 

ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যোপাসক লোকেরা এ-রকম কথ শুনিতে 
্রস্তত নয়। এই জন্ত পালে মেপে প্রশ্ন হইয়াছে, যে, পণ্ডিত 
জবাহরলালের কারামুক্তির দিন যখন ১৫ই ফেব্রুয়ারী তখন 
তাহাকে তাহার পূর্ব ইংলগ্ড আসিতে ও তথায় বন্কৃতা 
আদি স্বার! স্বীয় রাজনৈতিক মত ওচার করিতে কেন দেওয়া 
ইল। সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার উত্তরে 


্‌. ৯৩-৮১৮ 


বলিয়াছেন, মিঃ নেহরুকে ছাড়িয়া দিবার পূর্বে তাহার সহিত 
গবস্মেপ্টের কিছু চিঠি লেখালেখি হয় এবং এইরূপ স্থির হয় 
যে ইউরোপে সর্বত্র তাহার চলাফের৷ ও মত প্রকাশাদির 
স্বাধীনতা থাকিবে। পণ্ডিতজীর ইউরোপ-যাআার সময় এক্পপ 
কথ! খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল বটে, যে, তিনি 
কোন সর্ভে আবদ্ধ হইয়া মুমূরধু স্ত্রীকে দেখিতেও যাইতে 
রাজী নহেন। এইরপ দৃঢ়তা প্রদর্শন যে ঠিক্‌ হইয়াছিল, এখন 
তাহা! হুম্পষ্ট হইয়াছে। 

জবাহরলাল ভারতবর্ষে পূর্ণস্বরাজ স্থাপন চান। স্থতরাং 
তাহার রাষ্ট্রনৈতিক উক্কিসমূহ স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক 
ভারতীয়ের ভাল লাগিবে। সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারায় 
বঙ্গের বাঙালীদের খুব আপত্তির কারণ আছে তাহা! তিনি 
পরিফার করিয়। বলিয়াছেন । এই মর্শের কথাও বলিয়াছেন, 
যে, বঙ্গে হিন্দু শিক্ষিত শ্রেণীর লোকদিগকে প্রভাবহীন 
ও শক্তিহীন করা এই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের অভিপ্রায়। 

পণ্ডিতজীর মতে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ঝগড়াবিবাদের 
মূল ধর্মমবিষয়ক অনৈক্য নহে, উহ্বার কারণ অর্থনৈতিক । 
এই মত সম্পূর্ণ অমূলক নহে, সম্পূর্ণ সত্যও নহে। 

পণ্ডিতজী সমাজতন্ত্রবাদী (90০181196), তাহাকে সাম্য" 
বার্দীও মনে করা যাইতে পারে। স্থতরাং তিনি ধনিকদের 
ধন বাজেয়াপ্ত কর! সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
বিস্ময়ের কারণ নাই । কিন্তু এই মত প্রকাশিত হওয়ায় 
বোদ্াইয়ের ধনিক মহলে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে । কংগ্রেসের 
কাজে তথাকার ধনিকরা এই জন্ত টাকা না-দিতেও পারেন। 

জবাহরলালের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের ২১টি কংগ্রেস 
প্রদেশের মধ্যে ১৪টি দ্বার কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হইম্বাছেন। বাকী একটি-__বাংল! প্রদেশ 
_ প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে নাই বলিয়া এ-বিষয়ে 
কোন মত বজ্জের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হয় নাই।' অপরটি 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৷ তথায় এখনও সমুদয় কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠান সরকারী হুফুমে নিষিদ্ধ সমিতির অন্তভূর্তি বলিয়া এ 
প্রদ্নেশও এ-বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে পারে নাই। ১৯ট 
কংগ্রেস প্রদেশের কংগ্রেসওয়ালারা যে তাহাকে মনোনীত 
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'স্বরিয়াছে, তাহার ::স্বার! 'তাহার .লোকপ্রিয়তা 'প্রস্থাণিত 
'হুইতেছে। তিনি যে গুব. যোগ্য লোক, -তাহাতে, কোন 
, সন্দেহই নাই। ভিনি.য.এখন ষোগ্যতম,তাহা দেখাইবার চেষ্ট 
'বীহার! করিতেছেন--তীহারা অনীবস্তক চেষ্টা: করিতেছেন । 
কারণ, প্রন্ভিৎংসর যে ষোগ্যতমকেই নির্বাচিত করিতে 
হুইবে,: কংগ্রেসের নিয়মাৰলীতে এরূপ কোন -বিধান নাই, 
এবং কংগ্রেসের ইতিহাসে এ-পত্্যস্ত যাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাহারা প্রত্যেকেই ও য়কলেই যোগ্যতম . তাহা 
. হইতে পারে না। 

প্ডিতজী . আগ্রা-অযোধ্যা! প্রদেশের মানুষ । লক্ষৌতে 
আগামী অধিবেশনের সমুদ্র আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত যে ত্বভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, তিনি তাহার 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন »আবার 
.'অধিবেশনেরই . সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ম্থতরাং 
এখন তাহাকে অভ্যর্থনা-নমিতির সভাপতিত্ব ত্যাগ করিতে 
* হইবে। 

তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করায় কম্মেকটি 
প্রশ্ন স্বতই আমাদের মনে. উদ্দিত হইতেছে । আগে কংগ্রেসের 
মূল নিয়মাবলীতে একটি নিয়ম ছিল, যে, কংগ্রেসের অধিবেশন 
যেবার ষে প্রদেশে হইবে সে বার সেই প্রদেশের কেহ সভাপতি 
নির্বাচিত হুইবেন না। এখন সে নিয়ম নাই বটে, কিন্ত 
কথগ্রেস ৫ বৎসর খবিয়! এই ব্বীতির অনুলরণ করিয়া 
-আসিতেছেন, যে, সভাপতি "অধিবেশনের প্রদেশের বাহির 
সইতে নির্বাচিত হইবেন। এই বীতির একটি মাত্র 
ব্যতিক্রম মনে পড়িতেছে, কিন্তু তাহা আকন্রিক কারণে 
ত্বটে, এবং প্েবার কংগ্রেসের দস্করম্ত অধিবেশন হয় নাই। 
'কলিবাতায় শেষ যে. অধিবেশনের : জন্ত পণ্ডিত: মদনমোহন 
মালবীয়-সভাপতি নির্ববাচিত. হন, সেৰার তিনি: কলিকাতা 
-আসিবার পথে আসানলোলে গ্রেধার হন এবং এই. আকম্মিক 
কারণে শ্রীহুক্ত1 নেলী স্লেনগপ্াকে নেত্রী . যনোনয়ন.করা' হয়; 


কিন্ত পুলিস -সভারস্তের ।অল্লক্গণ পরেই 'লপ্রয়োগ "পূর্বক 
সভা ভাঙিয়া দেয। 


+অবস্ক এরুথা বল. মাইতে পারে, যে. যাহা নিয়ম, নহে 


' কেবল রীতি,মাত্র, বিশেষ কারণ...থাকিলে -স্বাহার  ব্যদ্ধিরুম 
কর! যাইতে 'গ্রারে। ইহা 'স্বীকাধ্য। এখন প্রশ্ন 'এই, কী 


প্রজনন 
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“বিশেষ * কারণে .. এবার - কংগ্রেস-মভাগতির . নির্ব্বাচনে অর্ধ- 


শতাব্ীর রীতি. লঙ্িবিত হইল। . যদি বলেন, যোগ্যতমের 


নির্বাচনের 'জন্ত- জবাহরলালকে মনোনীত রূরা আবশ্যক 
“ছিল, স্বাহ! হইলে তাহার উত্তর্‌.এই, ফে গ্রতিবৎসর ধাহাকে 
, মনোনীত : করা হয় তিনিই যোগ্যতম, ইহা. বলা যায় না। 
, বিশেষ একট! কিছু কারণ .দেখাইতে, হইবে, যাহার জন্য 


রীতির ব্যতিক্রম.আবশ্তক। আর কংগ্রেসের একটি বিশেষ 
বিশ্বাস ও নিয়ম সম্বন্ধে যিনি গৌড়! নহেন, তাহাকে নকল 
কংগ্রেসগয়ালা যে যোগ্যতম মনে করেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। জবাহরলাল বলিয়াছেন, খদ্দরের প্রতি একান্ত 
অনুরাগ টিকিবে না। ইহা গৌড় বা নিষ্ঠাবান কংগ্রেস- 
ওয়ালার উক্তি নহে। 

কংগ্রেসের এখন তিনটি দল--গৌঁড়৷ দল (ইহাদের সংখ্য। 
বেশী ), কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী ( 001181999 1%01008118? 
[১ ) এবং কংগ্রেস সমাজতন্ত্রবা্দীর দল। দ্বিতীয় দল 
প্রায় বঙ্গের মধ্যে আবদ্ধ এবং এখন চুপচাপ আছেন। তৃতীয় 
দলের লোক অনেক প্রদেশে আছেন, এবং বেশ সরব। 
হইতে পারে, যে, এই দলকে সন্তুষ্ট কর] আবশ্তক, নতুবা 
কংগ্রেস ভাঙিয়া যাইতে পারে। সমাজতন্ত্রবাদীদের 


মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতি হইবার যোগ্য কেহই নাই, বলা 


যায় না; কিন্তু নিশ্চয়ই আছেন বলিতেও আমরা অসম্্থ। 
অথব৷ এমনও হইতে পারে, যে, কংগ্রেসের বৃহত্বম দলের 
নেতারা মনে করেন, যে, সমাজতন্ত্রবাদীদের দলভুক্ত নহেন 
অথচ সমাজতত্ত্রবাদের দিকে ঝোঁক আছে কংগ্রেসের বৃহত্তম 
দলের এমন কোন যোগ্য লোক সভাপতি হইলেই ভাল হয়; 
তাহা হইলে জবাহরলাল ছাড়া যে এমন লোক আর কেহ নাই, 
ইহা কধনই সত্য নহে। 

এই সব কথা বিবেচনা .করিয়া আমরা ঠিক ধরিতে 
পারিতেছি না, যে, কী বিশেষ. কারণে কংগ্রেসের চিরানুষ্ত 
রীতি লঙ্ঘন কর! হইল। -_ 


'সর্‌ সর্ববপল্লী রাধাকৃষ্খনের নূতন: পদ 
সরু সর্ববপল্পী রাধাকফন্‌ অক্সফোর্ড বিশ্বাবিদ্যালয়েব 
দার্শনিক অধ্যাপকের একটি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। হহ 
ভারভীম্বদের পক্ষে গৌরবের বিষয়। 


কাণ্তুন 


কামিনীকুমার চন্দ' 

গত ১লা ফেব্রুয়ারী শিলচরে নিজগৃহে বিখ্যাত উকীল 
ও জননায়ক শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার চন্দের মৃত্যু হইয়াছে। 
মৃত্যুকালে তীহার বয়মন ৭৫ হইয়াছিল। আমি যখন 
কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসি, তখন ্ডেণ্টস্‌ 
এসোসিয়েশন নামক একটি সভা ছিল। স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সভ্যদ্ের নেতা ছিলেন। এই সভার 
অধিবেশন হিন্দু স্কুলের একটি কক্ষে হইতে দেখিয়াছি । এ 
কক্ষে গ্যালারী ছিল। এখন আছে কি না জানি না। সেই 
সময় কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের নেতৃস্থানীয় ও উৎমাহী 
যে-সব যুবক সুরেন্দ্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অশ্ুপ্রাণিত 
হইয়াছিলেন, কামিনীকুমার চন্দ তাহাদের অন্যতম । কয়েক 
বৎসর পূর্ব্বে একটি সাহিত্যিক সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
যখন শিলচর গিয়াছিলাম, তখন চন্দ-মহাশয়ের বাড়িতে 
অতিথি ছিলাম। তখন তাহার সহিত সেকালের অনেক 
কথা হইত। আতিথ্য করিবার ভার তিনি ভূৃত্যদের উপর 
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না, স্বয়ং সর্বদা অতিথির স্থৃবিধার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। 

তিনি বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন। দেশের সর্বপ্রকার 
জনহিতকর কাধ্যে যোগ দিতেন এবং অনেক কাজে তিনিই 
অগ্রণী ছিলেন। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন । অন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিতও 
তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্ত ছিলেন, পূর্বে ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিলের ও প্রাদেশিক 
ববস্থাপক সভারও সদস্য ছিলেন। গবন্মেণ্ট একবার 
তাহাকে উপাধি দ্বিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহ! 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। 


নিশ্মলচন্্র সেন 
্রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের অন্যতম পুত্র. শ্রীযুক্ত 


শিশ্খলচজ্জ সেনের হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। তিনি শিক্ষা সমাপনাস্তে ' 


কিছু কাল বিহার প্রদেশে ' সরকারী চাকরী করেন)” পরে 
ইচবিহার -বাজ্যে রাজকর্মচারী ছিলেন । শেষে-তিনি ইংলণ্ডে 
টারতীয় ছাদের - পরাম্র্শাতা ও তত্বাবধায়ক পে. কাজ : 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অধ্যাপক্ষা খিপিনবিহারী গুপ্ত 


৪৩৫ 


করিয়া রাজনত্ত সম্মান্চচক উপীধি' লাভ করেন । কয়েক' 
বৎসর হইল তিনি পেন্সান লইয়া! ম্বদেশেই বাস করিতে- 
ছিলেন। ১৯২৬ সালে যখন আমি কয়েক দিনের জন্ত লগ্ডনে 
ছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক 'মহাশয়ের বাড়িতে 
তাহার সহিত প্রথম" পরিচিত হই. তখন তাহার সৌজন্ত 
ও মিষ্ট আলাপে প্রীত হইয়াছিলাম । 


শাপুরজি সাক্লাথওয়াল! 


শাপুরজি সাক্লাথওয়ালার বিখ্যাত পারসী বণিক ও দাত! 
জমশেদজি টাটার সহিত নিকট ' সম্পর্ক ছিল? তিনি কর্ম- 
জীবনের প্রারভে টাটা কোম্পানীর এক জন কম্মচারী- ছিলেন, 
মোটা! বেতন পাইতেন। পরে যখন তাহার রাষ্্ীনৈতিক 
ও অথনৈতিক মত পরিব্তিত হইল, তিনি কম্যুনিষ্ট বা সাম্য: 
বাদী হইয়া পড়িলেন, তখন তাহাকে স্থির -করিতে হইল, 
তিনি নিজের মতের মর্ধ্যাদ! রাখিয়া তাহাতেই দৃঢ় থাকিবেন; 
না মতটাকে বেমালুম হজম করিয়! চাকরীটাই “রাখিবেন। 
এই মানসিক হন্বে তাহার মনুত্তত্থেরই জয় হইল-তিনি চাকরী 
ছাড়িলেন। তিনি জীবনের শেষ কয় বৎসর ইংলশ্ডেই 
ছিলেন--ভারতবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি. 
বুদ্ধিমান রাষ্ট্রনীতিবিৎ ও স্ববক্তা ছিলেন। নিজের বুদ্ধিমত্তা, 
রাষ্্নীতিজ্ঞান ও বাগ্মিতার বলে বিলাতী শ্রমিক 
দলের অন্যতম সভ্য রূপে পালেমেণ্টের সদস্য নির্বাচিত 
হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সম্মান রক্ষার জন্ত 
সতত চেষ্টা করিতেন এবং ভারত যাহাতে স্বাধীন হয় তজ্জন্তও 
চেষ্টা করিতেন। 


অধ্যাপক বিপিনবিহারী ৩প্ত 
বিপিনবিহারী গুপ্ত নামের ছুই জন অধ্যাপক বাংল। দেশে 


 ছিলেন। এক জন বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক দিপিনধিহারী গধ--_ 


যাহার ছাত্র বঙ্গের অনেক বৃদ্ধ গণিতঙ্জ ব্যক্তি (আমিও তাহার 
ছাত্র ছিলাঙ কিন্তু গণিতজ্ঞ নহি )। বহু বৎসর পূর্বের্ধ তীহার 
মৃত্যু হইয়াছে । আর এক জন রিপন: কলেজের' ইতিহাসের: 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত। গত -২রা: ফেব্রুয়ারী ৬১.. 
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প্রবাসী 


১৩৪২. 





বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তিনি বাংলার স্থলেখক 
ছিলেন। 
খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথের অন্ততম ভ্রাতুষ্ুত্র শ্রীযুক্ত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন রীতিনীতি 
সম্বন্ধে বু অধ্যয়ন ও আলোচনা! করিয়াছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার সাধনার পরিচয় তাহার “জয়ন্তী” নামক পুম্তকে 
পাওয়া যায়। ট 


বঙ্গে “শিক্ষাসপ্তাহ” 

গত মাসে কলিকাতায় “শিক্ষাসপ্তাহে”্র অয়োজন হইয়া- 
ছিল। ইহার বক্তৃতাগুলি যাহারা শুনিয়াছেন ও শুনিয়া 
সে-বিষয়ে চিন্তা করিতে পারিয়াছেন এবং ধাহারা শিক্ষা 
দিবার নানা আধুনিক সাজসরঞ্জাম প্রতৃতির প্রদর্শনী 
দেখিয়াছেন, শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান বাড়িয়াছে। সে- 
দিক্‌ দিয়! শিক্ষাসপ্তাহটি আংশিক ভাবে ফলপ্রদ হইয়াছে। 
কিন্ত সভা বিদেশসমূহে প্রচলিত আধুনিক সাজসরঞ্জাম 
ও যন্ত্রাদি কিনিবার টাকা দেশের সাধারণ লোকের নাই 
এবং গবন্মেটও শিক্ষার জন্য ব্যয় করা অপেক্ষা অন্ত 
নানাবিধ ব্যয় বেশী আবশ্তক মনে করেন। স্ৃতরাঁং, কোন 
দরিজ দেশে অর্ধাশন-অনশনক্লিষ্ট ক্ষুধিত লোকদের জন্য যদি 
রাজভোগের প্রদর্শনী করা হয় এবং তাহার উৎকর্ষ ও 
প্রয়োজন সম্বন্ধে বক্তৃতা হয়, অথচ তাহাদের রাজভোগ 
পাইবার মত অর্থলাভের কোন ব্যবস্থা না থাকে, এই শিক্ষা- 
সপ্তহও অনেকট! সেই প্রকার হইয়াছিল । 

বঙ্গের গবর্ণর যে ইহার প্রারস্তিক বক্তৃতা করেন, 
তাহীতে জান! যায়, যে, তিনি জানেন আমাদের বিদ্যালয়- 
সকলের শিক্ষরূদিগকে যথেষ্ট বেতন দিবার টাক নাই, 
তাহ! দিয় উদ্বৃত্ত কিছু থাকিলে তবে সাজসরঞ্রামাদি হইতে 
পারে; কিন্তু উদ্ধত্ত হয় না, হইতে পারে না; গবন্মেপ্টের 
নিকট হইতেও এখনকার চেয়ে বেশী টাক দেশ পাইবে না। 
হতরাং শিক্ষাসপ্তাহটি এক দিক দিয়া যেমন কিছু ফলগ্রদ 
বলিয়াছি, অন্ত দিক্‌ দিয়া তেমনই তাহাকে একটা! অনভিপ্রেত 
বিজ্রপও বল 'যাইতে পারে। 


শিক্ষ1সপ্তাহ মুখ্যতঃ শিক্ষকদের জঙন্ত এবং তাহার পর 
শিক্ষিত সাধারণের জন্ত। কিন্ত খবরের কাগজে দেখিলাম, 
যে, যে যোল-সতর শত শিক্ষক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহারা অনেকেই প্রথম দিন প্রবেশলাভ করিতে পারেন 
নাই, অনেকে পুলিস ছার! দেহ ও পরিচ্ছদ হাতড়ানর পরেও 
ঢুকিতে পান নাই। তাহার কারণ, বজ্র গবর্ণরকে 
নিরাপদ রাখ! আবশ্তুক বিবেচিত হইয়াছিল। তাহার দেহ- 
রক্ষা ও প্রাণরক্ষা অবশ্থই কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে হম 
শিক্ষকদিগকে নিমন্ত্রণ না-করা উচিত ছিল, কিংবা 
তাহাদিগকে অনুসন্ধানানস্তর ঢুকিতে দেওয়া উচিত ছিল, 
কিংবা গবর্ণর বাহাদুরের বক্তৃতাস্থলে না আসিয়৷ প্রাসাদ 
হইতে রেডিওর সাহায্যে বক্তৃতা ব্রডকাষ্ট করা উচিত ছিল। 
মনে পড়ে, একদা একটি সরকারী অনুষ্ঠানে সরু সৈয়দ শামসুল 
হুদার গাড়ী এক কনষ্টটেবল অগ্রসর হইতে দেয় নাই; তাহাতে 
তাৎকালিক বঙ্গের গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল স্বয়ং দুঃখ 
প্রকাশ করিয়৷ মাফ চাহিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন লর্ড 
কারমাইকেল এবং যাহার অগ্রগতি বাধা পাইয়াছিল তিনি 
মান্তগণ্য লোক, অজ্ঞাত অখ্যাত বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
নহেন। 

দেশে বিদ্যাদীনের আয়োজন যে অতি সামান্য এবং সেই 
আয়োজনে মৌলিক ও অন্যবিধ দৌষক্রাট অনেক আছে, 
আশা! করি শিক্ষাসপ্তাহের আড়ম্বরে সেই ছুঃখকর, অনিষ্টকর 
ও লজ্জাজনক তথ্যটি চাপ! পড়িয়া! যাইবে না। 


শিক্ষার নানা সমস্য। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


শিক্ষাসপ্তাহে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার নানা সমস্তা সম্বন্ধে যাহ। 
বলেন, তাহাই এই অনুষ্ঠানটির প্রধান জিনিষ । এই বক্তৃতাটিতে 
তিনি যাহা বলেন, তাহ। তাহার আগেকার অনেক কথার 
পুনরাবৃত্তি বটে, কিন্তু তাহার অন্ৃকরণাতীত নিত্যনব অনবদ্য 
কথনভঙ্গী সেগুলিকে নৃতনের বেশ দিঘ্বাছে। আমরাও এইরূপ 
কোন কোন তত্ব ও তথ্য অনেক বার বলিয়াছি, কিন্ত 
কবি তাহার কথাকে যে অলঙ্কারে সাজাইয়! মনোজ করিতে 
পারিয়াছেন ও যে রসে আগুত করিয়া উপভোগ্য 





ফাল্জতন বিবিধ প্রসন্ত- শিক্ষার নান। সমস্যা! সম্বন্ধ রবীজ্দ্রনাথ ৭৩৭ 
করিয়াছেন, তাহ! আমাদের ভাগ্ডারে নাই। গোড়াতেই কাছটাতে উপর নিচে সম্বন্ধ স্থাপনের যে সিডির নিয়মটা ভদ্র নিয়ম, 
তিনি বলেন £_ সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। 


আমাদের দেশের আর্থিক দারিজ্র্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় 
আমাদের দেশের শিক্ষার অকিঞ্ৎকরত্ব। এই অকিঞ্িকরত্বের 
মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার অস্বাভাবিকতা, দেশের মাটির সঙ্গে 
এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্তবিকাশের যে আয়োজনট! হ্বভাবতই 
সকলের চেয়ে আপন হৃওয়। উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সবচেয়ে 
পর হয়ে, তার সঙ্গে আমাদের দড়ির যোগ হয়েছে নাড়ীর যোগ হয় নি। 
এর বার্থত। আমাদের স্বাজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, 
থর্ব করে দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানসিক পরিবৃদ্ধিকে। দেশের বহুবিধ 
অতি-প্রয়োজনীর বিধিব্যবস্থায় অনাস্ীয়তার হুঃসহ ভার অগত্যাই 
চেপে রয়েছে; আইন, আদালত সকল প্রকার সরকারী কাব্যবিধি, 
য। বহু কোটি ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা! করে, তা সেই বহু কোটি 
ভাধতবাসীর পক্ষে সম্প্ণ ছুর্ষ্বোধ দুর্গম । আমাদের ভাষা, আমাদের 
আর্থিক অবস্থ!, আমাদের অনিবার্ধ্য অশিক্ষার সঙ্গে রাষ্্রশাসনবিধির 
বিপুল বাবধানবশত পদে পদে যে ছুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তার 
পরিমাণ প্রসৃত। তবু বলতে পারি এহ বাহা। কিন্তু শিক্ষ- 
ব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জিনিষ ন! হওয়। তার চেয়ে 
মন্ুস্তিক। ল্যাবরেটরিতে রাসারনিক প্রক্রিয়ার উদ্ভাবিত কৃত্রিম 
অশ্রে দেশের পেট ভরাবার মতে। সেই চে্ট৷;: অতি অন্পসংখ্াক 
পেটেই সেটা পৌছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পরিণত করবার 
শক্তি অতি অল্প পাক্যস্ত্রেরই থাকে। দেশৈর চিত্রের সঙ্গে দেশের 
শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমানজনক স্বল্পত! দীর্ঘকাল 
আমকে বেদন। দিয়েছে; কেনন! নিশ্চিত জানি, সকল পরাশ্রয়তার চেয়ে 
ভয়াবহ শিক্ষায় পরধন্ম। 


আমাদের দেশে নিরক্ষর লোকর্দের অজ্ঞতা, নিমতম 
শিক্ষা, ও উচ্চতর শিক্ষা-এই তিন স্তরের মধ্যে যে 
যোগাযোগ নাই, নীচের স্তরের লোকদের উপরে উঠিবার 
ব্যবস্থা নাই, তাহা কৰি প্রকাশ করেন এই রূপে-_ 


একদ। একজন অব্যবসায়ী ভক্্রসম্তান তার চেয়ে আনাড়ি এক ব্যক্তির 
ধ।ড়ি তৈরি করবার ভার নিয়েছিলেন । ম।লমসলার জোগাড় হ্য়েছিল 
সের! দরের, ইমারতের গাখুনি হয়েছিল মজবুৎ, কিন্তু কাজ হুয়ে গেলে 
পক।শ পেল পিড়ির কথাট। কেউ ভাবেইনি । শনির চক্রান্তে 
এমনতরে। পৌরব্যবস্থ। বদি কোনে। রাজ্যে থাকে যেখানে একতলার 
পোকের নিত্যবাস একতলাতেই, আর দোতলার লোকের দোতলায়, 
তবে সেখানে সি'ড়ির কথাট। ভাব! নিতান্তই বাহুল্য । কিন্ত আলোচিত 
পুরেরবাস্ত বাড়িট।তে সিঁড়িযোগ্ে উদ্ঘপথযাত্রার় একতলার প্রয়োজন 
ছিল। এই ছিল তার উন্নতি লাভের একমাত্র উপায়। 


এ দেশে শিক্ষ-ইমারতে সিঁড়ির সংকল্প গোড়। থেকেই আমাদের 
হ।জমিত্রীর প্যানে ওঠেনি । নীচের তলাট। উপরের তলাকে নিংম্বার্থ 
ধৈর্ধো শিরোধার্ধ্য করে নিয়েছে, তার ভার বহন করেছে কিন্তু সুযোগ 
গ্রহণ করে নি, দাম ভুগ্িয়েছে, মাল আদার করে নি। 

আমার পূর্বকার লেখায় এ দেশের সি'ড়ি-হার। শিক্ষাবিধানে এই মস্ত 
ঈকটার উল্লেখ করেছিলুম। তা নিয়ে কোনে পাঠকের মনে কোনে 
যে উদ্বেগ ঘটেছে তার প্রমাণ পাওয়। ?যায় না। তার কারণ জভ্রভেদী 
বাড়িটাই আমাদের অভ্যান্, তার গৌরবে আমর। অভিভূত, তার বুকের 


আমাদের আশঙ্কা এই, যে, কবির যুক্তিগর্ভ তুলনার 
আমলাতান্ত্রিক উত্তর প্রস্তুত হইয়া আছে। আমলাতন্ত্র 
বলিবেন--দোতলাটাতেই ত তোমার আপত্তি? সেটা ভাঙিয়া 
ফেলিবার বন্দোবস্ত হইয়া আছে? এবং, চাই কি, একতলাটাও 
আরো! ছোটখাট করা হইবে । 

জীবিকা ও অন্নের অভাবে এবং শিক্ষা ও বিদ্যার অভাবে 
আমাদের দেশের যে শোচনীয় ও লজ্জাকর অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছে, শিক্ষাসঞ্তাহের আয়োজনকর্তারা এবং দেশের 
লোকেরা আশ! করি কবির নিয়োদ্বাত কথাগুলি হইতে 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 


বেঁচে থাকার নিয়ত ইচ্ছ। ও সাধনাই হুচ্চে বেঁচে থাকার প্রকৃতিগত 
লক্ষণ। যে-সমাজে প্রাণের জোর আছে সে-সমাজ টিকে থাকবার 
স্বাভাবিক গ্লরজেই আত্মরক্ষাধঘটিত ছুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের দিকে 
অক্রাস্তভাবে সজাগ থাকে। অন্তর আর শিক্ষা, জীবিকা আর বিদ্যা । 
সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-প'রে পরিপু&ট থ।কবে আর 
নীচের থাকের লোক অর্দাশনে ব। অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অর্ধ।ঙ্গের পক্ষাঘাত । এই 
অসারতার ব্যামোট। বর্ধবরতার ব্যামে। 


পশ্চিম মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থস্কটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসন্কট 
প্রবল হয়েছে । এই অভাব নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল 
এবং গ্রবন্মেণ্টে যে রকম অসামান্থ দাক্ষিণ প্রকাশ করছেন, 
সেরকম উদ্বেগ এবং চেষ্ট আমাদের বহুসহিষু বুতুক্ষার অভিজ্ঞতায় 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। এ নিয়ে বড়ে৷ বড়ো অস্কের ধণ স্বীকার করতেও 
ভাদের সঙন্কোচ দেখি নে। আমাদের দেশে ছুবেল। হুমুঠো৷ খেতে পায় 
অতি অল্প লোক, বাকি বরে! আন! লেক আধপেট! খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে 
বেশী দেরি করে ন।। এর থেকে যে নিজ্ঞাবতার স্টটি হয়েছে তার 
পরিমাণ কেবল মৃত্যুসংখ্যার তালিক! দিয়ে নিপিত ছোতে পারে ন।। 
নিরুৎসাহ, অবসাদ, অকর্মপ্যতা, রে।গপ্রবণত। মেপে দেখব।র প্রতাক্ষ 
মানদণ্ড যদি থাকত, তাছোলে দেখতে পেতুম এদেশের একপ্রাস্ত 
পেকে আর একপ্রান্ত জুড়ে? প্র।ণকে ব্যঙ্গ করছে মৃত, সে অতি কুৎসিত 
দৃগ্ত, অত্যন্ত শোচনীয় । কোনে। স্বাধীন সম্য দেশ ম্বৃত্যুর এরকম 
সর্ধ্বনেশে নাট্যলীল। নিশ্চে্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ 
তার প্রমাণ ভারতের বাইরে নানাদিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা! সম্বন্ধেও সেই একই কথ! । শিক্ষার অভিষেচনব্রিয়া সমাজের 
উপরের স্তরকেই ছুই এক ইঞ্চিমান্র ভিজিয়ে দেৰে আর নিচের স্তরপরম্পর! 
নিত্যনীরস কাঠিচ্যে সুদূর-প্রসারিত মরুময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাক 
দিয়ে রাখবে এমন চিত্বঘাতী নুগভীর মূর্তাকে কোন সভ্যসমাজ 
অলসষ্ভাবে মেনে নেয় শি। ভারতবর্মকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের 
যে নির্ম ভাগ্য তাকে শতবার ধিক্কার দিই। 


এমন কোনে! কোনে! গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অর্ধেকের সঙ্গে 
জন্ঠ অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ, সেই বিচ্ছেদে আলোক অন্ধকারের 


১৩৮৮ 


বিচ্ছেদ ।' তাদের একট। পিঠ চুর্ধ্যের অভিমুখে অন্য পিঠ শুর্যা-বিসুখ 


তেমনি ক'রে যে সমাজের এক অংশে শিক্ষার আলোক "পড়ে অন্য” 


বৃহত্তর অংশ শিক্ষারিষ্থীন, সে-সমাঁজ আত্মবিচ্ছেষ্গের অতিশাপে 
অভিশপ্ত । সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের মাঝখানে অনুয্যম্পন্ঠ 
অন্ধকারের বাবধান। ছুই ভিন্লজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের চিত্তের 
ভিন্নত। আরে! বেশী প্রবল ॥ একই মদীর এক পারের লোত ভিতরে 
ভিতরে অন্য পারের শ্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলেছে? সেই উভয় বিরুদ্ধের 
পার্থবর্তিতাই এ?ের দুরত্বকে আরে! প্রবলভাবে প্রমাণিত করে । 


ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য সকল সভা দেশে শিক্ষার আয়োজন 
ও ব্যবস্থা ষে তথাকার সব মাচষের অন্ত, কবি অতংপর 
তাহাই বলিয়াছেন । 


শিক্ষার বক্যযোগ্ে চিত্তের এক্যরক্ষাকে সভ্যসমাঁজ মাত্রই একান্ত 
অপরিহার্য ব'লে জনে । ভ।রতের বাইরে নানাম্বানে ভ্রমণ করেছি 
প্রাচা ও পাশ্চাতা মহাদেশে । দেখে এসেছি এসিয়ার় নবজাগরণের যুগে 
সর্বজ্রই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষ প্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে ধে সব দেশ চিত্তের ও বিত্বের আদান 
প্রদান বুদ্ধিবিচারের সঙ্গে চালন। করতে না পারবে তার। কেবলি হুঠে 
বাবে, কোপ-ঠেস। হয়ে থাকবে-_এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনে 
ভদ্রদেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ং মানেনি। আমি যখন রাশিয়ায় 
শিয়েছিলুম তথন সেখানে আট বছর মাত্র নুতন শ্বরাজতম্বের প্রবর্তন 
হয়েছে, তার প্রথমভাগ্গে অনেককাল বিদ্রোহে বিপ্রবে দেশ ছিল 
শান্তিহীন, অর্থসচ্ছলত। ছিলই ন!। তবু এই স্বল্পকালেই রাশিয়ার বিরাট 
রাজ্যে প্রজাদাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুতগতিতে শিক্ষ! বিস্তার 
হয়েছে সেট। ভাগ্যবঞ্িত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্্রজাল বলেই 
মনে হোলে! । 


শিক্ষার এক্যসাধন যে মহাজাতীয় ও রাষ্ত্রীয় এঁক্াসাধনের 


মূলে, কবির বক্তৃতায় সেকথা বাদ পড়ে নাই। 


শিক্ষার এঁকাসাধন স্যাশনল এঁকাসাধনের মূলে, এই সহজ কথ সুস্পষ্ট 
ক'রে বুঝতে আমাদের দেরী হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 
বিকার। একদ! মহাস্বা গোথলে যখন সার্বজনিক অব্থ-শিক্ষ। 
প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংল! 


প্রদেশের কোনেো। কোনে! গণামান্ত লে।কের কাছ থেকেই।' অথচ রাষ্ট্রীয় 


বক্র আকাঞ্ষ! এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর ছিল। শিক্ষার 
অনৈক্যে বিজড়িত থেকেও রাষ্ট্রিক উন্নতির পথে এগিঞ্জে চল! সম্ভবপর, 


এই কল্পন। এ গ্রদ্দেশের মনে বাধ! পায়.নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমনই- 


ছিল মজ্জাগত। 


এখাঁনে রবীন্্নাথ বোধ হয় বলিতে ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন, 
যে, মহামতি গোখলে সার্বজনিক অবশ্য-শিক্ষ৷ প্রবর্তনের 
উদ্যোগে প্রবলতম বাঁধা পাইয়াছিলেন 'গবন্মেপ্টেব কাছ 
থেকে। গবস্মে্ট অনিচ্ছুক না থাকিলে বাংলা দেশের কোন 
কোন “গণমান্ত্য” লোকের বাধ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। এবং 
হয়ত তাহার! বাধ। দ্রিতেনও না । 


আমাদের দেশে বিদ্যা ও শিক্ষার প্রচারের আগেকার 


প্রবাসি 


১৩৪৬, 


ব্যবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার যে-তুলনা কবি করিয়াছেন, 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 


এদেশে একদ! বিদ্যার যে ধার! সাধনার দুম তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে 
নিঝ'রিত হোত সেই একই ধার! সংস্কৃতিরপে দেশকে সকল সুরে 
অভিষিক্ত করেছে । এজন্যে যান্ত্রিক নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের 
কারখানা-ঘর বানাতে হয়নি, দেহে যেমন প্রাণশির প্রেরণায় মোট! 
ধমনীর রক্তধার! নান। আয়তনের বহুসংখ্যক শিরা উপশ্িরা যোগে 
সমস্ত দেহে অঞ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রবাহিত হোতে থাকে, তেমনি করেই 
আমাদের দেশের সমস্ত সমাজ-দেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণ- 
প্রত্রিরায় নিরন্তর সঞ্চারিত হয়েছে--নাড়ীর পাহনগুলি কোনোটা ব! 
স্থল কোনোট। ব! অতি শুগ্, কিন্ত তবু তার এক-কলেবসভুক্ত নাড়ী, 


* এবং রক্তও একই প্রাণভর! রক্ু। 


আমাদের সমাজের বনভূমিতে একদিন উচ্চশীর্দ বনস্পতির দান 
নীচের ভূমিতে নিতাই বধিত হোত, আজ দেশে যে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে অতি সামান্ত, তৃমিকে সে 
আপন উপাদানে উর্ধ্বর। করে তুলছে ন৷। জাপান প্রভৃতি দেশের সঙ্গে 
আমাদের এই প্রছেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ। আমাদের 
দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকান্থষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন । এখানে দেশের 
শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পর বিচ্ছিন্ন। সেকালে আমাদের দেশের 
ণ্ত মন্ত শাস্্জ্ঞ পণ্ডিতের সঞ্গে নিরক্ষর গ্রামবাসীর মনঃপ্রকৃতির 
বৈপরীত্য ছিল ন।। সেই শাস্বজ্ঞ।নের প্রতি তাদের মনের অভিমুখিতা 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল” সেই ভোজে অদ্ধভোজন তাদের ছিল নিত্য, 
কেবল শ্বাণে নয়, উদ্ব তত উপভোগে। 


কিন্তু সার়াঙ্গে-গড়। প।শ্চত্যবিদা।র সঙ্গে আমাদের দেশের মনের 
যোগ হয় নি- জাপানে সেট। হয়েছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তাই 
পাশ্চাত্য শিক্ষ।র ক্ষেত্রে জাপান শ্বরাজেৰ অধিকারী । এট! তার পাস- 
কর! বিদ্য। নয়, আপন-কর! বিদ্য।। সাধারণের কথ! ছেড়ে দেওয়। 
যাক, সায়ান্পে ডিগ্রিধারী পণ্ডিত এদেশে বিস্তর আছে ধার্দের মনের 
মধ্যে সায়েন্সের জমিনট। তল্ভলে; তাড়াতাড়ি যা, তা? বিশ্বাস করতে 
তার্দের অসাধারণ আগ্রহ; মেকি সায়ান্গের মন্ত্র পড়িয়ে অন্ধ সংক্কীরকে 
তারা সায়াল্লের জাতে তুলতে কুষিত হয় না। অর্থাৎ শিক্ষার 
নৌকোতে বিলিতি দাঁড় বসিয়েছি, হাল লাগিয়েছি, দেখতে হয়েছে 
ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীটার স্রোত উল্টে! দিকে- নৌকো পিছিয়ে 
পড়ে আপনিই। 


কবির নীচের কথাগুলি শিক্ষাসপ্তাহের আয়োজনবর্তা 
গবন্মেপ্ট ও তাহার আমলাদের লজ্জাবোধ কিঞ্চিৎ সচেতন 
করিবে কি? 


আধুনিক কালে বর্ধর দেখের সীমানার বাইরে ভারতবধই একমাএ 
দেশ যেখানে শতকর। আট-দশ জনের মাত্র অক্ষর-পরিচয় ভ্।ছে। 
এমন দেশে ঘট করে বিদ্যাশিক্ষার আলোচনা করতে লজ্জ। 
বোধ করি দশজন মাত্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাট। চাগ। 
দেওয়াই ভালে! । বিশ্ববিদ্ালয় অফ্ফোর্ডে আছে, কেছ্িজে আছে, 
লণ্ডনে আছে, আমাদের দেশেও স্থানে স্থানে আছে, পূর্ববোক্তের 
সঙ্গে এদের' ভাবতঙ্জী ও বিশেধণের মিল দেখে আমর! মনে ক'রে বসি 
এর। পরস্পরের সবর্ণ,- যেন ওটিন-ভ্রীম ও পাউডর মাখলেই মেমসাহেবের 
সঙ্গে সত্য সত্যই -বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্ববিষ্তালয় যেন তার 
ইমারতের' দেওয়াল: এবং নিয়মাবলীক পাক 'প্রাচীন়ের মধ্যেই পর্যাপ্ত । 


-ফ'ন্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ শিক্ষার 'লানা সমস্যা! সম্বটন্দ রবজ্দ্রনাথ 


9৯) 





অক্পফোর্ড কেছ্িজ বলতে শুধু এটুকুই 'ধোরায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শিক্ষিত ইংলগুকেই বোঝায়। পেইখানেই তার! সতা, তার! 
মরীচিক। নয়। 
তার আপন পাক। প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে মে গ্রেছে সে কেবল 
বর্তমানের অসমাপ্তিবশত নয়। এখনে বয়স হয় নি বলে যে-মান্গুষটি 
মাপার খাটে! তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরক।র নেই, কিন্ধ 
যার ধাতের মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধন্ম নেই, তাকে যেন 
গ্রেনেডিয়ারের স্বজাতীয় বলে কল্পন। না করি। 

গোড়ায় ধারা এদেশে তাঁদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্তার 
পত্তন করেছিলেন, দেখতে পাই তাদেরও উত্তরাধিকারীর। বাইরের 
আ।সবাব এবং ইট কাঠ চুণ সুরকির প্যাটার্ণ দেখিয়ে আমাদের এবং 
নিজেদেরকে ভোৌলাতে আনন্দবোধ করেন ।'*.*অ।মাদের নালিশ এই যে, 
তলোপ্প।রট! যেখানে তালপাঁতার চেয়ে বেশি দামী কর! অর্থাভাববশত; 
অমস্তব ব'লে সংবাদ পাই, সেখানে তাঁর খাপটাকে ইন্পাত দিয়ে বীধিয়ে 
দিলে আসল কজজ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইম্পাতটাকে গলিয়ে 
একট! চলনসই গোছের ছুরি বানিয়ে দিলেও কতকট! সান্ত্বনার 
আশ! ধাকে। 

প্রাচীন ধরণের বিশ্ববিগ্ালয় এদেশে এখনও একেবারে 
লোপ পায় নাই। কবি দৃষ্টান্ত দিতেছেন__ 

অ।মাদের দেশের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আঁছে বারাণসীতে। 
আতান্ত সতা, নিতান্ত স্বাভাবিক. অণচ মস্ত ক'রে চোখে পড়ে না। 
এদেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, কিন্ত তার সঙ্গে না 
আছে ইমারত, না আছে অতি জটিল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। সেখানে 
বিদ্যাদানের চিরন্তন ব্রত দেশের অন্তরের মধ্যে অলিখিত অনুশাসনে 
লেখা । বিদ্যাদানের পদ্ধতি, তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্, তাঁর 
সরলত।, গুরুশিষে]র মধ্যে অকৃত্রিম হাদ্যতার সম্বন্ধ সর্বপ্রকার আড়ম্বরকে 
উপেক্ষা! ক'রে এসেছে, কেন ন। সত্যেই তার পরিচয় । 


কেহ যেন মনে না করেন, কবি কাশীর হিন্দু বিশ্ববিস্থ/লয় 
সম্বদ্ষেএ সকল কথা বলিদ্বাছেন। তাহার সম্থদ্ধে তিনি 
বলিয়াছেন-_ 
বিদেশ থেকে যেখানে আমর! যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার করি, সেখানে 
তার বাবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পুথি মিলিয়ে চলতে হয় কিন্ত 
সঙ্গীব গীছের চারার মধ্যে তার আত্মচ।লন। আত্মপরিবর্দনার তত্ব 
অনেক পরিমাণে ভিতরে ভিতরে কাঙ্গ করতে থাকে । যন্থ 
আমাদের স্বায়ত্ব হোতে পারে কিন্ত তাতে আমাদের স্বীন্ুবর্তিত। থাকে 
না। হ্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্রে যেখানে ম্কাশনল কলেজ গড়। হয়েছে, 
হিচ্ছুবিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনায় যেখানে দেখ। গেল অর্থ বায় অজ হয়েছে, 
সেখানেও ছাচ-উপাসক আগর ট'চেয় সুঠো খেকে -আমাদের স্বাতস্্কে 
কিছুতে ছাড়িয়ে - নিতে " পারছি নে। 'দেখানেও শুধু যে -ইংরেজী 


আর আমাদের বিশ্ববিদ্য(লয় হঠাৎ থেমে গ্নেছে 


যুনিভাসিটির 'গায়ের মাপে ছেটে ছুটে কুর্তি বানাচ্চি ত। নয়, ইংরেজের 
জমি থেকে তার ভাষানুদ্ধ উপড়ে এনে দেশের চিত্রক্ষেত্রকে কোদালে 
কুড়লে ক্ষত বিক্ষত ক'রে বিরুদ্ধ ভূমিতে তাকে রোপণের গলদ্ঘর্শ 
চেষ্ট। করছি; তাতে শিকড় ন৷ ছড়াচ্চে চ।রিদিকে, ন। পৌছচ্চে 
গভীরে । 

পক্ষাত্তরে রবীন্দ্রনাথ ' হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একদিফের কৃতিত্বের এই প্রশংসা করিয়াছেন-_ 


ভ(রতের অস্ঠান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়ছ।বাদ বয়সে 
অল্প, সেই ঝন্কই বোধ করি 'তার সাহস বেশি, ত। ছাড়। একপাও বোধ 
করি সেখানে স্বীকৃত হওয়া! সহজ হয়েছে যে শিক্ষাবিধাঁনে কুপণত। করার 
মতে। নিজেকে ফাকি দেওয়। আর কিছুই হোতে পারে ন। এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অবিচলিত নিষ্ঠার সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উর্দ, ভাষার 
প্রবর্তন হয়েছে। তারি প্রবল তাড়নায় এ ভাষায় প।ঠ/পুস্তক রচন। 
প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হো'লো মি'ড়িও হোলে! ; নিচে থেকে 
উপরে লে।ক-যাতায়াত চলছে । হোতে পারে, সেখানে যণেই সহযোগি ও 
প্বাধীনত! ছিল। কিন্ধু তবুও চারিদিকের প্রচলিত মত ও অভ্যাসের 
দুস্তর বাধ! অতিক্রম ক'রে ধিনি এমন মহৎ সঙ্ধলপকে মনে এবং কাজের 
ক্ষেত্রে স্থান দিতে পেরেছেন সেই শ্যর আকবর হুয়দরির সাহ্‌সকে ধন্ক বলি। 
বিনা দিধায় জ্ঞান-সাধনার ছুর্গমতাকে তাদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে সমভূম 
ক'রে দিয়ে উর্দভাবীদের তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন, তার দৃষ্টান্ত বদি 
আমাদের মন থেকে সংশয় দূর এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির বিলম্বিত গতিফে 
ত্বরাপ্বিত করতে পারে, তবে একদ। আমাদের বিশবিদ)ালয় অন্ত সকল 
সভ্য দ্রেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্ধায়ে ঈরীড়িয়ে গৌরব করতে পারবে। 
নইলে প্রতিধ্বনি ধ্বনির সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে কোন শ্পর্দায়? 
বনন্পতির শাখায় যে পরগাছ! ঝুলছে সে বনম্পতির সমতুল্য নয়। 
রাজকোষে যথেষ্ট টাকা ন! থাকায় শিক্ষার জন্য যথেষ্ট টাকা 


দেওয়া চলে না) এই অছিলাটা সম্বন্ধে কবি বলেন-_ 
এদেশে বহু রোগ্জর্জর জনসাধারণের আরোগয বিধানের জন্টে 
রিষ্ত রাজকোষের দোহাই দিয়ে বায়সঙ্কোচ করতে হয়, দেশজোড়া 


কমতি বিরাট মুর্দভার কালিম! যধোচিত পরিমার্জন করতে অর্থে কুলোয় 


নও অর্থাৎ যে সব অভাবে দেশ অগ্তরে বাহিরে মৃত্যুর তলায় তলাচ্চে 
তার প্রতিকারের অতি ক্ষীণ উপ।য় দেউলে দেশের মতোই, অথচ এদেশে 
শীনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজস্র প্র।চু্য একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো 
নয়। তারব্যয়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী দেশকেও অনেকদুর 
এখিয়ে গেছে। এমন কি, বিদ্যাবিভাঞগের সমন্ত বাহ ঠাট বজায় 
রাখবার বায় বিদ্য। পরিবেশনের চেয়ে বেশি। অর্থাং গাছের পাতাকে 
'র্গবধারী আক্কারে ঝঁকড়। করে ভোলবার খাতিরে ফল ফলবার রস 
জোগানে টান্দাটনি, $জেছে। তাঙোক, এর এই বাইরের দিকের 
অভাবের চেয়ে এর মর্পগত গুরুতর অভাবটাই সব চেয়ে ছুশ্চিন্তার , 


18০ 


বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবট। শিক্ষা! যথাযোগ্য 
আধ(রের অভাব। 

দেশের খালবিল নদী-নালায় আজ জল শুকিয়ে এল, তেমনি রাঙ্জার 
অনাদরে আধমর| হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরত। দূর করবার 
স্বাদেশিক ব্যবস্থ।। 

আমাদের দেশে মান্যকে লিখনপঠনক্ষম করিবার 
আয়োজন, অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, এখনকার চেয়ে 
আগে প্রচুর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমর! বার বার তাখ্যিক 
সংখ্য! সহযোগে ও অনেক ইংরেজের সাক্ষ্য হইতে প্রমাণ 
করিয়াছি। কবিও বলিতেছেন-__ ৃ 

রামমে।হন রায়ের বন্ধু পান্ত্রি এডাম সাহেব বাংল! দেশের প্রাথমিক 
শিক্ষার যে রিপোট' প্রকাশ করেন ভাতে দেখ। যায়, বাংল। বিহ্বারে 
এক লক্ষের উপর পাঠশাল! ছিল; দেখ। যায়, প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
ছিল জনসাধারণকে অগ্ত: নানতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। | এছাড়া, প্রায় 
তখনকার ধনী মাত্রেই আপন চণ্তীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের অঙ্গরূপে 
পাঠশীল। রাখতেন, গুরুমশায় বৃত্তি ও বাস। পেতেন ভ্ারই কাছ 
গেকে। 

রবীন্দ্রনাথ তীহার বক্তৃতা! এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন__ 

অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনে! ভগীরথ বাংল! 
ভাষায় শিক্ষালোৌতকে বিশ্ববিদ্যার সমুদ্র পর্য্যন্ত নিয়ে চলুন, দেশের সহমত 
সহন্ম মন মুখতার অভিশাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে; এই সপ্রীবনী- 
ধারার স্পর্শে বেচে উঠুক, পৃথিবীর কাছে আমাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার 
লঙ্জ। দূর চোক, বিদ্যাবিতরণের অন্নসত্র স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে 
আমাদের আতিধ্যের গৌরব রক্ষ! করুক। 

জাঁনিনে, হয়তে। অভিজ্ঞ ব)ক্তি বলবেন, একথাট। কাজের কপ। নয়, এ 
কবিকল্পন! । তা হোক, আমি বলব, জাজ পর্যন্ত কেজো-কথায় কেবল 
জ্োড়াতাড়ার কাজ চলেছে, হৃঠি হয়েছে কল্পনার বলে। 


নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ডের উদ্যোগ 

নারীহরণকারীদের বেত্রদণ্ড দিবার আইন বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে প্রণয়ন করিবার চেষ্টা সরকার 
পক্ষ হইতে হইততছে। ইহা খুবই আবস্তক। এরূপ দুর্বৃত্তদের 
অর্থদণ্ড, কারাদণ্ড, বেত্রদণ্ড এবং স্থলবিশেষে স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়া হওয়া উচিত। তত্র) 
যে-সব লোক নারীহরণকারীদিগকে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
অপন্বতা নারীকে লইয়া যাইতে ও স্ব স্ব গৃহে লুকাইয়! রাখিতে 
সাহায্য করে, তাহাদেরও সমুচিত শাস্তি হওয়া! উচিত। 


প্রধাসী 


১৩৪২. 


কচুরীপাঁনা উচ্ছেদ আইন 


কচুরী পানার ছ্বারা বঙ্গের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে ও 
হইতেছে। ইহার আক্রমণ ও বিস্তারে বিস্তর শন্তক্ষেত্র 
চাষের অনুপযোগী হইয়া! গিয়াছে, অনেক নদীনাল! নৌকা 
চালাইবার অনুপযোগী হইয়াছে এবং অনেক পুক্করিণী খাল 
বিল অব্যবহার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত ম্যালেরিয়ার বিস্তারও 
পরোক্ষ ভাবে ইহার দ্বার হইতেছে । এই হেতু ইহার উচ্ছেদ 
আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছে। 

আমাদের বিবেচনায় ইহার নিয়্্ণ দ্বারা স্ব্যবহার সম্ভব- 
গর না হইলে উচ্ছেদ সাধন অবশ্ঠ কর্তব্য। কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নের অধ্যাপক 
ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন বলিয়াছেন, যে, কচুরী পান! হইতে, 
লাভ রাখিয়া, আলকোহল বা! সথরাসার উৎপন্ন হইতে পারে 
এবং অন্যান্য দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পারে। ইহার পরীক্ষ 
হওয়া চাই। যদি কচুরী পানা হইতে লাভজনক কোন পণ্য 
ব্য প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা হইলে সেই সব পণ্যব্রব্যের 
চাহিদা ও কাটতি বুঝিয়৷ তদন্ছরূপ কচুরী পান! থাকিতে 
দিয়া বা আজইয়া বাকী নষ্ট করা কর্তব্য । 


বহু দেশমহাদেশে অশান্তি 


ইটালী আবিসীনিয়! আক্রমণ করায় তথায় ঘোরতর 
যুদ্ধ চলিতেছে এবং ইটালী সেখানে বর্ধরাধম ব্যবহার 
করিতেছে । কিন্তু কেবলমাত্র আবিসীনিয়াতেই যে অশাস্তি 
বিদ্যমান তাহা নহে। সীরিয়ায় ফরাসীদের প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতেছে । ফলে সেখানে দাঙ্গা 
হাঙ্গাম! প্রাণনাশ হইয়া গিয়াছে এবং ফরাসী পণ্যদ্্রব্যের বয়কট 
ঘোষিত হইম্বাছে। প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ মুরুব্বির আশ্রয়ে 
অত্যন্ত বেশী ইহুদী আসিয়াছে এই অজুহাতে তথাকার 
আরবের দাবী করিয়াছেন, যে, প্যালেষ্টাইনে আর ইহুদীদের 
আগমন কিছুকাল বন্ধ থাক; কিন্তু ব্রিটিশ ওঁপনিবেশিক 
মচিব এই দাবী মানেন নাই। রাশিয়ার মাঞুরিয়া 
সীমান্তে রাশিয়া ও জাপানের যে ছোটখাট সংঘর্ষ হইয়াছে, 
তাহা বৃহত্তর যুদ্ধে পরিণত হুইতে পারে। মাঞ্টুরিয়ার 


ক্ান্গুন 


লোকেরাও জাপানের প্রতৃত্ব ঝাড়িয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি 
দেখাইতেছে। মোঙ্গোলিয়াতেও জাপানের আচরণ চাঞ্চল্ের 
কারণ হইয়াছে। জাপান ত চীনের উপর নিজের প্রতুত্‌ স্থাপন 
করিবার নিমিত্ত উদ্ভত হইয়াই আছে $ তাহার উপর চৈনিক 
কম্যনিষ্টরা চীনের কোন কোন শহর ও অঞ্চল দখল করিতেছে । 
মিশর দেশের লোকেরা ব্রিটিশ প্রভৃত্ব সহ্হ করিতে আর 
প্রস্তৃত নহে । তথাকার ছাত্রদের ও অন্য অনেক স্বাজাতিকদের 
মধো গুরুতর বিক্ষোভ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে ; 
আন্দোলনকারীদের মধ্যে ন্মনেকের প্রাণহানি হইয়াছে । গ্রীসে 
বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব হইয়া গিয়াছে । আরব স্বাজাতিকতা 
আরবের সর্বত্র হ্বজাতীয়ের কর্তৃত্স্থাপনপ্রয়াসী হইয়াছে । হেজাজ 
কন্ফারেন্সে স্থলতান ইবন সাদ ও ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সন্ধির 
ফলে আরবের লোহিতসাগরের উপকূলবর্তী আকব! ও ওমান 
বন্দর ব্রিটিশ কত্ৃত্বাধীন রহিয়াছে । উক্ত বন্দর দুটি মক্কা 
ও মদিনার সন্নিকটে ও মুসলমানদের চক্ষে পবিত্র। 
এ দুটী বন্দর হেজাজ অঞ্চলের কর্তত্বাধীন করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । 





স্বভাষচন্ বস্থ ও ডি ভ্যালেরা 

শ্রীুক্ত হভাষচন্দ্র বন্থ স্বদেশে ফিরিবার পথে অন্য কোন 
কোন দেশে কিছু কাজ করিয়া অ।সিতেছেন। আয়ার্লাণ্ডের 
রাজধানী ডবলিনে মিঃ ডি ভ্যালেরার সহিত কিয়ংকাল 
কথাবার্ত। হয়, মিঃ ডি ভ্যালের! স্থভাষবাবুকে সাদর অভ্যর্থনা 
করেন। স্ুভাষবাবু বলেন, পরলোকগত শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
পটেল মৃত্্যুশয্যায় ভীরতের জাতীয় আন্দোলনের সহিত 
আয়াল্ণাণ্ডের সম্পর্ক রাখিতে বলিয়াছিলেন 3 তাহাই স্মরণ 
করিয়। তিনি আয়ালগাণ্ড আসিয়াছেন। রয়টারের প্রতি- 
নিধির কাছে স্থভাষবাবু বলেন, ন্বাধীনতার সংগ্রামে 
আয়ালণাণ্ডের সাফল্য ভারতীয়দের আশা ও উৎসাহ বর্ধিত 
করিয়াছে। 


জনসংখ্যাবৃদ্ধির প্রতিকারচেষ্টা 


লক্ষৌতে জনসংখ্য। বৃদ্ধি বিষয়ক একটি সভার অধিবেশন 
৯৪-_-১৯ | 
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হইয়। গিয়াছে । তাহাতে অনেকে--সকলে নহে--এইরূপ মত 
প্রকাশ করেন, যে, যেহেতু ভারতবর্ষে যত মানুষ থাকে 
তাহাদের পুষ্টির জন্য আবশ্যক খাঁদ্য জন্মে না৷ এবং চাষের 
উপযোগী সব জমীতে খাদ্য উৎপন্ন করিলেও সকলের জন্য যথেষ্ট 
খাদ্য জন্মিবে না, অতএব যন্ব ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহাররূপ 
কৃত্রিম উপায়ে বংশবৃদ্ধি কমাইতে বা বন্ধ কবিতে হইবে । আমরা 
এই পরামর্শের পক্ষপাতী নহি। এই প্রকার যুক্তির অগুসরণ 
করিয়া কোন কোন দেশে কৃত্রিম উপায়ে গর্ভপাত ও 
ভ্রণহত্য পধ্যস্ত সমর্থিত হইতেছে --রাশিয়াতে তাহার অনুকুল 
আইনও আছে। এবম্প্রকার যুক্তি ও মনোভাব অতঃপর, 
সকল শিশুকে পালন করিবার সামর্থ্য না থাকিলে 


কতকগুলিকে বধ করিতে হইবে, এইবূপ মতেরও শ্ৃষ্টি করিতে 
পারে। 

চাষের যোগ্য সমুদয় জমীর চাষ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে জমীর 
ফলন বৃদ্ধি এবং উৎপন্ন খাছ্য ও অন্যবিধ ধন সকল লোকের মধ্যে 
হ্যায়সঙ্গত ভাবে বণ্টনের সামাজিক ও রা্্ীয় ব্যবস্থ| প্রভৃতির 
দ্বার। খাগ্াভাব দূর করিবার চেষ্টা কর! উচিত। নানাবিধ 
পণ্য শিল্পের প্রবর্তন দ্বারা লোকর্দিগকে ধনী করিয়া সেই ধনের 
সাহা অন্য দেশ হহতে খাগ্চ আমদানীও করিতে পারা যায়। 
মানুষদের জীবনযাত্রা প্রণালী যত উংকৃষ্ট হয় ও সংস্কৃতির 
দিকে তাহাদের ঝোক যত বাড়ে, তাহাদের সস্ত/নবৃদ্ধি তত 
কম হয়। অওএব, এই দিকে মন দেওয়। উচিত। কুগ্রিম 
উপায়ে জন্ম নিরোধের পরামর্শে এবং যন্ব ও রাসায়নিক দ্রব্য 
ব্যবহারে ফল এই হয়, যে, এই সব উপায় কেবল শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকেরা অবলম্বন করে ও তাহাদের বংশ কমিতে 
থাকে এবং অশিক্ষিত লোকেদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। 
তাহাতে সংস্কৃতির অবনতি হয়, জাতির উন্নততর স্তরের 
ক্ষমত। ও প্রভাব কমিয়া যায়। 


বিবাহ না-হওয়ার সঙ্গীন সমস্থা 
কয়েকমাস পূর্বে কলিকাতার ঢাকুরিয়। হ্রদে সত্তর বখসর- 
বয়স্ক অবসরপ্রাপ্ত গবন্সেটে কম্মচারী কিশোরীমোহন 
মজুমদারের পুত্র সুশীলকুমার মজুমদার ও এক বিবাহিত! নারী 
আভা মেন একত্রে জলে ডুূব্য়ি৷ আত্মহত্য। করে। গত ৫ই 
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ফেব্রুয়ারী কিশোরী বাবুর গড়পার রোড গৃহে প্রাতঃকালে 
তাহার চারিটি অবিবাহিতা কন্যাদের বেলা ৮া০্টা পর্যন্ত নিদ্রা 
হইতে উঠিতে না৷ দেখিয়া তাহাদের মাতা দরজা ভাডিয়া 
ঢুকিয়া দেখেন, যে, চব্বিশ বখসর বয়স্কা পারুলবালা, 
বাইশ বৎসর বয়স্কা দেবী, কুড়ি বসর বয়ক্ক! গঙ্গা ও আঠার 
বখ্সর বয়ঙ্কা যমুনা অজ্ঞান হইয়া বিছানায় পড়িয়া আছে। 
ডাক্তার আসিয়! সকলকে হাসপাতালে পাঠাইতে বলেন। 
একজনের পথে, ও ছুই জনের হাসপাতালে, মৃত্যু হয়, 
এবং পারুলবালা শঙ্কাজনক অবস্থায় হাসপাতালে থাকে। 
সকলেই আত্মহত্যার জন্য আফিং সেবন করিয়াছিল। 
তাহার্দের বিবাহে পণের জন্য বনু টাকার আবশ্তক 
হওয়ায় তাহাদের পিতাকে সঙ্কট হইতে মুক্তি দিবার জন্য 
তাহারা আত্মহত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। তাহাদের 
তিন ভ্গীর ইতিপূর্বে বিবাহ হইয়! গিয়াছে। 

অনেক প্রাপ্তবয়স্কা বালিকার বিবাহ না-হওয়ায় যে এইরূপ 
মর্শস্দ ঘটন! ঘটে তাহার কারণ অনেক । পণ দিয়া জামাই 
কিনিবার প্রথা এবং বরের কর্তৃপক্ষ ও বরদের দ্বারা পশ্তর 
মত বরের দর হাকা ইহার একটি কারণ। যাহাদের টাকা 
কম, তাহার! জামাই কিনিতে পারে না। আর একটি কারণ 
যুবকদের মধ্যে বেকার সমস্যা । তাহারা উপাঞ্জক না হইয়া 
বিবাহ করিতে চায় না। আর একটি কারণ যুবকদের মধ্যে 
ব্যয়বহুল জীবনযাত্রা নির্ববাহের প্রতি আসক্তি এবং সাদাসিধা 
চালচলনের প্রতি বিরাগ। আর একটি কারণ বালিকাদের 
মধ্যে শিক্ষার-__বিশেষতঃ অর্থকরী শিক্ষার--অভাব। 
অর্থকরী শিক্ষা পাইলে তাহারা অবিবাহিত! থাকিয়াও 
কাহারও গলগ্রহ না হইতে পারে। তাহার উপর আছে 
অবিবাহিতা বালিকাদের প্রতি গঞ্জনাবাক্য প্রয়োগ, ছুবৃত্ত 
লোকদের তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা, 
তাহাতে বাধ! দিবার সমাজের অপ্রবৃত্তি ও অক্ষমতা এবং 
বালিকাদেরও আত্মরক্ষায় অসামর্থ্য। 

এই সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সমাজকে প্রতিকারচিস্তা 
ফরিতে হইবে। 


ধাংলাঁকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রস্তাব 
হাঁষড়া জেলা কর্াসম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে 


প্রবাসী 
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একটি এই £__“বিশ্বসাহিত্য-ভাগ্ডারে বাংলাভাষার দান স্মরণ 
করিয়া এই সম্মেলন বাংলাভাষাকে রাম্ত্রীয় ভাষারূপে গ্রহণ 
করিতে নিখিল ভারত রাষ্ত্ীয় মহাসভাকে ( অর্থাৎ কংগ্রেসকে) 
অনুরোধ করিতেছে ।” বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা আমরাও 
উচিত মনে করি। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের বর্তমান 
বখসরের অধিবেশনে সভাপতি অধ্যাপক অমূল্যচরণ 
বিদ্য।তূষণও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক বৎসর 
পূর্ব্ব অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতের অন্ুষূল 
যুক্তি মডার্ণ রিভিমুতে একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
আমরা কিন্তু কংগ্রেসকে এ বিষয়ে কোন অবোধ করিতে চাই 
না; কারণ এরূপ অনুরোধ রক্ষিত হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা 
নাই। বাঙালীর! নিজেদের সাহিত্যসম্প্দ বাঁড়াইয়া চলুন, 
বাংল! ভাষার ছুর্ববলতা ও অসম্পূর্ণতা দূর করুন, এবং তাহা 
যাহাতে অন্যভাষাভাষীরা সহজে শিখিতে পারেন, তাহার নানা 
উপায় অবলম্বন করুন। 


নব শিক্ষাসংঘ 


আগে এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে 
বন্তৃতাটি হইতে অনেক কথ! উদ্ধত করিয়াছি, তাহা তিনি 
নব শিক্ষাসংঘের উদ্যোগে বঙ্গীয় শিক্ষাসঞ্াহের এক দিন 
পড়িম়্াছিলেন। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে «শিক্ষার 
স্বাঙগীকরণ।” বিশ্বভারতী ইহা একটি পুস্তিকার আকারে 
বাহির করিয়াছেন। মূল্য আট আনা । তাহাতে শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের “শিক্ষার স্বদেশী রূপ” শীর্ষক প্রবন্ধটিও 
আছে। ইহাও নব শিক্ষাঘের অধিবেশনে পঠিত 
হইয়াছিল। «শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সঙ্গীতের স্থান” শীর্ষণ 
রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধটি আমর] অন্তত্র ছাপিয়াছি, তাহা 
এই সংঘের অধিবেশনে পঠিত হয়, কিন্তু ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হয় নাই। এই নব শিক্ষাসংঘের অধিবেশনে আরও 
অনেক অনুধাবনযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে। এই সংঘেঃ 
(পাও 7:00086101. 76110,/81317”এর ) সভাপতি শ্রীয়ু 


, ব্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সম্পাদক শ্রীহুক্ত ধীরেন্্রমোহন সেন 


শ্রীযুক্ত অনিলফুমার চন্দ, শাস্তিনিকেতন। সম্পাদকদিগ, : 
চিঠি লিখিলে তীহারা সমুদয় সংবাদ দিবেন। 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মহিলা5দর কন্ফাচরম্দ 


৭98৩ 





প্রদর্শনীতে কুণ্া শিল্পবিদ্যালয়ের প্রচারকার্য্য 


কুণ্ড শিল্পবিগ্ঠালয় ত্রিপুর। জেলার একটি অতি ক্ষুদ্র পন্পী- ত্রিবান্থুড় মাতৃতন্ব দেশ। 


প্রতিষ্ঠান হইলেও আজ আঠার বৎসর যাবৎ কুটার-শিল্পের 
উন্নতিকল্পে বাংলা ও আসামের নানা স্থানের প্রদর্শনীতে 
ইহার কম্মাদল উপস্থিত হইয়৷ হাতে- 
হাতিয়ারে কাজ দেখাইয়! দেশবাসীকে | 
কুটার-শিল্পের দিকে কতখানি আক 
করিতে পারিয়াছে, তাহ! নান৷ স্থানের 
প্রদর্শনী কতৃপক্ষের আহ্বান হইতেই 
বুঝিতে পার! যায়। গত ডিসেম্বর ও 
জানুয়ারী মানে ব্রাহ্মণবাড়িয়া, চাদপুর 
থাসমহাল, ও জয়দেবপুর (ভাওয়াল 
রাজ ্েটের ), এই তিনটি প্রদর্শনীতে 
পাটের ও কাপড়ের তাতে নানা প্রকার 
ডিজাইনের কাজ, বেত-বাশের সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরনের কাঁজের শিক্ষাপ্রণ/লী 
ইহার কম্মাদল ( 1097))0708670101) 
[৮ ) হাতে-হাঁতিম়ারে লোক শিক্ষার 
জন্য দেখাইয়াছিল। ফেব্রুঘ়ারী মাসে নোয়াখালি ও 
চট্টগ্রাম প্রদর্শনীতে যাইবার জন্য বিদ্যালয়ের সম্পাদক ও 
পরিচালক শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ দত্ত বিশেষ ভাবে অনুরুদ্ধ 
হইয়াছেন । তথায় কম্মাদলকে পাঠাইবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ খরচ বহন করিলে যে-কোন স্থানের 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া হাতে-হাঁতিম়্ারে কাজ দেখাইবার 
ব্যবস্থা কর। হয়। 
ছবিটিতে স্বয়ং সম্পাদক সত্যভূষণ দত্ত প্রধান শিল্পশিক্ষক 
বরা বেতের একটি নূতন ডিজাইনের কাজ দেখাইতেছেন। 


মহিলাদের কন্ফারেন্ন 


সম্প্রতি ত্রিবাঙ্ছুড় রাজ্যের রাজধানীতে সমগ্র-ভারতীয় 
এহিল! কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
মামরা মাঘের প্রবাসীতে কুরিয়াছি। ইহার সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন ত্রিবাস্থুড় রাজের মহারাণী সেতু পার্বতী বাঈ। 


অধিবেশন হইয়াছিল ত্রিবন্দ্রমের কৌডিয়ার প্রাসার্দে। 
এখানে মহারাজার উত্তরাধিকারী 
হন তাহার ভাগিনেয়, তাহার পুত্র উত্তরাধিকারী হন না। 
মহারাজার স্ত্রী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হন না, তাহার 


৯০ পাপা শপ শপ পপ 


শা পাপ 





বুণ্ডা শিল্পবিদ্যালয় 


মাতা বা ভগিনী মহারাণী বলিয়া অভিহিত হইয়৷ থাকেন। 
সাধারণ লোকদের মধ্যেও উত্তরাধিকার মাতার দিক হইতে 
হয়, অর্থাৎ পিতার উত্তরাধিকারী তাহার পুত্র হন না, তাহার 
ভাগিনেয় হন। 


এহেন দেশে গিয়া মহিলারা বিশেষ স্দুব্তি অশ্গভব 
করিরাছিলেন। তাহাদের অভ্যর্থনা! এবং বাসস্থান, আহার, 


দেখান-শুনান প্রভৃতির ব্যবস্থাও উত্তম হইয়াছিল। 


গত মাসে কলিকাতায় টাউনহলে ভারতীয় মহিলাদের 
এবং অন্ত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা দেশের মহিলাদের 
কন্ফারেদ্দ হইয়াছিল। বড়োদা রাজোর মহারাণী সভানেত্রী 
হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা অনেকগুলি লইয়াছিল। সভানেত্রী 


তাহার বক্তুতায় অন্যান্ত কথার মধ্যে বলেন £- 
£ শ]15 15701 8] 61010811011] 00101670106, 1011 51706 
26110811691) 15 1110: 1091711601011601 01] %%1110] ৮৮০ [11151 1)11116, 1 


10615016171 1011. 1070 011008101011 015০] 17) 01011 901100145 
861 1901101018191105 17 11015011165 15 01050 01151110000 
1106 1১871100187 1786005 07 ৮0101) (৮0618119510781 00 05 
[77180109115 05016555011 01107) 11971008], 51706 11 88105 
€1615165 ৮70101) 00010 176 00101 10 ৪০ 111101) 1১611617196. (0176 
9 1105 175951 €18101778 0619013 1 ০00 6010108110178] ৪5৪161) 





৭৪৪ প্রবাসী ১৩৪২ 
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতি 
হইতে পারে; কিন্তু ইহার সবটাই 
মন্দ নয়। 


॥ শ ৭ এ 
৪৯০ ই ৰ িসি- 
নং 
ঘা রি &২ ৮১১" 


(কীডিয়ার প্র।সাদ--ত্রিবন্ত্রম 


1, 1145117161১ 59160016706) 61001100101 01051117011011115 810] 101010111 
1, 1101110671১ 01100116118 60191110711) 11101000111 1116 


(1111115)1 11011616110 18 11160165161111)1 00111101116 

তাৎপধ্ায। ইহ। শিক্ষাবিষয়ক কন্গারেল্স নহে, কিন্তু সেহেতু 
শিক্ষ।র ভিত্তির উপর আমাদিগকে গড়িতে হইবে সেই জন্ত আমাকে 
সে বিষয়ে কিছু বলিতে হইবে । অ।ম।দের বিদ্যালয়সমুহে-__বিশ্েতঃ 
বিশ্ববিদা।লয়গুপিতে মে-শিশ্গা দেওয়! হয় তাহ! প্রায়ই মেয়েদের 
বিশেষ প্রয়ে।জনের এপ অনুপ্যেগী ঘে তাই! কাধ/ত; অকেলো। 
এবং অন্দে সময় অনিকর । কারণ এই শিক্ষাল।ভে মেশত্তিপ ক্ষয় 
হয় তাহ।র উ২%8তর ব্যবহার হইতে পারে । আমাদের শিক্ষ।পদ্ধতির 
খুব ম্পই একট: খুঁত সংস্বৃতির দিকে বিকাশের অভাব, এবং এই 
অভবট পরিবারের মধোই বেশী অনুভূত হয় যেখ।নে সংস্কৃতির প্রভাব 
বিশেম৪।বে কলপ্রদ্দ হইতে পারে ।” 

মহারাণী যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকটা! মামুলী 
সত্য আছে। কিন্তু আমাদের বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় 
সকলে প্রত শিক্ষার সবটাই মেয়েদের অনুপযোগী বা 
'অনিষ্টকর, তাহা সত্য নহে এবং তাহ। আমরা স্বীকার 
করি না। জাগতিক বিষয়ের জ্ঞান্দান ও বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ 
ও উতকর্ষসাধন যেমন ছেলেদের তেমনি মেয়েদেরও শিক্ষার 
অঙ্গ হওয়া আবশ্তক ও উচিত। বর্তমান শিক্ষা গ্রণালীর 
এই অঙ্গ ছাত্রছাত্রী উভয়েরই আবশ্যক | তা৷ ছাড়া মেয়েদের 


জন্য বিশেষ করিয়। যাহা দরকার তাহার ব্যবস্থা হওয়! উচিত। 





মহারাণী খুঁত ধরিয়াছেন, কিস্ত 
প্রতীকার সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। 
মহিলাদের যে এই কন্ফারেনসগুলি 
হয়, তাহার নেত্রীত্ব করেন অভিজাত 
সন্বন্ত ধনী অেণীর মহিলারা 
তাহাতে যোগদান করেনও অধিকাংশ 
স্থলে এরূপ শ্রেণীর মহিলারা । নেত্র 
ও সভ্যাদের মধ্যে অনেক সরকারী 
চাকরোদের পত্রী আছেন। ইংরেজ 


মহিলাও আছেন । এই জন্য 
রাষ্ট্রীয় অধিকার বিষয়ে এই 
কন্ফারেম্পগুলি চুড়ান্ত কথা বলেন না বা বলিতে 
পারেন না। তাহারা নারীদের অধিকার সম্বন্ধে 
যে-সব দাবী করেন, তাহা চূড়ান্ত দাবী নহে। 


চূড়ান্ত দাবী দেশের স্বাধীনতা । তাহা পুরুষ নারী উভয়ের 
পক্ষেই আবশ্তক। দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত. না হইলে 
নারাদের নিজেদের কিছু অধিকার লাভে বিশেষ কিছু ফল 
হইবে না। অথচ, যাহাতে সরকারী চাকরোদের স্ত্রীরাও 
যোগ দেন এরপ প্রতিষ্ঠান হইতে স্বরাজের চূড়াস্ত দাবী হইলে 
এ চাকর্যেদের গোপনে উপরওয়ালাদের দাবড়ি লাভের 
সম্থাবনা! আছে। অতএব, আমাদের পরামর্শ উচ্চশ্রেণীর 
মহিলাদের নিকট পৌছিবার ব1 তাহাদের মনোযোগ লাভ 
করিবার সম্ভাবন! না থাকিলেও, আমাদের এই মত বল! 
আবশ্থক, যে, সব সংস্কারের ভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষ' 
এবং যাহাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একত্ব বেশী, মহিলা- 
কন্ফারেন্সগুলি তাহাতেই খুব বেশ করিয়া মনোযোগ করুন' 
এই কাজটি এরূপ, যে, ইংরেজ মহিলারা ও ভারতী? 
সরকারী চাকরেদের পত্বীরা কেহ ইহাতে আপত্তি করিতে 
পারিবেন না। 
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ভারতবর্ষ 


প্রবাসী বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্্‌ 


ওসম।নিয়' বিশবিদ্যলয়ের অধ্যাপক ডক্টর বসম্তধুমার দস ডি-এমপি 
মহাশয় নিজাম সরক।রের প্রতিশিধিরাপে লিসবনে অনুঙ্গিত প্র।ণিবিছ্া। 
মহ।সন্ায় যোগ দিতে গিয়।ছিলেন। হায়দ্রবাদের কয়েক জাতির মাছ 
ও প্রাণিবগ সম্বন্ধে তিনি উক্ত মহা।সভায় একটি গবেষণ।মুলক প্রবদ্ধ পাঠ 
করেন ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞ।নিকগণ উছ।র বিশেষ প্রশ'সা করেন। 


অধিবেশন শে হইবার পর ডষ্টর দাস পটুগ।লের ও পরে ইংলগ্ডের 
বিভিন্ন জ্ঞানকেন্দ্রে ভ্রমণ করেন ও সব্দত্রই বৈজ্ঞ।নিকসমাজ কর্তৃক 
ভিশি বিশেষভাবে সম্বদ্ধিত 'ও সমাদৃত হন। 





রয়াল সোসাইটি অব আর্টের সদস্ত শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী 

মান্জীজ গবনেন্ট আর্ট স্কুলের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীদেবীগ্রসাদ রায় 
চৌধুরী রয়্যাল সে।সাইটি অব আর্টের সদস্ত আছেন। এই সোসাইটি 


ও ইহ।র অন্থ্ত বাঙালী সদস্তদের কখ। আমর! মাঘের প্রবাঁসীতে 
উল্লেখ করিয়।ছি। * 


প্রবাসী বাঙালী যুবকদের কৃতিত্ব 
ভারত-সরকারের মিলিটারী ফাইনান্স বিভাগ্নের হুপারিটেণ্েন্ট 
শীঅনরিউপণ মুখেপাধ্যায় মহাশয়ের জোযটপুত্র শ্রীকালীবুষ। মুখোপাধ্যায় 


টেমস নটিক্য।ল ট্রেনিং কলেজ হইতে সীম্যানশিপ পরীক্ষ।য় প্রথম স্থান 
অধিকারগুর্বক উত্তীর্ণ হুইয়। সম্প্রতি ইংপণ্ড হইতে প্রত্য।বর্তন 


বাঙ্গালীর কীমায় তঙ্ভল ইন্মট্নিওন্দ্রেন্ন বাঞ্চনীয় 
একথা! বলি না যে 
জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 
একথা নিশ্চয়ই সভ্য 2ষ 
জীবন-বীমায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 


যথ। £_(১) ফণ্ডের নিরাপদ লগ্নী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি স্থবিধাঞ্জনক, (৪) যোগ্য পরিচালনা 


এ সবই 
বেন ইনমিওরেখ ৫ রিয়াল গ্রগার্টি কোম্পানীর 


ন্বিস্পে্যত্ত 


£হুড আফ্িস- নং চার্চ লন, কলিকাভ।। 


৭৪৬ 





ডাঃ বসন্তধুমার দাস 


করিয়াছেন । তিনি একটি এক্স্ট্র। ফাঈ'কাস সার্টিফিকেটও লাভ 
করিয়াছেন । ভারতীয়ের পক্ষে এইরূপ কৃতিত্ব এই প্রথম। ইহার 
বয়স মাত্র উনিশ বংসর। 


হট মুরারিঠাদ কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধাক্ষ প্রীঅপুর্ববচন্দ্র দত্ত 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র প্রীগগনেন্ত্রচক্স দত্ত তিন বৎসর শিক্ষানবীশী সমাপ্ত 
করার পর ভাঁরত-সরফার কর্তৃক প্রদত্ত এরোনটিকা'ল ইন্জিনিয়ার ও 
এয়ার পাইলটের কাজ করিবার -অনুমতিপত্র (লাইসেল্স ) পাইয়াছেন 
ও নবদিলীর ইও্ডয়ান স্কাশল্কাল এয়ারওয়েজ কর্তৃক সহকারী ইন্জিনিয়ার 
পদে নিযুক্ত হুইয়াছেন। ইনি রয়্যাল এরোনটিক্যাল সোসাইটি ও 
ইনষ্টিটাটের এসোসিয়েট পদভুক্তও হইয়াছেন । 


শ্রীহুরিষ্র প্রসাদ ঘোষ যুক্তপ্রদেশের ইন্টারমীডিয়েট বোর্ডের হাই- 
স্কুল ( প্রবেশিক। ) পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
বৃত্বিলাভ করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শিতার জন্ক নেস্ফীন্ড 
বৃত্তিও পাইয়াছেন। 


প্রবাসী 





ঞাগগনেক্্রচন্্র দত 


পাঁটনা৷ প্রভাতী সংঘ কর্তৃক অনুষ্ঠিত পুরস্কার-প্রতিযোগিতা 

* পাটন!-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সভা প্রভাতী সংঘ প্রবন্ধ ছোটগড 

প্রভৃতির একটি পুরম্কীর-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছেন । 

রচন! ইত্যাদি পাঠাইবার শেষ দিন ১ল! বৈশাখ ১৩৪৩। এস: 

বিস্তারিত জানিতে হইলে ও প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে, সম্পাদক, প্রভা: 
ংঘ, "পাটলিপুত্র” বাকীপুর, এই ঠিকানায় পত্র-ব্যবহার করিতে হইণে ' 


ফাল্গুন দেশ-বিদেশের কথা ভারতবর্ষ ৭৪৭ 





তিনকড়ি-স্থৃতি প্রয়ে৷গশাল। 


মহাশয়ের বায়ে নিশ্মিত তিনকড়ি-স্থতি প্রয়োগশাল।র ( লেবরেটরীর ) 

দ্ব।রেদ্ঘাটন হইয়! গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী সর জে পি 

জীবান্তব মহোদয় দ্বারে।দ্ধাটন-কাধ্য সম্পন্ন করেন এবং দাতার 

বারাণসী প্রত্রীরামকুষ্খ মিশন সেবাশ্রমের তিনকড়ি-স্থতি মহাপ্রাণতার বিষয় উল্লেখ করিয়। তাহাকে সর্বসাধারণ 9 সেবাশ্রমের 

লেবরেটরী পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞত! জ্ঞপন করেন। চট্টোপাধ্য।য়-মহ।শয় সেবাশ্রমের 
বিগত ১২ই ডিসেম্বর বীকুড়া-নিবাসী প্রীরাজেন্ত্রনাণ চট্টোপাধ্য।য় নারীবিভাগের নিশ্বীণ-ব্যয়ও বহন করিয়াছেন । 





শ্রীহরিহরপ্রসাদ ঘোষ 








আধুনিকতম? বিজ্ঞানসম্মত; আশুকলপ্রদদ উবধ ব্যবহার করিবেন 
পরীক্ষার্থী ছাত্র বা চিন্তারত প্রাজ্ছের যাবতীয় ক্ত্রীরোগ ও দৌর্ধঙ্যের জন্য 
মস্তিষ্কের শ্রমলাঘবের জন্য ডা ঢা পা রা ৪৪ মহিলাদিগের সহা্ 


সিরোভিন 


ভাইব্রোভিন 





গৃহচ্ছের নিত্য ব্যবহার্ধ্য কয়েকটি “সানচেলট” 
ফেরোকুইন- ম্যালেরিয়াতে আআ মাঘাধরা ও বেদনায়_ক্যাফাস্প 
্যালিকুইন-_ইনফর য়েঞাতে মৃুবিরেচক-সানল্যাক 
২ নব্য 
ফেব্রিটিন--সকল জরে বিরেচক-_ভেজেল্ঠাক্ 
হিষ্টরিটিন-_হিষ্টিরিয়াতে রা পেটকামড়ানীতে-_-টাইকোমিপ্ট 


নাম্‌ 5কষশ্সিন্ষেল ওন্সান্কত্ন্‌ 


৮ ৫৪, এজর' স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


নি 


১৪৮ প্রবাসী ১৩৬৪২ 
বাংল! 





ডাঃ মহেন্দ্রন্্র দন্ত 


ডাঃ মহেম্দ্রচন্ত্র দত্ত গত বৎসর শ্রী ও শিশুরোগ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
অঞ্জন করিব|র জন্ঠ বিলাত গিয়াছিলেন। ডাব্রিনের স্বিখ্যত রোটগু। 
হাসপাতাল হইতে ধাত্রীবিদ্া/ ও ন্বীরোগ বিষয়ে পোষ্টগ্রা।জুয়েট 
পাঠক্রম সমাপ্ত করিয়। তিনি এল-এম ডিপ্লে।ম! পাইয়াছেন। 





ডঃ মহে চন দত্ত 


শিল্পী গ্রক্ষিতীশ বন্দোপাধ্যায় 


শ্ীক্ষিতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাত। গবন্মেন্ট আর্ট স্কুলের পাঠক্রম 
কৃতিত্বের সহিত সমাপ্ু করিলে ১৯৩৩ সালে ইটালী গবন্মেন্ট ঠাহীকে 
শিল্পশিক্ষার জন্য একটি বৃত্তি প্রদান কবেন ও এই বৃত্তি লইয়! তিনি 
ইটালীতে গিয়! (শীরেন্স বয়্য।ল একাডেমিতে শিক্ষালভার্থ যোগ দেন। 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত একাডেমির শিক্ষা সমাপ্ত করিয়: তিনি কিছুকাল 
পূর্বে দেশে প্রত্যাবত্তীন করিয়াছেন। এচিং (111)104)এর বিভিন্ন 
বিভাগে তিনি বিশেষজ্ঞ হইয়! ফিরিয়। আসিয়াছেন। ১ 


কৃতী মু্টিষোদ্ধা গ্রীরবীন্্রনাথ সরকার 


কলিকাতার তরুণ মুষ্টিযোদ্ধ। প্রীরবীন্নাথ সরকার গ্লোব গিয়েটার করিয়! উক্ত চ্যাম্পিয়ন উপাধি লীভ করিয়াছেন । ইনি ব্রতচারী : 
রঙ্গমঞ্চে বাংলার ফেদা র-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন মরিস কোনারকফে পরাজিত হদক্ষ | 


১২০।২॥ আপার সাফুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে গ্মাণিকচন্দ্র দাস করুক যুদ্রিত ও প্রকাশিত 








এ 


৮৮০ 
দ্গ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাআআ বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৫শ ভাগ | 


২য় ) 0চ্ভ্জ» ১৯৩৪ই ৬ষ্ট সংখ্যা 


দেহাতীত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই দেহখান। বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
বনু ক্ষুদ্র মুত্র্তের রাগ দ্বেষ ভয ভাবনা, 
কামনার অবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মারুমুক্ত রপ। 
এ সত্যের মুখোৰ পরে সতাকে আড়াল্সে খে ; 
মৃত্ার কাদামাটিতে গড়ে আপনার.পুতুল, 
তবু তার মধো মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্ক । 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলি ভুলতে চায় যে সেটা খেলা । 
প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অধ্্য ; 
স্ততিনিন্নার বাম্পবুদ্বদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ধ । 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শুন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই, 
দিনে দিনে তাই করে স্তূপাকার | 





৭৫০ প্রবাসী ১৩৪২ 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্যষ্টির অক্লাস্ত নিল দেববেশে দেয় দেখা, 
মামি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ ক'রে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে» 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত ধিনের অনবধানে পুর্জিত লেখন যত, 
সেই সব নিমন্ত্রণ-লিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর | 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খষি কবির প্রার্থনা মন্ত্, 
যে মন্ত্রে বলেছিলেন,_হে পুষণ, 
তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছরিত রশ্িচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 
বলি,_-হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন, 
তোমার তেজোময় অঙ্গের স্বক্ষম অগ্রিকণায় 
রচিত যে-আসার দেহের অণু পরমাণু, 
তারো অলক্ষ্য অস্তরে আছে তোমার কল্াণতম বূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
মামার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমাঞি। 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎ স্বর্বপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নীল মহানদীর তীরে, 


পশ্চিমষাত্রিকঈ 


৭৫৩ 





কখনো পারস্যমাগরের কুলে, 
কখনো হিমান্ডি-গিরিতটে,_- 
বলেছে, জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি তন্ধকারের পার হ"তে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


৭ নবেম্বর, ১৯৩৫ 


শপ্তিনিকেতন 
পশ্চিমধযাত্রিকী 
শ্রীমতী ছৃর্গাবতী ঘোষ 
(৭) নয়, চার-পীচটি ছোট-ছোট পাহাড়ের অন্ততুক্ত। 


আমরা আবার ২৫শে সেপ্টেম্বর ফ্রোরেন্স থেকে রোমের 
উদ্দেশে চললুম। সকাল ন'টার ট্রেনে রওনা হয়ে বিকেল 
পাঁচটায় ইটালীর রাজধানী রোম-নগরে এসে পৌছলুম। 
রোম টাইবার নদীর তীরে অবস্থিত। এখানে এসে 
আমরা একটি বোডিং-হাউসে উঠলুম । এই বোডিং-হাউস 
এক শ্বীষ্ঠান সম্প্রদায় দ্বারা পরিচাঁলিত। সমস্ত ঘরের 
কাজকর্শ, খাওয়া-দাওয়া! ও অন্তান্ত কাজের. দেখা-শোনা 
কর। সবই জনকতক নষ্টার করেন। এসব করার 
দন্য অন্য লোক নেই। কেবল একটি মাত্র বুড়ে৷ চাকরকে 
দথতৃম, তাকে ক্রনো নামে ডাকতে শুনতুম। সে সমস্ত 
শাড়ির ঝাড়ুদারের ও নূতন বোর্ডারদের লাগেজ উঠানে।- 
''মানোর কাজ করত। সিষ্টারদের ব্যবহার বড় ভদ্র কিন্তু 
ম্লান ভাষা ছাড় আর কোন রকম ভাষা এদের জানা 
চিলি না। আমর! বড়ই মুস্কিলে পড়তুম, কোন-কিছু বোঝাবার 
"“নকার হু'লে ডিকশনারী দেখিয়ে ও বেডেকারের গ্রাইড-বই 
কে সাহায্য নিয়ে করতে হ'ত। 

রোম শহরটিকে দেখলে সেই পুরাতন রোমক 
ইতিহাসের কথা সব মনে পড়ে যায়। এদেশটি সমতল 


সেজন্য রোমের রাস্তাঘাট কোনটি সমতল, কোনটিতে বা 
চড়াই-উতরাই ।  ইটালীর অন্তান্ত শহরের তুলনায় 
রোমের রাস্তাঘাট অনেক চওড় ও পরিধাঁর-পরিচ্ছন়্। 
আমাদের দেশের মত ময়লাফেলা ঘোড়ার গাড়ী ও ঝাড়ু- 
দারের হাতে ঝাটা ও টিনের পাত্র রাস্তায় দেখতুম। 
ইটালীর সর্বত্র বন্ড বড় রাস্তাঘাটে গ্যারিবল্জীর মৃদ্তি দেখতে 
পাওয়। যায়। আমরা যখন কিছু দেখতে যেতুম, টমাস কুক 
কোম্পানীর কাছ থেকে একটি প্রাইভেট মোটরকার ভাড়া 
নিতুম ও ইংরেজী-জান| গাইড একটি নিতুম। এ রকম 
ব্যবস্থা এখানে এসে করেছিলুম। টমাস কুক কোম্পানীর 
টুরিষ্ট মোটর-বাস বা যোটর-কোচের বন্দোবস্ত আছে, 
কিন্তু তাতে দেখতে গেলে মোটর-বাসের নির্দিষ্ট সময়ানুসারে 
আমাদের যেতে হয়। নিজস্ব ব্যবস্থায় খরচ একটু বেশী 
পড়ে বটে, কিন্তু আমরা নিজেদের ইচ্ছামত সময়ানুসারে 
ফিরতে ও যেতে পারি । এতে ক্লাস্তিবোধ কম হয়। 

রোম শহরটি একটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। আগে 
এ প্রাচীর দুর্গপ্রাকারের মত ব্যবহার হ'ত। এ 
প্রাচীরের উপর মাঝে মাঝে অর্থ-সিংহ ও অর্ধ-নারীমুত্ি 





৭৫২৯, প্রবাসী ১৩৪২ 
দেখতে পাওয়া যায়। এগুলি ধূসর বর্ণের প্রস্তর নিশ্শিত, আধারের মধ্যে কাঠের কফিনে শায়িত। কতক কাচের 
গঠন অতি স্বন্দর। গাইডের মুখে শুনলুম রোমের সম্রা- আলমারীতে ফাড় করানোও দেখতে পাওয়া যায়। তখনকার 


গণ ইজিপ্ট দেশ হ'তে যুদ্ধ জয় ক'রে এগুলি নিয়ে আসেন 
ও নিজেদের দুর্গ-গ্রাচীরের উপর স্থাপিত করেন। এ-সব 
ঘটন। সমস্তই শ্রী জন্মাবার পূর্বের ঘটে, কিন্তু মুত্তিগুলিকে 
দেখলে মনে হয় না অতদিন আগেকার । রাস্তায় রাস্তায় 


৪ 
২ রি ৪ এ রি . আও 
চি দি ৪ রঃ নন গত ৪ 

ত ষ্ এ / 
টি ৫৫ /স্ম্ ঠ 
চনে, ৮: এ কুটিন্থাকি এ 
রা এক মত স্ব! ষ্ঠ শু 
-ঠ ১ ্ রড রি ১৪৬ ? ৩ 
॥ শপ 107%4090৭ টি পর 
শিউরধি রি (০ ৬৯০১৫ ৪৩ 


003 8৪১৪৫১৪৩ 


৪৭ ৪১৬১৬ এ 
১ £) ্ ১9 ৬ 98148 পি ০ 
; ৯৫৪১ ৮২ 8240 
০, চাটি ৬. 
1001৭ 0) 
ঢা ত ডি 5৮০০৪৪০৪৩ট% ব্/ ৬৪৫ 
ন্‌ ঙ 
র্ ছ€ ৪৫ 





6€€)11880 
গ 


ইউরে।প-এমণ--মানচিত্র 


ফোয়ারাও অনেক রকমের । চতুর্দিকে ফোয়ারা থেকে 
অনবরত ধারাসারে জল পড়ছে, দেখতে বেশ। এ-সব 
ফোয়ার।র মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, জল- 
দেবতা নেপচুনের ফোয়ারা । জলদেবতা নেপচুন তার আটটি 
তেজম্বী ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
দাড়াবার ভঙ্গী অতি চম২ংকার। ঘোড়াগুলির নাক ও মুখ 
দিয়ে সহঅধারে জল পড়ছে । এ-নব ফোয়ারার মধ্যে কতক- 
গুলি সাবেক কালের এবং কতকগুলি মুসোলিনী নানা স্থান 
হ'তে উদ্ধার ক'রে কাজে লাগিয়েছেন। শহরের বাইরে 
খানিকটা বিস্তৃত জায়গায় ভ্যাটিকান। এই ভ্যারটিকানের 


কিছ অংশ মিশর-দেশীয় মমি ও অন্যান্য দ্রবাদ্ধারা সক্গিত, 


ক'রে একে ইজিপশ্ঠন যাছুঘর করা হয়েছে । এর ভেতর 
বস চেয়ে দেখবার মত মিশর-দেশীয় মমির মৃত্তি। এগুলি কাচের 
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দিনে সৌখীন ভদ্রসমাজে মিশর-দেশীয় এালাবাষ্টার-প্রত্তর. 
নিশ্মিত দ্রব্যের অত্যধিক আদর ছিল। ইটালীর সর্ববত 
এই এ্যালাবাষ্টারের দ্রব্যাদি এখনও নজরে পড়ে। 
ভ্যাটিকানের ভেতর এখানকার পোপের রাজপ্রাসাদ ও 
তৎসংলগ্ন উচ্চান এবং যাদুঘর । শুধু 
ভ্য/টিকানই সাত দিন ধ'রে দেখলে 
তবে ভাল ক'রে দেগা শেষ হয়। পো 
নানান দেশ থেকে নানা রকম পুস্তক; 
বড় বড় ফুলদানি ও অন্যান্ত অনেক 
জিনিন উপহার পেয়েছেন। সে-সমক্জ 
এই যাদুঘরে সাজানো আছে, লোকে 
দেখে যায়। অনেক বইয়ের মলাটের 
ওপর দেখলুম দামী দামী চুণী পাশ্ন' 
/  হীর! ইত্যাদি বসানো আছে। এ-সব 
৫০ জিনিষ অন্যান্য দেশের রাজারাজড়ার' 
পোপকে উপহার দিয়েছেন । এর ভেতর 
ভাক্কর মাইকেল এঞ্েলোর হাতে-গড় 
মার্বেল-প্রস্তরের মুণ্ডিগুলি দেখলে 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। মুন্তিগুলির 
শরীরের মাংসপেশী, শিরা, উপশির 
ও চোখের দৃষ্টির গড়ন দেখলে সজীব ঝুলে 
ভ্রম হয়। তা ছাড়া এর হাতের সেলাই, কার্পেটে: 
কাজ, আকা তৈলচিত্র ইত্যাদি সবই দেখবার মত। এর 
হাতে-আকা ছবিগুলি এক-একটি বড় হলের একটি পুখে 
দেওয়াল ভন্তি। দের্ঘ্য বিত্তার এবং উচ্চতায় হল আমাদেং 
দেশের একটি ছোট বাড়ির মত। রোমের অনেক গীভ: 
এই মাইকেল এঞ্জেলোর সাহায্যে গঠিত হয়েছে । ই, 
একাধারে ইঞ্জিনিয়ারিং, চিজ্রবিদ্যা, বয়নশিল্প-বিদ্যা ও ভা. 
শিল্ুকল! ইত্যাদি সর্ববগুণে গুণী ছিলেন। সেকালের রো: * 
রাজাদের জিম্নেমিয়াম বা ব্যায়ামাগার ও ন্নানাগার দে 
গেলুম । শরীরকে স্বাস্থ্যসম্পর ও স্থগঠিত এবং সৌন্দধ্যশ ” 
করতে হ'লে য| দরকার, সে-সমস্তর ব্যবস্থা এখানে থাকতে 
পুরুষগণ বলবান মল্লদের সঙ্গে কুস্তী করতেন ও তাদের ১: 
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€চত্ত পশ্চিমষাত্রিকী 
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কর্দম্ন্নান, তুষারম্রান, গরম ও ঠাণ্ডা জলে স্সানের ব্যবস্থা 
ছিল। রমণীর! বৌদ্রক্সান, শীতল ও গরম জলে স্নান এবং 


টা ৫১১ দা | 7. নী 
রর টি 
- রা এ ২৪৪ শা 1149. ৃ 
এ 


হর. 


সেন্ট পিটস' গাজ্জ।_রে।ম 
গরুর ও গাধার ছুধে সান করতেন। এ-স্ব স্নানের জন্য 
রকমারি চৌবাচ্চ। ও ফোম়ার। ইত্যাদি ছিল। এ সমস্ত অর্দ- 
ভগ্রাবস্থায় মুত্তিকার তলদেশ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
এধরণের স্নানের পূর্বে তৈলজাতীয় পদার্থ শরীরে মর্দন 
করাও রীতি ছিল। ব্যায়ামাগারের 
চতুষ্পার্শে যোদ্ধাদের মন্মরমৃত্তি দেখতে 
পাওয়৷ যায়। রোম শ্হরে প্রায় দু-শ 
কেখিড্েল বা গীঙ্ঞ/! আছে। এর 
প্রত্যেকটির কারুকাধ্য খুঁটিয়ে দেখতে 
গেলে রোমে কিছুদিন বসবাস করতে 
হয়। এখানকার সেপ্ট পিটার্দ কেখি- 
ড্রেলটিই সর্বাপেক্ষা ব্ড়। পুথিবীর 
যেখানে যা ভাল মার্বেলের প্ররস্তত 
স্তস্ত ও অন্তান্তা জিনিষ পাওয়া 
গিয়েছিল, রোম-সআটেরা সমস্তই লুঠ 
করে এনে এই গীঞ্জার ভেতর 
বসিয়েছেন। জেরুালেমের রাজ। 
ঘলোমনের বিখ্যাত রত্বাগার থেকে 
বছুমূল্য দ্রব্যাদি ও পাথরের মৃত্তি 





এ-সব থাম মিশর ও গ্রীস দেশ হ'তে 
নিয়ে আসা হয়েছিল। এর এক-একটির উচ্চতা আমাদের 


দেশের বার-তের তল! বাড়ির সঙ্গে 
তুলনা কর! যেতে পারে, কিন্তু এর 
কোনথানে জোড় নেই। এতবড় 
থাম্টি মাত্র এক খণ্ড প্রস্তরে নিশ্মিত। 
এখন এত বড় প্রস্তরথণ্ড অন্তান্ত দেশ 
থেকে নিয়ে আসা সম্ভবপর কিনা 
জানি না, হয়ত নিয়ে আসতে হ'লে 
অনেক মাথা ঘামাতে হত্বে। কিন্ত 
তখন অতি সহজেই রোমক নুপতির! 
সমুদ্রপথে একে একমাত্র ভেলায় চড়িয়ে 
নিয়ে আসতেন । প্রাচীনকালে এ রকম 
শ্বসশ্ত নিয়ে আসার ছধি ভ্যাটিকানে 


পোপের প্রাসাদে দেখেছিলুম । 


বড়াতে বেরিয়ে একটি দোকানে 


রজনীগন্ধ। ফুলের ঝাড় দেখতে পেয়ে মিসেস্‌ লতিফ ও আমি 
ছু-জনে ছটি গোছা কিনে আনি। এ ফুলগুলি আকারে 





ডে|জন-গৃহ__কণ্টিভাডে জাহ।জ 


এনেও রাখা হয়েছে। রোম শহরের রান্তার সর্বত্র আমাদের দেশের রজনীগন্ধার চেয়ে ভাল ও এর পাপড়িগুলি 
মোড়ে মোড়ে অবেলিম্ক ঝু! প্রস্তরের থামবিশেষ দেখতে ডবল থাক-করা। গন্ধও খুব চমৎকার । একটু পরেই অন্ত 
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রেমে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আমাদের দেখ। 
হয়েছিল । ছেলেটির নাম শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাস। তিনি 





বন্মান পে।প 


রোমে এয়ারোপ্লেনের পাইলটের কাজ শিক্ষা করছিলেন। 
লণ্ডন থেকে আমর। আরও 'একটি বা ঙালী ছেলেকে রোমে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে পিখেছিলুম। ভেনিস থেকে 
আমাদের রোমে পৌছবার তারিথ ও ট্রেনের সংবাদও তাকে 
দিয়েছিলুম। কোন কারণে তিনি নিজে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে ন। পারায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসকে পাঠিয়ে- 
হিলেন। ইনি ষ্টেশনে এসে আমাদের তার বোঙিং-হাউসে 
নিয়ে যেতে চাইলেন। লতিফের ও আমরা অন্য জায়গায় 
রোমে থাকবার ব্যবস্থা করার দরুন তার আড্ডায় তখন আর 
যেতে পারি নি। দু"দিন বাদে ধীরেন বাবু আমাদের বাসা 
জাম্মান-হোমে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। 
সঙ্গে আমর! দ্বিতীয় বার ভ্যাটিকান্‌ দেখতে ঘাই। সেদিন 


প্রবার্সী 


তার. 
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নিমন্ত্রণ করেন। ঘীরেন বাবুর ল্যাগুলেডী বা বাড়িওয়ালী 
আমাকে দেখে অনেক ক্ষণ ধ'রে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। তাঁর এই এত চেয়ে দেখার কারণ তখন আমি 
বুঝতে পারি নি। পরে কথায় কথায় বললেন, তীর ধারণা 
ছিল, ভারতের লোকেরা আমাদের অপেক্ষা আরও বেশী 
কালো হয়। তখন বুঝলুম অত ফ্যালফেলানি তাকানি 
কেন। ল্যাগুলেডী আমাদের চা ও বিদ্কুট খেতে দিলেন। 
ধীরেন বাবু তাকে 'বৌদি' ব'লে ডাকেন; শুনলুম_ তার 
স্বামীকে "দাদা বলেন। ইটালীয়ান বৌর্দিদি বল্লেন, আমার 
ঠাকুরপী ভাল লৌক।” আমি ধীরেন বাবুকে বললুম-_“দেখুন 
যতই শেখান ন। কেন, ঠাকুরপো। ঠিক বলতে পারে ণ॥ 
ঠাকুরগী বলে।” ধীরেন বাবু জবাবে বল্লেন_-ঠাক্ুরপোর 
বহুবচন ঠাকুরপী করেছে__ইটালীয়ান ভাষায় বহুবচন এ 
রকম ভাবে বলা হয়কি না! আমরা এখানে যে পীচ-ছয় 





ডাক্তার ক্রন্স্ভিকের কন্ত। ম্যাটিক্ডা 


জন ঠাকুরপো আছি! ল্যাগুলেডী আরও বাংল! ক" 


বিকেলবেল1! তিনি আমাদের ত্র বোডিংহাউসে চ। খেতে বলতে লাগলেন-_-বললেন, “আমার স্বামীকে গে? 5. 


পম্চিমষাজিক্ষী 
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ডাকি-_সময় সময় “ওগো! প্রিয়” বলি। তোমর! কি “ওগো 
বল?” আমার স্বামী এরকম প্রশ্নে মজ! পেয়ে বল্লেন, 
“আমাদের দেশে সচরাচর বয়স্কা স্্রীলোকেরাই 'ওগো' ব'লে 
ডাকেন। অল্পবয়সীরা অন্ত সম্বোধন করেন।” চা খাবার 
পর ল্যাগুলেডী তার মোটরে আমাদের খানিকটা বেড়িয়ে 
নিয়ে আসবার প্রস্তাব করলেন। আমরা রাজী হলুম। 
ধীরেন বাবু বলতে লাগলেন-_যে”কোন বাঙালীর সঙ্গে 
রোমে তার আলাপ হয় তাকেই তিনি তার বাসাতে নিয়ে 
আসেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভা, এটনী শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রনাথ বস্থ যখন রোমে এসেছিলেন তখন তিনি 
খীরেন বাবুর সঙ্গে এ-বাড়িতে এসেছিলেন। ধারেন বাবু 
যতীন বাবুকে নিয়ে তাদের ষে ফোটো তোল! হয়েছিল তা 
আমাদের দেখালেন। আমরা মোটরে অনেকখানি বেড়িয়ে 
আবার ট্রামে ক'রে আমাদের জাশ্মানহোমে চলে এলুম। 
রোমে থাকৃতে থাকতেই এক নূতন ব্যাপার নজরে 
'পড়ল। জান্মান-হোমে ষে সিষ্টার আমাদের খাওয়া-দাওয়ার 
তারক করত, সে রাজ্ে শোবার আগে আমাদের ঘরে 
একটি ছোট বাতি ও দেশলাই দিয়ে ব'লে গেল “নো লাইট, 
'বোথার্ড” । এর বেশী আর ইংরেজী কথ! এর মুখ দিয়ে 
কিছুতেই বেরল না। বেচারী অপ্রস্তত হয়ে হেসে বার-বার 
আমাদের জার্মান ভাষায় কি বলতে লাগল, তা বুঝতেই 
পারলুম না। আমাদের ঘরের পাশে এক জন জার্মান মহিলা- 
বোর্ডার ছিলেন। ইনি সামান্ত ইংরেজী বলতে পারতেন। 
এর সাহায্যে জানতে পারলুম যে আজ রাত থেকে তিন 
দিন পধ্যস্ত রোম শহরে আকাশপথে যুদ্ধের রিহার্সেল চলবে। 
এর জন্ত আকাশে অনেক এয়ারোপ্লেন উড়বে ও তা থেকে 
রোম শহরে কৃত্রিম গোলাবর্ষণও হবে। ম্হামান্থ মুদোলিনীর 
হুকুম এই যে গোলাবর্ষণের বা বোম্বার্ডমেণ্টের সময় যেন 
কেউ ঘরে আলো না-জ্বালে ও রাস্তায় না-বেরয়। এর অন্তথা 
কেউ করলে তাকে ছু-শ পঞ্চাশ লীর! বা পঞ্চাশ টাকা 
জরিমানা! দিতে হবে। বোদ্বার্ডমেণ্ট আরম্ভ হবার পাচ মিনিট 
পূর্ব্বে এক রকম বংশীধবনি ছারা সক্কেত ক'রে শ্হরবাসীকে 
সতর্ক করা হবে এবং শেষ হবার পূর্বেও এ রকম বীশী বা 
সাইরেন হ্বারা জানানো হবে। আমরা গুনে নিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। সিষ্টারও যাবার রর আমাদের ঘরের জানালায় 
৯৬--২ 


কালো রঙের মোট! পর্দা লাগিয়ে দিয়ে গেল। যদি রাত্রে 
বাতি জালি, বাইরে পাছে আলো! দেখা যায় সেই জন্ত এই 
ব্যবস্থা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি কখন বোস্বার্ড সরু হবে 
শুনব। হঠাৎ তীব্রম্বরে সাইরেন বা সক্কেত-বাঈী বেজে 
উঠল। অমনি রাস্তায় রাস্তায় পুলিস-প্রহরীর মোটর-বাইক 
বেরল শহর পরিদর্শন করবার জন্ত। পীচ মিনিটের মধোই 
শহর যেন ঘুমস্ত পুরীর আকার ধারণ করলে। তার পরেই 
ছুম্দাম পট্‌পট্‌ শব্দে আকাশপথে গোলাবর্ষণ সুরু হয়ে গেল। 
আমরা মহ! উৎসাহে বিছানা ছেড়ে জানালার ধারে দীড়িয়ে 
গোলাফাটা! দেখতে এলুম। সমস্ত শহর ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু 
দেখ! যায় না। আকাশের দিকে মাঝে মাঝে বিদ্বাত্চমকের 
মত কৃত্রিম গোলার আলো দেখতে পেলুম ও এয়ারোপ্রেনের 
ঘর্ঘর শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। সারারাত্রি এই ব্যাপার 
চল্ল। আমরা শুয়ে পড়লুম। সকালে উঠে দেখি আবার 
সেই সহজ ভাব, সবাই রাস্তায় চলাফেরা করছে। শুনলুম 
বেলা চারটার পর আবার বোস্বার্ড হবে । আমর! খেয়ে দেয়ে 
রাস্তায় বেড়াতে বেরলুম। খানিকট। বেড়িয়ে ফিরছি এমন 
সময় আবার সেই বিকট সাইরেন বেজে উঠল। মোটর 
বাস ট্রাম সব যাঝ-রাস্তাতেই থেমে গেল। গাড়ীর আরোহী 
ও পথের পথিক সকলেই এক-ছুটে যে যেখানে পারলে লুকিয়ে 
পড়ল। আমরাও এক দল লোকের সঙ্গে একটি দোকানে ঢুকে 
বসলুম । আমাদের শুনতে একটু তুল হয়য়েছিল। বেলা চারটার 
সময় বোম্বার্ড শেষ হবার কথা ছিল। যখন সুরু হ'ল তখন 
বেলা ছুটা। এই ছুটা থেকে চারটা পধ্যন্ত আমর! দোকানে 
বন্দী হয়ে রইলুম। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসের কাছে এ গল্প 
করতে তিনি বল্লেন যদি এই কৃত্রিম গোলার একটি পটকা! 
বাজি কোন বাড়ির ছাদে পড়ে, তা'তে কারুর ক্ষতি হোক, 
বা না-হোক, পুলিসের লোক জানতে পারলেই বাড়িস্ন্ 
সকলকেই াম্বুলেম্ল-কারে চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
নাম লিখিয়ে আনবে। অর্থাৎ আসল যুদ্ধের সময় যা করা 
হয়, এখনও তার ঠিক নকল করা, নিয়ম রক্ষা চাই। 

আমরা একদিন একটি ফিটন গাড়ী ভাড়া ক'রে 
বিকেলবেল! বেড়াতে যাই। রোমের সমস্ত গাড়ীতেই 
ক্যাব-মিটার লাগানো আছে। মিটারে যা ওঠে, গাড়োয়ানকে 
সে-রকম ভাড়া দিতে হয়। বেড়াবার সময় একটু এদিক- 


প৫৮৮ 


ওদিক দেখছি, এমন সময় গাড়োয়ান ঝা! ক'রে মিটারটি 
ঘুরিয়ে যা দাম উঠেছিল, তার অপেক্ষা কিছু বাড়িয়ে দিলে। 
সে বোধ হয় ভেবেছিল, আমরা! দেখতে পাই নি। আমরা 
তাকে খুব তাড়া দিয়ে উঠলুম। সে ইটালীয়ান ভাষায় 
বকর-বকর ক'রে কি বোঝাতে লাগল। বাড়ি ফিরে তার 
যা ন্যায্য প্রাপ্া তাই দেওয়া! হ'ল। তার পর আরও 
চাইতে লাগল। তখন আমরা বেডেকারের বই খুলে 
তার ঘ! ভাড়ার নিয়ম তা দেখিয়ে দিতেই ুড়হড় ক'রে 
গাড়ী হাকিয়ে পালাল। রাস্তাঘাটে এই ধরণের লোকেরা 
বিদেশী লোক দেখলেই ঠকাতে চেষ্টা! করে । 

আমরা ৩০শে সেপ্টেম্বর রোম পরিত্যাগ ক'রে ইটালীর 
নেপলম শহরে এলুম। নেপলস্‌ আমাদের এই দ্বিতীয় বার 
দেখা হ'ল। প্রথম বার ভিক্টোরিয়! জাহাজ থেকে দু-ঘণ্টার 
জন্ত নেমে পম্পীর ধ্বংসাবশেষ দেখে যাই। এবারে আমাদের 
উদ্দেশ ছিল, ভিন্থভিয়স আগ্নেম্সগিরি দেখা। এখানেও 
একটি জানম্মান-হোমে উঠলুম। হোটেলের ছুটি ছোকরা 
চাকর আমাদের জিনিষপত্র সমেত আমাদের একটি কাচের 
দরজা-জানালাওয়ালা বদ্ধ লিফটে পুরে ওপরে নিয়ে চল্ল। 
চাকর-ছুটির গায়ের দুর্গন্ধে লিফটের ছোট্ট ঘরটি ভরে গেল। 
আমাদের ত বমি ক'রে ফেলবার অবস্থা । সাত তলায় এসে 
লিফট থামল। বাড়িওয়ালী বুড়ী হাসিমুখে এগিয়ে এল 
বটে, কিন্তু তার চেহারা বড়ই খট্খটে, হাসি যেন মুখে 
শোভা পাচ্ছে না। বুড়ীকে বলা হল আমাদের একটি ভাল 
ঘর চাই। দু-দিন থাকৃব, ভিম্ভিয়স দেখে চ'লে যাব। 
আমরা কি খাব জিজ্ঞাসা করতে বললুম, আমাদের গরুর 
মাংস দিও না, আমরা খাই না। বাড়িওয়ালী বললে-_বেশ, 
এখানে খুব ভাল “ভিল' (বাছুরের মাংস) পাওয়া যায়, 
আমি তোমাদের তাই দেব। আমরা তাও খাই না গুনে 
বললে-_তবে তোমরা কি খাবে? এখানে ভেড়ার মাংস 
ও মুরগী- বড়ই ছুপ্রাপ্য । তোমরা একটু বাছুর খেয়েই দেখ 
না কেন? গরুতে ন৷ প্রবৃত্তি হয়, বাছুরে দোষ কি? তাকে 
ব্ললুম, তোমার মাংস দিয়ে কাজ নেই, তুমি আলু কপি 
কড়াইন্থটি সেম্ধ ও রুটি মাখন ডিম দিও । আমরা তাতেই 
চালাব। আমার ঘরের সামনে ছোট্ট একটু বারান্দা, তার 
অনেক নীচে রাস্তা । রাস্তায় দেখতৃম, ছোট ছেলেপিলে 
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আছুড় গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রান্তার মাঝখানেই তরকারির 
খোসা ও নানা রকম আবর্জনা ফেলা হচ্ছে। আমাদের 
দেশে মত গরু বাছুর ছাগল চলারও বিরাম নেই।. রাস্তার 
অপর পাশে পাহাড় উঠে গেছে। ভার উপর ইটালীর 
বস্তির বাড়িঘর । পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে আও রলতা 
ও পিচের গাছ, ফলে ভণ্তি। বস্তির লোকেরা সারাদিন 
কাপড়কাচা, জলতোলা, ছেলেপিটনো, বাসন-মাজা, ও কাপড় 
সুকাতে দেওয়াতে ব্যস্ত থাকৃত। আমি জানালায় দাড়িয়ে 
এসব দেখছি দেখে একটি আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে 
চীৎকার ক'রে বলতে লাগল- “ইপ্ডিয়ানো” ! অমনি ছেলে- 
বুড়ে৷ একপাল সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভিড় ক'রে 
মজা দেখতে লেগে গেল। বড়রা আঙল দেখিয়ে দেখিয়ে 
কি বলাবলি করতে লাগল ও ছোটরা ভেঙচি কাটতে স্থরু 
করলে। আমি জানালা থেকে সরে এলুম। বিকেলে 
বোভিং থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে এলুম। 
এসব সমুদ্রে পুরীর সমুজ্রের মত ঢেউ নেই। বেড়িয়ে 
ফেরবার সময় দেখি চৌরাস্তার উপর একটি ছোট্ট দোকানে 
গোটাকয়েক সরবতি লেবু$ কয়েক বোতল ফলের সিরাপ, 
পাক ফুটি ও বুনো নারিকেলের টুকরা বিক্রী হচ্ছে। 
আমরা একটি ফুটি ও কয়েক ফালি নারিকেল কিনে পাসিওতে 
(হোটেলে) ফিরে এলুম। নারিকেল ও ফুটি আমাদের 
দেশের মতই খেতে। 

জাহাজে থাকৃতে গল্প শুনেছিলুম নেপল্সে একটি 
একোয়ারিয়াম আছে। এখানে অক্টোপাস জানোয়ার আছে। 
শুনে এটিকে দেখবার জন্ত কৌতুহল ছিল। এক সমঃ 
রাস্তায় বেড়াতে গিয়ে এই একোয়ারিয়ামও দেখেছিলুম। 
অক্টোপাস বলতে আমরা যে বিশালকায় সামুদ্রিক জানোয়ার 
বুঝি, এটি তানয়। এখানে যিনি আছেন, তিনি সেই বড় 
জানোয়ারের ছোট সংস্করণ। ওপর থেকে ছোট মাছ ফেলে 
দেওয়া! হ'ল) ইনি গোড়ায় একাটি পাশে চুপচাপ কুঁকড়ে বসে 
ছিলেন, মাছ পড়তেই শরীরকে দ্বিগুণ ক'রে ছত্রিশটি 
হাত বের ক'রে মাছটিকে বুকে সাপটে ধ'রে খেয়ে ফেলে 
আবার যেমন ছিলেন তেমন হ'লেন। এঁর মুখ ও বুকের 
পার্থক্য কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। একোয়ারিয়াম 
দেখে ফিরে আস্ছি হঠাৎ পেছনে এক অন্কুত রকম গলার 


১চজ 
স্বর স্তনে, পেছন ফিরে চাইতে দেখি, ছুটি যুবতী আমায় 
হাত তুলে বক দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
আমি মনে মনে ভাবতে লাগলুষ এমন বুড়োধাড়ী মেয়ে, 
এত অসভ্য কেন? আমাদের দেশে ও-বয়সে যে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ঘরসংসার করতে হয়। 

১ল| অক্টোবর । দুপুরে খাওয়ার পর আমরা মোটরে 
ক'রে ভিন্থভিয়সের উদ্দেশে রওনা হলুম। কয়েক মাইল যাবার 
পর মোটর ভিস্থভিয়ম আগ্নেয়গিরির তলদেশে এসে থামল। 
এখান থেকে ওপরে ওঠবার জন্য পার্বত্য রেলপথ আছে। 
আগে এই রেলপথটি টমাস কুক কোম্পানীর ছিল, স্তনলুম 
ইটালীয়ান গবর্ণমেটটি এখন কিনে নিয়েছেন। আমাদের 
টিকিট আগে থাকৃতেই কেনা ছিল। আমরা ছু-জনে ছুটি 
জানালার ধারে সিট দখল ক'রে বসলুম। ট্রেন ইলেকটি.সিটির 
সাহায্যে ঘড়ঘড় ক'রে ওপরে উঠতে লাগল। ট্রেনে 
অনেক যাত্রী ছিল। তার মধ্যে ইটালীয়ানের সংখ্যাই বেশী। 
এখানেও সেই ছোট ও বুড়োদের আমাদের দিকে আঙ্‌ল 
বাড়িয়ে ইসারা করা ও 'ইগ্ডিয়ানো' বল! সুরু হয়ে গেল। 
আমাদের দলের সঙ্গে এক জন কুক কোম্পানীর গাইডও 
ছিল। ট্রেন থেকে দেখতে পেলুম পথের ছু-পাশের 
ঢালু পাহাড়ের জমির রং কয়লার মত কালো ও তার 
উপর অজন্র কমলালেবু; পিচ, লাল ও কালো আঙরের 
গাই। আঙরের গাছগুলি কালো জমির উপর ফলের 
ভারে নত হয়ে পড়েছে। যেদিকেই চাই, সেদিকেই 
ভিস্ৃভিয়সের ছাই, কয়লা ও লাভার উপর এ-রকম 
আঙুরের থোলোর বাহার। গাইডের মুখে শুনলুম 
ভি্থভিয়সের লাভা আঙ্‌র ও কমলালেবুর গাছের চাষ করার 
পক্ষে খুব উপযোগী । ভিস্থভিয়সের এক-এক বার অগ্নি ও লাভা 
উদ্গীরপের ফলে দেশের ক্ষতি ও লাভ ভুই-ই হয়। আমরা 
ক্রমশঃ ওপরে উঠতে লাগলুম। ট্রেন এবার এক জায়গায় 
থামলো। এখানে ভিহ্ভিয়াসের অবজারভেটরী বা মানমন্দির 
আছে। নিয়ত এক জন লোক এখানে থাকে। ভূকম্পন- 
জাপক যন্ত্রে খন যেমন অবস্থা টের পাওয়া যায়, নেপুলস্‌ শহরে 
সদর আপিসে তৎক্ষণাৎ সংবাদ পাঠানো এর কাজ। আমরা 
এবার অন্ত একটি ট্রেনে চড়লুম। এবারে অনেক নীচে 
নেপল্সের উপসাগরের নীল জল ও তার তীরে অনেক 


পশ্চিমবাভ্তিকী 
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ক্প্যাগেটী ও ম্যাকারনীর কারখান! নজরে পড়ল । স্প্যাগেটী ও 
ম্যাকারনী ইটালীর প্রসিদ্ধ খাস । এ ছুটি জিনিষ ময়দার দ্বারা 
প্রস্তুত হয়। ট্রেন ওপরে উঠতে উঠতে শেষে এক জায়গায় 
থামল। এবার সকলকে হাটতে হবে। নেমেচারি দিক 
দেখে মনে হ'ল এত বড় পাহাড়টিকে কয়লার গুঁড়ো ঢেলে 
তৈরি করা হয়েছে। আমরা পাহাড়ের গ! বেয়ে চলতে 
লাগলুম। বাঁ-দিকে ভিন্ুগিয়স ক্রমশঃ ওপরে সোজাভাবে 
উঠে গেছে, ডাইনে গভীর ঢালু খদ। অনেক দুরে নেপলের 
উপসাগরের জলে স্থ্যের আলো পণড়ে বহুদূর পর্যন্ত হীরার 
মত জলছিল। সেদিকে চাইলে চোখ জালা করে । আমাদের 
পায়ে-চলা-পথ মাত্র তিন-চার হাত চওড়া । 
আমরা এই পথ দিয়ে চলে অবশেষে ভিন্ভিয়সের চূড়ার 
ওপর এলুম। পাহাড়ের ঠিক মধ্যস্থলের চূড়াটি ১৯২৮ সালে 
লাভা উদ্গীরপণের ফলে ফেটে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে একটি বড় গর্ডে 
পরিণত হয়েছে। এই হ'ল ক্রেটার বা আগ্নেয়গিরির 
মুখগহবর । এই মুখ থেকে অনবরত গাঢ় ধোয়া নির্গত 
হচ্ছে । দশ-বারটি কয়লার উনান এক সঙ্গে ধরালে যে-পরিমাণ 
ধোয়ার স্থষ্টি হয়, এখন সে-রকম ধোয়া! দেখতে পাওয়া গেল। 
এই ধোঁয়ার রং কখনও সাদা, কখনও হলদে, কখনও কালো, 
কখনও বা ধূসর বর্ণের মত দেখ! যাচ্ছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধকের মত মৃদ্ধ গন্ধ অনুভব করতে লাগলুম। 
আগ্নেয়গিরির মুখের চারি দিকে একটি গোলাকার উপত্যকার 
স্থত হয়েছে। এর ভেতরে ও বাইরে চতুর্দিকে নানা 
রকম গলিত ধাতু প'ড়ে শক্ত পাথরের মত হয়ে রয়েছে। 
অধিকাংশই পাথরের রং বুন্দাবনী হরিদ্রা রঙের চন্দনের 
মত। কোন কোন জায়গার জমি এখনও নরম ও উত্তপ্ত। 
এ-সব জায়গায় মানুষে পা দেয় না, দূর থেকেই দেখলুম। 
শুনলুম সমম্স-সময় এই গন্ধকের গন্ধ এত বেশী তীব্র হয় 
যেলোকে এত কাছ থেকে দেখতে পারে না। এখন 
ভিহ্ভিয়সের অত্যন্ত শান্ত মৃত্তি, আমরা যত ক্ষণ ছিলুম, 
কোন রকম আওয়াজ শুনি নি। অন্ত সময়ে নাকি এর 
ভেতর থেকে ছুম্দাম্‌ আওয়াজ শোন! যায়। আগ্নেয়গিরির 
মুখের কাছ পধ্যস্ত যাওয়া যাযস। এর জন্য স্থানীয় গাইড 
নেওয়া দরকার । তার! জমির চেহারা দেখে ও গন্ধ অনুভব 
ক'রে বুঝতে পারে দেখতে যাওয়! নিরাপদ কিনা । আমাদের 
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সহধাজীদের মধ্যে দু-টার জন আমেরিকান টুরিষ্টের উ“কট 
সখ হওয়ায় তারা এই রকম গাইড সঙ্গে নিয়ে দেখে এল। 
আমাদের ফেরবার সময় হ'ল, আবার সবাই দ্রেনে ক'রে 
ফিরে এলুম। ফেরবার সময ভিস্থভিয়সের খানিকটা নীচেই 
এক হোটেলে ট্রেন-কোম্পানী আমাদের ট্রেন-সমেত লোক- 
জনকে বৈকালিক চা ও কেক খাইয়ে দিলে। এ-সবের 
দাম টিকিটের সঙ্গেই ধ'রে নেওয়া হয়। আমরা আবার নেপলস্‌ 
শহরে ফিরে এলুম। এই আগ্নেয়গিরি যা দেখা হ'ল, 
সে-কথা বোধ হয় কখনও ভূলব ন|। 


২রা অক্টোবর তারিখে নেপলস্‌ ছেড়ে আমরা আবার 
ফ্লোরেন্সে এসে নামলুম। এখানে আমরা আমাদের 
আগেকার পরিচিত বোর্ডিং-হাউসে এসে উঠলুম । বোর্ডিঙের 
কত্রীকে জানালুম আজ রাত্রে আমি নিজে কিছু রান্না করতে 
চাই। তিনি খুব খুশী হয়ে আমার রান্নার যোগাড় ক'রে 
দিলেন। অনেক দিন পরে আবার সেদিন রাত্রে দেশ 
রা্নায় মুখ বদলানো! হ'ল। সে-রাতটা ফ্লোরেন্সে বিশ্রাম 
করে আমর! পরদিন ভেনিসের ট্রেন ধরলুম। আমাদের 
দেশে ফেরবার জাহাজ ভেনিস থেকেই ছাড়বে । ভেনিসে 
পৌছে গণ্ডোলা চ'ড়ে হোটেল ম্যানিনে এসে উঠলুম । এখানে 
যে-ক'দিন ছিলুম, দু-বেলাই পূর্বের দেখ! দৌকানগুলিকে আবার 
একবার ক'রে দেখে বেড়াতে লাগলুম। এ-সময় ক'টা দিন 
রাস্তায় অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। সকলেই 
নান! দেশ বেড়িয়ে এখানে হাজির হয়েছে। ৭ই অক্টোবর 
তারিখে সবাই “কর্টিভার্ডে' জাহাজে স্বদেশে ফিরবে। একদিন 
বিকেলবেলা সানমার্কো স্কোয়ারে বেড়াবার সময় দেখি শ্রীযুত 
অবনীনাথ মিত্র মহাশয় সন্ত্রীক কোথ৷ থেকে এসে পড়েছেন। 
এরাও ওই জাহাজে ফিরবেন। মিত্র-মহাশয়ের চুল আলুথালু, 
পরনের কোটে একটাও বোতাম লাগানো নেই। গলা 
থেকে মফলার খুলে ঝুলে পড়ছে । আমাদের দেখেই মহ 
উৎসাহে চেঁচামেচি ক'রে বল্লেন, “তোমরাও হাজির হয়েছ?” 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনার এমন বেশভ্যা কেন ?" 
আমাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি চুপ 
করত; আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, আমার সাজগোজে 
দরকারটা কি শুনি?” শুনলুম তারা হোটেল ইউনিভাসের্শতে 
আছেন। 


প্রনাস। 
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এই অক্টোবর ভোরবেল! নিজেদের জিনিষপত্র গুছিয়ে 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে হোটেলের দেনাপাওনা মেটানো হ'ল। 
আজ মন বড় গ্রফুল্প। দীর্ঘ চার মাস পরে নিজের দেশের 
দিকে পাড়ি দেওয়া হবে। মন বড় ব্যস্ত, কখন জাহাজে উঠ্‌ব 
তাই ভাব্‌ছি। বেলা নস্টার সময় আবার গণ্ডোলা চ'ড়ে খুশী 
মনে গ্র্যাণ্ত-কেনালের দিকে চললুম ৷ জাহাজ সেখানে টি.য়েষ্ 
থেকে এসে অপেক্ষ! করছে। ভেনিনের ব্যালাডগীঘ্মারে 
এসে নামলুম। জাহাজ তখন সামান্য দূরে ছিল। সিঁড়ি 
লাগাবার অপেক্ষায় দু-জনে ছুটি সথুটকেসের উপর বসে 
রইলুম। ঘণ্টাখানেক পরে সিড়ি লাগান হ'লে সাঞ্জেণ্টকে 
ছাড়পত্র দেখিয়ে উপরে এসে নিজেদের কেবিন-নঘ্বর মিলিয়ে 
খুঁজে বের ক'রে ঢুকলুম ৷ লগুন থেকে যা ভারী জিনিষ আগে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, সব দেখি কেবিনে এসে হাজির আছে। 
আমি লাগেজ মেলাতে বসলুম। ১৩ই জুন তারিখে' 
বোম্বাইয়ের ভিক্টোরিয়া জাহাজে বসে এরকম সব লাগেজ 
মিলিয়েছিলুম। আজ ৭ই অক্টোবর তারিখে আবার সেই 
কাজে বসেছি। সেদিনের মনের অবস্থার সঙ্গে আজ্মকের 
মনের অবস্থার কত পার্থক্য তা বুঝলুম। মানুষের নিজের 
জায়গা এমনই জিনিষ । ূ 

আমি সারাদিন ধ'রে জাহাজের ডেকের উপর দাড়িয়ে, 
রকমারি যাত্রী ও মালপত্র-উঠা দেখতে লাগলুম। সকলেই 
এক-এক ক'রে গণ্ডোলা চ'ড়ে আসতে লাগলেন। মিসেস্‌ 
জে এন্‌ রায় তার ছেলে ও বোনপোকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
অবনীবাবুরা এলেন। স্থবিখ্যাত ভোঙ্গরের বালামূত উঁধধের 
অংশীদার মিঃ ও মিসেদ ডোংরে তাদের ছেলেপিলে নিয়ে 
এলেন। যুক্ত-প্রদেশের শাজাহানপুরের স্বর্গীয় জালা প্রসাদের 
স্ত্রী ও পুত্রের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। এর! টিয়েষ্ট থেকে 
জাহাজে উঠেছেন। সারাদিন পরে রাত্রি আটটার সময় 
প্রসিদ্ধ ৃত্যকলাবিৎ শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্করের জননী ও কলকাতার 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
নন্দী মহাশয়ের কন্ঠা কুমারী অমলা নন্দীও এসে উঠলেন। 

গুনলুম জাহাজ সেই গভীর রাত্রি না হ'লে ছাড়বে না 
আমরা বেল! তিনটার সময় জাহাজ থেকে আবার নেমে 


“গিয়ে জলের ধার দিয়ে ভাঙ্গায় ভাঙ্গায় চ'লে এক গীর্জার 


সামনে এলুম। শীর্জার দরজার সামনে খুব ভিড় | দেখলুম 


চত্ত 


এক জোড়া ইটালীয়ান বরকনে সঙ্য-বিবাহাস্তে গীর্জা! থেকে 
বেরিয়ে এল। দরজার সামনে বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীর 





ভিড় হয়েছে। কনেটি দেখতে বেশ, সতের-আঠার 
বছরের হবে। বরের বয়স হয়েছে তার ওপর 
দেখতেও বেঁটে মোটা। আমরা নিজের মধ্যে মন্তব্য 


প্রকাশ করলুম বর বোধ হয় দোজবরে। সন্ধ্যার একটু 
আগে আবার জাহাজে উঠে এলুম। রাত্রে খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়েছি, অর্ধেক রাত্রে দেখি জাহাজ চলতে স্ক্ু করেছে। 
যাবার সময় ভিক্টোরিয়া জাহাজে শরার খারাপ হওয়ায় 
জাহাজের ইঞ্জিন-রুমটি দেখা তয় নি। এবারে কণ্টিভার্ডে 
জাহাজে একদিন ক্যাপ্টেনকে বলে-কয়ে জাহাজের সব নীচের 
তলায় ইঞ্জিন-রুম দেখতে গেলুম । ইঞ্জিন-ঘরের টেম্পারেচার 
সব সময়ে এক-শ দশ ডিগ্রী। বারটি বয়লার দাউ-দাউ ক'রে 
জলছে। ভিক্টোরিয়া! জাহাজ মোটর-ইঞ্িনে চলে । কন্টিভার্ডে 
সেই সাবেক ধরণের স্টামে চলে । আমরা উপর-তলায় যাত্রীরা 
আরাম ক'রে চলেছি, আর নীচে এই গরমে খালাসী বেচারীর! 
সমানে আগুনে কয়লা! দিচ্ছে। চটের থলের ভেতর দিয়ে 
উপর থেকে শীতল বাম নীচের তলায় প্রবাহিত করবার 
ব্যবস্থা আছে। তা সত্বেও আমরা নীচে এসেই গলদঘশ্ম 
হয়ে উঠলুম। ক্যাপ্টেন এরকম একটি থলের নীচে আমাকে 
দাড় করিয়ে দ্িলে। নীচে নাম্বার সময় লোহার মই 
দিয়ে নামতে হয়। এই মই সব সময় এত উত্তপ্ত যে শুধু 
হাতে ধ'রে নামলে, হাতে ফোস্ক! পড়ার সম্ভাবনা আছে। 


গম্চিমষাজ্জিকা 


৬৬ 


সেঞজন্ত আমাদের নামবার আগে ছুটি. খালাসী এসে আমাদের 
হাতের চেটোতে পুরু ক'রে ন্যাকড়৷ জড়িয়ে দিলে। ই্জিন- 
রুমের ঘরের সামনে একটি বড় লোহার অটোমেটিক দরজা! 
আছে। জাহাজ-্ডুবি হ'লে যাতে ইঞ্জিনের বয়লারের মধ্যে 
জল না ঢুকতে পায়, তার জন্য এরকম দরজা তৈরি। জল 
একটু নীচের তলায় পৌছলেই এই দরজা আপনি বদ্ধ হয়ে 
যাবে। জাহাজডুবির পরে যদি আবার এই ডুবো জাহাজ 
উদ্ধার করা সম্ভব হয় তা! হ'লে বয়লারগুলিকে সম্পূর্ণ অক্ষত 
অবস্থায় পাওয়া যেতে পারে । তারই জন্য এত বন্দোবস্ত । 

বোম্বাই পৌছবার আগে ভেবেছিলুম ডেকে গিয়ে, 
দাড়িয়ে দেখব ভারতবর্ধকে দূর থেকে কেমন দেখায়। কিন্ত 
মনের ইচ্ছা মনেই রইল, পৌছবার মাত্র এক দিন আগে 
ইন্রুয়ে্া হয়ে শয্যাশায়ী হ'তে হ'ল । আহাজ বোদাইয়ের 
কাছাকাছি এসে গেছে। আমি বিছানায় শুয়ে-গুয়ে কিছু 
বুঝতে পারি নি। হঠাৎ যেন বন্ৃকাল পরে কানে এল 
«আওর থোড়া আগে লেও,” আমি তড়াক ক'রে উঠে 
বসলুম, এষে আমাদের দেশের কথা। পোর্টহোল দিয়ে 
দেখলুম জাহাজ বন্দরের কাছেই এসে পড়েছে। জাহাজ 
বোদ্বাই বন্দরে পৌঁছলে আমরা নেমে এখানে ছু-রা্ি 
বিশ্রাম করলুম। শরীর একটু সুস্থ হ'লে ২১শে অক্টোবর 
তারিখে বিকেলবেলার ট্রেনে রওনা হয়ে ২৩শে সকালবেলা 
হাওড়া স্টেশনে এসে পৌছলুম। 

সমাপ্ত 





বিপন্ন 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এম-এসসি পাস করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়! 
গেল। বয়স তখন এত অল্প যে প্রফেসর সেন তাহার নিজস্ব 
প্রথায় অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, “শৈলেন, তুমি, যাকে 
বলে এচড়ে পেকে গেলে ।” 

চাকরি-_বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারী? 
সত্বর যোগদান করিবার তাগিদও ছিল, তাহার উপর কাকা__ 
শভন্য শীন্্রম, শুভশ্ত শীদ্রম্‌”' করিয়া বাড়িটাতে এমন একটা 
উৎকট তাড়ানে ভাব দাড় করাইলেন এবং আমি বালকম্থুলভ 
অবুঝপনার বশে চাকরিট। হারাইবই জানিয়া শেষ-পধ্যস্ত এমন 
নিরাশ হইয়। পড়িলেন যে বাহালি-পত্র পাওয়ার পর দিনই 
তাড়াতাড়ি যাত্র। করিতে হইল। তাহাতে খুঁটিনাটি অনেক 
প্রয়োজনীয় দ্রব্ই কেনা হইয়! উঠিল না। 

কর্মস্থানে পৌছিয়া বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হইয়৷ 
গেলাম এবং একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া একটি বড় দেখিয়া 
মণিহারীর দোকানে প্রবেশ করিলাম । দোকানটিতে বেশ ভিড়, 
বেশীর ভাগ লোকই দীড়াইয়া ; কাউণ্টারের সামনে সারি 
সারি কতকগুলি চেয়ার পাত, সবগুলিই অধিকৃত। আমার 
একটু বসিতে পারিলেই ভাল হইত, কেন-না অনেকগুলি 
জিনিষ লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার বথা। এদিক-ওদিক 
চাহিতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল একটি কোণপানা জায়গায় 
একটি ছোকরা আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ আছে। 
চোখাচোখি হইতেই তাহার চেয়ারাটি ছাড়িয়া একটু সরিয়া 
দীড়াইয়। বলিল, “আপনি এইখানে আহুন না; দাড়িয়ে 
কেন?” 

হিন্দীতে কথা বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া 
চিনিবার উপায় ছিল না। মাথায় আধা-বাবরি-গোছের 
ব্যাক-ত্রাশ চুল, কৌচায় কাবলী-ফের্তা দেওয়া কাপড় পরা, 
গায়ে বোতামের কালো৷ ফিতা বের কর! একখানি পাশ-বোতাম 
পাঞ্জাবী-_টায়টোয়ে কোমরের নীচে পধ্যস্ত নামিয়াছে, পায়ে 
নাগরা এদেশী নয়, যাহা কলিকাতায় গিয়া, বাংলার 


স্বকুমারত্বের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
একটু হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম-_“না, থাক, ধন্যবাদ । 
আমি বেশ আছি।” 

এক ধরণের খাতির আছে যাহ! অত্যাচারের নামাস্তর 
মাত্র, দেখিলাম এও তাই। “তাও কি হয়?” বলিয়া 
ছোকর! হাসিতে হাসিতে ছু-পা আগাইয়া আসিল এবং আমার 
হাতটা ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সামনের বিক্রেতাকে 
বলিল, “নাও, আমার এখন থাক্‌, আগে এঁকে দাও; সেই 
থেকে দাড়িয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক ।” 

সন্দেহ হইল দালাল নাকি? তাই বা কেমন করিয়! হয়? 
দেখিলাম কাউণ্টারের উপর তাহার নিজেরই বাছাই 
করার জন্য একরাশ জিনিষ রহিয়াছে । ফুলেল তৈল, 
সাবান, আরসি, চিরুণী, কয়েক রকম হুগন্ষি, লেটারপ্যাড, 
আরও নানা রকম জিনিষ যাহা সৌখিনীও আবার 
প্রয়োজনীয়ও, অথবা সৌখীন লোকের প্রয়োজনীয় বলিলে 
আরও ঠিক হয়। ইতিমধ্যে বিক্রেতা কাউণ্টারের ওধার 
থেকে একখানা চেয়ার তুলিয়া! তাহার জন্ক এদিকে নামাইয়! 
দিল। বোঝ! গেল শাসাল খদ্দের বলিয়া বেশ খাতির 
আছে। 

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, “আগে আমায় একটা ষ্টোভ 
দেখাও দেখি; প্রাইমাস্‌ হানড্রেড, আছে 1” 

দোকানী বলিল, “আছে বাবু, তবে একটু দেরি হবে, 
সামান্ত একটু । আজই বাক্স এসে পৌছেছে, প্যাকিং খুলে 
এক্ষনি নিয়ে আসছি ।”-_-বলিয়া সে ফিরিল। ছোকরা 
চেয়ারে বলিয়া পড়িয়া বলি, “খুলে, দাম খতিয়ে নিয়ে এস, 
নইলে একটা যা-ত৷ দাম ব'লে এঁকে ঠকাবে ? কিছু তাড়াতাড়ি 
নেই এর।” 
_ তাহার পর আমায় প্রশ্ন করিল, “আপনি কি বেশী 
ব্যস্ত?” 

বলিলাম, “না, তেমন আর কি? তবে তত ক্ষণ বরং 


টচজ্ 


বিপক্স 


শভ৩ 





অন্ক এক জনকে ব'লে যাক্‌ না, আমায় তেল, সাবান, ব্লেড, 
এইগুলো দিক বের ক'রে ।” 

“আচ্ছা, সে হাচ্ছে-.*তুই যা শীগগির, যেন আবার 
মেল! তাড়াহুড়ো ক'রে যা-ত৷ নিয়ে আসিস্‌ নি.*ওই আন্মুক 
মশাই, ভাল সেল্স্মযান।-..সিগারেট খান ?" 

পকেট হইতে একটি সিগারেট-কেস বাহির করিয়া 
সামনে ধরিল। একটা সিগারেট বাহির করিয়! মুখে দিলাম; 
ছোকরা নিজেও একটা ঠোটের মাঝে আলগা করিয়া 
ধরিয়া কেতাছুরঘ্ত ভাবে দেশলাই জালিয়া আমার সাম্নে 
ধরিল। তাহার পর নিজেরটা ধরাইয়া, এক মুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া! বলিল, *স্মোক্‌ ইজ. মাই প্যাশন্‌।” 

একেবারে আপন-্টু-ডেট্‌ ! 

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চকিত এবং 
সংযতভাবে ছু-এক বার পাশের জিনিষগুলির উপর দৃষ্টিপাত 
করিল এবং নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে কি যেন ভাবিতে লাগিল; 
তাহার ভাবটা দেখিলে সন্দেহ হয় যেন কি একটা কথা বলিতে 
চাহিতেছে অথচ ষেন জো পাইতেছে না। 

নিতান্ত চপ করিয়া থাকার অস্বস্তি কাটাইবার জঙস্ক 
বলিলাম, “ও জিনিষগুলে বুঝি আপনি পছন্দ করবার জঙ্চে 
আনিয়েছেন?* 

মুখের ধোৌয়! ছাড়িতে ছাড়িতে মাথ! নাড়িয়! জানাইল-_ 
হযা। সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল এই ভাবে 
বলিল, “ঠিক কথা, এই ত আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন ত 
মেহেরবানি ক'রে আমার গোটাকতক জিনিষ পছন্দ ক'রে। 
বলবেন বোধ হয়--কেন আপনি নিজে কি পছন্দ ক'রতে 
পারেন না ?"পারি কিন্ত জানেনই ত-টু হেডস্‌ আর 
বেটার দ্যান্‌ ওয়ান্‌।” 

আমার মুখে এরূপ একটা অশোভন আপত্তি ধরিয়া 
লওয়ায় আমি একটু লজ্জিত হইয়াই বলিলাম, “সে কি 
কথা 1-_-আমার দ্বারা যদ্দি সামান্ত সাহায্য হয়ত আমি 
বিশেষ আনন্দিতই হব ।* 

«সে আমি বাঙালীদের জানি, তাদের সম্ব্ধে আমার 
ধারণাও খুব উচ্চ। আচ্ছা, এই সাবানের কথাই ধরা 
যাকৃ****: 

সাবানের বাল্সগুলি একে একে সরাইয়! দিয় _«“এই ত 


ভিনোলিয়া, ইর্যাস্মিক্‌, হিমানী, স্তাসকো, পামঅলিভ, 
ক্যালকাটা সোপওয়ার্কস্, মাইসোর__-আরও এই সব কি কি 
রয়েছে, আপনি কোন্ট। রেকমেণ্ড করেন ?” 

আমি বলিলাম, “মাফ করবেন, বিলিতীগুলির সম্বদ্ধে 
আমি কিছু বলব না। তবে'**ঃ 

ছোকরা ভিনোলিয়া, পামঅলিভ, ইব্যাস্মিক-এর বাক্সগুলি 
এবার । মানে, ভিনোলিয়! দাবি করে যে অমন সফট আর 
ডেলিকেট্‌ স্কিন্‌ অন্য সাবানে দিতে পারে না। তা যাক্‌ গিয়ে; 
এদিকে আবার স্বরাজও ত চাই মশাই ?.""এখন এগুলোর 
মধ্যে আপনার কোন্টে পছন্দ? এক কোম্পানীরই পাঁচ-সাত 
রকম আছে ।***আচ্ছা, আপনি সায়ে্স না আট? 

বলিলাম, “সায়েন্স ।” 

«“আই-এস-সি ?” 

“না, এইবারে এম-এস্‌সি পাস করেছি।” 

ছোকরা গভীর শ্রদ্ধার সহিত আমার দিকে চাহিল, 
তাহার পর বলিল, “তবে ত কথাই নেই-_দি ম্যান ফর্‌ ইট। 
আচ্ছা, সাবানে গায়ের রং ইম্প্র্ভ, করতে পারে ? ধরুন": * 

সেকেগু-কয়েক একটু চিন্তা করিয়া লইল, তাহার পর 
“্ধরুন-_এই ধরুন, কেউ যদি পাড়াগীয়ে-_-মনে করুন, এই 
তের-চোদ্দ বছর বয়স পধ্যস্ত কাটিয়ে থাকে জানেনই ত, 
পাড়াায়ের ধুলোকাদা, মেঠো হাওয়া! এ সবের মধ্যে রং ত 
আর ঠিক থাকে না-_তা এখন যদি সে রেগুলারুলি সাবান 
মেথে যায় ত রংটার জলুস্‌ বাড়বে ব'লে আপনাদের সায়েন্স 
গ্যারা্টি দিতে পারে ?” 

কোথায় ব্যথা, এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই 
বা কি এত ক্ষণে বুঝিলাম। বলিলাম, “কি জানেন? সায়েন্স 
ষে গায়ের রং আর সাবানের কথা! ধরেই কোনখানে ব'লেছে 
তা মনে পড়ে না; তবে সাবান জিনিষটা লোমকৃপগুলো 
বেশী পরিষ্কার রাখে, বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই 
গায়ের চামড়ার স্বাস্থ্যটা থাকে ভাল; সেই থেকেই...* 

ছোকরা গালে হাত দিয়া খুব মনৌযোগ-সহকারে কথা- 
গুলো শুনিতেছিল; সোজ! হইয়া বসিয়া তর্জনীটা একটু 
নামাইয়া বলিল, “দেয়ার ইউ আরু, হয়েছে। আচ্ছা, তা 
যদি হয় ত একবার ক'রে সাবান মাখলে যে-পরিমাণে উন্নতি 


১৬5৪ 


প্রথাসী 


২১৩৪ ₹. 





হবে, দু-বার ক'রে মাখলে তার চেয়ে বেশী উন্নতিই হবে 
নিশ্চয়। তিন-বার ক'রে মাখলে সেই অনুপাতে তার চেয়েও 
বেশী ?__ চার বার--ছ-বার- আট বার-*** 
হায় রে চোদ্দ-পনের বৎসরের চর্ম, তোমার বিপদও 
অনেক !***আমি আর না-থাকিতে পারিয়া বলিলাম _“হেজে 
যেতে পারে ।” 
ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিভ হইয়! হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ক্ষণমাত্রে সামলাইয়! লইয়া বলিল, “না, ছ-বার আট বার 
একটা কথার কথা ব'লছিলাম।”-__সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্বর যেন 
চাপ! দেওয়ার জন্যই একটা তুলিয়া লইয়া বলিল; “তাহ'লে 
এ-সাবানটার সম্বন্ধে কি বলেন 1--কোম্পানীটাও ভাল, গন্ধটাও 
ডিসে্ট...* 
খুব বড় সাবানবেতা। বলিয়া আমার কোন কালেই নাম 
ছিল না; তবু বেচারাকে সপ্রতিভ করিয়া তুলিবার জন্যই 
বলিলাম, “দেখি, হ্যা, এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব 
চ'লছে- হট ফেভারিট” 
মুখটি পুলকে দীপ্ত হইয়৷ উঠিল-_বাক্পটা একটু তুলিয়া 
ধরিয়৷ এক পাশে নামাইয়া রাখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার 
ছুটি কঙ্কণপর। হাতে তুলিয়া দিল। বলিল, “এই দেখুন 
বেয়াদপি, আপনাকে পান অফার কর! হয় নি!” 
পকেট হইতে একটা রূপার ডিবা বাহির করিয়া ভালাটা 
খুলিয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জর্দা! খান ?” 
“না ।* 
আচ্ছা, তেল আজকাল কলকাতীয় সবচেয়ে কোন্টা 
বেশী চ'লছে ?” 
সাবান সম্বন্ধে সমস্ত কলিকাতীকে টানিখা আনিয়৷ ভাল করি 
নাই দেখিতেছি $ কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, ছোবক্র! বলিয়া 
উঠি, “অত কথায় কাক্জ কি-__আপনি নিজে কি ব্াবহার 
করেন তাই বলুন না। আপনারও ত চমৎকার চুল দেখছি।” 
উত্তর করিলাম, “আমার কথা ছেড়ে দিন, যখন যেটা 
হাতের কাছে পাই, খানিকট! দিই মাথায় চাপড়ে ।*__বলিয়া 
একটু হানিলাম। 
ছোকরা নেহাৎ যেন খাতিরে পড়িয়া মৃহূর্ভের জন্য মুখটাতে 
একটু হাসি টানিয়া আনিল, সঙ্গে সঙ্গে গভীর ব্যস্ততার সহিত 
জেরা স্থরু করিয়! দিল-_ 


"আচ্ছা, হাতের কাছে কোন্টা বেশী পান ?” 

"তার কি কোন ঠিক আছে? কোন দিন হয়ত দিলামই 
না তেল মাথায়।” 

নাছোরবান্দা। ক্ষণমাত্ত্র ভাবিয়া! বলিল, “আচ্ছা, না হয় 
অন্য দিক দিয়েই দেখা যাকৃ; সব চেয়ে কম কোন্টা পান ?” 

আমি আর একবার হাসিয়া বলিলাম, “সেটা আরও 
ব'লতে পারি না । যেটা সবচেয়ে বেশী পাই সেটার কথাই 
যখন মনে থাকে না, তখন সবচেয়ে কমের কথা কি ক'রে 
মনে থাকবে বলুন ?” 

আবার একটু অপ্রস্তত ভাব ; একটু মৌন থাকিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আপনাদের সায়েন্স কি বলে, চুলের সঙ্গে তেলের 
সম্বন্ধে?" 

বলিলাম, “কেশতৈল সম্বন্ধে সায়েন্স বিশেষ ক'রে ধ'রে 
কোথাও ব'লে গেছে ব'লে ত মনে পড়েনা। তবে কথা 
হ'চ্ছে-_তেলটেল মাথলে, একটু শ্র্াম্পুইং ক'রলে _ চুলটা 
থাকে ভাল।” 

ছোকরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তঞ্জনীটা নামাইয়া 
বলিল, ““থাকে ভাল+।.*'বেশ, এইবার এই দিক থেকে দেখা 
যাক্‌,_কেশতৈল হচ্ছে মোটামুটি তিন ক্লাসের__তিলের, 
নারিকেলের আর এগ্ডির_এই তিনের কোন-নাকোন 
একটা দিয়ে ভাল কেশতৈল তৈরি; এখন দি কোশ্চেন্‌ 
ইজ, এর মধ্যে কোন্টি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ?__ 


আপনাদের সায়েন্স কি বলে? ধরুন-**” একটা ঢোক 


গিলিয়া বলিল, “এই ধরুন আমার এক আত্মীয় 
প্রায় তের-চোদ্দ বৎসর পর্যন্ত পাড়াীয়েই ছিল। আমাদের 
দেশের বাপ-মায়ের| লৌনদধ্য সম্বন্ধে কতটা গাফিল 
জানেনই ত 1?--বিশেষ ক'রে বেহারে-."এরা আবার স্বরাজ 
চায় মশাই !__আমার হাতে থাকলে আমি এখন দু-শ 
বছর কিছু দিতাম না। চুলযে সৌন্দধ্যের একটা কতবড় 
অঙ্গ সেট্রকুও যার1 জানে না তার! আবার স্বরাজ চায় কোন্‌ 
মুখে মশাই 1""শ্বাস্থ্য ভাল, স্বাস্থ্য ভাল' ঝ'লে ষে তার বাপ- 
মা গুমোর করে তাতে তাদের কি বাহাছ্ধরি 1? সে ত 


নেচার দিয়েছে'**শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষা 


রাখতে পারলে না? শেম্‌ 1-""* 
বেজায় চটিয়াছে! একবার মনে হইল বলি-_-“আজকাল 
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ত সভ্য এবং স্বাধীন জগতে চুলটা! বাদই গিতেছে'__ 
বলিয়া স্বরাজকামীদের এবং তাহার “আত্মীয়া”র বাপমায়েদের 
উপস্থিতের জন্ক বিপম্ুক্ত করি; কিন্তু কেশের মোহ 
তাহাকে যেমন পাইয়া বসিয়াছে তাহাতে এধরণের কথায় 
ফল হইবে না জানিয়া কহিলাম, «আপনি যদি তাঁর চুলের 
উন্নতি চান ত এখনও যে একান্ত না হয় এমন নয়-*.* 

ছোকর! ব্যস্তভাবে বলিল, “কি ক'রে ?__আমি এই 
জন্তেই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি-_বাঙালী বলেই। 
আর আমি মশাই বাঙালীদের একটু ভালবাসি ।...এদিকে 
আমরা বলি “বেহার ফর বেহারীজ.”» ওদিকে আপনার! 
পাণ্টা জবাব দিন-_“বেঙ্গল ফরু বেঙ্গলীজ,_ এই ক'রে ছুটো 
প্রতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা অভিজ্ঞতার আদান- 
প্রদান বন্ধ হয়ে যাকৃ-_ব্যস্‌, তাহ'লেই স্বরাজ মুঠোর মধ্যে 
এসে প'ড়বে আর কি !.."নিন্‌ সিগারেট খান।"**চুলোয় যাক্‌ 
সব; তবে আমাকে আপনার বন্ধু বলেই জানবেন ।” 

বলিলাম, প্বড় আনন্দ এবং সৌভাগোর বিষয় |... 
বলেছেন ঠিকই ;-_পাশাপাশি ছুটি জাতের মধ্যে এধরণের 
মনোমালিন্য থাকা উচিতও নয়, আশা করা যায় থাকবেও 
না বেশী দিন। ঠিক কথা,--কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
স্রীলোকেরা যা করেন.” 

ছোকরা তঞ্জনীটা উৎসাহভরে টেবিলে ঠুঁকিয়৷ বলিল, 
“দেয়ার ইউ আবর্; আমি সেই কথাই জিজ্ঞাস! ক'রব ক'রব 
করছিলাম, অথচ লেভীদের কথা তুললে আপনি কি মনে 
করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে পারছিলাম না।-*-্্যা, তারা 
কিকরেন? বাঙালী মেয়েছেলেদের কেশসৌন্ধ্য নামী। 
আমাদের এখানে কথায় বলে “ছাতা, বাঁজা, কেশ; তিনে 
বাংলা দেশ।* “ছাজা' হ'ল ঘরের ছাউনি, “বাজা' বুঝতেই 
পারেন-_বাজনা, আর কেশ- এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ। 
আচ্ছা ধরুন,_তীরা যে-উপায় অবলম্বন করেন তা'তে কতটা 
পর্যাস্ত উন্নতি হ'তে পারে ? যার চুল কোমর-পধ্যস্ত কায়কেশে 
যায়, কতটা নামতে পারে তার চুল? হাটু পধ্যস্ত ?__নাঃ 
হাটু পথ্যস্ত আর হ'তে হয় না, টু লেট, কি বলেন?" 

নৃতন বিবাহ, নৃতন সাধ; নিরাশ করিয়া আর পাপের 
ভাগী হই কেন? বলিলাম, “চোদ্দ-পনের আর এমন বিশেষ কি 
দেরি হ'ল? এই ত মোটে চুল হবার সময় আরম হয়েছে।* 


৯৭৩ 


বিপক্ষ 


৭৬৫ 


ছোকরা আমার বথাগুলি শুনিতে শুনিতে শ্মিতবদনে 
পানের ডিবা৷ বাহির করিতেছিল; বলিল, “আস্থন পান 
খান।."*আচ্ছা, চুল কি হাটুর নীচেও নামতে পারে ?-সে 
রকম যত্ব নিলে 1...এই দেখুন না, এই হেয়ার অয্মেলটার 

বেজায় হাদি পাইল। তবুও ভাবিলাম যাহার এমনই 
সঙ্গীন অবস্থা যে তুচ্ছ একটা বিজ্ঞাপনের ছবিকে ঞ্রুবসত্য 
বলিয়া মানিয়৷ লইয়াছে তাহাকে দমান নিতান্ত পাষপণ্ডের 
কাজ। বলিলাম, “তুলির টানে যতট! সহজে হয় বাস্তব- 
ক্ষেত্রে ততটা আশ! করা যায় না, তবে চেষ্টার অসাধা ত 
কিছু নেই।'* 

“নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আল্লস্‌ ক্রস করেছিলেন 
কি করে 1 চেষ্টা করেই ত1?""তাহ'লে ধরুন পায়ের 
গুলোর নীচে পধ্যস্ত ?--যদি খুব যত্ব নেওয়া যায়_ প্রাণপণে ? 
***সম্ভব ?” 

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিতেছে। বিনীত ভাবে, 
যেন এক অনির্দিষ্ট পক্ষের জন্য ওকালতি করিতেছি 
এই ভাবে বলিলাম-_“দেখুন, ও-রকম /ত্ব নেওয়া কি 
এক উপত্রবে ্লাড়াবে না? গোড়ালি পধ্যস্ত চুল নিয়ে 
জীবন কাটান...খোপা ক'রে রাখলে ভারে মাথ! ঠিক 
রাখা দায়, খুলে রাখলে পায়ে জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার 
সম্ভাবনা. ..* 

ছোকর। বোধ হয় ঝৌকের মাথায় নিজের উচ্চাকাজ্ষার 
অধোগতির বহর দেখিয়া লজ্জিত হইয়৷ পড়িল। একটু 
আমতা-আমত৷ করিম! বলিল, “না, ও একটা এমনি জিজ্ঞাস 
করছিলাম-_-কথায়, কথায়। কি জানেন, আপনার কোন 
আত্মীয়ার সৌন্দধ্যটুক্কু যথাসাধ্য বাড়িয়ে যদি একটু উপকার 
করতে পারেন ত করেন না কি ?'""ঝললে শুনব কেন 1 
আপনারা, বাঙালীরা, ত এটা একটা কর্তব্যের মধ্যেই 
ধরেন **** 

সেই নেহাৎ গদ্যময় স্থানে, বেচাকেনার হষ্টগোলের মধ্যে 
রচিত নিভৃতে এই নৃতন প্রণয়ীর মৃঢ়তা, বিহ্বলতা বেশ 
মি লাগিতেছিল। একবার ইচ্ছা হইল একটি সুমিষ্ট 
প্রশ্নের আঘাতে কৃত্রিম অথচ হ্বচ্ছ রহশ্বটুকু ভাঙিয়া দিয় 
ব্যাপারটিকে চরমে আনিয়া ফেলি; হুধাই- _“আত্তীয়াটি কি 


৪১১৬১ 


ধরণের, অর্থাৎ সৌন্দধ্য বাড়াইয়া উপকার করিলে উপকারটি 
আসলে কোথায় পহ' ছিবে, বন্ধু 7" 

কি ভাবিয়া প্রশ্নটা আর করিলাম না। 

কী বঃ ঝা 

ভালই করিয়াছিলাম। 

পরের দিন কর্মে যোগদান করিলাম। প্রিন্সিপাল রায় 
আমায় সমঘ্ত কলেজটি একবার ঘুরাইয়া লইয়া, দ্বিতীয় 
বাৎসরিক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়! পরিচিত করিয়া দিলেন; 
এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপন৷ স্থুরু। 

ক্লাসটির উপর একবার চোখ বুলাইয়া৷ লইতে গিয়া হঠাৎ 
চতুর্থ বেঞের এক জায়গায় আমার চক্ষু সেকেণ্-কয়েকের 
জন্য নিরুদ্ধ হইয়। গেল। দেখি একটি ছোকরা একদৃষ্ট 
আমার পানে চাহিয় আছে 7; _-চোঁথে জলস্ত বিন্যয়, তাহাতেই 
যেন মাথার চিতাইয়/-আচড়ান চুল খাঁড়া হইয়া! উঠিয়াছে, 
মুখে ছোট্ট একটি গোল হা, বা-হাতে কালো! ফ্রেমের চশমা ; 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


সখের জিনিষ, দৃষ্টিকে নিঃসন্দেহ করিবার জন্ত যেন পথ 
ছাড়িয়া দীড়াইয়াছে। 

কালকের সেই ছেলেটি, দোকানে যাহার সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম। 

রোল্‌ কল্‌ করিতে করিতে মনে হইল যে-ছেলেটি ৮৮-তে 
উত্তর দিয়াছিল সে-ই যেন আবার ৯২-তেও সাড়া! দিল। 
প্রকৃসি ;_আন্দাজে কাহার প্রকৃমি তাহাও বুঝিলাম, তবুও 
দৃঠি একবার চতুর্থ বেঞে গিয়া পড়িল। দেখিলাম সেই 
কেশবিলাসী ছেলেটির জায়গা খালি, _হাজরির বন্দোবস্ত 
করিয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে । 

৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ডাকিলেই প্রবঞ্চনাটা 
হাতে হাতে ধর! পড়িত;$ কিন্তু তাহা আর করিলাম না। 
ভাবিলাম__যাক, আপাতত সেও যেমন বীচিয়াছে, 
আমিও তেমনই একট! প্রবল অন্বস্তির হাত থেকে রক্ষা 
পাইয়াছি। 


গৃহ ও বাহির 
প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
তুমি নেই ঘরে দ্বারে এসে কী খু'জি দু-চোখে? 
বাহিরে বরষা ঝরে । ঘরে আছে দীপ জালা । 
ঘন বাদলের অন্ধকার 
স্ষ্টির সমগ্র ঘিরে ধরে, 
তুমি আছ তাহারি মাঝার। কেহ ঘরে রয় 
তুমি আজ নেই ঘরে । কাহারে! ব! বাহিরে সময়। 
যতক্ষণ ঘরে থাকে 
ঘরে দীপ জ্বালা, পথিকের জানি পরিচয়, 
স্ন্দর হয়েছে নিরালা । যায় যবে বাহিরের ডাকে 
অচেনার দীর্ঘ যাত্রালোকে ফেরে কিনা কী জানে হৃদয় : 
প্রাণের এই তো পান্থশালা। ঘরে মন নাহি রয়॥ 


আকাশের কথা 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম্‌ এস্সি 


১৯০১ সালের কথ! বল্ছি। বেতারে কে কত দুর থেকে 
খবর ধরতে বা পঠাতে পারে-_এই নিয়ে সারা দেশব্যাপী 
তুমুল আন্দোলন ও প্রতিযোগিতা! চলেছে । সবর্‌ অলিভার 
লজ, আচাধ্য জগদীশ বন্থ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ কয়েক মাইল 
পর্ধযস্ত বেতারে খবর পাঠাতে পেরেছিলেন । অস্বশাস্ত্রটি 
মারকনি বুঝতেন একটু কম। তাঁর ধারণা ছিল “যদি ৪ মাইল 
দূর থেকে খবর ধরা যায় তবে ৮ মাইল দূর থেকেই বা তা 
ধর! যাবে না কেন?” তাই তিনি দিনের পর দিন প্রেরক ও 
গ্রাহক যন্ত্রের দুরত্ব বাড়িয়ে সংবাদ ধরতে লাগলেন । এই রকম 
করতে করতে হঠাৎ একদিন রাগী থেকে প্রেরিত সংবাদ 
আমেরিকায় বসে তিনি ধরলেন। এর আগে কিন্তু, কেউ 
কোনদিন ভাবতেও পারেন নি ষে এতদূর থেকে খবর 
পাঠানো বা ধর! সম্ভব হবে। ম্থতরাং এই অভিনব 
আবিষ্কারের জন্ক মারক্নিকে ইংলগ্ডের রয়্যাল সোসাইটির 
পক্ষ থেকে একটি পদক দেওয়া স্থির হ'ল। সভাপতি 
ছিলেন বিশ্ববিশ্ররত বৈজ্ঞানিক লর্ড র্যালে। সভার 
শেষে তিনি হঠাৎ মারকনিকে প্রশ্ন ক'রে বস্লেন 
“আচ্ছা, সাধারণতঃ দেখা যায় যে আলোর তরঙ্গ অতি 
স্ক্ম বাধার কোণ ঘ্বুরে তার পিছনে পৌছতে পারে। 
তার কারণ আলোর তরঙ্গ-দৈর্্য (%%৮9-7)56)) খুব কম। 
শব্দের তরঙ্গ এর চেয়েও বড় বড় বাধার কোণ ঘুরে সেই 
বাধার পিছনে পৌছতে পারে, কারণ শবের তরজ-দৈর্ঘ্য 
আলোর তরঙ্গ-দৈথ্যের চেয়ে অনেক বেশী। বেতারের 
তরঙ্গ-দেধ্য শবের তরঙ্গ-দৈর্যের চেয়ে আরও বেশী। 
স্ৃতরাং শব্দের সাম্নের বাধার চেয়েও বড় বাধার কোণ ঘুরে 
বেতার-তরঙ্জ না-হয় তার পিছনে পৌছতে পারে। কিন্ত 
রাগবী থেকে আমেরিকার মধ্যে উচ্চতায় প্রায় আড়াই-শ 
মাইল ব্যাপী প্রাচীরের মত পৃথিবীর যে বাক, সেই বাক 
ঘুরে কেমন ক'রে বেতারে বার্তা পৌছল ? এর কোন 
হসঙ্গত উত্তর মারকনি দিতে পারলেন না। ১৯০২ সালে 


আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কেনেলী এবং 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত অধ্যাপক হেভিসাইড, একই সঙ্গে অথচ 
স্বতন্ত্রভাবে জানালেন যে তাদের মতে উচ্চাকাশে বিচ্যুৎ- 
পরিচালক একটি স্তর আছে যেখান থেকে বেতার-তরঙ্গ 
প্রতিহত হ'য়ে পৃথিবীতে ফিরে আসে । স্থতরাং বেতার- 
তরঙ্গের পক্ষে এতখানি বীক ঘুরে আস! অসম্ভব নয়। এর 
২৪ বছর আগে অর্থাৎ ১৮৭৮ সালে ব্যাল্ফুর ইট.ার্টও কিন্ত 
ঠিক এই কথাই বলে গিয়েছিলেন। পৃথিবীর দৈনন্দিন 
চু্কক-ক্ষেত্রের শক্তির হাস-বৃদ্ধির কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে 
তিনি অন্মান করেন যে উচ্চাকাশে বিদ্যাৎশপরিচালক একটি 
স্তর আছে। সেই স্তরের মধ্যে বিছ্যৎ প্রবাহের ফলে 
চুক-ক্ষেত্রের স্্টি হয়। এই ক্সেত্রই পৃথিবীর চুম্ধক-ক্ষেত্রের 
হবাস-বৃদ্ধির কারণ। যদিও এই স্তরের প্রথম আবিষ্কারক 
টয়া কিন্তু সাধারণতঃ এই স্তরকে “কেনেলী-হেভিসাইড' 
বাই-স্তর বলা হয়। এই স্তরের উপরে আবও একটি স্তর 
আছে তার নাম এ্যাপল্টন ব! এফ, স্তর । উচ্চাকাশের যে 
অংশে এই দুই স্তর অবস্থিত তার নাম বিছ্যুৎ্-মগ্ডল। কিন্ত 
কেমন ক'রে যে বেতার-তরঙ্গ উপরকার স্তর থেকে প্রতিহত 
হয় তা অমীমাংমিতই র'য়ে গেল। এমনি ক'রে ১৯০২ 
থেকে গড়িয়ে গেল ১৯২৪ সাল পধ্যস্ত। এই প্রশ্নের প্রথম 
মীমাংসা করলেন ইক্লুস ও লারমার এরা ছু-জনে 
দেখালেন যে যদি কোন বায়ুরাশির অণু-পরমাণু সকল কিছু 
দ্বারা আহত হয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু-পরমাণু বা বিহ্যাতিনে 
পরিবন্তিত হয় তবে সেই বায়ুরাশি ষে অন্থপাতে বিদ্যুৎ- 
পর্চালকত্ব ধশ্ম পায়, বেতার-তরঙ্গের গতিও সেই অন্থপাতে 
বেড়ে যায়। আমরা ধফতই উপরে উঠতে থাকি চাপ ততই 
কমতে থাকে, তাই বিদ্যুত্-মগ্ডলে চাপ পৃথিবীর চেয়ে ঢের 
কম। এই কারণে মেধানকার বিছ্যাতিনগুলি পরম্পরের 
সঙ্গে ধাক্কা না খেয়ে বা কম খেয়ে, অনায়াসে এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে । সেই জন্য ক্ষুত্র 


শ৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





বেতার-তরঙ্গ বিশেষ না ক'মে উপরের স্তরের ভিতর দিয়ে 
শোতের মুখে হাল্ক! জিনিষের মত ভাসতে ভাস্তে 
অনায়াসে অনেক দূর পধ্যস্ত যেতে পারে । তার পর কোন 
জায়গ! থেকে প্রতিহত হয়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আসে। 

এ ত গেল অন্মানের কথা । বাস্তবিক যে উপরে ছু*ট স্তর 
আছে তার প্রত্ক্ষ প্রমাণ তখন পর্ধযস্ত কেউই দেখাতে পারেন 
নি। ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম এ্যাপল্টন এবং বার্পেট এই স্তর 
দু'টির অবশ্থিতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে জানান। এই 
স্তর দু'টির বিষয় জান্বার পর উচ্চাকাশের অন্যান্ত 
জিনিষের বিষয় জান্বার আগ্রহ বেশী ক'রে জাগে 
সবার মনে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে যে তৃ-গর্ভের 
মৃত্তিকা যেমন স্তরে স্তরে সাজানো, পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে 
উপরকার বাষুরাশিও তেমনি ঘ্তরে স্তরে সাজানো । 










মিশে থাকে ঠিক তেমনি ক'রে এইখানে অক্ষিজেন, 
নাইট্রোজেন, জলীয় বাম্প ইত্যাদি বাষুর যাবতীয় উপাদান 
উত্তমরূপে মিশে থাকে। তার কারণ এই অংশের 
বামুরাশি হুর্যকিরপোত্তপ্ত পৃথিবীপৃষ্ঠের সংস্পর্শে এসে অনবরত 
আলোড়িত হচ্ছে। এখানে যত উচ্চে উঠা যায় বায়ুরাশি 
ততই পাতল! ও ঠাণ্ডা হ'তে থাকে । ঝড়, বৃষ্টি, মেঘ, বস্ত্রপাত 
প্রতি যাবতীয় নৈসর্গিক ঘটনার লীলাভূমি এই স্থান। 
তাপমগ্ুলের উপরেই হিমমগ্ডল (90850808679) । এই 
মণ্ডলের একটা আশ্চর্য্য গুণ এই যে, তাপমগ্লের মত এখানে 
যত উচ্চে উঠা যায় বায়ু আর তত শীতল হয় না। পৃথিবী- 
পৃষ্ঠের » মাইল উপর থেকে প্রায় ৬০ মাইল ব্যাপী এই 
মণ্ডল। এইখানকার তাপ প্রায়_৫€ ডিগ্রী সে্টিগ্রেড ও 
চাপ সমুদ্রুতলের এক-দশমাংশ। এইখান থেকে বাসুরাশির 
উপাদানসকল বিভক্ত হ'তে 
আরম্ত করেছে । অক্সিজেন, 
পু নাইট্রোজেন ইত্যাদি ভারী 
:১ ১:২১, বাস্ুরাশি নীচের দিকে 
:58281  খিতিয়ে পড়ার চেষ্টা করে 
এবং হিলিয়াম, হাইড্রোজেন 
প্রভৃতি হাল্কা বাসুরাশি 
উপরের দিকে ভেসে উঠে। 
মেঘের রাজ্যের বাইরে ব'লে 
এই হিমমণ্ডলে সব সময়েই 
হৃষ্য ও নক্ষত্র দেখতে পাওয়া 
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২২, যায়। আকাশের রং পৃথিবী 


থেকে যেমন নীল দেখায় এখান 
থেকে তেমন দেখায় নাঁ- 
দেখায় ঘন কালো। পৃথিবীর 
দিকে তাকালে তাকে চেনা 
দায় হয়। তার বুকের উপর 
গাছপালা, পাহাড় পর্বত, 


(চিত্র জষ্টবা ) পৃথিবীপৃষ্ট থেকে প্রথম ১২ কিলোমিটার নদনদী_সব যেন তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে যায়-- 
(১ কিলোমিটার _ু$ মাইল ) অর্থাৎ প্রায় ৭২ মাইল পধ্য্ত সমুত্রগুনো! শুধু আয়নার মত চকু চকু করে। তাপমগড 


স্থানকে তাপমণ্ডল (7701993]0)919 ) বলে। একটা বোতলে ও হিমমগুলের খবরাখবর 


পাবার জন্ত আজকাল 


তেল ও জল পুরে ঝকানি দিলে তারা যেমন পরম্পর জাবহাওয়াবিদরা আকাশে বেলুন ছাড়েন। তাতে 


তচক্ঞ 


থাকে যন্ত্রপাতি যা" দিয়ে আপনা হতেই উচ্চাকাশের তাপ ও 
চাপ রেখাস্কিত হ'য়ে যায়। তার পর কিছু দূর উঠে খন 
বেলুন ফেটে যায় তখন প্যারান্থটের সাহায্যে যন্ত্রপাতি নীচে 
নেমে আসে আর তাই দেখে লোকে উপরকার খবর সব জেনে 
নেয়। আজকাল বেলুনে চ'ড়ে মানুষও যাচ্ছে হিমমণ্ডলে। 
হিমমগুল ও তাপমগ্ুলের মধ্যে যেখানে তাপক্ষয় হঠাৎ থেমে 
গেছে তার নাম তাপস্থির (100018,080 )। এখানকার 
আকাশ চিরনিষ্ল, মেঘমুক্ত। তাপ প্রায় ৪৫ ডিগ্রী 
সেন্টিগ্রেড । 


১ মাইল থেকে ১॥ মাইল পধ্যস্ত বিস্ভৃত এই স্থানটি । 
হিমম্গুলের যে অংশে অক্সিজেন আছে তার উপর স্থধ্ের 
অতিবেগুনী রশ্মি প'ড়ে ওজোনে পরিণত হয়। এইরূপে 
সঞ্চিত যে ওজোনের স্তর তাকে বলে ওজোনমণ্ডল 
( 05০20811০76 )। পৃথিবী থেকে ৪৫1৫০ কিলোমিটার 
উচ্চে এই মণ্ডল বিদ্যমান । এই ওজোনমগ্ডল উপরে থেকে 
আমাদের বিশেষ উপকার করছে। কারণ এই স্তর যি 
না থাকত তবে স্য্যের অতিবেগুনী রশ্মির প্রভাবে 
আমরা পৃথিবীন্থদ্ধ সবাই অন্ধ হ'য়ে যেতাম। তাই 
যেটুকু আমাদের না হ*লে নয় সেইটুক্ধু এসে পৌছয়, বাকীটা 
ওজোনদ্বারা শোষিত হয়। বর্ণবিশ্লেষণ-যন্ত্রধারা হৃধ্যালোক 
পরীক্ষা ক'রে দেখা যায় যে সুর্যকিরণের বর্ণছত্র অতি- 
বেগুনীর দিকে হঠাৎ এক জায়গায় বেশী কমে গিয়েছে । 
বৈজ্ঞানিকর্দের ধারণ! যে ওজোনমগ্ডুলের ওজোনদ্বারা 
সুধ্যকিরণ শোষিত হয় ব'লেই বর্ণছত্রের তেজ অতিবেগুনীর 
দিকে হঠাৎ ক'মে যায়। এরও উপরে পৃথিবীর পিঠ থেকে 
প্রায় ৯* কিলোমিটার উচ্চ থেকে আরম্ভ হয়েছে বিছ্যুৎ- 
মণ্ডল। এই বিছ্যুৎ-মগডলে আছে অসংখ্য বিছ্যুতাশ্রিত 
জড়কণা ও বিছ্যুতিন এবং তারই জন্ত এই স্তর পেয়েছে 
বিদ্যৎ-পরিচালকত্ব ধন্মদ। এই মগুল প্রধানতঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত। নীচের স্তরের নাম কেনেলী-হেভিসাইড ব 
ই-ম্তর-_পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উচ্চাকাশে ৮০১০০ কিলোমিটার 
থেকে স্থক্ক হয়েছে এই স্তর। দ্বিতীয় স্যরটি প্রায় ২৫০ 
কিলোমিটার উচ্চে স্থরু হয়েছে। এর নাম এাপল্টন ব! 
এফ-স্তর। 


বিদ্যৎ-মগুলের উৎপত্তির কারণ কি এইবার দেখা 


আকাচেশর কথা 
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যাক। সুর্যের অতিবেগুনী রশ্মির ক্রিয়া যে বিছ্যুৎ-মগুলের 
উৎপত্তির একটা প্রধান কার তা একরকম নিঃসন্দেহে 
গ্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে। অতিবেগুনী রশ্মি বামুরাশির 
উপর পড়লে তার অণু-পরমাণু থেকে বিদ্যুতিন বিচ্ছুরিত 
হয়। একে বলে বিচ্ছুরণ ( 1001%:,6100 )। এর ফলে 
বায়তে বিছ্যুতিন ও বিছ্যুতাশ্রিত অণু-পরমাথুর উদ্ভব হয় 
এবং এর জন্যই বিছ্যাৎ-মণ্ডলের বায়ু বিছ্যুৎ-পরিচালক হয়। 
উচ্চত্তরের বিহ্যুৎ-পরিচালকত্ব ধর্মের জন্য দায়ী সুর্যের 
অতিবেগুনী রশ্মি। নিম্ন ম্তরের বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
মতভেদ আছে। স্ধা হ'তে উৎক্ষিপ্ত বিছ্যুতাশ্রিত অণু 
পরমাণু ও জড়কণা . ৫0110980108 ), বিশ্বাতীত ( ০০87770 ) 
রশ্মি, উন্কাপাত (70026601700 ৪11018 রি উদীচ্যালোক 
(&0101%73070105) ও বজ্রপাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
খটনাগুলি নিম্ন স্তরের বিচ্ছুরণের কারণ। এইবার 
আমর] এই সব বিভিন্ন মতবাদ আলোচনা করব। 

এই যে শুধ্য-যাকে দিনের দেবতা বলে আবহমান 
কাল আমর! পূজা ক'রে এসেছি, আমাদের সকলের থেকে 
সব সময়েই উপাস্য বলে দুরে রেখে এসেছি--কোনদিন 
জান্তে চাই নি, বুঝতে চাই নি, সত্যি এ জিনিষটা 
কি, বা এর মধ্যেই বা আছে কি সব__-আজ বৈজ্ঞানিকরা 
তাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছেন যে তার মধ্যে আছে 
উত্তপ্ত বায়ুরাশির চারটি মাত্র স্তর--11)9505]01876 বা 
আলোক-মগ্ডল, 13০58181106 1591 বা প্রতিফপক স্তর, 
01)7010819)979 বা বর্ণমণ্ডল এবং 0০019718 বা ছটামুফুট | 
আগ্নেয়গিরির ভিতর যখন গলিত ধাতু ও বাম্পের চাপ 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পায় তখন যেমন কোন একটা ফাটলকে 
আশ্রয় ক'রে সেই সব ধাতু অসাধারণ বেগে উৎক্ষিপ্ত হ'তে 
থাকে ঠিক তেমনি ক'রে স্থধ্যের ভিতরকার প্রচণ্ড তাপে 
প্রজ্জলিত বাম্পরাশি যখন অসম্ভব বেগে উপরকার স্তরে 
আস্তে থাকে এবং উপরকার স্তরের বাস্ুরাশি ভিতরে 
প্রবেশ করে তখনই এক ঘৃণির হ্যা হয়। তার ফলে 
সেইখানে একটি বিরাট ফাটল হয় এবং তার ভিতর 
থেকে প্রবল বেগে অসংখ্য অধুপরমাণু ও বিদ্যাতিন 
উৎক্ষিগ্ত হয়। 


অধাপক ডক্টর মেঘনাদ সাহা এই সুর্য সম্বন্ধে অনেক 





৭৭০ 


প্রথাসী 


১৩৪২. 





মৌলিক গবেষণা করেছেন। তিনি প্রমাণ করেছেন যে 
সধ্যের আকাশে ধাতুর অসংখ্য পরমাণু ক্রমাগতই ভীষণ 
গতিতে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে এবং পরস্পরের সঙ্গে 
বার বার ধাক্কা খাচ্ছে। তার ফলে পরমাণু থেকে বিছ্যা্িন 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এই সকল বিছ্যুতিন হয়ত আবার এ 
পরমাণুর সঙ্গে মিশে পূর্বের আকার প্রাঞ্চ হয়। বিছ্যাতিন 
যে কুধ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'তে পারে সে সম্বন্ধ ডক্টর সাহা 
কিছু বলেন নি। তার পর অধ্যাপক মিলনে দেখান যে 
স্থধ্যের ভিতরকার বিছ্যাতিন সকল বাহরের আকাশে 
আস্তে পারত যদ্দি বিচ্ছুরণ-চাপ, মাধ্যাকর্ষণ ও স্থির- 
বৈছ্যাভিক চাপের অপেক্ষা বেশী হ'ত । কেবলমাত্র বিদ্যুতিন 
বের হ'তে পারে না। তার সঙ্গে ধনাত্ক ও খণাত্সক দু- 
রকমই বিছ্যুতাশ্িত অণু-পরমাণু এবং বিছ্বাহীন পরমাণু 
(09001201 %600)৭) ও নিঃশহ্ুত হবে । সেকেণ্ডে এক হাজার 
মাইল বেগে ওর! পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে । বিদ্যাতিন- 
দের বিচ্ছুরণ-চাপ (71486197) [0580191 কম ব'লে ওর! 
থাকে ধনাত্মক বিছ্যাতের পিছনে । স্বতরাং স্ধ্য থেকে 
উৎক্ষিপ্ত জলকণীর যে আোত তার সাম্নেটা হয় ধনাত্মক আর 
পিছনটা হয় খণাত্মক। সেকেণ্ডে হাজার মাইল বেগে আস্তে 
আস্তে যখন ওরা পৃথিবীর চুম্বক-ক্ষেত্রের নিকট পৌছয় 
তখন হয় ওদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি। বিছ্যুতাশ্রিত অণু-পরমাণু 
সকল এই চুম্বকক্ষেত্রঘ্বার! প্রতিহত হ'য়ে মেকুপ্রান্তে ছুটে 
যায় এবং সেখানে গিয়ে তাদের যত কিছু শক্তি আশপাশের 
বাযুরাশিতে ছেড়ে দেয় আর তার ফলে সমস্ত আকাশ 
কিছুক্ষণের জন্য অতি তীব্র আলোয় আলোকিত হ'য়ে পড়ে। 
এই ঘটনার নাম অরোরা । আর বিছ্যুত্হীন জড়কণাগুলি 
চুম্বকক্ষেত্রত্ধার প্রতিহত না হয়ে সোজা আস্তে থাকে 
নীচের দিকে এবং শেষে ই-স্তরকে বিছ্যুৎপরিচালক 
করে। 


বাস্তবিক এই জড়কণা ও অভিবেগুণী রশ্মি বিদ্যুৎ- 
মণ্ডলের উৎপত্তির কারণ কিনা তা, প্রমাণ করবার জন্ সারা 
ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান ও কলিকাতায় পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয়েছে। এ বিষয়ে মীমাংসা করতে হ'লে স্ুত্যগ্রহণই 
প্রশস্ত সময়। কারণ এই সময় চন্দ্র, সুর্য ও পৃথিবীর মধ্যে 
এসে প'ড়ে। সেই সময় অতিবেগুনা রশ্মি ও জড়কপার 


দরুণ যে কিরণল্োত-_- উভয়ই চন্দ্রঘারা প্রতিহত হবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎ-মগুলের পরিচালকত্ব ধর্ম হাস পাবে। 
কিন্তু হুধ্য হ'তে আলো সেকেণ্ডে ১৬০০০ মাইল এবং 
জড়কণ! সেকেণ্ডে এক হাজার মাইল বেগে পৃথ্বীর দিকে ছুটে 
আস্ছে। নুতরাং এই ছুইয়ের জন্য যে দু'বার গ্রহণ হবে তা' 
কখনও এক সময়ে হবে না। একটু আগে-পিছে হবেই। 





(ছবি দেখুন) অতিবেগ্নী রশ্মির জন্য যে গ্রহণ হ'বে তার 
প্রায় দু'ঘণ্টা আগে হবে জড়কণার দরুন গ্রহণট1। প্রত্যেক 
গ্রহণের সময় যদি আমর! বিছ্যুৎ-ম্গুলের দু'টি স্তরের বিদ্যুৎ" 
পরিচালকত্ব মাপি এবং অন্য সময়ের তুলনায় যদি হঠাৎ 
হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করি তবেই বল্‌্তে পারব কোন্টার জন্য 
বি্যুৎ-মগুল এ ধর্মলাভ করেছে । ১৯৩৩ সালের অগষ্ট 
মাসে হুধ্যগ্রহণের সময় কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে এইজন্ত 
পরীক্ষা হয়। তা'তে দেখা যায় যে সুধ্যগ্রহণের সে সঙ্গে 
যখন সার! পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে গেল বিদ্যুৎ্-মণ্ডলের 
পরিচালবত্ব ধশ্মও হাস পে'ল। গ্রহণ ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কিন্তু সেই ধর্ম আবার বেড়ে গেল। জড়কপার দরুণ 
গ্রহণের সময় কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হ'ল না। এর থেকে 
প্রমাণ হল যে সুধ্যের অতিবেগ্নী রশ্মিই বিছ্যুৎ্"মগ্ডলের 
উৎপত্তির কারণ এবং হৃধ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত জড়কণার বিশেখ 
কোন প্রভাব নেই বিছ্যুৎ-মগ্ুলের উপর। ইউরোপ ও 
আমেরিকায় এইরপই শ্থির হয়েছে। কিন্তু বার্টন এব 


€চজ্ 


আকাশের কথা 


৭৭১ 





পল্‌ নামে ছুই উৎসাহী যুবক নাকি জড়কণার প্রভাব 
সম্বন্ধে সামান্ঠ নিদর্শন পেয়েছেন । 

কেউ কেউ বলেন, বিশ্বাতীত (0০8708০) রশ্মির দরুণ 
উচ্চাকাশের বানুরাশি বিছাৎ-পরিচালক হয়। এক্স-রে বা 
রঞ্জন রশ্মির নাম সবাই গুনেছেন। তার চেয়ে ঢের বেশী 
অন্তর্ভেনী এই বিশ্বাতীত রশ্মি । 


সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে বছরের মধ্যে অগষ্ট এবং নবে্বর 
এই ছৃ'মাসে খুব বেশী রকম উষ্কাপাত হ'য়ে থাকে । অগষ্ট 
মামে যে-সব উষ্কাপাত হয় তার নাম পারমিড, শাওয়ার 
(2918010৪110: ) এবং নবেম্বর মাসে যে উক্কাপাত হয় 
তাকে লিওনিড্‌ শাওয়ার বলে। রাত্রির ও বছরের প্রথম 
দিকে যে-পরিমাণ উক্কাপাত হ'ক্জে থাকে শেষের দিকে 
সাধারণত; তার দ্বিগুণ হ'য়ে থাকে। জাপানের 
এক বৈজ্ঞানিক নাগাওকা! (1৮.28018) প্রথম অন্যান করেন 
যে উন্ধাপাতের ফলে ই-স্তর বিক্ষুন্ধ হ'তে পারে। কারণ 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে উত্তা সকল ভীষণ বেগে 
যখন পৃথিবীর দিকে আস্তে থাকে তখন উপরকার পাতলা 
বায়ুরাশির সংস্পর্শে ওদের গতি ক'মে যায় এবং একটু একটু 
ক'রে তার্দের গতিশক্তি তাপশক্তিতে পরিবর্তিত হ'য়ে যায়। 
তার পর যখন পৃথিবী থেকে ৯০।১০* কিলোমিটার উপরে 
থাকে তখন নির্বাপিত দীপশিখার মত হঠাৎ প্রচণ্ড তেজে 
জলে উঠে আকাশের গায় মিলিয়ে যায় এবং তার যতকিছু 
শক্তি চতুষ্পার্থ্ের বায়ুরাশিতে ছড়িয়ে দেয় । স্কেলেটের অনুমান 
যে উদ্কাপাতে ই-শুরের বকিচ্ছুরণ সম্ভব। সেই 'অন্ধযায়ী 
খেফার (3০77889) এবং গুড.য়ল (00০0211)--এ র1 ছু-জনে 
১৯৩২ সালের নবেম্বর মাসের উষ্কাপাতের সময় পরীক্ষা ক'রে 
ছিলেন। কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ সেই সময় চুষ্বক-বাত্যা (07£- 
19610 ৪0) ) থাকার জন্য স্পষ্ই করে কোন কিছুই তারা 
জানাতে পারেন নি। সেই জন্য ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে 
এই পরীক্ষা হয় কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক ডক্টর 
শিশিরকুমার মিত্র মহাশয়ের অধিনায়কত্বে। প্রীধুত প্রেমতোষ 
শ্যাম ও লেখক এই গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। পরীক্ষার ফলে 
দেখ! যায় যে উদ্ধাপাতের ফলে বিচ্ছুরণ প্রচুর পরিমাণে 
বেড়ে যায়| স্থতরাং উষ্কাপাত থে ই-ন্তরের বিছ্যুৎপরিচালকত্বের 
অন্ত কতক অংশে দায়ী তা! নিঃসূদ্দেহে বলা যেতে পারে। 


['1)010091900শ1) বা বজ্রপাতের সঙ্গে ই-সরের 
বিচ্ছুরপণের কোন সন্বষ্ধ আছে কিনা সে বিষয়ে অনেক 
গবেষণার ফলে সি. টি. আর. উইল্সন্‌ জানতে পেরেছেন যে 
অনবরত বিদ্যুৎ চম্কানোর জন্য ষে শক্তির খরচ হচ্ছে 
প্রতিদিন তার পরিমাণ একবর্গ সেন্টিমিটার ভূমির উপর 
প্রতি সেকেওড ২৩ আর্গ (91) পর্য্স্ত। তার ধারণা এই 
যে, যে-সমন্ত মেঘ থেকে বাজ পড়ে তারা ধন।ত্বক বিছ্যৎপৃষ্ট 
ব'লে উপরকার বিছাতিনগুলিকে নীচে টেনে আনে এবং 
এইরূপে বিচ্ছুরণের সহায়তা করে। এ সম্বন্ধে অনেক 
পরীক্ষাও হয়েছে। বৎসরের অন্ান্ত খতুতে যে পরিমাণ 
বিছ্যুতিন উচ্চাকাশে লক্ষিত হয়, বর্ধার সময় আমাদের দেশে 
তার চেয়েও বেশী দেখা যায়। স্থতরাং বজ্রপাতে ই-ম্তরও. 
যে বিক্ষুব্ধ হয় তার প্রমাণ এইখানে পাওয়। যায়। 

১৮৮২-৮৩ সালে সারা পৃথিবী জুড়ে এক আন্তর্জাতিক 
সম্মেলন গঠিত হয়। এই সভার সভ্যদের কাজ ছিল 


আবহাওয়ার সম্বন্ধে গবেষণা করা। এই পরীক্ষার ফলে 
তারা বহু নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। আরও 
নৃতন তথ্য আবিষ্কারের জন্য গত ১৯৩২ সালের 


আগষ্ট মাস থেকে ১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাস পধ্যন্ত-- 
এই তের মাস ব্যাপী এক বিরাট পরীক্ষার আয়োজন 
হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল পার্থিব 
চুক ( 697:08011%] 1018/709012) )১ আকাশস্থিত বিদ্যুৎ 
( 4607091000911৩ 11996101 ), উদীচ্যালোক (40018) 
ও চুগ্বক-বাত্যার সম্বন্ধ এবং বিশেষ ক'রে বিছ্যাৎ-মণ্ডল ও 
পৃথিবীর উপরিস্থিত যাবতীয় স্তরের ধর্ম সম্বদ্ধে। এক 
কথায় বল্তে গেলে তারা আকৃতে চেয়েছেন উচ্চাকাশের 
একটি নিখুঁত ছবি-__যা দেখে সবাই জান্তে পারেন কোথায় 
কত দুরে কোন্‌ স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরে কোন্‌ কোন্‌ বাছ্ু 
আছে, তাদের ধশ্মই বা কি, প্রতি স্তরে কত পরিমাণ বিছ্যাতিন 
আছে, সেখানকার উত্তাপ কত, বা সেখানকার বায়ুর 
চাপই বা কত-_ইত্যাদি। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রাম্সদ$ ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্লাাও্, রাশিয়া, পোল্যাণ্ জার্শেনী 
ইটালী, ক্যানাডা, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান ও ভারতবর্ষ 
এই কাজে লেগেছিলেন। 

এদের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেনের ছু'টি দল হয়। একদল যান্‌ 


৭শিহ 


প্রযাসী 


১৩৪২ 





নরওয়ের অন্তত ই্মূসো নগরে । অন্ত দল ক্যানাডার 
অস্তঃপাতী মেরিয়ান হ্রদের নিকট রে ( 2৪9 ) নামে নির্জন 
এক দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন । এই স্থান সার! বছরই তুষারে 
ঢাকা থাকে । সেই শীতের দেশে, খাওয়া থাকার কণ্ট সহ্থ 
ক'রে সারাদিন সারারাত্তর সমানভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ 
ক'রে যাওয়া যে কত কষ্টের তা সবার বোঝবার নয়। 
এদের কাজ ছিল এখানকার বাতাসের গতি ও উত্তাপ 
নির্ণয় করা এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেঘের উচ্চতা নির্ণয় করা। 
ত| ছাড়া উদীচ্যালোক সম্বন্ধে যতটুকু খবর পাওয়া যায় 
তাও তারা সংগ্রহ করবেন। ্রম্সো-যাত্রীদের গবেষণার 
বিষয় বিছ্যুত্মণ্ডল। বিশেষ ক'রে তীরা দেখতে চেয়েছিলেন 
ই-ন্তরের সঙ্গে উদীচ্যালোকের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা । 
আগেই বল! হয়েছে, সুধ্যের অতিবেগুনী রশ্মি বিদ্যুৎ- 
মণ্ডলের উৎপত্তির প্রধান কারণ। কিন্তু এই স্থানে 
দীর্ঘ শীতকাল ব্যাপী অতিবেগুনী রশ্মি থাকে না 
ব'লে এই স্থানের উচ্চাকাশের বাষু কেমন ক'রে বিছ্বাৎ 
পরিচালক হয়, এখানকার বাসুরশ্মির বিদ্যুতিন সংখ্যা 
কত, স্তর ছুটির উচ্চতাই বা কত--এই সব লক্ষ্য ছিল 
এদের । নরওয়েবাসীরা যাবেন উভয়মেরুতে। সেই 
ভীষণ তুষারে, পায়ে চলা দুর । তাই তারা যাবেন গ্জেজে 
ক'রে। এঁদের লক্ষ্য ছিল আবহাওয়া! সম্বন্ধে গবেষণা! করা । 
অন্য দেশের লোকেরা নিজেদের দেশে বসেই পরীক্ষা করবেন 
এইরূপ স্থির ছিল। এই সব দেশ থেকে সারা বছর 
ব্যাগীর পরীক্ষার ফল লগুনের উভয়মেরু-সংক্রাস্ত বাধিক 
সভার (7১0)/৮ 598700077016666-র ) সভাপতির কাছে 
লিখে জানান হয়েছে । এই পরীক্ষার বিস্তৃত বিবরণ এখনও 
জানা যায়নি। তবে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক ডক্টর শিশিরকুমার মিন্্র মহাশয়ের অধীনে ডক্টর 
হ্বধীকেশ রক্ষিত ই ও এফ স্তরের উচ্চতা নির্ণয় করেন। 
তাতে জানা যায় কলিকাতায় ই-ঘ্ভরের উচ্চতা পৃথিবীপৃষ্ঠ হ'তে 
৯* কিলোমিটার এবং এফ স্তরের উচ্চতা ২৫* কিলোমিটার । 
এক স্থান থেকে অগ্কস্থানে বেতারের সাহায্যে খবর 
পাঠাতে হ'লে প্রেরক যন্ত্র থেকে বেতারের ঢেউ আকাশে 
ছাড়া হয়। সেই ঢেউ কেবল মাত্র ছুপট উপায়ে স্থানাস্তরে 
যেতে পারে-_ভূ-পৃষ্ঠসংলয্প হয়ে কিংবা উচ্চাকাশের 


স্তরসমূহ থেকে প্রতিহত হয়ে যে সমস্ত তরঙ্গ 
ভূপৃষ্ঠসংলগ্ন হ'য়ে যায় তাদের নাম ভূ-তরঙ্জ আর 
আকাশের উচ্চম্তর থেকে প্রতিহত হয়ে যারা আসে, 
তাদের নাম আকাশ-তরঙ্গ । ছুটি স্থানের ব্যবধান 
খুব বেশী হ'লে আকাশ তরঙ্গ দিয়ে আমরা খবর পেয়ে 
থাকি-ভূ-তরঙ্জগ কোন কাজেই লাগে না তখন। কারণ 
ঘর-বাড়ি, পাহাড়-পর্ববত, গাছ-পালা, নদী-নালা, বৈদ্যুতিক 
তার ইত্যাদির দ্বারা এই তরঙ্গ শোধিত হয় এবং ক্রমেই 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে শেষে মিলিয়ে যায়। তাই বেশী দূর 
আর পৌঁছতে পারে না। যেখান থেকে তরঙ্গ প্রেরিত 
হয় এবং আকাশ-তরজ্জ যেখানে পৌছয়--এই ছুই স্থানের 
ব্যবধানকে উল্লম্ষন (51511) 939691106) বলে। উপরের 
স্তর থেকে প্রতিহত হ'য়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে ফিরে আস্তে বেতার- 
তরঙ্জের কত সময় লাগে ত৷ য্ত্রের সাহায্যে মেপে তার 
থেকে বিদ্যুৎ-মণুলের বিভিন্ন অংশের উচ্চতা হিসাব 
ক'রে বার করা হয়। আমাদের দেশের পুরনো পুথি 
খুঁজলে দেখতে পাই যে উচ্চাকাশের এই স্তরের সমন্ধে 
আগেকার লোকেরাও জান্তেন। একাদশ শতাব্দীতে 
আরবরা, পৃথিবীতে কতক্ষণ গোধুলি থাকে তার থেকে 
গণনা ক'রে উপরকার আকাশের উচ্চতা নির্ণয় করেছেন 
সাড়ে সাতান্ন মাইল। অথচ ই-স্তরের উচ্চতা প্রায় ৯০ 
কিঃ মিঃ অর্থাৎ ৫৬ মাইল। এই ছু'য়ের মধ্যে কি আশ্চধ্য 
মিল। তা ছাড়া ভাস্করাচাধ্য ব'লে গিয়েছেন, 
ভূমের্বহির্দাদশ যোজনানি 
তৃবায়ুরত্রাম্থুদ বিছ্যুদা ছ্যম্‌। 

অর্থাৎ পৃথিবীর চতুর্দিকে আকাশ আছে যার উচ্চতা 
বারো যোজন । এইখানে মেঘ, বিদ্যুৎ এবং অস্ভান্ নৈসগিক 
ঘটনা সংঘটিত হয়। (১২ যোজন2৪৬ মাইল)। আমর! 
আগেই দেখেছি এই ৯৬ মাইলের মধ্যে তাপমগল, তাপস্থির 
হিমমগ্ুল ও ই-স্তর পড়ে। সুতরাং এদিক থেকে তাদের 
সঙ্কে আধুনিক মতের অনৈক্য ঘটে নি। উচ্চাকাশের ত্যর 
উচ্চতা নির্ণয় ছাড়া, প্রতি ঘন-সেন্টিমিটারে কত পরিম'ণ 
বিছ্যতিন আছে তা-ও জান! গিয়েছে। ই-স্তরের প্রতি 


ঘন-সের্টিমিটারে ১ লক্ষ ও এফ স্তরের প্রতি ঘন-সের্টি মিটাঠে 


দশ লক্ষ বিচ্যুতিন আছে। বৎসরের সকল সময়েই যে এ 


€চভ্র 


আকাতেশর কথা 
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পরিমাণ বিছ্যুতিন থাকে তা নয় । সুর্ধ্যোদয়, স্ষ্যাস্ত, দিবারাত্র, 
খতুপরিবর্তন, চুম্বক-বাত্যা ইত্যাদির সহিত এর হ্াস-বৃদ্ধি 
লক্ষিত হয়। রাত্রি অপেক্ষা দিনে, ছুপুর অপেক্ষা! হধ্যোদয় ব| 
সূর্যাস্তের সময়, শীত অপেক্ষা! গ্রীষ্মে, শুফ আবহাওয়া অপেক্ষ। 
আর্জ মৌন্্মী বাতাসে এই বিছ্যাতিন সংখ্যায় বৃদ্ধি পায়। 

বেলুন ব! বেতারের সাহায্যে উচ্চাকাশের বিষয় যতটুকু 
জানা গিয়েছে তা' ছাড়! অন্ত উপায়ে বাকী যাঁকিছু সব জানা 
যাবে এ কল্পনা বৈজ্ঞানিকরা করেন। তাদের ধারণা 
রকেটের সাহায্যে তারা এক গ্রহ থেকে অন্য গ্রহে বা উপগ্রহে 
অনায়াসে যেতে পারবেন। তার জন্য জার্শেনী, ফ্রান্স, রাশিয়া 
ও আমেরিকা_-এই কয় জাতি মিলে প্রাণপণে চেষ্টা আরস্ত 
করেছে। বালিন শহরের উপকণ্ঠে রাইনিকেনডুফে 
( চ:911710100170001) এই এয়ারোড্রোমের হেড-কোয়ার্টার। 
গত মহাযুন্ধে সব চেয়ে ভীষণ বিস্ফোরক টি. এন. টি. ব্যবস্থত 
হয়েছিল তা" হয়ত সবাই জানেন। তার চেয়ে ছিগুণ 
শক্তিশালী 'অর্থাৎ যার একটি গোল! দিয়ে একটি শহরকে 
একসঙ্গে ভেঙে চুরমার ক'রে পুড়িয়ে দেওয়া যায়) সেই 1'4-এর 
সঙ্গে আরও কতকগুলি কি মিশিয়ে নাকি ডরীর লিয়ন, 
(1). 10018) রকেটের জন্য 1191] তৈরি করেছেন, যার 
জোরে রকেট পাবে সেকেণ্ডে ছুই মাইল গতি । তারা বলেন, 
প্রথম প্রথম রকেটে ক'রে চিঠিপত্র দেশ দেশাস্তরে বিমান- 
ডাকের চাইতেও অল্প সময়ের মধ্যে পাঠানো হবে। 
তার পর হবে যাত্রীর ভিড়। লোকে এরোপ্লেনের মত 
নির্ভয়ে রকেটে ক'রে এক দেশ থেকে অন্ত দেশে যাবে। 
তার পর তৈরি হবে এমন রকেট যার সাহাযোে এই পৃথিবী 
থেকে যে-কোন গ্রহ ব! উপগ্রহে লোক চলাচল সহজ ও হথগম 
হয়ে উঠবে । কেমন ক'রে তা সম্ভব হবে তার আভাসও 
বৈজ্ঞানিকর! দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, পৃথিবী থেকে যদি কোন 
জিনিষ হিমমণ্ডলের দিকে সেকেও্ডে ৫ মাইল বেগে উঠতে থাকে 
এবং ৬* মাইল যাবার পর সেটা হঠাৎ থেমে যায়, তবে সেটা 
তার নীচে নেমে আস্বে না এবং ঠিক একই গতিতে সেখানে 
ঘুরতে থাকৃবে। এইরকম আরো! কতকগুলো ছু'ড়ে দেওয়া 
হবে হিমমগ্ডলের দিকে, বৈছ্যুতিক শক্তির আধার, বেতারের 
সরঞ্জাম, রকেটের £891, খাবার ও পানীয় ভগ্ভি বড় বড় পাত্র 
বোঝাই ক'রে । এইগুলোর নাম হবে 1)96801 18190 বা 

৪৮৮৮৪ 


আকাশ-বন্দর। সমুদ্রের উপর দিয়ে সুদূরগামী জাহাজ যেমন 
অনবরত চল্তে পারে না-_তার কয়লা, জল ও লোকজনের 
বিশ্রামে জন্ত স্থানে স্থানে বন্দর থাকে তেমনি এই 209690%- 
181270-গুলো৷ হবে আকাশের বন্দর । পৃথিবী থেকে যাত্রীরা 
এখানে এসে ছু-চার দিন বিশ্রাম করবেন, তার পর গাড়ী বদল 
ক'রে অর্থাৎ নৃতন রকেটে ক'রে আরও উপরে উঠবেন অন্ত 
গ্রহের উদ্দেশ্তে ৷ সেগুলাও যখন অন্ত কোন গ্রহের আকর্ষণের 
মধ্যে এসে তার চতুর্দিকে ঘুরতে থাকবে তখন আবার 
সেইগুলোই হবে উচ্চাকাশের বন্দর । এমনি ক'রে আকাশের 
মাঝে মাঝে ষ্টেশন হবে এবং তাতে লেখা থাকবে বড় বড় 
অক্ষরে “যো যাবার পথ” (1019 ৮৮ 6০ ৪01) )১ “চন্দ্র 
যাবার পথ” (1115 ৯৪ 6০ 110011)। পৃথিবী থেকে ষে-সব, 
হাউই যাত্রী নিয়ে আকাশ বন্দরে পৌছে দেবে তারাই 
আবার ওখান থেকে 19] নিয়ে পৃথিবীতে ফিরে আস্বে। 
এমনি ক'রে পরম্পরের মধ্যে সংযোগের ব্যবস্থা থাকবে । 
আকাশ-বন্দরের কোনটার 19 বা খাবার ফুরিয়ে গেলে 
বেতারে পৃথিবীতে খবর পাঠাবে আর অমনি হাউই ভক্তি 1891 
কিংবা খাবার উঠবে আকাশে এবং ঠিক্‌ সময়ে পৌছে দেবে 
ওখানে । বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে এই আকাশ-বন্দরগুলো 
মান্থষের পরম উপকারে লাগবে । ওখানে যি মস্ত বড় এক 
আয়ন। বসানে যায় আর তাই দিয়ে সুর্যের আলো প্রতিফলিত 
ক'রে পৃথিবীর অন্ধকার যেখানে তার ওপর ফেলা! হয়, তবে 
সেখানটা দিনের মত হয়ে উঠবে। অর্থাৎ বছরের মধ্যে 
ছ-মাস রাত যেখানে, সেখানে এ দিয়ে মান্য কত কাজ করতে 
পারবে। তার পর উত্তর বা দর্গিণ মেরুর বরফ গলিয়ে ফেলা 
যাবে এর সাহাধো এবং সেই জমীতে চাষবাসের বন্দোবস্ত .করা 
যেতে পারে । ভাসমান বরফের চাইয়ের ধাক্কা! লেগে জাহাজ 
ভেঙে যাবার আর ভয় থাকবে না-_-তার আগেই সেই বরফের 
স্তপ গলিয়ে ফেলা যাবে। যুদ্ধে কামান, গোলাগুলির পরিবর্তে 
এই দিয়ে শহরকে শহর জালিয়ে দেওয়া যেতে পারে কিংব৷ 
এর সাহায্যে শক্র-সৈমন্তের চোখে ধাধা লাগিয়ে হটিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে | যে-সমন্ত লোকের দরকার হবে এই বিরাট 
আয়ন তৈরি করতে তাদের বিশ্রামের জন্য সপ্তাহ অন্তর 
নৃতন লোক যাবে পৃথিবী থেকে । তারা ফিরে এলে .কত 
মজার গল্প শুনতে পাব! 


দাদার দুরভিসন্ধি 


গ্লীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিরঞ্জন ঘোষালের বাড়ি বেলঘরে। তিনি গ্রামের 
বঙ্গবিষ্ভালয়ে পপ্ডিতী করতেন। অঙ্ক-বিদ্যায় তার খুব নাম- 
ডাক ছিল;_-গুভঙ্কর ঘোষাল বললেই সকলে তাকে বুঝে 
নিত। বুদ্ধি নিতে আদত। পপ্ডিতী ক'রে হী 
বিতরণ ক'রে সংসার চল্ত মন্দ নয়। 

দুটি ছেরে--জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে তার 
সঙ্গে নিজের বিদ্যা বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক'রে তোলবার তার 
একাস্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ ম্যার্টিক পাস করলে বটে, কিন্ত 
হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হ'তে না পেরে একটি 
চাকরি জোগাড় করে আগ্রায় চলে গেল। 

ঘোষাল-মশায় বলতেন “জগৎ কেবল একটা নিরীহ 
জেপ্টেলম্যান হয়ে গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন 
উপকারই হয় না,_-বাজে জিনিষ হয়ে রইল।” 

ড় গা গা 

শশী দিন-দিন শশিকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রামে উৎপাত অশাস্তিও বাড়তে লাগল। পুকুরের মাছ 
আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল ক'রে রইল । ঘোষাল- 
মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন “ভূলে গেলে 
চলবে কেন, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম করে? থাকে। 
ওট! চিরকেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত ও ন! থাকলে 
বিষ্যাসাগর-__বিষ্যাসাগর হতেন না। যেসব ছেলের বুদ্ধি 
খেলে না তারাই বাড়ি থেকে নড়ে না। ওটা দরকার, ওতে 
বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক'রে দেব, কিন্ত 
দেখে নিও-_ও শুনবে না...**** 

ইতিমধ্যে শশী কৈশোরে পৌছে গিয়েছে, ইস্কুলেও ফোর্থ 
ক্লাসে উঠেছে। শলী ফেকলাসে ঢোকে, তা থেকে নড়তে চায় 
না বিধু মাষ্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন__পড়া নেন না। 
সর্ধদা তাকে একাজে ও-কাজে ইস্কলের বাইরেই থাকতে 
দেন, কারণ সে ক্লাসে থাকলে অন্ত ছেলেগুলির কিছু হবে না, 
এই তার ধারণা । অথচ তাকে প্রমোশন্ও দেন) বলেন-_ 


“ও বুদ্ধির জোরে “মেক-অপ্‌* ক'রে নেবে।” তীর উদ্দেশ্য 
সত্বর তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইস্কুলের বার ক'রে দেওয়া, 
নচেৎ নবাগত ছেলেদের কিছু হবে ন|। বাড়িতে বাপ তাকে 
গণিত শেখান, বলেন, “গণিত য'র জান! আছে তার কাছে 
আর সব ত জলবৎ, বুদ্ধি বাড়াতে এমন বিছ্ধে আর নেই-__” 
শশীর লেখাপড়। জগবৎ হয়ে চলল । 

ঘোষাল-মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ 
ক'রে গেলেন-_-অবশ্ত শশকে তার বুদ্ধিটুক্ধু যথাসম্ভব দিয়ে 
এবং বড়ছেলে জগৎ যে মানুষ হয় নি-_এই দু:খ নিয়ে। 


জগৎ সপরিবারে আগ্রা থেকে এসে শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ 
করলে। শশীর ইচ্ছ! ছিল-_পঞ্চাশের বেশী খরচ না করা হয়। 
জগৎ তা পারলে না, আড়াই-শ পড়ে গেল। 

গ্রামের সকলে বললে, “জগৎ করবে বইকি, তার সময় 
ভাল; মানসম্ত্রম বজায় রেখেই করেছে ।” 

পশ্তপতিবাবু জ্ঞাতিখুড়ো, তিনি বললেন,, “তা করুক ন৷, 
তবে শশী নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ'ল ।” 

শশী বল পেয়ে বললে, “শর্মা পঁচিশের বেশী এক পয়সা 
দেবেন না।” 

পশডপতিবাবু বললেন, “তা পার ত বলব বাপের বেটা, 
তিনি বাজে খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন । এক দিন 
ভাগ-বাটরা! হবেই, তোমাদের এক-অগ্ল, জগতের রোজগার 
ব'লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যাঁ-ইচ্ছ৷ খরচ 
সে করতে পারে না। অর্ধেকে তোমার পুরো! দাবি রয়েছে । 
আমি ভ্তাষ্য কথাই কব'।” 

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল। 

আগ্রায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, “একটু 
খেটে কোন প্রকারে এপ্টে ক্সটা পাস ক'রে ফেল ভাই! 
তা হ'লেই আমি সাহেবকে ধ'রে তোমাকে একটা কাজে বিয়ে 
দিতে পারব।* জগৎ চলে গেল। 


চন্র 


শলী একটু মুচ্‌কে হেসে মনে মনে বললে, “্বঃ-_ 
আমি খেটে এপ্টেম্স. পাস করি, আর উনি কর্তামি ক'রে 
বাহাছুরিটা নিন্! এত মৃখখু শশী নয়। খাটব আমি, 
পাস ক'রব আমি, আর নাম কিনবেন উনি। যদ্দিও 
করতুম,_এই খতম্‌।” 


ঙ 

পিতার মৃত্যুর পর সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর 
বড়ভাই জগৎ আগ্রা থেকে মাসিক পঁচিশ টাক! পাঠাতে 
লাগল। তখন গ্রামে পচিশ টাকায় ছু-তিনটি লোকের 
ভালই নির্বাহ হ'ত। 

কিন্ত জাতি পশুপতি খুড়ো বললেন, "তুমি যে-রকম 
বুদ্ধিমান হিসিবি-ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ডাল-ভাত 
খেয়ে কাটাতে পারবে; আমাদের সাধা কিন্ত ছিল না। 
জগৎ্ও যদি ওই রকম সম্ঝে চলে, তা হ'লে অর ভাবনা 
কি-_যথেষ্ট টাক! হুড়, ড়, ক'রে জমে যাবে। আমরা ত 
জানি ও-সব আপিসে পাওনা-গণ্ডা বেশ আছে। তা 
ছাড়! পশ্চিমে সবই সম্তা-গণ্ড। সেখানে ক-টাকাই ঝা 
সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে ত দেখে এসেছি ।-_তবে 
জগতের ঠিক্‌ ঠিক আয়ট। তোমার জানা থাকলে...তোমার 
মনটায় বল থাকে । সে আর কি ক'রে জানবে...” 

শশী বললে, “আমিও শুভক্কর ঘোষালের ছেলে, দেখুন না 
__এক চালে সব বার ক'রে নিচ্ছি।* 

খুড়ে৷ সঙ্দেহে বললেন--“তোমার ওপর ভালবাসা আর 
বিশ্বাস আছে বলেই সব কথা কই, __তৃমি পারবে। তবে বাবুরা 
স্্ীটিকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন 
অনাবশ্ঠক চাকর দাসী পোলাও-কালিয়! ঘি দুধ রাবড়ী, না হ'লে 
চলে না। তাই এক-একটি ফুপো ব'নে যেতে দেরিও হয় না। 
দয়। ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে । মনে 
ক'রো না সেরেফ জল-হাওয়ার গুণে অমন শরীর হয়। বাংলা 
দেশে জল হাওয়ার অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে। 
যাক, খ্যাটের আর বিলাসিতার খরচ কি এখান থেকে ধরা 
যায়। এত তোমার বাড়ির গাছের ঝিঙে-ভাতে খেয়ে 
থাকা নয়! ভরসা কেবল, হি'ছুর ছেলের ধর্দক্কান, ছোট 
' ডাইকে কি আর পথে বসাবে... 


দাদার ছুরভিসন্ষি 
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শশী বাধা দিয়ে বললে, “বাবা ব'লে গেছেন-_-খবরদার 
বিষয়-কর্মের মধ্যে ধর্মচিস্তা যেন স্পর্শ না করে, _-অতবড় 
মুখখুমি আর নেই। ওটা স্ত্রী-আচার ব'লে জেনে রেখো। 
গজ-হিসেবে ধারা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্মসাক্ষী ক'রে 
কিছু বলবার সময় মতলবের আর স্থ্বিধের কথাই তারা 
ক'ন। ধর্ম স্বর্গে নিয়ে যেতে পারে, মরতে কিদ্কু ভোবায়। 
ওটা নির্বোধের জন্যে ।__আমার জন্তে দাদার ধর্ম্ভাব 
আসবে ভাবেন ?” 

খুড়ো হঁকো রেখে উঠতে উঠতে বললেন, “যাক, আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম| ঘোষালদা তোমাকে কিছু ব'লে যেতে 
বাকি রাখেন নি দেখছি; ওই সঙ্গে আমারও কর্তব্য কমিয়ে 
দিয়ে গেছেন। তীর কাছে যে মানুষ হয়েছে তার আর 
মার নেই।” 

শশী দাদাকে এক দীর্ঘপত্র লিখে, খরচ সম্বন্ধে বু উপদেশ 
দিলে। শেষ বললে, “কোন্‌ ব্যাঙ্কে কত জম! আছে এবং 
কোন্‌ কোম্পানীতে কত টাকার জীবনবীম! করা হয়েছে,__ 
আমাদের ছু-জনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ কে 
কখন আছে ব! নেই তার স্থিরতা নেই। বাবা একথা সর্বদাই 
বলতেন। আরও বিশেষ ক'রে বলতেন-_ন্থীবুদ্ধিতে চললে 
পুরুষ পৌরুষ খোয়ায়, অধঃপতিত হয়,»__ইত্যাদি। 

১ ঝা কুটি 

শশীর ষে কথা সেই কাজ। সে ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করলে। কারণ দরকারী যা-কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে। 
বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক'রে দিয়ে গিয়েছেন-_সুদ-কষা 
পর্যন্ত । ইংরেজী যা শেখা হয়েছে, তাতে চাকরি আটকায় 
ন!) চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে-_ বাবুদের কপি কর কাজ। 

বিধুমাষ্টার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন। 
বললেন, “যাদের নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন 
পড়ুক না-_-তা-না! ত আমাদের চাকরি থাকবে কেন! তোমার 
সঙ্গে ত সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমন্ত ঘোষাল-মশায়ের 
ছেলে । যা! শিখেছ তা৷ গেরস্থর ছেলের জদ্য যথেষ্ট । গর ওপর 
গেলেই কবিতা লেখা আর কাগজে জ্যেঠামি করা বাড়ে 
বই তনা। তোমাকে সে কুপরামর্শ দিয়ে জামি পাপ বাড়াতে 
পারব না। লেখাপড়া যদি জানবুদ্ধি বৃদ্ধির জন্তে হয়, আর 
ঘোষাল-মশাইয়ের বুদ্ধির যদি এক কীচ্চাও পেয়ে থাক ত 
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কোনো মাড়োয়ারি-বাচ্চাও তোম।কে ঠকাতে পারবে 
না”-এ আমি গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পারি। আর যদি 
রোজগারের কথা তোল, পণুপতি বাবুর কাছে গুনেছি-_ 
জগৎ বেশ ছু-টাকা কামাচ্ছে। তোমার চার দিকে চট-কলের 
ফুলি আর কন্যাদায়গ্রন্ত কেরানী, সেই টাকা আনিয়ে মোটা 
সুদে ছাড়লে একটা হৌসের মুচ্ছুদ্দির মোটা রোজগার ঘরে 
বসেই করতে পারবে । হিসেব যখন হাসিল করেছ, তোমার 
আবার ভাবনা কি-_-টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির টেস্ট, 
টাকারোজগারে |” 

বিধুমা্টার প্রফুল্প মনে বাড়ি ফিরলেন। ইস্থুলটা ' যেতে 
বলেছিল, _তার দুশ্চিন্তা গেল। 

পাচ জনকে হাতে রাখা চাই। শশী বার-বাড়িতে 
অপেরার রিহার্সেল বসিয়ে দিলে । নানা পক্ষী এক বৃক্ষে 
এসে জুটল। গ্রাম সরগরম। শশী বীয়াতবলা বাজায়। 
বন্ধুর! বলে_ হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, “কন্ধকাট। 
হলেই ভাল ছিল, মাথানাড়ার চোটে তিন হাতের ভেতর 
কারুর ঘেষবার জো নেই। আবার ও-চেহারায় পাট 
দিয়ে যে এড়ান যাবে তার উপায়ও নেই ।» 

মূলোজোড়ে অভিনয় ক'রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় 
ধরল। কোনে! ওষুধেই ত বাগ, মানলে না। শেষ রক্তমাংস 
সব গুড়িয়ে পেটজোড়া! পিলেতে দ্লাড়াল। পেট আর 
কানছুটিই লোকের নজরে পড়ে । 

পশুপতি খুড়ে৷ এসে পরামর্শ দিলেন,__আগ্রায় জগতের 
কাছে গেলে এক সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা 
জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে যাবে,_ কাজ গুছিয়ে 
আসতে পারবে । 

শুনে শশীর যাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা 
জীনিয়ে জগৎকে পত্র দেওয়া হ'ল। টেলিগ্রাফে টাকা এল। 
মা, €ছোটলোকের মেয়ে' সম্বন্ধে অর্থাৎ বড় বধূ সম্বন্ধে বার-বার 
সাবধান "ক'রে দিয়ে সাশ্রনয়নে--এএস বাবা” ব'লে শশীকে 
বিদায় দিলেন। 

৩ 

জগৎ ষ্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, 
বড়বউ ছুটে গিয়ে শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন। 
“এর আগে আমাদের খবর দাও নি কেন ঠাফ্ুরপো !৮ 


প্রবাস 


১৩৪২. 





স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখান 
চাই, _সাগ্ডেল-মশাইও সঙ্গে থাকবেন ।” 

শশীর চিকিৎসা, সেবা-শুশ্রযা, পথ্য, রীতিমত চলতে 
লাগল। ব্যবস্থা সবই প্রথম শ্রেণীর । বড়বউ গৃহ-কর্ 
ত্যাগ ক'রে, দিনরাত শশীর সেবাতেই রইলেন । রম্ধনাদির 
জন্য এক জন ঠাফুরকে রাখা হ'ল। 

গঁধধে পথ্যে আর সর্ধ্বোপরি বড়বউয়ের আস্তরিক সেবা- 
যত্বে শশী দেড় মাসের মধ্যে সেরে উঠল। এখন চল্ল 
পথ্যের পালা । দিনে রাতে ছয়ট। ডিম, এক পাউও্ড লোফ, 
পাচ-পো মাংস, এক আউ্ পোর্ট, দুটো লেবু, একটা বেদানা 
ইত্যাদ্দি। যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও 
বাড়বে ।-_বড়বউয়ের ইচ্ছা! ও আগ্রহ, জগৎ স্ষু্ন করলে না। 

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন-দিন উন্নতি দেখে বড়- 
বউয়ের আনন্দ ধরে না। জগতের মুখে কিন্ত দিন-দিন 
চিস্তার চিহ্ন ধরা পড়তে লাগল। বড়বউ আর থাকতে না 
পেরে, একদিন কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনলেন, “সব মিটিয়েও 
এখনও তিনশোর ওপর দেন।, তার উপর নিত্য বাড়তি খরচ 
ত ছু-টাকার কম নয়। ভাবছি-_আমার সত্তর টাকায়, 
কোন্‌ দিক সামলাব ?” 

বড়বউ বললেন, “ও কথা মুখে আনতে নেই, 
ঠাক্কুরপোকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের। তুমি ভেব না, 
আমার খান-ছুই গহনা কালই বেচে চিন্তামুক্ত হও। 
শশী ঠাকুরপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহঘ্ত, সে 
শীগগিরই রোজগারে লাগবে । সংসারের জন্তে তার চিন্তা 
কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়-ব্যয়ের কথা সব খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে । বলে- দাদা ব্যাঙ্কে কত রাখতে পেরেছেন 
খোজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমান চাই--” 

“বলে নাকি” ব'লে জগৎ একটু হাসলে । 

বড়বউ বললেন, “তবে ছোকরা-বয়স কিনা, যাত্রা- 
থিয্লেটারের বাই একটু আছে। যাক্‌, তুমি ও-নিয়ে ভেব না, 
বা বললুম তা ক্লালই করা চাই। এই মাসটা বারে ঠাকুরকে 
আর রাখব নাঃ ঠাক্ুরপোরও সেই মত। আমার নরেশকে 
ইস্কুলে দিয়ে আস! আর নিয়ে আসার জন্টে আর লোকের 
দরকার নেই, তাই ভাণ্ট। চাকরটাকে ত জবাব দেওয়াই 
হয়েছে। এক! ছকন-ই সংসারের সব কাজ কন্ছৃতে পারবে । 


চৈত্র 


দাদার ছরভিসন্কি 


৭৭৭ 





জগৎ বললে “ভাল কথা, ভাণ্টার হিসেব যে চুকিয়ে 
দেওয়া হয় নি। সে আজ সকালে এসেছিল ।” 

“ওর জন্তে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমি ঠাক্ষুরপোকে দিয়ে হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা 
চুকিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাকুরপোর মূখে মুখে ।” 

“তবে তাই ক'রো, গরিবকে ফেরাফিরি না করা হয়।” 


শললী আগ্রায় পৌছে পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, 
--তার ত কেবল অস্থখ সারতে আস] নয়। সে দেখছিল - 
সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সান্যাল, পেটেণ্ট ফুড, উঁষধ। 
পথ্য__ফ্র ট-যুস্‌, ডিম, সুপ ইত্যার্দি। আবার ঠাকুর চাকর 
দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাষ্টার । সবই ত 
অনাবশ্তক খরচ দেখছি! কই আমাকে ত বাড়িতে 
পড়াবার জন্মে কোন দিন মাষ্টার দরকার হয় নি__তাঁতে কি 
লেখাপড়া আটকেছে না কম হয়েছে? এত বাড়াবাড়িতে 
আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবান 
হচ্ছে,-এক অন্ধের টাকা যে! আমার জন্তে যেটা খরচ 
করা হচ্ছে, সেটা তো গুর শেয়ার থেকে যাবে, উনি গুর 
কর্তব্য করছেন। আমি চাই নি, বলতেও যাই নি। সেরে 
উঠে আমি সব কাজ ফেলে ন্তাষ্য খরচের লিষ্ট বানাব, 
তাহ'লেই বাড়তিটা বেরিয়ে আসবে । সেই ধ'রে গোড়া 
থেকে বোঝাপড়া । হিসেবের কড়ি, বাবা বলতেন,__বাঁঘে 
হজম করতে পারে না। তার ওপর লাটসাহেবের কথা চলে 
না। সেরে উঠি আগে। 


শশী আর এখন সে শশী নেই,_চেহার! ফিরে গিয়েছে । 
বেলঘরের ফতুয়া, দৌলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে। 
দাদার পরিচিত দোকানে দরাজ অর্ডার চলছে,__কামিজ, 
,কোট, চেষ্টারফিল্ড, শূ সবই ফাষ্ট ক্লাস। দাদার কর্তব্য 
কেউ না খুঁৎ ধরতে পারে ! মনেও বেশ স্ফহি দেখা দিয়েছে 
আগ্রার বেঙ্গলী থিয়েটর ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্বববৎই 
আছে, কেবল লোফের পরিবর্তে ছুধ রুটি চলছে। বড়বউ 
ছু-খানা ক'রে বাড়িয়ে সেট! ছু-ডজনের উপর তুলে দিয়েছেন । 
আহারের সময় নিজে কাছে বসে গল্প করেন আর শশীর 


স্বাস্থ্যের ও শরীরের উদ্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ 
করেন, _শ্বাডড়ী দেখে নিশ্চয়ই খুশী হবেন? । 

'আন্গ শশীর খাওয়া! প্রায় শেষ হ'য়ে এলে তিনি বললেন, 
“একটা কাজ ক'রে দেবে ভাই? গুর সময়ও হয় না আর 
হিসেবের কাজে বিরক্তও হুন্, বলেন- সারাদিন ওই ক'রে 
এসে আর ভাল লাগে না।” 


শশী বললে, “কি বলই না, কাজটা! কি? হিসেবের 
কাজ কি সকলের আসে! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তার 
নামটা বজায় থাকবে ব'লে আমাকে হিসেবে পাকা ক'রে 
গিয়েছেন। ওটা আমার সথের আর বেশাকের কাজ-_-ওই 
ত খুজি। তা না-পেয়েই ত ওই আনাড়ি ছোড়াদের 
কবে. গিয়ে বসি। সব একদম বার্নি পাউডার, ওর! আবার 
প্লেকরবে! ছু-হপ্চা চেষ্টা ক'রে কেউ জটামুর পাট করতে 
পারলে না। দেখিয়ে দিয়ে মুক্ষিলে পড়েছি, এখন আমাকেই 
ধরে বসেছে । আমারই ভূল, কথায় কথায় এক দিন ব'লে 
ফেলি_-তরণীসেনবধে তরণীর কাটামুণ্ড সাজতে হয়। 
কাটামুণ্ড যখন “রাম রাম" বলতে বলতে ষ্টেজের উপর গড়িয়ে 
বেড়ায়, অডিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দীঁড়িয়ে উঠেছিল। শেষ 
পধ্যস্ত সেই ট্রাজিক্‌ ব্যাপার সইতে না পেরে সব পালিয়ে 
যায়। তাকে বলে প্রে-ভারি কসরতের কাজ। জটামু 
সাজাও লোজা নম বৌদি। শুধু ডানায় আর ঠোঁটে তিরিশ 
সের বইতে হয়__ইম্পাতের “সেট' কিনা." 

"না ঠাক্ুরপো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়! হবে না ভাই, 
কত তাগে তোমাকে ফিরে পেয়েছি ! ও আর কেউ করুক।” 

“কেউ পারলে ত! আমর! কলকেতা-ঘে'ষা ছেলে, 
একট! কিছু দেখিয়ে দিয়ে যাব না? ঠোঁট তয়ের করতে 
দিয়েছি ইস্পাতের, কেন জান? রাবণকে যখন শৃন্তপথে তেড়ে 
তেড়ে আক্রমণ করব_-করতালি বাজাব ওই ঠোঁটেই। 
তবে না সব তাক্‌ মেরে যাবে ।-__নাম করবে না, তবে আর 
প্লেকি?” 

ঘড়বউ দেখলেন-_-হিসেবের গয়! হয়ে যায়। বললেন, 
“তবে ত দেখতেই হবে ভাই ।” 

“আলবত্, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব,__খাতিরটে দেখো একবার |" 

“এখানে কিছুই দেখতে শুনতে পাই না।' ভাগ্যে যদি 
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এমন সুযোগ এল, এই সময় পোড়ারমূকে! ভাণ্টার মাইনের 
হিসেবের জন্তে মনে এতটুকু হ্বস্তি নেই। সকাল-বিকেল এসে 
দাড়ালে কি কিছু ভাল লাগে ?; 

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ 
নাকি। শশী শর্মা গুনেছে কি হয়ে গেছে। তামাক 


টানতে টানতে সেরে রাখছি,--সকালেই বেটার নাকের ওপর 
ধরে দিও।” 


“আঃ বীচালে ঠাক্ুরপো। ছক্কন তামাক দিক, আমি 
কাগজ পেন্সিল বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি'*****৮ 

“এই হিসেবের জন্ঠে কাগজ পেম্সিল চাই নাকি। .কত 
পাঁজাকালি, পুফুরকালি খালি হাতে করলুম- পেন্সিল ছলুম 
না,__ঘণ্ট। নেড়ে দুর্গোৎসব সারলুম, আর এই ইতু-পৃজোতে 
ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার ন্দাত্মা যে স্বর্গে ছিছি 
ক'রে উঠবে!” 

শুনে বড়বউ অপরাধীর মত এতটুকু হ'য়ে গেলেন, 
বললেন, “আমি কি করে জানব ঠীঞুরপো,_ উনি যে 
ধোপার হিসেবটাও কাগজ পেন্সিল না নিয়ে করতে পারেন 
না-_দেখেছি কিনা। তাই.....* ৮, 

হাসিমুখে শশী সোজ! হয়ে বললে “সে-কথা বাবাও 
জানতেন, তাই না আমাকে তীর সব বিছোটুক্ দিয়ে নিশ্চিন্তে 
দেহ ত্যাগ করতে.**নিশ্চিস্তে বলতে পারি না বোধ হয়__ 
বাশকালিটে বলতে বলতে তীর শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। 
ও-বি্েটা৷ তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না। 
কি করি, তার ছেলে হয়ে পারব না, তাই বুদ্ধির জোরে,__ 
যাক, সে কথা । এখন আমাকে কেবল ব'লে দাও- ভাণ্টীর 
মাইনে ছিল কত, সে ক-দিনের পাবে, গর-হাজরি প্রভৃতি 
আছে কি না-_ব্যস্‌।” 

বড়বউ এক টুকরো! কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন,_ 
উঠে গিয়ে এনে শলীর হাতে দিলেন। 

শশী তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের ন! 
লিখে বুঝি কোনো কাজ হয় না! পরে শিস্‌ দিতে দিতে, 
ষেন 'শণ্ট” ক'রে বাইরে চলে গেল। 

বড়বউ হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

€ 
ছক্ধন তামাক সেজে নিয়ে এল। শশ্মী চেয়ারে ঠেস 


প্রন্থাসী 
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“তাওয়া দিয়েছিস ত 





দিয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন করলে, 
হায়!” 

ছন্তন *া হুজুর” ব'লে সটকার নলটি শশীবাবুর হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে কাজ করতে গেল। 

চক্ষু বুজে সটকাম মৃছ ছু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষঃ 
মুখমণ্ডল সহসা আরামের হাসিতে মেঘ-রাতের জ্যোৎ্ার 
মৃত আভা দিলে,_-"এই এক হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার 
বিছ্যেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব!” 

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও ভ্রুত দীড়িয়ে 
গেল। টানের প্রথম ঝেঁকটা মিটিয়ে_“কেটার বেশ মিটি 
হাত ত-_ সেজেছে খাসা !-_টানতে টানতেই কাজটা সেরে 
রাখা যাক্‌।”' 

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখানা হাতেই ছিল।__ 
“সেকেলে সংসারের মেয়ে, সবিষ্তার সব লিখে রেখেছেন 
কি আবশ্তক কি অনাবশ্তক-_সে জ্ঞান নেই! পড়েই দেখ! 
যাক” 

“আজ মাসের ১৯শে, বেম্পতিবার সন্ধে পউনে ছয়টার 
সময় ভাণ্টাকে ব'লে দেওয়া হ'ল--কাল থেকে তাকে আর 
দরকার নেই। এর মধ্যে আর তিন বেলা কামাই আছে। 
একদিন সওয়া দশটা বেলায় এসেও ছিল। তা হোক 
বেচারাকে যখন ছাড়িয়েই দেওয়া হ'ল, সে সব আর ধ'রে কাজ 
নেই, কতই বা পাবে! পায় ত মাসে স-পাচ টাকা আর 
সাত আন! জলপানি |» 

বড়বউ নিজের মন্তব্য সহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন। 
স্বামী তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতেন না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে 
হিসেবের ভারটা, অভাবনীয় ভাবে পড়ল পাকা লোকের 
হাতে। 

পাঠান্তে শশী নিজে নিজেই বললে-_-“তা ত বটেই! 
কামাইগুলো আর ধ'রে কাজ কি! এই ক'রেই ছু-জনে মিলে 
আমার সর্ধনাশটা ক'রে আসছেন। কতক যাচ্ছে হিসেব 
জানেন না বলে, আন্দাজে রাউও সম্‌ দিয়ে সারেন,_ 
বাহবা নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। 
তার বেলা ত দয়া নেই, যত দয়া ভাণ্টার গরহাজরির 


: দ্বাম দেবার বেলা! তা আর হ'তে দিচ্ছেন না শর্মা, তা 


যতই মেওয়া আর কালিয়া! পোলাও খাওয়াও । হিসেবের 


€চঙ্জ 


দাদার দুরভিসজ্বি 


০ 





কড়ি__কড়ায় গণ্ডায় ক'সে ধরে দেব। এবার আর মুখ্খুর 
হাতে হিসেব পড়ে নি!” 

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াঙ্ক সুরু 
করলে ।--“বাঃ বেটার হাত কি মিষ্টি,__বীয়াতবল! শেখে না 
কেন! অনায়াসে আতা হুসেন হ'তে পারত। যাক্‌, নিশ্চিন্ত 
হয়ে শোয়াই ভাল ।” 

কাগজধানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে__“আযাঃ-সব মাটি 
করেছে। মেয়েমান্ষের কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে 
নেই” মাস কোথায় ?_৩* কি ৩১ কি ২৮শে মাস, জানা 
চাই ত। তা থাকলে ত হয়েই গিয়েছিল। থাক্‌, সকালেই 
হবে-_ছু-মিনিটের মামূল! 1” 

৬ রঃ টন 

রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় স্ক্তিও বাড়ে। শশী 
চেষ্টারফিল্ড চড়িয়ে মর্ণিংওয়াকে বেরোয় আধ মাইলের 
আদেশটাকে তিন মাইলে প্রোমোশন দিয়েছে । ভাইপো 


নরেশও আজ ছু-দিন তার সঙ্গ নিয়েছে। 
"এসেই চা খেতে খেতে পাপ মিটিয়ে দেওয়া যাবে-_ 
মাসটা জান! চাই ত।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা 


কইতে কইতে তাজমহলে হাজির । 

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এটা কাদের বাড়ি কাকা ?” 

"আ মুখ্খুঃ বাড়ি কিরে? বাড়ির কি চূড়ো থাকে? 
মন্দির রে, মন্দির দেখিস নি? এই দিকেই ত হ্থিছুর 
ষত দেবতার স্থান। বোধ হয় শাক্যসিংহের বাড়ি। এই 
খান থেকেই নমস্কার করু।” নিজেও করলে। 

ফিরে এসে দেখে-_ভাণ্টা হাজির। বিরক্ত হয়ে বললে, 
«তোমার! কি রাত পোয়াতে তর সম নেহি? একটু বইসো। 
চা খাকে দিচ্ছি। হাঁ_-কি মাস মনমে হায়,-_বলতে 
পারত 1 তা হ'লে দীড়কে দাড়কে সেরে দেতা। 

“ফেরবুষারী হুজুর ।” 

শুনে শশী আপন! আপনি উচ্চারণ করলে-__ 
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নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্ঠ ঘরে যাচ্ছিল। 
শুনতে পেয়ে বালক বললে, “না কাকা--6৮%97060 08016-এ 
বছরটা 1,981) 59৪: যে।" 

“8 1598) 9991 আচ্ছা_-110 09৮", 


ছন্কন চা এনে দিলে । তাকে তামাক দিতে বলা হ'ল-.. 
“তেইয়! দবেকে কাল কো মতন্‌ সাজনা ।” 

চায়ে চুমৃক দিয়ে--“ই ফিগারগুলে। মাথায় গুছিয়ে নি” 
বলে কাগজখান৷ বার করে 

(১) উনত্রিশ দিনে মাস 

(২) উনিশ দিনের ( পুরো নয়) সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা 

পর্যন্ত 

(৩) তিন বেল! কামাই__-( শর্শা সেটা কাটবেনই )। 

(৪) একদিন সওয়! দশটার পর আসে ।__-( বেটার খুশী 
নাকি ?)__কখন সকাল হয়েছিল সেটা ত জানা চাই। 
পাজি দেখলেই বেরিয়ে আসবে। 

: (৫) মাস-মাইনে স-পাঁচ, আর সাত আনা আলপপানি ) 
একুনে ৫৬ আন! । 

পবস--এই ত মামলা! এই ত মুটোর মধ্যে এনে 
ফেললুম। বাকি রইল--গুড়ক টানতে টানতে টপাটপ 
বসিয়ে দেওয়া ।” 

গুড়কে টান দিয়ে/__“ছু-একট! ফিগার টোক! দরকার 
হবে দেখছি। খোঁচখাচগুলে! সাফ করা চাই। না হ'লে 
খোস্টাকে বোঝানো যাবে না, মুখখুর সঙ্গে কারবার ৷ কিন্ত 
পাঁজিখান! চাই ত, হৃর্যযোদযটা দেখতে হবে। হতভাগা 
সন্ধা। পউনে-ছ'টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেম্পতিবার 
ভর-সন্ধ্যে বেলায় এমন কাজও করে 1-_এদেরই বা আকেল 
কি? হিসেব জানলে আর.**” 

ভাপ্টার প্রতি-_“দেখ. ভাণ্ট,ং আমি থারা মনুষ্য হায়, 
আমার কাছমে গৌঁজাকা মিল্‌ পাবে না। তোমার একটি 
কানাকা কড়ি তঞ্চক হ'তে দেক্গা নেই। কিন্তু একটু বিলম্ব 
হোঙ্গা। পঞ্রিকাটা দেখতে হোগা! কিনা । আমি পুঙ্থাপুঙ্খ 
হিসাব করকে রাখেঙ্গা, তুমি বৈকালমে আও ।” 

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'রে বাংল! বলাটা 
বেশ সড়গড় ক'রে ফেলেছিল। বললে "আপনি ভাবতা 
কেনো বাবু হামি খোকাবাবুকে দেখতে আসে, ঘড়ি ঘড়ি 
ইচ্ছা হোয় কিনা। আপনি যা হিসাব দিবে, হামি তাই 
নিবে ।» € 

“এই ত ভাল মাচ্ষকা! বাত! আচ্ছা _এধন বাড়িকা 
মধাসে পঞ্জিক! আনকে দিয়ে যাও।” 


9৮৮০ 


ভাণ্টা পাজি এনে দিয়ে চলে গেল। 


প্রবাসী 


১৩৪২, 





ছোড় দিলে? হি'ছুকা বাচ্চা একটু শাস্তরজ্ঞান তো থাকা 


“এইবার ক-ঘপ্টা ক-মিনিট বার করে নিয়ে শ্রান্ধটা উচিত থা-..” 


সেরে রাখি ।__উদয় দেখছি ছয়টা ৫€৩ মিনিট। আর যাবে 
কোথায় ?” 

“নাঃ, খোষট্টার দেশ, _স্তভঙ্কর চলবে না, কাগজ চাই। 
তানা ত ওদের মাথায় ঢুকবে কেন! ছেলেটা দেখছি 
খাতা নিয়ে সরে গেল। আচ্ছা, দেয়ালে এলম্যানাক আর 
কিসের জন্যে ঝোলে? কাজে লাগুক।”-টেনে নিয়ে 
তার উল্টো পিঠে হিসেব সরু ক'রে দিলে । 

দ্দবতোর-_ইংরিজি শিখে কি মৃখখুমিই করা 'হয়েছে ! 
একেই বলে-_ছু-কূল খোয়ানো। ওর! কি আমাদের ভাল 
করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে দিয়েছে য| 
আমাদের চিরকেলে চার! কখনও সেটা চার হয়েও যাচ্ছে, 
কখনও আট। লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন 
কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে দিলে । দূর করে৷ এখন থাক, 
ল্লানাহার ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় দেখতে হবে । কাগজও চাই""" 

“ইস, আজ যে আবার বাঘা-রিহার্সেল রয়েছে! এই 
সময় যত আপদ জুটল। একটা ব্রেন, ক-দিক সামলাবে? 
নাঃ, আজ আর ভাণ্টাটাণ্টা নয়.” 

শশী নাহার ক'রে গুড়ুক টানতে টানতে শয্য। নিলে। 
“ও হবেইখ'ন--বসলেই উড়িয়ে দেব ।” 

বেল! চারটেয় ঘুম ভাঙগ। 

“্যাক্‌, অনামুকো বেটা আসে নি--বীচ! গেছে । আজ 
ইাড়ি-কাবাব র'ধতে বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি- 
সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব-.আজ ঝটাপটি 
রিহাসেল ! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে এলেই বেশ 
জন্তিস কর। যাবে। ইকোয়েল্‌ শেয়ারার, অদ্ধেক গুড়ানো 
চাই। ওই হাওয়া লাগিয়েই ত কেছ্টে! হাড়ি-ছাড়ি ননী 
সামলাত।' 

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাণ্টাকে দেখে প্রাণটা 
বিগড়ে গেল। এখানে কলেরায় এত লোক মরছে আর 
এ কেটা-.*ধকি রে ভাণ্টা, আসা হায় কেতা'খন ? এই তোমার 
কথাই ভাবনা থা-গরিব লোকের এক পয়সা না যায়। কিন্ত 
যো দিন মে কোই গরুজরু নেই ছোড় দেতা আর তুমি কি 
বোলকে নোক্রি-__ষা গরুজরুকা বাবা বললেই হয়, সেটা 


_ হাঁমি কি করবে, বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে-** 

নথ বুঝেছি, আচ্ছা, আমি ইস্কা বিহিত করবো। 
সেই জন্তেই তো ইতস্তত করকে বিলম্ব করতা হায়। 

-দৌকানদার তাগাদা ছোড়ছে না, তাই দিকৃ করতে 
হোত বাবুজি। আচ্ছা, হাঁমি কাল আসবে। 

বাঃ ০ ধা 
চঞ্ুবাদ্য-রিহাসেলে সকলকে তাক লাগিয়ে এসে শশী 
শুয়ে পড়ল। স্ফঠি ফুট কাটতে লাগল,_-“জটামুর যদি 
একখানা গান থাকে, ০7 090788 “কানাডা”, তা হ'লে 
মবাইকে বড়ালের নাম তুলিয়ে দি। পাখীতে যখন কথা 
কয়--গাইবে না| কেন।৮ নাসিকাপবনি'*" 

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায়! “ইস কথন কি করবো! 
বিদ্যের চেয়ে বিপদ আর নেই। অঙ্কটা ভাল জানি ঝলে 
আমার ঘাড়েই রাজ্যির জুলুম । কই এত মিঞা রয়েছেন 
তো-_” 

“পায় লাগি বাবুজি”--কানে আসায় শশীর সর্বাঙ্গ 
জলে গেল !_ হারামজীদার কি আর কোন কাজ নেই! 
প্রকাশ্ট্ে--“বইসে! ভাণ্ট --বনৃত কথা হায়। তোর কেকে 
হায় বল দিকি ।--জরু, কাচ্চাকে-বাচ্চা, তার! সব কেমন 
হায়" 

ভাপ্টা আজ সাত দিন ঘুরছে, সে আজ যা-হয় একটা 
কিছু না ক'রে উঠবে না-এই ভেবেই এসেছিল। কিন্ত 
শশী শ্রেহস্থরে কুশল জিজ্ঞাসা করায় গরিব জল হয়ে 
গেল। কাতর কঠে বললে-_“কিষণজি সব সাফাই কোরকে 
দিছে বাবু। দৌোঠো বিটিয়া ছোড়কে, জরুকো লিছে।”-_ 
সে কেদে ফেললে। 

"আ হাহা! ছুঃখ করিস নি ভাপ্টা৮_কিষণজির কামহ 
ওইরূপ হায়। হ্থচিয়ে আর কি হোগা বাবা! মেয়েদের 
সাদির সময় যেন খবর পাই»_-ভূলিস নি ভাণ্ট1।” একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-_“আচ্ছা, বারাগামে মাজছুরখান! পাতকে, 
ওই কাগজপতোরগুলো রাখ । আমি মুখ হাত ধোকে 
আসতা হায় ;- আজ তোর হিসেব সারকে তবে অন্য কাজ। 
দেখত! তো! কাগজকা ভাই !” 


তচভ্র 


দাদার ভ্ররভিিসহ্ছি 


৭৮৮১ 





কাগজ, নরেশের খাতা, এলম্যানাক-_অস্ককষার দাপটে 
সত্যই একত্রে মিলে একটি মোট দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
অগ্ভের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, কিন্তু মাথায় 
পুঙ্থান্ুপুত্ঘের সদিচ্ছা ঢোকায়, সামলাতে পারছিল না। 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। 

শশী 'আতা হায়” ব'লে বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে, 
“হারামজাদা আমাকে আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না"? 

কগাগুলি অন্ুচ্চে উচ্চারিত হ'লেও বড়বউ শুনতে 
পেয়ে--পকি গা ঠাকুরপো।-কার রোগের কথা বলছ ? 
রোগের কথা শুনলে যে প্রাণ চমকে ওঠে” 

“চমকে ত ওঠে, কিন্ত সেই ব্যবস্থাই ত করা হয়েছে 
দেখছি । হিসেব ত নয়, _-কর্টিকারির ঝাড় !” 

“সে বুঝি এখনও"-_বলেই বড়বউ থেমে গেলেন । 

“করে দিন না বডবাপু 1” 

ঠ্য-তার মুরোদ ভারী! পারলে তো!” 
বড়বউ নিজের ভুলটা! সামলালেন ।--ণনা না, অত কষ্ট ক'রে 
আবার অন্থথে পড়তে হবে নাকি? ওকে গোটাপীচেক 
টাকা ফেলে দাও ভাই--পাপ মিটুক। মায়ের কৃপায় কত 
ক'রে তোমাকে '**” 

গুনে শশী খুশী হ'ল বটে, কিন্তু বললে, তোমরা ওই 
বড়মানুষিট। ছাড় দিকি! ওতে যে এগরিবকে ভোবানো 
ইচ্ছে। ও বেটার যা ম্তাযা পাওনা, তার এক পয়সা বেশী 
দেওয়৷ হ'তে পারে না। ওদের মাইনে দস্তরমত সর্বত্রই 
এফ-ও-আরু-ই 7079, চার টাকা, তা নেপালেই কি আর 
ভূপালেই কি,-_তা জান ? যাক, ও সব আর চলবে না-**১। 

«সেই ত ভাল, ত হ'লে যে বাচি। ওই বেকি 
বললে--.এফ-ও-আর-উ” (০19 7, তাই কর তো ভাই । 
ইস্‌__ডিমগুলে! চড়িয়ে এসেছি যে” বলতে বলতে তিনি দ্রুত 
চলে গেলেন। 

শশী হাতমুখ ধুয়ে “কই হালুয়া কই ?” 

«এই যে ভাই” বলেই বড়বউ ছুটে! ডিমসিছ্ধ আর 
এক প্লেট হালুয়া হাজির ক'রে দিলেন ।-_চা-ট। খেয়েই 
যাও ভাই ।” 

“দীও, ব্রেন্টা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। আঙ ফিনিশিং 
টচ, দিতে হবে। ফ্রাক্সনগুলে! রিডক্সন্‌ করলেই খতম” 

৯৯---৫ 


বলে 


দাদার কর্তব্য, শশী কোনো দিনই ক্ষুপ্ন করছিল না। 


সং সা না 


ভাণ্টা সেই হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ 
হ'য়ে বসে ছিল। 

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, «কিরে ভাণ্ট1, কি দেখত 
হায়। এই ইসকোই বলে হিসেব। এয! কর দেত৷ হায় __ 
মোশোম। যা তামাক সাজকে আন দিকি।” 

ভাণ্ট। তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরুতে ঘরে ঢুকল। 

একট! গরু চরে বেড়াচ্ছিল। ফাক পেয়ে হিসেবের 
তাড়াট। টেনে লিয়ে চর্বণে মন দিলে ! 

ভাণ্টার চীৎকার শুনে, সিষ্কের চাদরখানায় মুখ মুছতে 
মতে শশী বাইরে এসে, গরুটার অভদ্রতা দেখে, চাদর- 
খানা চট্‌ ক'রে তার গলায় দু-পাক জড়িয়ে--“আর যাবে 
কোথায়? ভাণ্টা, থানামে দিয়ে আয় ত। আমি ছাড়বার 
পান্তোর নই ।” 

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীৎকারে গরুট। চার পা 
তুলে ছুটল। *শী গেল প'ড়ে, চাদর রইল গরুর গলায়। 
ভাণ্ট। ছুটল তাকে ধরতে । 

“সখের ফরমামি ঞ্িনিষ-সাত টাকার চাঁদরখানা 
ছিড়ে-খু'ড়ে না আনে। ইস্‌, হিসাবের খানিক খানিক যে 
খাবলে নিয়েছে দেখছি। মাথা খেলে,-কি অভভ্রাই 
পড়েছে! হবে না-বেম্পতি বারের ব্যাপার !--বাঝোট। 
বাঞ্জল ভান্টা যে ফেরে না।--যাক্‌ বেটাকে যতক্ষণ ন৷ দেখি 
ততক্ষণই ভাল । কিন্তু চাদরখানা যে***» 


ভাণ্টা হিসাব সম্বদ্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিল। তাই 
অনেক কষ্টে চাদরখানি গরুর গল। থেকে উদ্ধার করে- 


ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথাম্ম পটি বেধে, 
খোঁড়াতে খোড়াতে এসে হাজির। 

“কিরে__কি হয়! ?” 

সে অতি কষ্টে বুঝিয়ে দিলে-_-গকুর পিছে বেড় কোশ 
দৌড়েছে, তিন বার গিরেছে, মাথায় চোট থেয়েছে, তবুও 
কুছ করতে পারে নি। গরু রেলপার গায়েব হোয়ে গিয়া । 
সে নড়তে পারছে না, সর্বশরীরমে বড়। দরদ ।--“কুছু 
দাওয়াই দেন ছনুর |” 


৭৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





তার অবস্থা দেে শশীর আর কথা সরল না। তার 
হাতে একট! সিকি দিয়ে বললে, পসর্ধ্বাঙ্গক৷ দরদট| মরনা 
চাই। ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্তু আচ্ছা করকে 
বানানো চাই। সব মশলা জানতা ত? তার পর বেশ 
করকে পিসন্‌, পিছে ঘুণ্টন-*-” 

“উ-সব হামি খুব জানছে বাবু। মথুরাজিমে হামার 
ঘর আছে।” 

“তবে আর বেয়া, আজই আচ্ছা হয়ে যাবি ।৮ 

সে খৌঁড়াতে খোৌঁড়াতে বেরিয়ে গেল । 

শশীর মনে কিন্তু সারা দিন স্থখ নেই । এই অবস্থায় 
ভাইপো নরেশ ইস্ুল থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে__ 
“আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে হবে কাক1।” 

«আমি আজ বেরুব না__কাজ আছে ।” 

“হিসেব হয় নি বুঝি ?”__কথাট। নরেশ সহজ ভাবেই 
কয়েছিল। শশীর মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দ্রিলে। সে 
সরোষে বললে, “ছেলেমান্ষ ছেলেমান্ুষের মত থাক্‌, ফের 
ডা, 

বালক ধীরে ধীরে * বিমর্ষ মুখে চ'লে গেল। 

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। সে ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিদ্রপ আবিষ্কার 
করলে;--"এ ত ওই বাচ্চার কথা নয়, নিশ্য় বাড়িতে 
ধাঁড়িদের মধ্যে এনিয়ে কথা হয়। তাহোক্‌, আমি কিন্ত 
তা ব'লে নিজে শেয়ারের কড়ি দাতব্য করছি না হিসেব 
পুহ্থানুপুঙ্খ না ক'রে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন-__“নিজের 
স্বার্থ সম্বদ্ধে অন্তের কথা কানে নিয়েছ কি ঠকেছ? |” 

এই ব'লে হিসেবের তাড়াট। টেনে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেললে । প্রত্যেক ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে__ 
দতাই ত- পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি কলম চললে ত 
আর জ্ঞান থাকে না। কোথা থেকে আরম্ত,_খুঁটট। 
একবার খুঁজে পেলে যে হয়। খুঁট মিলল না-_সব একাকার 
হয়ে বসে আছে ।--শশীর মাথাট। ৰে! ক'রে উঠল। 

চাকরদের ঘরে ভাণ্ট। ভাং ঘুণ্টনে ঘশ্থাক্ত । দসিদ্দি 
না থেলে বুদ্ধি খুলবে না,-এক ঢোক চড়িয়ে দেখি। 
কি রে ভাণ্টা, কেত! দ্র! ব!ঃ, বেশ খুস্বু ছেড়েছে! 
একটু দে দিকি চাক্ষন্‌ করি- ভঙ্গণ পর্মে হোগা । 


ভাশ্ট।, মনের মত এক বাটি দিলে। 

“জয় ত্যযস্থকজী-_বাঃ, তুই এমন সুন্দর বানাতা__ 
এত্ত দিন বলিস নি!" 

পাচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল। 
_-৭্বাস_ মেরে দিয়েছি _ধ্রশ্রীহরি শরণম্‌ না লিখে শশ্মা 
কোনে! দিন এক অক্ষরম ফাদেন না। যেখানে শ্রীহরি, 
সেইখানেই ত আরম্ভ! এই ত শ্রীহরি রয়েছে...কিস্ত মাঝ- 
মধ্যিখানে শ্রীহরি এলেন কি করে 1” 

শশীর ভাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, 
এলম্যানাকের পরষ্ঠা, মায় ম্যাপের পৃষ্ঠা সর্বত্রই শ্রীহরির 
বিকাশ! সে স্থর ধরলে-_ 

হরি হে তুমি কিন! পারে৷ ! 

তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে-__ 

কোনো বেটার ধার, ন1 ধারো । 

এই যে-__তল! ঘেষেও উকি মারে। ! 
ক্যাবাৎ!__শশী হেসেই খুন। 

তার পরের ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থাট।! শশী নিজে উপভোগ 
করতে পারে নি,_করেছিলেন অন্ত অনেকে । দাদা বউ- 
ঠাকরণ, নরেশ,-সকলেই। পাড়ার প্রবীণ উমেশবাবু 
পথ্যস্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লঙ্গার 
কারণ। 

শশীর মাথায় ঘড়।-খড়। জল ঢালা দেখে, বউঠাকরুণ 
ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট! ডাক্তার ডাকবার জন্যে ব্যাকুল ভাবে 
স্বামীকে কেবলই কাতর অন্রোধ করছিলেন। 

জগতের মাথা তখন বিরক্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভঙডি। 
_কক্ষশ রকমের একটা ধমক খেয়ে জী চমকে কেঁপে 
উঠলেন, যেহেতু এট। তার অভ্যন্ত পাওনা ছিল না। 

"ও বয়মে বেকার বসে থাকলে অবান্তর পাচটা পিং 
দিন কাটাতে হয়, -নেশাটা তারই একট।। ভয় নেই, ওদে" 
ওসব অভ্যস্ত বিছ্যে,” বলতে বলতে উমেশ বাবু চলে গেলেন। 
জগতের যেন মাথা কাট! গেল। 


(৬) 
উপভোগ্য সংবাদগুলি প্রচার হ'তে বিলম্ব হয়না! | সক “7 
অনেকেই এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন, প্রবাসের স্ুখই এহ । 


০চক্জ 


দাদার ভুরভিসক্ষি 
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কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, প্রীতির বন্ধনে একটু আট থাকাটা 
'স্বাভাবিক। শশী কিন্তু থিয়েটার-পার্টির কমরেডদের 
চিন্তাকুল দৃষ্টির ও প্রশ্নের ভাষা! ও ভাবের মধ্যে বিদ্রপের 
লুকোচুরিই পাচ্ছিল। 
, বাড়ির সকলেই বেশ চুপচাপ-_যেন কিছু হয় নি। কথা- 
বার্তাও বেশ সংযত। সেইটাই কিন্তু শশীর কাছে বদর্থপূর্ণ 
ঠেকছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে ফিরে, বারবাড়িটা গম্ভীর 
মুখে পার হয়ে, ভিতর বাড়িতে নাকি হাসিমুখে টুকেছিল 7 
সেটা শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ ছুটো দপদপ্‌ ক'রে 
উঠল । “হাঁ_-এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর 
নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে তার পর যা মনে আছে-_ন| 
থ।ওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের ত খাচ্ছি না, 
নিজের শেয়ার রয়েছে ।”-- শশ্শী নীরবে মাথা গুঁজে আহার 
শেষ করলে । বড়বউ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস 
পেলেন না। নিয়মমত ছুধের বাটি পাতের কাছে ধ'রে 
দিতেই--"ও আর কেন” ব'লে শশী উঠে পড়ল ।__তিন 
কদমেই বারবাড়ি। 

বড়বউ ভয়ে আড় ছিলেন,_শশীর ম্জীজ জানতেন। 
ঘা বলবেন, শশী আজ সেট। কি ভাবে নেবে--এই তার 
তয়। তিনি অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। ঠাক্ষুরপো ছুধ 
খেলে না, এইটাই তাকে কেবল আঘাত করতে লাগল। 
ভাবলেন- ছুধের বাটি নিয়ে নিজে বারবাড়িতে যাঁন। এই 
মময় জগৎ এসে পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে,__- 
“বোধ হয় তার পেট ভাল নম” কাল খাইও |” 

তার মন কিন্তু বুঝল না,__নিজেও কিছু খেলেন ন]। 
॥ এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা 
কাগজ, পেম্সিল- সব গিয়েছে বাবা, আর কিচ্ছু নেই_-” 

“বেশ হয়েছে! শু'গে যা বলছি" ঝলে তার ম! 
এমন এক ধমক্‌ দিলেন, সে কেঁপে উঠলো! ! 


ছকন বাইরে এক ভিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল। 
শশী আজ অঙ্কের একোদ্দি্ই করবেই,--উপকরণ সংগ্রহ 
"রে বসেছে। মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, 
য় দক্ষিণাঁ-সিক্ষের চাদর। “যাক, ফেশ ফাদলে আর 
ক্ষণ । একটা সাংঘাতিক ভুল ধর! পড়ে নি, তাই পাওনাটা 


কখনও ১১ উ1কা কখনও ১৪, বখনও ১৭ দীড়াচ্ছিল। সাত 
আনা জলপানিটে যে ভিরিশ দিনে পাম, অথচ ফেব্রুয়ারি 
যে ২৯ দিনে! তাই ত বলি-এত হয় কিকরে! উঃ 
ভারা ধর! পড়েছে।” 

শশী নৃতন ক'রে ফাঁদলে বটে, কিন্তু সামনে সেই স্বখাত 
সলিল-_ প্রতি পদক্ষেপে সেই “সওয়া' 'পউনে* সাড়ের খেণচা 
আর স্ুয্যোদয়ের দণ্ড, পল, পাশ ফিরতে দেয় না। হাত 
বাড়ালেই যেন রুষ্ট সজারুর গায়ে হাত পড়ে। তাকে কিন্ত 
পুক্ানুপুঙ্থ করতেই হবে সেয়ার নীচাতে হবে?। এফে 
বাশকালির চেয়ে গেটে !-বেণী মাষ্টার কি-একট। সাফাই- 
সঙ্কেত বলে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে ন।। শশী চক্ষু বুজে সেটা 
স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না হ্য়। ভাঙের 
খিঠে গ্রভাব সাহাধা করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে! 

সে স্বর দেখলে” বেণী মাষ্টার বলছেন, “আ মুখ, 
সুভগ্করের ছেলে হয়ে বাপের নাম ডুবুচ্ছিদ! এত বুদ্ধি 
ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি!ন ওটা অঙ্ক নয়! ওটা 
তোকে তাড়াবার ভদ্র ফশি'। আর দাকতে আছে, চলে আয়। 
পশুপতি রয়েছে । আমর! ঘ1কতে তোর ভাবনাটা কি?” 

শশীর প্রাণে যা খেলছিলঃ এটা ছিল তারই ছায়া-চিত্র। 

সে যেন অকুলে কুল পেলে । মুখে হাসি দেখ। দিলে 1 
“উঃ কি ছুরভিসন্ধি! €ট। অঙ্গহ নয তা না! ত সাইত্রিশ 
পাত! কষেও শশীশশ্মা কল পায় না! যা ভেবেছিলুম আর 
স্বপ্নে যা শুনলুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা অস্বই 
নয়। মবঝলে থাকেন মন নারায়ণ)-%০1% 0৩-_ কিন্ত 
কি দুরভিসন্ধি! আসল মতলবট! ছিল, শুধু তাঙানো! নয়, 
আমার মাথাটা বিগণ্ডে দিয়ে বিময়দম্পত্তির একেশ্বর হওয়া ! 
__এই হওয়াচ্ছি!_-তাই ত কাগজ নেই যে।” নরেশের 
ভারতবর্ষের মানচিহ্রখানা সামনে ছিল, “ও আর কেন, এ 
বাপ-মার ছেলে-_জুচ;রি শিখবে ত! ভারতসমুদ্র 
মন্থন আরম্ভ ক'রে ধিলে। তিন ভাগ জলকে তোলপাড় 
ক'রে খস্খস্‌ করে কলম চালালে । 

সেটা টেবিলের উপর দোয়াত চাপা-_চিৎ হয়ে রইল । 


(৭) 
শশী প্রত্যহ মর্ণিং-ওয়াকে যায়। বড়বউ চায়ের জল 
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চড়িয়ে বাসি পাট সারেন। শশী তার নিজের বীধা 
ফেভারিট সং-_ 
আমার বুকে আকা রামের নাম, 
0010010) 100]01)01) 901)07) 2000)01৮ 
818)01'১ 1)1001)91)- সবই রাম ।-- 
গাইতে গাইতে ফেরে, এবং ত। কানে এলেই বড়বউ চা 
ছাঁড়েন। শুনতে না পাবার কোনো কারণই নেই। একে 
ত তার কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, তার ওপর শশী 'সিষ্টার, 
কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমকভাঙা গমক্‌ দেয়, 
য| বধিরেরও শরবণ-মুলভ। | 
আজ রোদ উঠল- এখনও ঠাঞুরপোর সাড়া নেই। 
বড়বউ একটু চঞ্চল হ,লেন।--পকাল দুধ খায় নি, শরীর 
ভংল আছে ত1?7 ছন্ধন দেখ ত, ছোটবাবু বেড়িয়ে 
ফিরেছেন কিনা ।” 
ঠাকুরপো ছুধ না খাওয়ায় তার মনে শাস্তি ছিল না। 
উঠান থেকেই একটু চড়। গলায় বললেন, “তিন পোর বেলা 
হ'ল, এখনও কারুর ওঠবার নাম নেই। দেখাদেখি ছেলেটাও 
গোলায় গেল। লেখাপড়া হবে-_না ছাই হবে !” 
নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই 
ধমক খেলে--এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না 
ছু-চোখ বোৌজ,.!- ছুগঞগা! ছুগ্গা !” 
বালক হকচকিয়ে, দালানের ক্লুকটার দিকে চেয়ে সভয়ে 
ব্ললে, “তুমি দেখ শ। মা--এখনও ছ'টা বাজতে তিন 
মিনিট ।” 
“ও ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পর্যাস্ত এক ফোট। 
তেল পেয়েছে কিনা! মাথার ওপর ধিনরাতি কেবল টিক্‌ টিক্‌ 


করতে আছে। যা, তোর কাকা বেড়িয়ে ফিরেছেন কিনা 
দেখে আয় ।১ 
কথাগুলো রুষ্ট কণ্ঠে উচ্চারিত হওয়ায় জগৎবাবুও 


আঁধ ঘণ্টা আগেই উঠে পড়লেন,--“কি আজ ব্যাপার 
কি?  শেষরাত্রে উঠে হৈ চৈ লাগিয়ে মানুষের 
ঘুমভাঙাবার এত ধুম পড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে 
দেখলেই ত হয়,--কাটায় কাটীয় ছণ্টা... 

ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। 
ওটা আর ঘড়ি আছে নাকি? 


প্রধাসী 
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--তবে ওট কি? 

--এদেশে টিকটিকি ডাকে না ব'লে বোধ হয় রাখা হয়েছে! 
পরের মেয়ের মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কিনা 
খোঁজ নেবার দরকারও আছে বলেও কেউ ভাবে না। সাত 
বছর হ'ল এসেছে, কোনো দিন অয়েল করাতে ত দেখলুম না। 
নিজেদের ত পায়ে, পেটে, মাথায়, তিন রকম তেল লাগে." 


জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, “তাই বুঝি নিজের জন্তে 
আর এক রকম বাঁড়াবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম নারাণটা 
বাকি থাকে কেন***” 

নরেশ হাঁপাতে ঠাপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি 
হয়ে গেছে মা, কাকার স্থুটকেস, বশী, করতালি-_সব-**” 

_-তোর কাকা কোথায় বল না-রে পাজি*"' 

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে '** 

মা চোখ রািয়ে বললেন, "দেখবি ?” 

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল। 

বড়বউয়ের মাথ! ঘুরতে লাগল। তিনি দাঁলানেই ব'সে 
পড়লেন । চড়ানো চায়ের জল, ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল। 
_-ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক গুননুম। সাত সকালে-*'ম!ক 
কাপড় এনে ম'লে।। হতভাগ। ছেলে উঠেই এক চোখ 
দেখালে । রাতে ঠাকুরপো ছুধ খেলে না, বললে--৭ও আ'র 
কেন! আবার চুরির কথা শুনছি! ঠাকুরপো। ছেলেমামুষ, 
একট্ুতে অভিমান করে । এখানে আমি ছাঁড়া তার অভিমান 
সইবার আর কে আছে। ওঁরা ছেলেদের মন কতটুকু 
বোঝেন। গুর কথা শুনেই ত কাল রাতে ছুধ খাওয়াবার 
চেষ্টা পেতে পারলুম ন।।--ভালয় ভালয় দিন কাটিয়ে ধা? 
ঠাকুর, আমর বড় ভয় হচ্ছে-_-?, 

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাঙজো? 
ক'রে কত কি জানিয়ে প্রণাম করে এলেন। 

_-ণতাই ত, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি, সাছে 
সাতট। যে হ'ল।-স্টকেন নিয়ে কে আবার মর্ণি:-ওয়!কে 
যায় !--তার জিনিষই কি চুরি যাবে?” বুকটা ভার শিউচ: 
উঠল--“শাশুড়ীর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? ঠাদু'র 
লজ্জা রাখো***-কেন মরতে ভাঙা দিনে ভাণ্টাকে ছাড়া 
হয়েছিল; মাসে মাসে মাইনে পাচ্ছিল--কোন গোল 
ছিল না". 


চৈজ্র 


এই ভাবের এলোমেলো ছুর্ভাবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর 
আর ভীত ক'রে তুলতে লাগল। 

ক্ষণপূর্ববে জগৎ স্ত্রীর সঙ্গে রহম্তই করছিল। সে ভাব- 
ছিল--শশী তো কারুর চাকরি করে না, সময় সম্বপ্ধে তার 
দুর্ভাবনা কিসের ! দেশে কেরানী না থাকলে ক'টা ঘড়িই বা 
বিক্রি হ'ত! বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে 
দেখে বড়বউয়ের এতটা চাঞ্চল্যই বা! কেন সেটা তার মাথায় 
আসছিল না। সে চাকরি করে, মাইনে এনে দেয়। সংসার 
চলে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই হ'ল। 

হুটকেন্‌ নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোজ করবার তরেই 
বাইরে যায়। ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাইনে 
পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ। 

কি কি গিয়েছে, দেখতে গিয়ে যখন দেখলে_-গড়গড়ার 
সৌধীন নলটি নেই, তখন ভদ্রুলে|কের মুখ শুকিয়ে গেল। 
স্বগতোন্তি বেরুল।__«তাই ত গিয়েছেই ত-_গিয়েছেই ত 
বটে! বলা নেই, কওয়া নেই,_কারণ কি?”-তার 
ক্ষুব্ধ প্রাণের পরিচয় মুখময় স্থম্পষ্ট হয়ে উঠল ।--“সে গেল 
কেন,_কোথায় গেল 1 বড়বউ,উহ-_সে ত কিছু 
বলবার মানুষ নয়". 

সহসা নরেশ নাকীন্বরে ব'লে উঠল--“এই দেখ 
বাবা, কাকা আমার গ্রামারের খাতা ছিড়ে কি করেছেন 
নেখ! ও-পিঠে অর্থডক্স-দঞ্চ ছিল--সব গিয়েছে । আর 
এই ভারতবর্ষের মানচিত্রে, ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি হয়ে 
গেছে বাবা ।” বলতে বলতে বালক কেঁদে ফেললে । 

মহা-সমুত্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে নিজের নাম দেখতে 
পেয়ে, জগৎ ম্যাগখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে 
উঠলেন! এসব কি? সেদিন নেশার ঝেঁকে লিখেছিল 
বৌধ হয়। না, কালকের তারিখ যে। মাথা খারাপ হ'ল 
নাকি! তাই ত-_ 

বিষম ছূর্ভাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধো ছুটলেন। 

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক্‌ ফার্দোসির লোক্‌ ওষুধের 
বিল নিয়ে তাগাদায় এসেছিল। বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছ 
শুনে, ধীরে ধীরে ফিরে গেল। 


দাদার ছুরভিসন্ষি 


৭৮৫ 


বড়বউ একভাবেই সেই দালানে বসে, অপরাধীর মত 
ঠাকুর-দেবতার কাছে ক্ষমাভিক্ষা করছিলেন। 
জগৎ এসে, ম্যাপথানি এগিয়ে ধরে--“এই দেখ, 
তোমার ঠাকুরপো নেশার বেঁকে কি কও ক'রে বসেছে। 
এখন কি করা উচিত ?” 
শুনেই বড়বউয়ের চেহারা মুহূর্তে ফ্যাকাশে-_রক্তশূন্ত ! 
তিনি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলেম-__মুখে কথা সরলো না। 
কষ্টে শ্গীণস্বরে কেবল বললেন, “লেখা নাকি ? কি লিখেছে ?” 
“লিখেছে আমার মাথা !_-শশী আমাকে লিখছে__ 
“জগৎবাবু,_-পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাঁড়াবার 
মতলবে শাস্ত্রগাড় হিসেব মেটাতে দেয় না। দুরভিসন্ধিটা 
.অ'গে বুঝতে পারি নি। বেশ--চললুম। বোঝাবুঝি হবে 
কাটগড়ায়। নিজের হিসেব ঠিক রেখো। ৃ 
'জ্রীশশীভূষণ ঘোষাল” 
বড়বউ ভীতকগে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু ত বুঝতে 
পারলুম না'**” 
“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে ।” 
«না-না, ছেলেমাচুষে একটুতে অভিমান ক'রে- অমন 


'কত তুল করে। তুমি শীগগির খোজ নাও, কাল থেকে 


তার খাওয়া হয় নি” 

বাইরে একট। গোলমাল হওয়ায়_-“দেখ দেখ, সে" 
এমে থাকবে । হরি লঙ্জ! রাখো”-** 

জগৎ বাইরে গিয়ে গ্যাখে, থিয়েটার পার্টির কম্রেডরা 
শশীর থবর নিতে এসেছে। 

বিক্ষিপ্রচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় 
কোথায় চ'লে গিয়েছে, তোমর| একটু দেখতো ভাই-- 
কোথায় সে গেল। আছি স্টেশনে খোজট| নি'*”” 

একটু মজা উপভোগ করা ছাড়া, শশীর জন্য তাদের বড় 
চিন্তা ছিল না। 

সকলেই সতৃষ্ণ উদ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষ 
বললে, “তাই ত, কোথায় গেল, কই কোথাও পা পাচ্ছি 
নাত।” 

তারা জট।মুকেই খুঁজছিল ! 


ট্যারা চোখ 
শ্রীবামাপদ বন্থ 


চোখ ট্যারা হ'লে কি মুখের সৌন্দধ্য বাড়ে? এ সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে-_সৌন্দর্যের মাপকাঠি সকলের সমান নয়, 
কিন্তু অধিকাংখ পাঠকই লেখকের সঙ্গে একমত হ'য়ে স্বীকার 
করবেন যে ট্যারা চোখ মুখত্র। নষ্ট করে। শুনেছি, “গজ- 
চক্ষু” “লক্্ীট্যারা” নাকি মেয়েদের স্থুলক্ষণ আর সেই 
জন্তেই এক ভদ্রলোক ট্যারা মেয়ে পছন্দ ক'রে ছেলের বিয়ে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রায়ই দেখা বায় যে এই “হুলক্ষণ'টিই 
কন্যাদায়কে আরও দায়গ্রস্ত করে তুলেছে। 

সামুদ্রিক শাস্ত্রে যাই থাকুক আর তাতে ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা মেয়ের বাপের যে স্থুবিধাই হোক না কেন, চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে বলে, যে-চোখটি ট্যার৷ হয় তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ: কমে 
যায়, আর যথাসময়ে তার প্রত্তিকার না করলে দৃষ্টি একেবারে 
নষ্টই হয়ে যায়। তখন ছুটি চোখ থাকা সত্বেও ট্যারা-চোখ- 
ওয়ালা লোক এক-চোখো লোকের অবস্থাই পায়। অন্য 
চোখটি মুখের উপর থাকে মাত্র- দৃষ্টির কিছুমাত্র সাহায্য 
করে না, উণ্টে অনেক সময়ে যথেষ্ট অস্থবিধাই ঘটায়। 


ট্যারা চৌখের অস্থবিধ! ও বিপদ 


সব রকম সরকারী চাকরিতে-_বিচীর-বিভাগে, রেল- 
বিভাগে, নৌ-বিভাগে, পুজিস-ব্ভাগে ও চিকিৎসা-বিভাগে 
ট্যারা-চোখ-ওগলা লোকের প্রবেশাধিকার নেই । ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ট্যারার প্রবেশ নিষেধ। ট্যারা লোক কোন্‌ 
জিনিষ কত দূরে আছে, সেটা কত বড়, কোন্‌ যান 
কত জোরে চল্ছে, এ সব চট ক'রে বুঝতে পারে না, আর 
প্রায়ই একটা জিনিষ ছুটো দেখে বলে এরা মোটর চালালে 
পদে পদে দুর্ঘটনা ঘটাতে পারে । পথে বেরলে এদের গাড়ী- 
চাপাস্পড়ার ভয় খুবই বেশী। উড়োজাহাজ চালান 
ট্যারা-চোখো-লোকের দ্বারা হবেই না। 
অন্ত জিনিষ কত দূরে আছে, জিনিষটা মোটা কি 
পাতলা ভাল করে বুঝতে না-পারার জন্কে এরা ভাল 


একটা থেকে, 


ছবি আকা শিখতে পারে না। অন্য 'ট্যারা” ব'লে উপহাস 
করে এ জন্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মানসিক শক্তি 
শ্রুরণে ব্যাঘাত ঘটে ।* এসব ছাড়া মেয়ের বাপ সহজে 
ট্যারা জামাই করতে রাজী হন না। আর ট্যারা মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া ত চিরস্তন সমশ্তার উপর আরও একটা নৃতন 
সমস্যা | 

ট্যার| চোখের দৃষ্টি যত দিন যায় তত কমে যেতে থাকে 
অনেক সময়ে খুবঈ কম হয়ে যায়। যদি ভাল দৃষ্টি থাকে ত 
একটা জিনিম ছুটো৷ দেখে । গড়ার সময় লেখা উন্টোপাণ্টা হয়ে 
যায়। হিসাবনবীশ ৪৯ কে ৯৪ দেখে হিসাবের গরমিল 
ঘটায়। এদের অসহা মাথার যন্ত্র হয়। কখনও কখনও 
মুগী রোগের মত যুচ্ছা হয়। শরীর প্রায়ই অবসাদগ্রন্ত হয়ে 
থাকে। ম্রায়বিক শক্তির অপচয়ই এই সকলের কারণ। 


ইত্হাস 

খুব পুরনো পাশ্চাত্য চিকিৎসা-গ্রস্থে ট্যারা চোখের উল্লেখ 
দেখা যায়।ঁ তখনকার কালের চিকিৎসকের ওটাকে একটা 
জগ্মগত বৈকল্য বলেই ভাবতেন, স্থতরাং তার কোনও 
প্রতিবিধানের চেষ্টাও ছিল না। বাইশ-শ বছর আগে 
(৪৬*--৩৫৭ শ্রীঃ পৃঃ অঃ) গ্রীস দেশে চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
জন্মদাতা হিপোক্রেটস্‌ লিখে গেছেন যে ছেলেদের মবগী রোগ 
থেকে চোখ ট্যারা হয় আর বাপ-মা'র চোখের এ দোষ থাকলে 
সস্তানে সেটা বর্তায়। 

সপ্তম শতাবীতে আর এক জন গ্রীক চিকিৎসক ট্যারা 
চোখ সারাবার জন্তে এক রকম মুখোস পরাবার ব্যবস্থা 
করতেন। এই মুখোসে ছুটো ছোট ছোট ফুটো থাকত-_ 
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+ চরক ব৷ স্ুশ্রতে জামি ট্যারা চোখের কোনও উল্লেখ পাই নাই। 


€চত্র 


ট্যারা ০চাখ 


৭৮৭ 





তার ভিতর দিয়ে দেখতে হৃ'ত। চেষ্টা ক'রে দেখতে দেখতে 
ট্যারা চোখ সোজা হয়ে যাবার সম্ভাবনা-_-এই ছিল তার 
মত। 


আধুনিক শল্যবিষ্ভার (9579. ) জন্মদাতা ফ্রান্সের 
বিখ্যাত শল্য-চিকিৎসক আমত্রোয়াজ পারে ( 400:0189 
1১৪৪-11-90) লিখিত চিকিৎসা-গ্রস্থে ট্যার। চোখের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা কতকট। শেষোক্ত গ্রীক 
চিকিৎসকের ব্যবস্থারই মত। ট্যার! চোখ হবার কারণ সম্বন্ধে 
ইনি বলতেন যে শিশু যখন দৌলায় শুয়ে দোল খায় তখন যদি 
এক পাশ থেকে অলে! এসে চোখে পড়ে, শিশু স্বভাবতঃ সেই 
দিকেই চেয়ে থাকে । সেই আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে থেকে 
থেকে চোখট। ট্যার! হয়ে যায়। এ ছাড়া ট্যারা-চোখওয়াল। 
কেউ যদি শিশুর্ন কাছে থাকে, তাকে নকল করতে গিয়ে 
শিশুও ট্যারা হয়ে যায়। কিছুদিন আগেও ট্যারা হবার এই 
কারণ ছুটি ট্যারা-চক্ষতত্ববিদ্গণের কাছে অসম্ভব বলেই মনে 
হ'ত, কিস্ধ খুব সম্প্রতি এক জন বিশেষজ্ঞ লিখেছেন, যদি শিশু 
ট্যারা-প্রবণ হয় তা হ'লে এই সকল সামান্য কারণ থেকেও 
চোখ ট্যার! হয়ে যায়। স্কুল-ঘরের জানালা দিয়ে আলো যদি 
এক পাশ থেকে আসে তা হ'লেও ট্যারা-প্রবণ ছেলেরা ট্যারা 
হয়ে যেতে পারে । 


ইউরোপে পুরাকালে শবব্যবচ্ছেদ্দের স্থবিধা ছিল না। 
এটা একট! মহাপাপ বলেই গণ্য হ'ত-_হ্ৃতরাং চোখ কি রকম 
ক'রে কাজ করে সেটা জানবার ভাল উপায়ও ছিল না, তাই 
কতকগুলো ভূল ধারণার উপর নির্ভর ক'রে তখনকার দিনের 
চিকিৎসকেরা রোগের কারণ নির্ণয় করতেন। তার পর 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বিখ্যাত ফরাসী শারীর- 
সংস্থানবিদ্যাবিশারদ তেন (98098 76209 21002 ) 
শবব্যবচ্ছেদ করে অক্ষিগোলক (81০৪) আর অক্ষিকোটরের 
(০৮1০) পুহ্যান্পুঙ্খ হুমম বর্ণনা ক'রে চক্ষু-চিকিৎসা-শাস্ত্রে নব- 
যুগ আনেন । কিন্ত ট্যারা চোথ ব্যবচ্ছেদ ক'রে রোগের কোন 
নিদর্শন পাওয়া গেল না। কাজে কাজেই পরবর্তী প্রায় পঞ্চাশ 
বছর ধ'রে এর চিকিৎসা-প্রণালীও বিশেষ এগুলো না । মধ্যে 
কেবল এক জন চিকিৎসক ভাল চোখটাকে দিনের মধ্যে কয়েক 
ঘণ্ট। একট! সক্ষম কালে! রেশমের ঠলি দিয়ে ঢেকে রাখতে 
উপদেশ দিতেন। এটেচ ভাল চোখটার দৃষ্টি কমে গিয়ে 


ট্যারা চোখের সঙ্গে সমান হ'ত। ব্যাধি খুব পুরনো! ন! হ'লে 
এই ব্যবস্থায় সারবার সম্ভাবনা-_-এই ছিল তার মত। 


এই সময়ে জন্‌ টেলার বলে একজন চিকিৎসক 
অস্ত্রোপচার ক'রে ট্যারাঁচোখ সারাবার এক উপায় 
উদ্ভাবন করেন। একালে চিকিৎসকেরা বেশীর ভাগই 
বুজরুক হ'ত। ম্যাকবেথের ডাইনীদের 'কুহক-কটাহে" যে- 
সব জিনিষের ফর্দ পাওয়া যায় সেকালের চিকিৎসকদের 
পরীক্ষাগারে সেই ধরণের অনেক জিিনিষেরই ধর্শন পাওয়া 
যেত। টেলর সময়ের প্রভাব থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
এই জন্যে অনেকে অস্ত্র ক'রে টার চোখ সোজ। করাটা 
টেলারের বুজরুকি ব'লে সন্দেহ করেন। কিন্তু টেলার সত্যই 
বিদ্বান ছিলেন। এটা তার বুঞ্জরুকি না-ও হ'তে পারে। 

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে জান্মেনীতে, চক্ষু-চিকিৎনকদের উজ্জ্বল 
জ্যোতি ফন্ গ্রায়াফে € ৮০1) 0199) চোখ সম্বন্ধে 
অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি দেখালেন, যে 
ছ-জোড়া ফিতের মত মাংসপেশীর সাহায্যে আমাদের চোখ 
ঘোরে ফেরে তার কোনও একটা যদি স্বাভাবিক মাপের 


, চেয়ে ছোট কিংবা বড় হয় তা হ'লে চোখ ট্যারা হ'য়ে যায়। 


অস্ত্রোপচার ক'রে বড় পেশীটাকে ছোট ক'রে দিয়ে ট্যারা৷ চোখ 
সোজ! কর যায়। তখনকার দিনের অনেকেই গ্রায়াফের 
মত মানলেন। ট্যারা চোখের উপর অস্ত্র ক'রে সারাবার 
চেষ্টা হ'তে লাগল । কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, অনেক চোখই 
অস্ত্রোপচার ক'রে আশান্তরূপ ফল দিলে না। চোখ যেদিকে 
ট্যার ছিল অস্ত্র করবার কিছুদিন পরে তার উপ্টে। দিকে 
ট্যারা হয়ে যেতে লাগল। 


ঠিক এই সময়ে হল্যাণ্ডে বিখ্যাত ওলন্দাজ চিকিৎসক 
ভন্ডাস (190709ঘ, 1864) দেখালেন যে, চোখের এমন 
একট! দৌষ থাকলে ট্যারা হয়, যে-দোষের প্রতিকার 
স্থনির্বাচিত চশমার সাহায্যে করা যায় আর তাতে ট্যার! 
চোখ সোজাও হয়। এতে চোখের উপর বেপরোয়া ভাবে 
অস্ত্র কর! কম্ল। ডনভার্সের মত অনুধায়ী চশমা ব্যবহারে 
এক শেণীর ট্যার1 চোখ সোজ। হয় বটে, কিন্তু ট্যারা হবার 
আসল কারণটা দুর হয় না। 

চোখ ট্যারা হবার আনল কারণট! কি তা দেখালেন 
বণ্তমান যুগে রুড্‌ ওয়ার্থ। 


১৩৪৭ 





পা" প্রবাসী 
ট্যারা চোখ কেন হয় ট্যারা' চোখের শ্রেণী-বিভাগ 
১। আমাদের দুচোখে যে-কোন একটা জিনিষের ছায়া ট্যারা চোখ ছুই শ্রেণীর হয়। ন্ব্যক্ত ট্যারা' আর 
, আলাদা আলাদা পড়ে। জিনিষটার কতকটা অংশ ডান "গু ট্যারা' (1770101686 2100 16506 )। চোখ বেঁকে 


চোখে বা-চোখেএক সঙ্গেই দেখা যায় আর কতকটা অংশ 
.এধু'ডান-। চঁখে-দেখি বী-চোখে দেখতে পাই না। অন্ত 
কতকটা অংশ শুধু ব। চোখে দেখি ভান চোখে দেখি না। সুস্থ 
সবল চোখ ছুটি ছ-জোড়। পেশীর সাহায্যে এমন ভাবে খোরে 
যাতে ছুটি চোখের ছায়া এক হয়ে মস্তিষ্কের অংশ-বিশেষে 
একটি নৃতন ছবির জ্ঞান জন্মায় । অন্যান্য ইত্ড্রিয়েরই মত এই 
জানের প্ফুরণ সকলের লমান ভাবে হয় না। কোন কোন 
লোকের এ জ্ঞান একেবারেই থাকে না, আবার কারুর এর 
চরম বিকাশ হয়। চোখের ছুটে! ছবিকে এক ক'রে দেখবার 
শক্তি যাদের কম থাকে, কি যাদের একেবারেই থাকে না, 
তাদের চোখের কয়েকটা ব্যারাম, অত্যধিক মানসিক বা 
ন্লায়বিক উত্তেজনা, ভয় বা কোন দৌর্বল্যকারক ব্যারাম হ'লে 
তার! সহজেই ট্যারা হ'য়ে যায়। এই সকল লোকের একট। 
চোখ যদি কোন কারণে কিছুদিনের জন্য বন্ধ ক'রে রাখা 
হয় তা হ'লেও চোথ ট্যারা হ'য়ে যেতে পারে । এই হ'ল ক্লড, 
ওয়ার্থের মত। 

২। অদুরদৃতি (777০1)19 বা 91706 51£1)8) বা দূর 
দুটি (1:7910101% বা 1076 51817 ) থাকলেও চোখ ট্যারা 
হ'য়ে যেতে পারে । (ডনভাসের মত )। 
যে ছ-জোড়া পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে ফেরে 
তাদের কোন-একটা ধর্দি স্বাভাবিক মাপের চেয়ে ছোট বা 
বড় হয় তাহ'লে সেই চোথটি ট্যারা হ'তে পারে। (ফন্‌ 
গ্রায়াফের মত )। 

৪। যে-সকল পেশীর সাহায্যে চোখ ঘোরে সেই সকল 
পেশীকে যে স্বাযু চালিত করে সেই স্নায়ু অবশ হ'লে চোখ 
ট্যারা হয়। 

৫€।' চোখের কোটরে যদি আব হয় তাহ'লে চোখটি 
স্থানভ্র্ট হয়ে ট্যারা হ'তে পারে। এটি কিন্তু আমাদের 
আলোচা বিষয়ের অন্তর্গত নয়। 

৬। বাপ-মা*র চোখ যারা থাকলে সন্তানের চোখ 
ট্যারা হ'তে পারে। 

৭। ছোট ছেলেদের তড়ংকা হ'লে ট্যার! হ'তে পারে। 


৩। 


০ বৃদ্ধি-_্ভাব 


রয়েছে দেখেই আমর! বল্‌্তে পারি এ লোকটির চোখ ট্যারা-_ 
এহ'ল ব্যক্ত ট্যারা। গুপ্ত ট্যারার চোখ যে বাকা তা 
সাধারণতঃ বোঝ। যায় না। খুব আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রে 
সাহায্যে ধর। যায়। এদের প্রতোকটিকে আরও ছুই ভাগে 


ভাগ কর! যায়-_স্থায়ী ট্যারা” £ ?8৪এ ) ও এঅস্থায়ী ট্যারা' 
( 016911096106 )| 


স্থায়ী ট্যারার একটি চোখ মব সময়েই একই দিকে বেঁকে 
থাকে। অস্থায়ী ট্যারার চোখ একবার বেঁকে যায় আর 
একবার সোজ৷ হয় । যখন ডান চোখ বেঁকে থাকে তথন ঝ- 
চোখ সোজ! হয়__যেন সহজ চোখ। অল্প পরেহ সোল 
চোখট| বেঁকে যায় তখন যে চোখট। বাক! ছিল সেটা সহজ 
চোখের মত সোজ৷ হয়। 

স্থায়ী ট্যারাকে আরও পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ কর৷ যায়। 
১। অন্তরৃত্তি * ২। বহির্বৃত্তি, ৩। উদ্ধববত্তি, ৪1 অধোবৃত্তি 
ও ৫। বৃত্তবৃত্তি। 

অন্তরৃত্তি ট্যারা চোখ নাকের দিকে বেঁকে থাকে, বহিব্‌ তি 
রগের দিকে । উর্ধাবৃত্তি ট্যারার একটা চোখ উপর দিকে 
উঠে ধায় আর অধোবৃত্তির একটি চোখ নীচের দিকে বেঁকে 
থাকে, অন্য চোখটি সহজ অবস্থায় থাকে। বৃত্তবৃত্তি ট্যারা 
চোখের উপরের দিক নাকের দিকে বা রগের দিকে বৃত্তীকারে 
বেঁকে যায়। 

ব্যক্ত ট্যার মুখগ্র নষ্ট করে আর সময়ে সময়ে কষ্টদায়কও 
হয়, কিন্তু গুপ্ত ট্যারা থাকলে অন্থবিধ। আর যন্ত্রণাই বেশী হর। 


কত বয়স থেকে ট্যারা চোখের প্রতীকার করা উচিত 

খুব অল্প বয়সেই-_এমন কি দেড় বছর ছু-বছর বয়সেই 
ট্যারা চোখের প্রতীকার কর! আবশ্তক। অনেকে মনে 
করেন যে ছোট বয়সের ট্যারা বড় হলেই সেরে ষাবে-__-এটি 
খুবই ভূল ধারণা । যত দেরি হয়, সারান অসম্ভব ন! হ'লেও 
কষ্টসাধ্য হঃয়ে পড়ে, আর ট্যার। চোখের দৃষ্টি কমে যেতে থাকে। 
বিশেধজদের মত ছিল যে, শিশুর বয়স ছ-বছরের উপর 
হ'লে আর ট্যারা-চোখ সারান যায় না। সম্প্রতি জানা গেছে 


সী শিপ 
০ অপ সাপ সা 





শ্রসত্যত্রত সাহ। 





টার তচাঁখ ৭৮৯১ 
পারে, কিন্তু দু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে চোখ দুটিকে সোজ। কর] মাত, কিন্তু সব সময়ে 


এ উদ্দেশ্য সফল হয় না। 


€চভ্র 





যে, ত্রিশ-পমত্রিশ বছর বয়স হ'লেও, শরীর ভাল থাকলে, 
ট্যারা-চোখ সারান ঘায়। তাই ব'লে দেরি করা একেবারেই 


অন্তবুত্তি 
ট্যার!। 


₹৬৮1 | 


উদ্ধবৃ্দি 
টার! । 


বৃত্তবৃন্তি 
ঢ্যারা। 


বহিখু'ত্তি 
টার | 


অধে।খত্তি 
ট]র1| 


ৃত্তণৃত্তি 
ঢ্য।র]। 





উচিত *য়। ট্যারা কিনা সন্দেহ হলেই ট্যার-ততবিৎ 
দিয়ে চোখ পরীক্ষ। করান আবশ্যক । 


ট্যারা চোখ কিসে সারে 

ছু-চোথের ছুটি ছবিকে এক ক'রে দেখবার শক্তির 
উন্মেম না হওয়াই চোথ ট্যার! হবার প্রধান কারণ_-এই হচ্ছে 
আজকালকার ট্যারা-চক্ষৃতত্ববিদ্গণের মত। অন্যান কারণ- 
গুলি এই প্রধান কারণটিকে সহায়তা করে মাত্র। এই সুপ্ত 
শন্তিকে জাগিয়ে ভোলা যায়। এই শত্তিকে জাগিয়ে তুলে 
ছু-চোখকে একত্রে কাজ করাতে পারলেই ট্যারা-চোখ সারে। 
ঘাধের এই শক্তির শ্করধ হয় নি, বা এর বিকাশ অসম্পূণ 
রয়েছে তাদের এই শক্তি বিকাশের উপাম উদ্ত।বিত ইয়েছে। 
ক্ষীণ শক্তিকে উপধুক্ত শক্তিশালী করবার ব্যবস্কাওড হয়েছে । 
এর সাফল্য নির্ভর করে ট)ারা-চক্ষু-বিশেষঞ্জের বন্ধু অভিজ্ঞতা 
আর কয়েকটি খুব আধুনিক যঙ্্ের সাহাযোর উপর | 

হিসাব ক'রে অস্ক্রোপচার করলে দু-চোখ সোজা! হ'তেও 

১০৪--৬ 


শছ্‌ ১ ইন্না 










নে 


বু 3. 
রি 
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চি 


খা 


৮7 


॥ 
। 





ছু-চে।খের ছুটি ছ।য়াকে একটি ক'রে দেখতে শেখান হচ্ছে 


চি ও 

স্ুনির্ববাচিত চখম। পরালেও চোখ সোজ। শুতে পারে। 
কিন্তু এতেও দু-চোখ একসঙ্গে দেখে না। অস্ত্রোপচারের 
পর আর চশম| পঞাবার পর ছু-চোধিকে একত্রে দেখতে 
শেখাতে হয় । 

বোঝাবার সথব্ধার জন্য চোখই “দেখে' বা “দেখে না১ বলা 
হল, কিন্ত আসলে দর্শনজ্ঞান হম আমাদের মন্তিষষের একটা 
অংশে--চোথ ছুটি “দেখবার? জগ্য যস্ত্রেম কাজ কয়ে মাত্র। 
চোখে আলো পড়ে কপধহা আয়ু (019৮০ 29159) 
পিয়ে উত্তেজনা মন্তিষ্ধে পৌছা। মন্ডিফ এই উত্তেজনায় 
সাড়া দেখাতে দর্শনজ্ঞান হয়। কোন-কোন অবস্থায় 
মন্ডিদ্) এ উত্তেজনায় সাড়া দেয় না, উদাসীন থাকে। 
তথন দৃষ্টিও হয় ন। মস্তি চায় খুব ভাল ক'রে "দেখতে, । 
ছু-চোখের ভিতর যে ছুটি ছায়। পড়ে, তার একটি যদি কোন 


89১০ 


প্রবাসী 


১৩৪ হ. 





কারণে অস্পষ্ট হয়, তার সঙ্গে অপর চোখের স্পষ্ট ছায়াকে উদাসীন থেকে তার পক্ষে কষ্টকর কাজ থেকে তাকে নিষ্কৃতি 


মিলালে মিলিত ছায়াটিও অস্পষ্ট হয়। স্থৃতরাৎ মস্তিষ্ক 
অল্পষ্ট ছায়াটিকে আমল দেয় নাস্পষ্ট ছায়াটিকেই দেখে, 
অন্তটির সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। 

অন্যটির সঙ্গে একত্রে কাজ করতে হ'লে যদি কোন রকম 
ক হয় ব' তার সাধ্যের অতিরিক্ত কাজ করতে হয় তা 
হলেও সেই চোখ দিয়ে যে উত্তেজনা যায়, মস্তি তার সম্বন্ধে 





ছুচে।খের ছুটি ছায়।কে এক কারে রাখবার গণ শত্তিকে বাড়ান হচ্ছে 


দেয়। চোখকে ট্যারা ক'রে কাজের বার ক'রে দেওয়াও 
এই রকম নিষ্কৃতি দেওয়ার একটা উপায়। যত দিন যায় 
মন্তিষ এই উদ্রাসীনতায় তত বেশী অভ্যন্ত হয়। তখন 
ঝাপজা দৃষ্টিকে চশমার সাহাযো পরিষ্কার করবার চেষ্টা 
করলেও বা অস্ত্রোপচার ক'রে চোখকে সোজ। ক'রে দিলেও 
ম্তিক্কের এই অভ্যাস দূর হয় না। স্ৃতরাং সে চোখে দৃষ্টিও 
হয় না আর যেব্রকু থাকে তাও ক্রমে ক্রমে কমে যায়। 
মস্তিফ্ষের এ রকমঅবস্থার প্রভীকারের উপায়ও উদ্ভাবিত 
হয়েছে। 

খুব সম্প্রতি ট্যারা চোথ সপ্ধন্ধে উন্নত জ্ঞানের সঙ্গে দেখ 
যাচ্ছে যে মন্তিক্ষকে এই উদদাসীনত| থেকেও বিরত হ'তে 
শিক্ষা দেওয়া যায়। 

এই 'প্রথায় শিক্ষার ফলে চোখ ছুটি একসঙ্গেই দেখে আর 
ভবিহ/তে ট্যারা হয়ে যাবার আশঙ্ক। থাকে ন| ॥ এইটিই প্রকৃত 
শারীরবিজ্ঞানসম্মত রোগমুক্তি। এই নূতন বিজ্ঞনের 
ইংরেজী নাম--0০01: 081115101)108 বা মৃছু বা|য়াম 
দ্বার বিকৃত চক্ষুকে সৌষ্টবদান। 


বিশ্বপন্থ 


( দাদু) 
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 
অদ্থর ধরণী চক্র দিনমণি সলিল ছিল কি এঁদের হেথা মুরুসিদ পীর কেহ; 
পবন দিবারাত্রি-- বিনে সে বিপদভমূহস্তা ? 
জাগ্রত অনুদিন বিশ্বসেবাত্রতে, অস্তরে রহি সদা, পদ্থ। স্থগম করি, 


এরা সবে কার পথে যাত্রী? 
উদ্দিল মহচ্দদ, মর-দুঁত জেব্রেইল, 
অন্সরি বল কার পদ্থ। ? 


অন্তর কর মম ধন্য। 
অলখ ইলাহী প্রত, বিশ্ব-জগত-গুপ, 
তুমি বিনা গতি নাহি অন্য ॥ 


এগজাম্পল 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


পৃথিবীতে যাহার! চক্ষু মেলিয়া দেখে ও কান পাতিয়৷ শোনে, 
তাহাদের ক'ছে অবিশ্বান্ত ও অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে ন|। 
সরসী কলেজে আসিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নৃতন 
বর্ণ, নিতুই নব শব ; জুতার বৈচিত্র্য অনস্ত; যে হগন্দিটক্ু 
মে ব্যবহার করিত, তাহার গন্ধ চিরদিন অগ্রান। 
সহপাঠিনীদের সঙ্গে সরসীর ভাবও ছিল না, ভাবের 
অভাবও ছিল না; সহপাঠীদের কাহাকেও যে উপেক্ষা করিত, 
হাও নয়, কাহ।রও সহিত আলাপও যে করিত, তাও নয়। 
শিক্ষকগণ আসিতেন, বক্তৃতা দিতেন, চলিয়া যাইতেন। 
রী বোধ হয় সব শুনিত, সব বুঝিত, কিন্তু কখনও কথা 
বলিত না, কোন প্রশ্ন করিত না এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর 
দত। তবে সেযে ক্লাসে ঘুমাইত না, সেট! সবাই দেখিত। 
কলেজের গ্রীমার-পার্টির চাঁদার খাতায় সব শেষ ও সব 
সয়ে মে।ট। অঙ্ক সহি করিত সরসী। কিন্ত যথাসময়ে জেটি 
গরিত্যাগ করিবার পূর্বে ্টীমার বংশীদ্বনি করিয়া গলা ধরাইয়। 
ফলিল, সবাই আসিল, সরসী আসিল ন।। পর দিন, 
নহ্পাঠিনীরা সহপাঠিগণের প্ররোচনায় ৈফিয়ৎ চাহিলে, 
মরসী যুছু হাসিল, কথা কহিয়া জবাব সে দেয় না। 
শেল্সপীযার প্লে ছাত্র-ছাত্রীরা অভিনয় করিবে, ইংরেজ 
*্ফিক রিহাস্ঁল দিতেছেন, বিরাট সমারোহ, লাট ও লাট- 
সহী উপস্থিত খাকিবেন, সাঁজসঙ্জার মহা আয়োজন 
চলিতেছে । চীদার খাতা সরসীর কাছে গেল, এবার যুবক- 
৭১ টাদা সাধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী সর্ধপ্রথমেই 
দঠি করিল এবং এমন একটা স্থূল অস্ক বসাইয়া দিল যে, 
থে লিখিল ও যে দেখিল, দুজনেই বুঝিল যে, সে অঙ্কের 
কও কেহ পৌছিবে না। ভাবে ও ভঙ্গিমায় অপার 
স্টোষ প্রকাশ করিয়া মধুপের দল গুঞ্জন করিল, আসতে হবে 
কন্ধ স্টামারপার্টির মত ফাকি দিলে চলবে না। 
সরসী বাক্যে নয়, শুদ্ধ মৃদু হান্তে জবাব দিল। পুনরায় 


বদ্ধ অনুরোধ, বলুন আসবেন? 


হাঁসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহারা 
নিশ্চিত বুঝিল, সরসী আসিবে। 

অর্থ ভূল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাত্রীমহলে 
তাহার না-আসা! লইয়া দীর্ঘ আলোচন!, বহু মন্তব্য, অনেক 
প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল ; এবং শেসে রেজোলিউসন হইল, 


'কেহ তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবে না। সে যে আসে নাই, 


ইহারা যেন তাহা লক্ষাই করে নাই, এই ভাবটা! ফুটাইতে 
হইবে। 

বড় কঠিন। মেয়েরা যদ্দিবা পারিল, ছেলের! পারিল 
না। চিন্সপ্ন অভিনয়-রজনীতে সরসীর জন্ত একখানি ও 
তাহার পাশে আর একখানি চেয়ার অতিকষ্টে ব্রিজ করিয়া 
রাখিয়া ছিল; সরসী যে গন্ধ বাবহার করে, সেই গন্ধ দিয়! 
সে রুমাল, শট, গেখি সিক্ত করিয়া আসিয়াছিল ; হগ মার্কেটে 
অঙার দিয়া একটি বিশেষ রূপের ও আয়তনের বোকে 
তৈয়ার করাইয়৷ আনিয়াঙিল; একখানি প্রোগ্রামে আতর 
মাথাইয়! রাখিয়াছিল। বেচারার অনেকগুলি টাকা এই সব 
কাজে বঞ্জ হইয়। গিয়াছে, তাহাতে ছুংখ ছিল ন1) কিন্তু 
ব্যর্থতার দুঃখ অন্তরে অন্দীকার করা যায় না। পুর্বববর্ণিত 
রেজোলিউসন তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্ধ পেন্সিল 
কাটিতে কাটিতে বে সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল, পাণের পিচ না ফেলিলে চলে না বলিয়া 
চিন্সয়ও সেই সময় বারান্দায় আসিয়! পড়িল। 

ভয়ের মধ্য ব্যবধান এক হাত, আস্তে বথা বলিলে 
শোন। যায়। চিন্ময় বলিল, কাল প্লেতে এলেন না যে! 

পেম্সিলের শিষট। যাহাতে হুচের মৃত হয়, আবার 
ভাঙ্গিয়াও ন| ঘায়, সেই জন্য সরসীকে বিশেষ যত লইতে 
হইতেছিল, কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, মুছু হাসিল। 

_আমর! কিন্ত ব৬ টিসাপয়েণ্টেড হয়েছি । 

অন্যের ডিসাপয়েপ্টমেণ্টে দুঃখ প্রকাশ করা নিয়ম, সরপী 
সকল নিয়মের বহিভূ ত, ঈষৎ হাস্য করিল। 


৭9. 


প্রবাসী 
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ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, চিন্ময় 
থামের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছিল, তাহাকে দেখা 
যাঁয় না, কিন্ত সরসীর মুখের মৃছু হাসি দেখিয়। দর্শকগণ বুঝিয়। 
লইতেছিল যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে এবং প্রশ্ন 
করিতেছে । সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া 
অনেকেই শিক্ষকের অন্তিত্ব বিস্বত হইল এবং লেকচার 
তাহাদের কানে শব্দহীন হইয়া পড়িল। 

পেন্সিলের শিষ সরু হইল এবং ভাঙ্গিল না, সরসী 
ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে আসিয়া বসিল। চিন্মঘ্ রুমাল দিয়! 
ঠ্টেটের পাণের দাগ উঠাইতে উঠাইতে ক্লাসে ঢুকিল। মেয়েরা 
নিজেদের মধ্যে চোখের ভাষায় বলিল, হাংল। ! ছেলেরা 
ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরম্ত পরমায়ু লইয়। অ।পিয়াছে ! 

কিন্তু পরমায়ু অফুরস্ত নয়। ঘণ্টা পড়িয়। গেল। 
ছেলেরা মেয়েরা না দেখিতে পায় ও না বুঝিতে পারে, এমন 
ভাবে চিন্নঘনকে ঘিরিয়! বদিল ও দ্লীড়াইল। সমবেত প্রশ্ন, 
কেন আসে নি, কি বললে? 

উত্তর, কথা বললে না, শুধু হাসলে । সেই পেটেন্ট 
হালি। 

অনেক ক্ষথ পরে প্রশ্নবারীদের মনে হইল, চিন্তায় 
বেজোলিউশন-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে, তাহাকে ধমক দেওয়া 
হল । ধমকে উগ্রতা ছিল না, তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল 
ন1; নতুবা সে উগ্র হইত। সে অপমান সহিয়াছে, আঘাত 
সহিবার ক্ষমতা ছিল না। 


কলস বসিবার পূর্বে একটি তরুণী অভিমানভরে বলিয়া 
গেল, কথা রাখতে পারলেন না ত! 

ক্লাস যখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার 
পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এ ক'রেই ত গুর দেমাক 
আপনারা বাড়িয়ে দিচ্ছেন। 

লজ্দড়ষ্ট মুখ তুলিবার অনিচ্ছাসতেও জবাব দিবার 
জন্য মুখ তুলিতে হইল এবং দেখা গেল যে, সরসী ছাড়া সব 
ক'টি তরুণীই তাহার পানে গম্ভীর মুখভাব ও স্থগস্তীর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে। জবাব দেওয়া হইল না। 


প্রিন্সিপালের বিদায়-সন্বর্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র- 
ছাত্রীদের উৎসাহই বেশী। কার্যকরী সমিতি গঠনের পরই 


প্রস্তাব হইল, সরসীর নিকট হইতে চাদ! লইয়া আত্মসম্মানের 
গণ্ডে পাদুকাঘাত করা হইবে না। পরের প্রস্তাবে, চিন্মায়কে 
সতর্ক করিয়! দেওয়৷ হইল । 

খাতা সকলের কাছে গেল, সরসীর কাছে গেল না। 
সরসী দেখিল, বুঝিল এবং একটু হাসিল। এই হাসিটা 
অধরে ফুটিল না, ঠোটে ফুটিয়া ঠেটেই মিলাইল। 

চিম্বয় অতিরিক্ত একখানা নিম্‌ঙ্্ণ-পত্র লইয়া গোপনে 
সরসীর মোটর-চালকের হাতে দিয়া আসিল। 


বিদায়-সম্বর্ধনা সভা বমিয়াছে, বক্তৃতার দামোদরবন্া 
ছুটিয়াছে, প্রিদ্িপ্যাল মহোদয়ের প্রশংসার ক্ুতবমিনার 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক রৌপা-আধারে সঙ্ভিত 
সর্ণাস্কিতকলেবর পুম্তকরাশি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া 
দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, হাজার 
দুগুণে দু'হাজার চে'খের দষ্টি সেউদিকে ছুটিল। খুব ভোট 
অক্ষরে ছোট একটি নাম তাহাতে লেখা ছিল, সরসীদে, 
থার্ড ইয়ার ব্লাস, আর্টস্‌। 

বিশ্বাসঘাতক কোন সময়েই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারে 
না। চিন্ময় এক হ্লীকে সরসীকে বলিল, কত প্রেজেপ্টঈ ত 
এসেছিল, আপনর শ্েেক্টপীয়ার সেট সরুলের উপনে 
গেছে। 

যেহাসিতে শব্ধ নাই, বোধ হয় কোন বিশেষ ভাবও 
প্রকাশ করে না এবং যাহার অর্থ হয় না, সেইরূপ একট্রুখানি 
হাসি সরসী হাসিল। 

নিজে এসে দিলে ডক্টর আলেকজাগ্ডার খুব থুশ 
হতেন কিন্তু । 

আবার অর্থহীন সেই হাসি । 

_ আমি কিন্তু আশা করেছিলুম-_ 

_খ্যাঙ্ক ইউ ফর দি ইন্ভিটেশন। 

পরীক্ষা হইয়া গেল। সরসী পাস করিল, ফোর্থ ইয়াবে 
উঠিল, কিন্তু কলেজে আসিল না। 

মেয়েরা বলাবলি করিল, এক-আধটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কে: 
বা চাপিয়াও ফেলিল, কেহ অস্তরে খুশী হইল, বুঝিল, সরসীব 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে বা বিবাহ আশ্ত হইয়াছে । 

চিন্ময় চিন্তিত হইল ; অন্য ছেলের! চিস্তিত হইল না বণ, 
তবে গবেষণা করিতে লাগিল। 


৮চজ 


এগজাম্পল 
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চিন্নয় যত পাণ খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা। 
কলেজের আফিস-ঘরে একজন কেরাণী খুব পাণ খাইতেন, 
হঠাৎ চিন্নর তাহাকে মূঠ। মুঠা পাণ উপহার দিতে লাগিল এবং 
অল্প দিনেই দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল। 

ইহার প্রয়োজন ছিল। সরসীর ঠিকানাটা কেহ জানিত 
না। সে কাঁহাকেও বলে নাই) প্রশ্ব করিয়াও নিরর৫থক হাসি 
চাড়া কোন জবাব কেহু পায় নাই। তাহার মোটর 
গাড়ীগুলির নগ্বর দেখিয়া মোটর-ডাইরেক্টারী খুঁজিলে পাত্ত। 
পাওয়৷ সম্ভব হইত বটে, কিন্তু কেন জাগে নাই তা জানি না, 
তবে তরুণদের মাথায় বুদ্ধিট। জাগে নাই । 

চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও 
বলিল না। 

গেটে দরোয়ান কহিল, দিদিধাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করেন না। দরোয়ানগুলি বিশিষ্ট ভদ্রলোক, কথার নড়চড় 
করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না। মাসাধিক- 
কাল হাটাহাটি করিয়! চিন্নপ্ যাহা দেখিলঃ শুনিল এবং 
জানিল, তাহা এই £-- 

এই বাড়িতে কর্তা ঝ| গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদিবাবুট 
সর্বেসর্বা । বাড়িটি স্বপ্রকাণ্ড আধুনিক কালের রাজপ্রাসাদ 
বল! চলে। দিদিবাবুর বিবাহ-হয় নাই, হইবেও নাঃ কারণ 
তিনি বিবাহ করিবেন না। এই প্রাসাদাভ্যস্করে কোন 
পুরুষ মী্ষের গতিবিধি নাই । বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর 
নাউ, চাকরাণী ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগুলিই আছে। 
তিনখানি-_বড়, মাঝারি ও ছোট-_-মোটরগাড়ী আছে। 

এই রহস্যাচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্যভেদে অসমর্থ হইয়। 
চিন্মম আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । যেদ্রিন কলেজ থাকে না ও পাঠ্যপুস্তকে অরুচি হয়, 
সেধিন এবং যে-রাত্রে ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রাত্রে 
চিন্তা করে । সকালে উঠিয়া গরম গরম সিডাঁড়৷ ও চা খায় 
এবং খবরের কাগজের ওয়াণ্টেড পাঠ করে । কোন্‌ চাকরীটা 
তাহাকে দিলে যোগ্যতার সহিত করিতে পারে, তাহার ও 
বিচার-বিতর্ক করে । একদিন ওয়'স্টডের পার্খে দেখিল, 
সরসী দে নামী এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটর-লঞ্চ 
কিনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিস্তারিত বিবরণসহ 
সাক্ষাৎ করিতে বল! হইন্নলাছে । ঠিকানা, সেই বটে ! 


চিন্বায় পাঠাপুস্তকগুলাকে ঠেলিয়৷ রাখিয়া বাহির হইমা 
পড়িল। দরোয়ান এবার ফটক পার হইতে দিল এবং 
একটি সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া! বসাইল | 

একটু পরে সরসী ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। 

চিন্ময় চেয়ার ছাড়িয়! ঈীড়াইয়া ছিল, তাহাকে বসিতে 
বলিল। চিন্য় বসিলে, বলিল, কই, কি পার্টিকিউলার্স 
এনেছেন দেখি ? 

চিন্ম্ বলিল, কিসের পার্টিকিউলান”? 

_মোটর-লঞ্চের | 

_-ওঃ ! সেটা আনা হয় নি। 

_-তবে? 

_ আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে 
দিলেন? 

-_ হা|। 

-কেন? 

__ভাল লাগল না। 
আমিও ছেড়ে দোব। 

_কেন? 

_ ভাল লাগছে না। আপনার পাষ্ট টেন্স, আর আমার 
প্রেজেণ্ট পারফেক্ট । আসলে আমরা এক। 


সরসী বসিতে উচ্গত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিয়! দিল । 

চিন্নর বলিল), আমি বলছি কি, আমরা এক মত 
পোষণ করি । 

সরসী প্রশ্থানোগ্ঠত হইয়। হাত তুলিয়! নমস্কার করিতে 
যাইতেছিল, চিন্ময় বলিল, কাল কি সব পার্টিকিউলারস্‌ 
নিয়ে আসব? 

_খ্যাঙ্কস্। আনবেন। 
চলিয়া গেল। 

সমস্ত ছুপুর ঘুরিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিব্তারিত 
বিবরণ লয় চিন্ময় বাসায় ফিরিল। বাসাট। মেসের, কেহ 
কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খরচ বাকী না পড়িলে ও অস্ুখে 
শয্যায় না করিলে কে কার খোজ করে? 

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মুল্যের 
তালিকা, কলককন্তার বিবরণ, এক-কথায় যাহাকে ফুল 


নমস্কার ।--সরসী পর্দা ঠেলিয়। 


৭১৪ 


পার্টিকিউলার্স বলে, তাহা লইয়া চিন্ময় সরসীর সম্মুখীন 
হইল। 

কাগজপত্রগুলা দেখিয়া! সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা 
বুঝতে পারেন নি ব'লে মনে হচ্ছে। 

_-ইংরেজীতে লেগা বিজ্ঞাপন, বুঝতে পারব না এ রকম 
মনে হওয়া! কি ঠিক ? 

- ইংরেজী ভুলেও যেতে পারেন ত!-সরসী মুখ 
নীচু করিয়া একটু হাসিল, বলিল, নতুন লঞ্চ ত আমি 
কিনতে চাই নি। 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল, ওঃ, এই কথা। সেটা আযহার 
সংস্কার । মহিলারা, অস্ততঃ আমাদের দেশের মেয়েরা, 
সেকেগু-হাগ্ড জিনিষ ব্যবহার করেন না এই হচ্ছে আমার 
সংস্কার । 

- কেন, তা'তে দোষ কি? সেকেগু-হাও কি ভাল 
জিনিষ পাওয়া যায় না? 

_-হয়ত যায়, নয়ত যায় না; কিন্তু কথা তা নয়। সেকেও- 
হ্যাণ্ডে তাদের অরুচি, এই আমি দেখে এসেছি । দৌজবরে 
বর যতই ভাল হোক, মেয়ের! বিয়ে করতে চায় কি? 

সরসী মুখটা ফিরাইয় হাশ্তরগোপনের চেষ্ট। করিতে লাগিল। 

চিন্ময় কিল, আপনি রাজী থাকলে সেকেও, থার্ড, 
ফোর্থ, মেনি হ্যা দেখাতে পারি ।__সেও মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছিল। 

সরসী অন্যমনস্কের মত কাগজপত্রগুলা পুনরায় টানিয়া 
লইয়! দেখিতে দেখিতে বলিল, কত দাম পড়বে বলছেন? 

চিন্ময় অস্ক দেখাইয়া দিয়া বলিল, যে! আটাশ 
হাজার টাকা । 

_-বড্ড বেশী! 

চিম্নয় বলিল, সেকেও-হ্যাণড নিলে অনেক কমে হয় 
কিন্ত। 

সরসী সে কথাটা যেন শ্তনে নাই, কহিল, নৃতন অথচ 
কিছু সম্তা ক'রে দেয় না? 

চিন্ময় ঢোক গিলিয়া কহিল, দেয়; কিন্তু গরিবের 
কমিশনট! মারা যায়। তা” আপনি যদি বলেন__ 

_আমি এমন অন্যায়ই বা বলব কেন! আপনি এত 
কষ্ট করছেন-_ 
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কষ্ট! কষ্টটা কি করলুম! 

-_এই আনাগোনা__ 

-সে ত ছু-মাস ধরে করছি, আপনার দরোয়ানদের 
জিজ্েস করুন না। 

--ছু-মাস ধরে? মোটর-লঞ্চের বিজ্ঞাপন ত «ই চার 
দিন হ'ল বেরিয়েছে। 

- তাঠিক। 

_তবে? আপনি ছু-মাস-_ 

- সে আমার অন্য দরকার ছিল। 

-কি দরকার ? 

_-বলতেই হবে ? 

_না বলবেন কেন? 

-_না বলবার কোন কারণ নেই । অভয় দিলেই বলতে 
পারি? 

সরসী অভয়বাণী উচ্চারণ করিল না। তাহার নীরবতাকে 
অভয় মনে করিয়া চিন্ময় কহিল, হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দিলেন। 
কলেজ যেতেন) আর কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত 
দেখতে পেতৃম__ 

সরসী বাঁধা দিয়! বলিল, তিন নম্বরের মডেললটা আমার 
পছন্দ । দীমটা একটু বেশী বটে-_ 

চিন্ময় কহিল, এঁ মডেলেরই সেকেও-হ্যাণ্ড একখানি লঞ্চ 
আছে-_ 

-__-তা বেশী হ'ক, আমি এঁটেই নোব। 

- তা আমি জানি। সেকেও-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্যে নয়। 
নেহাৎ য'দের জোটে না, এই যেমন, যারা মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারে না, সেকেওগু-হ্যাণ্ড বর তারাই খোজে । 

_-কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে? 

-_যবে চাইবেন। 

_যত শীঘ্র হয়। 

--বেশ, তাই হবে । 

--আপনাদের লোক এসে ট্রায়াল দিয়ে যাবে ত? 

_ নইলে দাম দেবেন কেন? 

-_সই-টই করতে হবে? 

_-করলে ভাল হয়। 

দিন-আষ্টেক পরের কথা। চিন্ময় আসিয়া বসিয়া আছে। 


চচত্র 
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সরসীর দাসী খবর দিয়ছে, মেম-সাব স্নান করিতেছেন। কালবোশেখী ন্‌ ?-_কালবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, আজই 
স্থতরাং অপেক্ষা করিতেই হইবে ॥ ইত্যবসরে চা, চুরুট লায়ন সাহেবকে ট্রযান্দলেট ক'রে দৌব। কালই দেখবেন, 


আসিয়াছে, চিন্ময় চা খাইয়া ফেলিয়! অন্য বস্তাটির ঘন ঘন 
সন্বাবহার করিতেছে। 

_-গুড মর্ণিং এই নিন্‌ চেক ।--সরশী চেক্‌ হাতে করিয়া 
ঘরে ঢুকিল। 

চিন্ম্ চেক লইতে ভুলিয়া গেল। স্তনের পর মেয়েদের 
বড় ভাল দেখায়--অবশ্ঠ স্ানের অঙ্গ হিসাবে স্নানের পরে 
যে মেয়ের প্রমাধন করিতে জানে। 

সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন? 

চিন্ময় কহিল, চেক জমা দিলে পাব। 

-_-কত পাবেন? 

রশ পারসেণ্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে। বার পার- 
গেণ্টের চেষ্টা করব । 

-মূন্দকি ! 

চিন্মম চক্ষু বিফারিত করিয়৷ কহিল, মন্দ আবার। 
আপনি যদি মাঝে মাঝে এমনই সব জিনিষ কেনেন, দরথাপ্য 
বগলে ক'রে আপিস আদালত চষে বেড়াতে হয় না। 

- আপনার কাছে আর কিছু কিনতে ইচ্ছে নেই । 

--আমার অপরাধ? 

-_"কালবোশেখী” দেখেছেন? 

--অনেক। ছেলেবেলাম্ন পাড়ার্গ।য়ে থাকৃতাম, কালবোশেখী 
দেখি নি আবার ! 

_সে কালবোশেখী নয়, এ নামের কাগজ! 

»-কাগজ 1? না, দেখিনি । নেটিভ কাগজ আমি পড়ি 
নে। 

-যাতা লিখেছে? 

চিগ্য় চটিয়া লাল হই! উঠিয়া বলিল, কি লিখেছে? 
আমি চুরি করেছি? দাম বেশী নিয়েছি? তা আর ধলতে 
হয়না | মারশাল কোম্পানী, ইউরোগীয়ান ফার্ম, তার। 
ছেঁচড়ামি করে না। দীড়ান-না আপনি, এ সব যদি লিখে 
থাকে, মার্শাল কোম্পানী কালই দশ লাখ টাকার ত্যামেঙ্গ 
চেঞ়ে হাইকোর্টে মামলা ক্ঞজু করবে, বাছাধনরা তখন মজ| 
ধুধবেন। ভালই হ'ল) আপনি বলেছেন, আমি যাবার সময 
এসপ্লযানেঙের মোড় ৫েকে একখানা, কি নামটা! বললেন, 


কেস্‌ ফাইল হয়ে গেছে-_ ইউরোপীয়ান ফাশ্ম, ওর! বাপকেও 
রেয়ারদ করেনা । অন্ততঃ, খুব কম হ'লেও দশ লাখ । 

__নাঁ॥ না, সে সব লেখে নি। 

-তবে? তবে কি লিখতে পারে? খারাপ লঞ্চ, 
সেকেগুহ্যাগুকে নিউ ঝ'লে বেচা হয়েছে, সে ত একই কথা ! 
সেম্‌ ড্যামেজ! 

_-না, না, তাও নয়। তার! কোম্পানীর বিরুদ্ধে কিছু 
লেখেনি। 


আমার বিরুদ্ধে? কি লিখেছে শুনি? আমি জোচ্চ,রি 
করিছি। বেশী কমিশনের লোভে-__ | 

--তাও না। 

-তবে? 

--আপনাকে কাগজট। পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি পড়ে 
দেখুন । সরসী চলিয়! গেল, যাইবার সমগ্ন তাহার পাতলা 
ঠোটে হাঁচ্ক। একটু হাদি ঝিলিক মারিয়াছিল। 

কাগজ আদিল, পড়! হইল, রাগে চিন্সয়ের মাথামুড় 
খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল না ধরং সেঁষেন লেখাটা উপভোগ 
করিল। অনেকবার খবর পাঞাইতে নরসী আসিলে, চিন্ময় ' 
বলিল, এই! আমি ভেবেছিলুম না-জানি কি গালাগাল মন্দ 
করলে! 

--এ ত গালাগালেরও বেশী। 

চিন্নয় অবাক হইয়া কহিল, গালাগালির বেশী! কি 
বলছেন আপনি ! 

- সে আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারব না 

- তা সত্যি! আমারই লজ্জা হচ্ছে।--বলিয়! চিগ্নায় 
লঙ্জায় জড়সড় হইয়া দীড়াইয়। উঠিল এবং সবিনয় নমস্কার 
করিয়া! চলি গেল। 

কয়েক দিন পরে মার্শাল কোম্পানীর এফ চিঠি চিগ্রাজের 
কাছে গেল, তাহাতে লেখা, যে্মহিলাটি মোটর-লঞ 
কিনিয়াছেন তিনি দেলিং এজেন্টকে ডাকিয়াছেন। কোম্পানী 
লিখিয়াছে-- কোম্পানীর পথ্য ধছাবধ। আর কিছু অর 
আনিলে এজেপ্টকে শতকরা ফুড়ি পারসেণ্ট কমিশন দিলেও 
কোম্পানীর আনন্দের সীমা থাকিবে না। 
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চিন্ময় গেল এবং ছুঃখ প্রকাশ করিয়। বলিল, আমাকে 
সোজ! চিঠি লিখলে আমি ধন্য হতুম। 

_ আপনার ঠিকানা কোথা পাব? আপনি ত ঠিকানা 
রেখে যান নি। 

__সেটা আমার দোষ বটে; কিন্ত ঠিকানা দিই কোন্‌ 
সাহসে বলুন, আপনার দরোয়ানর! আমায় বুঝিয়েছিল, পুরুষ 
মান্ষের লেখ বইও আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেন ন| | 

---41, না, গুলব বাজে কথা । 

-_-আর একখানা লঞ্চ কিনবেন? থার্ড হ্যাণ্ড অর্থাৎ 
তেজবরে বটে কিন্ধ ইন্‌ এক্সলেপ্ট কগ্ডিসান। 

--তার জন্যে ছাকি নি। 

চিন্ময় দুঃখিত ভাবে বলিল, আমি ভাবলুম, গরিবের 
ভাগ্যে আবার কিছু কমিশন 'প্রার্িখোগ আছে । 

_ কালবোশেখী বড় জালাচ্ছে। 

_ আবার লিখেছে? 

হয] 

--তাদের নামে কেস ক'রে দিন। 

--করতে হ'লে আপনাকে করতে হয়। 

--আমার গ্রাউণ্ড কি? 

--সে আপনি জানেন । 

_-উন্' আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোন গ্রাউওড নেই, 
কেন ন। ঘা লিখেছে, তা মতি হ'লে আমি বেঁচে যাই । 

--তার মানে? 

আপনার সঙ্গে আমার--আপনি আমাকে--য্দি আপনি 
ঠিক বলতে পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন ও) আমি যা বলতে চাইছি । 

- আমি বিয়ে করব না, তা জানেন ? 


»-গুনিছি। ং 
»-কার কাছে? 

আপনার দরোয়'নদের কাছে । 
তাদের নঙ্গে আপনার খুব ভাব বুঝি! 


_-গরল্দে গয়লা ঢেলা বয় ! আপনায় দ/রাধ়ান, তাহ ভার! 
আমার প্রিয়। | 

- দেখুন, আমি বিয়ে করব না, ঠিক । আমাদের একটা 
কি দৌষ ছিল, তাই আমি আর আমার বাবা সমাজ-টমাজ 


ছেড়ে, আশ্মীয়স্বগজন ছেড়ে বরাবর একলা থাকি। বাবা মারা 
গেলেন, তবুও একলা রইলুম এবং শেষ দিন পধ্যস্ত তাই 
থাকব। বিয়ে আম করব না। অধীনতা স্বীকার-_ 

_ঠিক বলেছেন, বঙ্কিম বাবুর কবিতাতেও আছে__ 

স্বাধীনত। হীনতায় কে বাচিতে চায় রে 
কে বাচিতে চায়? 

_-ওটা বঙ্কিন বাবুর কবিত| নয়, হেম বাবুর কিবা 
রঙ্গলালের | ঠিক মনে নেই । 

_ও একই কথা, কবিত। কবিতা, বঙ্কিম বাবুরও ঘা রবি 
বাবুরও তাই, হেমবাবুরও তাই, রঙ্গলালেরও তাই। হ্যা 
ব| বলছিলুম, আগ্রকাল মেয়েরাও চান্‌ ন। স্বামীর অধীন হ'তে) 
পুরুরাও চায় না, হেনপেকৃড হ'তে । পুরুষরা এঁ কথাটাকে 
ডিক্সনারি থেকে তুলে দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে, ত। 
বোধ হয় জানেন । এখন ইকোয়াল ষ্ট্যাটাস্‌। বিরে হ'লেও 
উন্ভয় পক্ষ থেকে সেটা মেনটেন্‌ করা ঘায়। 

_কিক'রে? 

_-বলছি। আপনার দাসীকে একটু চা দিতে বলবেন? 
থাঙ্কস। ধরুন, সমাজ বলছে বিয়ে কর-বেশ করলুম। 
কাল বলছে, কেউ কারও বশ্ঠত| স্বীকার ক'রে। না। বেশ, 
আলাদ| থাকলুম । তবে ঘি বলেন, বিয়ে কর! তা হ'লে 
কেন? তার উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, 
মাত্র সেইটের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ। 

- সংঙ্কার ত অন্য অনেক কথাও বলে। 

-কি? ঘর-সংসার করা, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলুক, সব 
মানা যায় না। যেমন দেখুন, আপনাদের শাস্তর বলে আট- 
ন-বছরে মেয়েদের গৌরীদান কর। কেতা মানে বলুন? 
নীতিকথায় আছে, পরব্রব্যেধু লোষ্ট্রবং। পরের জিনিষ 
টিল পাটকেল মনে ক'রে ফেললে দিন বা পকেটে পুরে 
ফেলুন দেখি, তথনই হাতে হাতকড়ি। 

--আপনি রকম বিদ্ধে করতে পারেন? 

বাই গোভ। গুরকম পাই নি বক্পেই এতদিন ধর 
যেদ্দিম পাব, সেইদিন মালা-বদল | 

*-তার পর ? 

--তীর পর আমি কলেজ ধাব-_ না, গেজ আর খাব ' 

এজেগ্সি করব, আর তিমি তা ধা ইচ্ছে, করুন, আই কেয়া 


নি। 


ঠুচজ্ 
এ ফিগ.। আসল কথ! কি জানেন? আমি যদি বেবাক্‌ 
বিয়ে না করি, লোকের কাছে গুণে' হাজার-লক্ষ কোটি 
কৈফিয়ং দিতে হবে, আর হাজার জন হাজার রকম ভাববে, 
বলবে, চাই কি কাগজেও লিখবে । আর, বিয়ে ক'রে যদি স্ত্রীর 
সঙ্গে বাস না করি, লক্ষ কোটী লোকেরও লক্ষ কোটা রকম 
ভাববার উপায় নেই। পরের জন্ত মাথা না ঘামিয়ে যার! 
কিছুতেই থাকতে পারে না, তাদেরও ভাবতে হ'লে একটি 
কথাই ভাবতে হবে যে, এদের বনিবনাও হয় না, তাই আলাদ। 
খাকে। তা ছাড়া ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না। 
ওঃ, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে চা'টায়! আপনি বুঝি একটু 
বেলী চিনি খান্‌! না, না, বদলাতে হবে না। কি আর 
হয়েছে এতে, আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কখন কখন 
চায়ে আমি বেশী চিনি খেয়ে থাকি। 

_-্যাক্‌, দেখা গেল যে বাঙলা দেশে এমন একজন লোক 
অন্ততঃ আছেন, যিনি ট্র্যাডিসান ভাবার জন্যে প্রস্তত। 

-__হাঁ, আমি সেই কালাপাহাড়ই 'বটে ! 

সরসী হঠাৎ বাহিরে রৌভ্রালোকিত বাগানের পানে 
ডাহিয়া সন্থত্ত হইয়! উঠিয়া বলিল, ওঃ, অনেক বেল! হয়ে গেল 
দেখছি। 

_-হাঁ। আচ্ছা, নমস্কার । যর্দি কিছু দরকার হয় খবর 
দেবেন, এই আমার ঠিকানা । নমস্কার | 

কালবোশেখীর ঝড়, বড় ভয় দেখায়। 

পরের সপ্তাহে চিন্ময় চিঠি পাইল, একবার আসিবেন। 

আসিল। 

সরসী বলিল, আপনার জন্তে একটি কানে ঠিক করেছি। 
কণ্ডিসনাল ম্যারেজ । আপনার মত বদলায় নি ত? 

-_না। আমার গায়ের রঙ আর মত, দুইই অপরিবর্তনীয়। 

-বিয়ের পরই আপনি কনেকে ছেড়ে চ'লে 
যাবেন ত? 

পরদিন কালরাত্রি, সে দিনটা যাব না, ফুলশয্যার 
পরদিন যাব, আর আসব না। 

-তা হ'লেই হবে। 

--ক'নে কোথায় ? 

- আছে, তার জন্তে ব্যস্ত কেন? কত টাক! চাই বলুন 
'দেখি? 
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শু 
--শ-খানেক হলেই হবে। একট! সিক্ষের কাপড়, সিষের 
জাম। ও চাদর আর ছু-চার ছড়। মালা বা গোড়ে। | 
--অত কমে রাজী হবেন না। আমি বলছি মেমেটির 
কিছু টাকাকড়ি আছে। 
- আমার সেটার অভাব। কিন্তু টাকার জঙ্গে বিয়ে 
করা আমি কাপুরুষের কাজ ব'লে মনে করি। 
--ডাওরী-_ 


আমি ই্টডেপ্টস্‌ এ্যাি-ডাওরী লীগের ভাইস- 
প্রেসিডেণ্ট । 

_-তবেই ত মুস্কিলে ফেললেন। 

_কি মুক্কিল। 

মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাকড়ি না দিলে তার এক 
রাত্রের স্বামীর ওপর সুবিচার করা হবে না। 

_এঁ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা। 

-_ বড্ড কম। 

--আচ্ছা, পাচ-শ। রাজী? 

- আচ্ছা, তা এক রকম হতে পারে। 
কিছু জানতে চান? তা'কে দেখতে চান? 

-- তাড়াতাড়ি কি ! চারি চক্ষুর মিলন ত হবেই। আর 


মেয়েটির সহদ্ধে 


জানবার বাকীই ব! কি রইল ? 
-_-কি জানলেন? কিছুই ৩ বলি নি। ৮ 
যা বলেছেন তাই যথেষ্ট । মেয়েটি বিয়ে করতে রাজী, 


ঘর করতে অরাজী; আমিও বিয়ে করব, ঘর করব না, বেশ 
মিলেছে। | 

_মেয়ে এস্টাক্লিশ করতে চায় যে, স্ত্রীলোক হ'লেই যে 
জীবনযাত্রায় পুরুষের গললগ্র হ'তে হবে তার কোন মানে নেই। 

_এবজ্যাক্টলি | পুরুষ দেখাতে চায় যে স্ত্রীলোক 
ছাড়াও জীবন যাপন করা যায়। 

সরসী বলিল, গুন্ুন তা হ'লে সত্যি কথাটা বলি 
আপনাকে । পুরুধ জাতটার বড় দত্ত, তাদের বাদ দিয়ে 
নারীর জীবনযাত্রা নাকি অচল! এ পর্যন্ত, দেখাও ভাই 
গেছে বটে। আমি নতুন একটা, এগজাম্পল সেট করতে 
চাই যে__না, তা নয়। ভগবান স্ত্রী ও পুক্রুষকে যেমন আলাদ। 
ক'রে সৃষ্টি করেছেন, তারা আলাদা থাকতেও পারে । আমার 
কেউ নেই, আমি একা, কাজেই সমাজের ভয় দেখাবার 


শ৮ 


প্রনাসী 
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বা জাতে ঠেলবার লোকও নেই। বাবার রেখে-াওয়া 
কিঞ্চিৎ আছে, তাই নেড়েচেড়ে বেশ থাকব । সেই জন্যেই 
কিছুদিন কলেজে পড়েছিলুম, ইংরেজী নভেল-টভেলগুলো 
বুঝতে পারি, ব্যাঙ্কের হিসাব কষতে পারি, সেইটুকুই আমার 
যথেষ্ট। কলেজে কারও সঙ্গে কথা কয়েছি কোনদিন? 

চিন্সয় বলিল, সেই ত করেছিলেন মুস্কিল ! কথা কইতেন 
না বলেই ত কথা কইবার জন্যে সবাই ছটফট করত। 
দৃপ্রাপ্য ভ্রবযের দিকেই লোক বেশী আকুষ্ট হয়, তা জানেন 
তা! সেকথাযাক! আপনি যেমন আপনার কথা বললেন, 
আমিও তেমনি আমার কথাটা বলি। বিয়ে করবার ইচ্ছে 
আমারও নেই। দশ-পনের বছর আগে বিয়ে করার 
দরকার লোকের হ'ত; এখন সে দরকারই কমে গেছে। 
যে রকম স্ত্রী-স্বাধীনতার হাওয়া বইছে-_ 

সরসী ছি ছি করিয়া উঠিল। 

চিন্ময় বলিল, আমার কথাটা! আগে শেষ করি, তার পর 
ছি ছি করবেন, যা খুশী করবেন । আমি বলছি, আগেকার 
কালে মেয়েরা ছিলেন পুরুষদের কাছে রূপকথার রাজকন্যের 
মত। তাদের মেঘবরণ চুল, আর কুঁচবরণ রঙের কথাহ 
শোন! যেত; চোখে দেখা যেত না। তাই তাদের একটিকে 
পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীমা থাকত না। এখন 
পথে ঘাটে ট্রামে বাসে দেখে দেখে অভিনবন্থ আর কিছু নেই। 
তাই আকর্ষণও কমে গিয়েছে । আপনি আমার কথাগুলো 
বুঝতে পারছেন না, না ? আর একটু খুলে বলি, তাহ'লে ? 

বলিয়া! সে একটি সিগারেট ধরাইল; ধরাইয়া গোটা 
কতক টান্‌ মারিয়! ধোয়া ছাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
একট৷ দৃষ্টান্ত দিই, শুচুন। সেকালে নিয়ম ছিল, স্বামী-স্ত্রীতে 
দিনের বেল! দেখাই হ'ত না । গভীর রাজ্রে দেখাশুনো৷ 
হ'ত। সমস্ত দিন পরস্পরের মন পরস্পরের দিকে টান্ত, 
অহরহ দেখ! না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আন্তরিক থাকত। 
ধ্বাত্রের মিলনটা সুখের হ'ত। এখন দিনে রাতে উঠতে 
বসতে খেতে শুতে এ ওর সঙ্গে লেপ্টে থাকেন, ফলে স্ত্রীর 
মধ্যে যে আকর্ষণের বস্ত, তা৷ ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
এরই ফলে পুরুষরা নারীর অভিনবন্ব ভুলে যাচ্ছে, তার খোঁজই 


পাচ্ছে না। তাই মেয়ের হয়ে পড়ছে খেলার বস্তু, আর" 


পুরুষরাও মেয়েদের কাছে সাধারণ ঘর-কর্ণার জিনিষ হয়ে 


ঈড়িয়েছে। এইটেই আমার ভাল লাগেনা। আর সেই 
জন্যেই আমি বিয়ে করব না ঠিক করেছি। কোন কমনপ্লেস্‌ 
কাজ-_যা সবাই করে, তা করতে আমার ভাল লাগে না। 
সে ত আপনি কলেজেও দেখেছেন, কোন ছেলেই সাহস ক'রে 
আপনার সঙ্গে কথা কইতে আসত না, আর আমি-_ 

সরসী বলিল, অনেক বেলা হয়ে গেল। এক কাজ করুন, 
আপনি আমার এখানেই ছুটি-_ 

চিন্ময় ব্যত্ত হইয়! কহিল, না, না। সেটা বড্ড কমনগ্নেস 
কাজ! আমার ভাল লাগেনা। 


ফুলশয্যার রাত্রি। বর ও কনে «পেসেম্স' খেলিয়া 
কাটাইয়া দিল। দু-একবার ডামি রাখিয়া ব্রীজ খেলাও 
হইয়াছিল, রাত্রি গ্ভাত হইল বলিয়া এখেলাটা জমিল না। 
চা আসিল ও খাওয়৷ হইয়া গেল। 

চিন্ময় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ 
দিয়েছ, তোমায় কি বলে যে ধন্তবাদ জানাব ! 

সরসী কহিল, কিছু না বললেই আমি ভাল বুঝতে পারব। 
আপনাকে না পেলে আমিও লক্ষ্যরষ্ট হতুম | 

ছু-জনে একমত হৃহয়া বলিল, ভরিয্ৃদ্বশীয়ের! বুঝিবে যে 
জগতে স্ত্রী পুরুষের এবং পুরুষ স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল না 
হইলেও জগৎ অচল হয় না। 

- আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

--মেসে। 

-কি করবেন? 

-লান করব, খাব, তার পর এপ্রিকেশন লিখে আপিসে 
আপিসে ঘুরব। 

-শেষেরটা না করলে হয় না? 

__দ্রিন-কতক নিশ্চয়ই হতে পারে, পীচ-শ টাকার ব্যালেঞ্ 
কিছু আছে। 

--মাঝে মাঝে আসবেন ? 

ভীত 

--সকালের দিকে আসবেন। 

-_নাহয় ছপুরের দিকে । 

-সকালটাই ভাল। 

স্্বেশ। 


€চজ্জ 


আট দিন পরে। বেলা সাতটা । সরসী বিছানায় আড়- 
মোড়া ভাডিতেছিল, দাসী চিন্সয়ের আগমনবার্ডা জাপন 
করিল। সেইখানেই ডাক পড়িল। 

"্থবর ভাল? 

-_ হ্যা, কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্য এখনও 
বিছানায় পড়ে আছি। 

স্পঘুমের অতাস্ত অন্যায় না হওয়া। 
কেন? 

--কে জানে ! রাজ্যের স্বপ্ন সারারাত জালাতন করেছে। 
চা খাবেন? 

হাতঘড়িটা দেখিয়৷ চিন্ময় বলিল, হুকুম কর, চৌ ক'রে 
এক চুমুক টেনেনিই। আটটায় স্থান করি, সাড়ে আটটায় 
নাকে মুখে গুজে ছুটতে হয়। 

--কোথায়? 

-আপিনে। 

চাকরি হয়েছে? 

_হ্যা। 

_-কত টাক! মাইনে? 

ত্রিশ । 

কক্ষ বহুক্ষণ নিস্তব্ধ । 

_কি করতে হয়? 

-_রেকর্ড-কীপার। বাংল! ব৷ ফার্সী ভাষায় দফতরী। 

ঘরে সচিপতনের শবও শুনা যায়। 

__খঁ যা, আটটা বেজে গেল, উঠলুম। 

-_একটু বনুন। 

_-সাহেবটা বড় পাজী, ট'্যাস কি না। 

স্-চাকরি ছেড়ে দিন। 

- হাতের লক্ষ্মী । 

- আমি ছু-শ টাকা ক'রে দোব। 

_ শ্্রীদত্ত অর্থ নোব না, প্রতিজ্ঞা । চলপুম। 

লরসী একটু বিমর্ষ । 

--আবার কবে আসবেন ? 

_দেখি। তুমি আর থানিক ঘুমাবে বোধ হয়। 

-_ না, উঠি। শীগ্র একদিন আসবেন। 

-আছ্ছা । 


তা হ'ল না 


এগজাম্পল 


শও)৫১ 


-_ আজ ত রবিবার, আজ এত ওঠবার তাড়া কেন? 

_আমার আবার রবিবার ! পেয়াদার যেমন শ্বশুরবাড়ি ! 
গেরণের দিন, মেসে ছাড়ী ফেলেছিল, রান! হয় নি ব'লে একটু 
দেরিতে গেছলুম, টেন সাহেবটা ছু-দিনের মাইনে ফাইন 
করলে। আবার গাল দিতে এসেছিল, আমি বললাম 
মাইনে যত খুশী কাট, নো! গালাগাল। বেটা চটে আছে, 
কোন্‌ দিন হয়ত বলে বসবে, ইওর সার্ভিস নো লঙ্গার 
রিকয়ার্ড। 

_-ও চাকরী ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

-"আর এক! ন। পেলে-_ 

-_ বিদেশে, জমিদারী রেটে কাজ করবেন ? 

ক কাজ? * 

_ম্যানেজারী। রুক্সিণীর কাছে আমার একটি জমিদারী 
আছে, ম্যানেজার মার গেছে, লোক নিতে হবে। 

--কত মাইনে? 

সরসী হাসিল, বলিল, কত হ'লে আপনার চলে? ছু-শ 
টাকা । 
, চিন্ময় গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার 
কত পেত? 

-_-তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে ছু-শ থেকে ভিন-শ। ভয় নেই, 
আপনার জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করছি নে। 

-_-ত| না করলেই আমি খুশী হব। কবে যেতে হবে? 

__কালই যেতে পারেন। আমি নায়েবকে চিঠি পাঠিয়ে 
দিই। আপনাকে লেটার অফ এযাপয়েন্টমেণ্ট দিতে হবে কি? 

যা, তা দিতে হবে বইকি | 

- বেশ; কাল সকালেই-_ আচ্ছা, আমি আপনার মেসে 
যেতে পারি? 

_-পার ; কিন্ত কেন? 

_ চিঠিটা দিয়ে আসব। আপত্তি নেহ ত? 

-না। 


-_-এই ঘরে মানুষ থাকে ? 

_ একুশ টাকা আট আনা মাইনে যে পায়, সে থাকতে 
পারে। 

কিন্তু আমার ত একটাঁ_ 


৮৮০০ 


চিন্নয় হাসিয়া বলিল, এর ভেতর তুমি কে? 

সরসী (সে কথার উত্তর না দিয়া, হাত-ব্যাগ হইতে 
লেটার অফ এযাপয়েন্টমেপ্ট বাহির করিয়। চিন্ময়ের হাতে 
দিল। 

স্প্াক্ষস্‌। 

-পৌছে চিঠি দেবেন ত? 

-_ম্যানেজার দেবে, না-হয় নায়েব ত দেবেই। 

সরসী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইম্বা থাকিয়া বাহির হইয়া 
গিয়া মোটরে উঠিল । 

মেসের অনেকে গরিজ্ঞাসা করিল, কে গো? 

চিন্ময় ছুর্তেদ্য রহস্তাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া, যে যাহা ভাবিতে 
চায়, তাহারই স্থযোগ করিয়া দিল। 


নায়েবের চিঠিখানি দরকারী ও পড়িবার মত। সবটায় 
আমাদের দরকার নাই ; কতকটা এই £__ 

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায় হয় চার হাজার টাকার 
উপর | নতুন ম্যানেজারের দয়া-দাক্ষিপের চোটে এ বছর 
চার-শত টাকাও আদায় হয় নাই। যেকীছুনি গায়, সেই 
রেহাই পায়। এমন করিলে জমিদারী রাখা যায় না। নতুন 
ম্যানেজারকে কর্মচাত করিয়া মহলশাসনের ব্যবস্থা না করিলে 
চলিবে না, বিষয়-আসম্ নিলামে চড়িবে। 

নায়েব ঘে জবাব পাইল, তাহা এই £-__ 

আমি শীগ্রই মহল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 

নায়েবের বড় আনন্দ । অনেক দিন, প্রায় ছয় মাস 
নিরানন্দের পর আনন্দের স্থচনা। ভর! শ্রাবণের শেষাশেষি 
কড়া রৌদ্র। 

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রভুকে ষ্টেশনে রিসিভ করিতে 
গিয়া ম্যানেজারের বিরুদ্ধে দশখান করিয়া লাগাইল। প্রজার! 
ফুকুরজাতীয় জীব, আস্কার। পাইলে মাথায় উঠিতে অভান্ত। 
ম্যানেজার মহলের সর্ধনাশ করিয়াছে। পৌষ কিন্তির এখনও 
আট দিন সময় আছে, উহাকে আজই ডিস্মিস্‌ করিলে, 
নায়েব কিন্তির পুরা টাকা আদায় করিয়৷ দিবার ভরস৷ 
দিল। ডিস্মিম্‌ করিতে বিলম্ব করিলে আদায়ের সম্ভাবনা 
নুদুরপরাহত হইবে। ৃ 

মধ্যান্ছ-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


নায়েব পায়ে রবার-সোল জুতা পরিয়! ডিঙ্জি মারিতে মারিতে 
পাশের ঘরের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

“জমিদার বলিল, আপনি আমার জমিদারীর সর্বনাশ 
করেছেন। চার-শ টাকা আদায় হয় নি, চার হাজার টাকা 
রেভেনিউ। 

_তিন বৎসর অজস্মা, প্রজারা খেতেই পাচ্ছে না, 
তা টাকা দেবে কোথা থেকে? 

- জমিদারের খাজনা চলে কি ক'রে? 

-_জমিদারের রিজার্ভ ফণ্ড থাকা উচিত। যাঁরা রিজার্ভ 
রাখে না, সব নিজেদের বিলাসে খরচ করে, তাদের জমিদারী 
না থাকাই সঙ্গত। প্রজার রক্ত শোষণ করবার জন্তে 
রাজ! নয়, প্রজানুরপ্রনের জন্ত রাজা । তোমার থাজন। আদায় 
হয়নি বটে, কিস্তু তোমার প্রক্জারা তোমাকে দয়াময়ী রাণী 
ব'লে আশীর্বাদ করছে। 

«তোমার? শব্ষটা আলমারীর পার্থ লুকায়িত নায়েবের 
গায়ে জাল! ধরাইয়া দিল। সেজমিদার হইলে এই স্পর্জার 
উচিত সাজ! দিত। 

_ আপনার দ্বার জমিদারী শাসন চলবে না। 

স্প্প্রজাদের মারতে হবে ? 

- আমার নায়েব টাকা আদায় ক'রে দেবে। 

_ প্রজাবিদ্রোহ হবে। খেতে না পেয়ে তারা শুকনো 
খড় হয়ে আছে; অত্যাচারের স্ফুলি্গ পড়লেই জলে 
উঠবে। 

- আমার কলিয়ারীর ম্যানেজারীর পোষ্ট খালি হয়েছে, 
আপনাকে সেখানে যেতে হবে। 

পাশের ঘরে নায়েব নৃত্য করিল। জুতার হিল রবারের» 
তাই নিঃশব। 

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড় গণ্ডগোল 
করিতেছিল। ম্যানেজার মৃখ বাড়ায়! জনতা দেখিয়া লইয়া 
বলিল, তোমার হাজার হাজার প্রজা তোমাকে দেখতে 
আর প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতে এেছে। 

সরসী দৃষ্ঠটা দেখিয়া আসিল। বসিয়া বলিল, কিন্ত 
আপনার এখানে থাক! হবে না। 

-_ আমার অপরাধ? তুমি ওদের দেখ, ওদের চেহারা, 
কাপড়-চোপড় দেখ, ওদের কথা শোন। তার পর-- 


চৈজ্ত 


এগজাম্পল 
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দেখি, বলিয়া! সরসী বারান্দায় বাহির হইল। সেখানে 
যে কোলাহল উখ্িত হইল, তাহা! প্রচণ্ড ও ভীষণ, কিন্তু তাহার 
ভিতরে অসীম মাধুর্য ছিল। প্রজাদের মোদ্দা কথা এই 
যে, রাণীমার দয়ায় তাহার! বীচিয়া আছে; নতুব! তাহারা 
বাচ্চা-কাচ্চা লইয়া প্রাণে মারা পড়িত। দলের মধ্যে যাহার! 
ব্ষীয়ান্‌ তাহাদের আশীর্বাদ শুনিতে গুনিতে সরসীর চক্ষু জলে 
ভরিয়৷ আমিল। 

ঘরে আসিম্া বসিতে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, কি 
গো! আমি অখায় করিছি ব'লে মনে হচ্ছে আর 1 আমায় 
ট্রাম্ঘফার করবে ? 

সরসী হাসিয়া বলিল, সে কথা পরে হবে। এসে পর্যন্ত 
একখান! চিঠিও ত লেখ নি। 

-__কেন, রিপোর্ট সব পাঠিয়েছি ত। 

__রিপোর্ট আর চিঠি কি এক? 

প্রজার! রাণীমার জয়ধ্বনিতে আকাশ, বাতাস, প্রাস্তর 
মুখরিত, করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে । অল্লবয়সের 
নারীর কর্ণে তাহা মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। 

সরসী বলিল, অন্ত সময় কথা হবে। 

- বেশ; কখন আসব? কাল সকালে? 

_-কেন? আজ রাত্রে? 

চিন্ময় বলিল, রাত্রে! উহ! সকালেই ভাল। 

সরসী অভিমানভরে কহিল, কিসের ভাল ! রাত্রে এস! 

বরাতে? 

-হ্যাও হ্যা, হ্যা, রাতে! কতবার বলব আর ? 

_কিন্তু কণ্টবাক্ট ছিল কি? 


--আমি কণ্ট্ণক্টার নই, অত খবর জানি নে। 

_ আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কণ্টাক্ট ছিল ফে তুমি এবং 
আমি চিরদিন পৃথক এবং একা এক থাকব। 

- সে কণ্টাক্ট কে ভাঙছে? 

-আর কণ্টাক্ট ছিল আমরা সকাল ছাড়া অন্ত সময়ে 
মিট করব না। 

_কিন্তু তখন চাকরি করতে নাঁ। এখন যখন আমার 
ষ্টেটে চাকরি করা হচ্ছে, যখন আসতে বলব) তখন আসতে 
হবে। যা করতে বলব-__ 

তা ত আমি করি নে দেখেছ । তুমি প্রজা ঠেঙাতে 
বলেছ, আমি তাদের মাফ করিছি। 

--খুব করেছ, আমার ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে রেভেনিউ 
দিতে হবে। সেযাক্‌, রাত্রে আসছ ত? | 

_হৃক্ষম লঙ্ঘন করব কেমন করে, যতক্ষণ চাকরি, 
আছে। 

__ এইখানে খাবে। 

-এও কি চাকরির অঙ্গ ? 

-হ্যা। 

তার পর? 

সরসী উঠিয়া আসিয়া চিম্ময়ের কাধের উপর একটা ধাক্কা! 
দিয়া বলিল, দেখ যে এগজাম্পল সেট করব ভেবেছিলুম, তা 
করা বড় শক্ত । তুমি কি বল? 

- আমারও এ মত। এগজাম্পল ভাল, তবে সেট করা 
শক্ত। লাফিয়ে সাগর লঙ্ঘন করা বীরত্বের কাজ, সেকালে 


হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু একালে কেউ পারে না । 









দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস, (প্রথম খণ্ড, 
১৮১৮-১৮৩৯ সন )- প্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধায়। রঞ্জন পাব্রিশিং 
হাউস্‌, ২৫।২ মোহনবাগান রে, কলিকাত!। মূল্য ২২। ১৩৪২। 


দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হুইল। 
্রস্থখানি সাহিত্য-পরিবদ-গ্রচ্থ।বলীভুক্ত। ইহাতে ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ 
পর্ধান্ত দেশী সামরিক পত্রের কথ। আছে। সংক্ষেপে ইহ।তে .সাময়িক 
পত্র সম্বন্ধে অবন্ঠজ্ঞাতব্য বিষয় যথাযথত।বে আলোচিত হুইয়।ছে। 
সেকালের হিন্দী ফাসী ও উর্দ, সংবাদপত্রের বিবরণও ইহাতে বাদ পড়ে 
নাই। পূর্ধে সাময়িক পরের ইতিহাসমূলক অনেক কণ। কয়েক 
জন বিশেষজ্ঞ আলো চন! করিয়ছিলেন। তাহাদের মধ্যে স্বগত 
মছ্েন্সনাধ বিদ্যানিধি, সপ্ীবচন্ত্র সান্ঠাল,। ডক্টর মোরেনে! ও 
ফণীশ্রণাপ বহু, কেদারনথ মজুমদার এবং ম্াশচ্য।ল ম্যাগাজিনের 


এক জন লেখকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য । উহাদের লেখায় 
অনেক খবর পাওয়। যায়। তবে বতমান ইতিহাসখ!নিতে 
সামরিক পত্রসম্বন্বীয়া ইতশুত£বিক্ষিপ্ত ছুলভ উপাদানগুলির 


প্রয়োজনীয় খু'টিনাটি যেরূপ সতর্কতার সহিত আলোচিত হইয়াছে, 
পূর্বে ধার! আলোচন। করিয়াছিলেন '&।হ।দের সেরূপ সুযেগ্ন ম্ববিধ! 
হয় নাই। পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল খাটিয়া বিজ্ঞানসম্মতগ্রণালী 
জন্থুসরণ কিয়! গ্রশ্থকার শ্রমসাধা অনুসন্ধিৎংস।র পরিচয় দিয়াছেন। 
এই গ্রস্বখানিতে ছুগ্রু।পা সংবাদপত্র হইতে বহু প্রয়োজনীয় বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে । অনেক অজ্।তপূর্বব নূতন তথা সমাবিষ্ট হইয়াছে। 
পরিশিষ্টে গ্রচ্ছকার বেলীর (13%51০র ) অতি দুল্পরাপ্য বিবরণটী মুক্রিত 
করিয়। দিয়! তখনকার সংবাদপত্রের পরিচালকগ্ণকে কিরূপ নিধাতিত 
হইতে হইয়াছিল তাহারও পরিচয় দিয়।ছেন। 


এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় সাংবাদিক- ও সংবাদপত্র- সংক্রান্ত তথ্য 
সংগ্র্থের যথেষ্ট সাঙ্থাযা হইবে । এইরপ গ্রশ্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর এই গ্রন্থ সযত্বে পাঠ ও রক্ষা কর' উচিত। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 


(১) রামপ্রসাদের মা (২) কবীর-পন্থা-ন্বামী 
ভূম।নন্দ। প্রকাশক গ্ীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পি ৬৪ মনোহরপুকুর 
প্নোড, কলিকাত'। মুল্য যথাক্রমে ।%*।* আন!। 


আমর। স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত “রামপ্রসাদের ম* এবং “কবীর-পন্থা” 
নামক ছুথান' কুদ্ গ্রন্থ পাঠ করিয়া প্রীতিলান্ত করিয়াছি । প্রথম গ্রন্থে 
গ্রন্থকার সাধক রামগপ্রমাদের সাধন। ও জ্ঞান সম্বন্ধে সপ্রমাণ জালোচন! 
করিয়! দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে রামপ্রসাদ ভাঙার স্বীয় উপান্ত 
দেবীকে প্রথমে সাকার ভাষে উপাসনা! করিলেও পরে সাধনার প্রভাবে 
সর্বধব্যাপক চিন্নপররূপে অর্থাৎ অখও ব্রঙ্গঘরূপে সাক্ষাৎকার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। গুরুদত্ব মন্ত্রের সাধনফলে মন্ত্র, দেবতা, গুরু ও আত্মার 
জঅতেদ সিদ্ধ হয়-__প্রথোমোক্ গ্রন্থের ইহাই মুখ প্রতিপাদ্য বিষয়। 
দ্বিতীয় গ্রন্থে কবীর সাহেবের সাধনপন্থ! সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত জালোচন! নিবদ্ধ 


টা 
/ 
র্‌ 
ন 
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হইয়াছে । কবীর যোগী ও জ্ঞানী ছিলেন--অৈতত্রক্মতত্বের জ্ঞানলাভই 
তাহার সাধনার চরম উদ্দেগ্ত ছিল। কবীরের মুখ্য সাধন! ছিল নাদামু- 
সন্ধান, যাহাকে শবাযোগ বা অনাহৃত সাধন! বলিয়া বর্ণন! কর! হুয়। 
যোগীমাত্রই এই সাধনার সহিত পরিচিত। আমর! বঙ্গীয় পাঠকমমাজে 
এই গ্রস্থত্বয়ের বহুল প্রচার কামন! করি। 


শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 


নায়ী ক্রাঙ্গাণ পুরাণ _জ্ীগোপালকৃষ শীল প্রণীত ও 
প্রকাশিত। মিরেশ্বরী, চট্টগ্রাম । পৃ. ৪*+ ৫০২7২ 
নাপিত জাতি যে আসলে ব্রাহ্মণ, তাহ, প্রতিপাদন করিবার চেষ্ট' 
হইয়াছে । উদ্দেগ্য মহৎ, কিন্তু গ্রস্থকারের সামধ্যের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়! গেল ন'। 


কেদার-বদ্‌রী ভ্রমণ-কাহিনী- রা লক্ষ্মী দেব্যা। রাজলক্ী 
পুন্তকালয়, কলিকাতা, মুল্য ॥* আন1। পৃ. ১০৪ । 
ভক্তিমতী তীর্থবাত্ত্িণীর সঃল ভ্রমণ-কাহিনী। 


শ্রীনিম্মলকুমার বস্তু 


হাওয়া বদল--_প্রীআশুতোষ ভট্টাচাধা প্রণীত। ফাইন আট 
পাবলিশিং হাউস, ৬* বীডন দ্রীট, কলিকাত! | দাম দেড় টাক! । 
পুজা কনসেসনের ( *1০) স্থবিধ। গ্রহণ করিয়া! বিমলাচরণ “পিতা, 
মাতা, পত্থী এবং ভগ্রী প্রভৃতিকে লইয়া? হাওয়! বদল করিতে বৈদ্যনথ 
গিয্লাছিলেন এবং «একদিন ত্রিকুটের পথে প্রবৃদ্ধযৌবনার সহিত 
প্রথম পরিচয় স্টাহার হইল। এইকুপে কাহিনীর আরস্ভ। তার পর 
পরিসমাপ্তি এই রূপে £ “ডলির ( এ প্রবৃদ্ধযৌবন! ) নিজকে সামলাইতে 
দেরি হইল। পরে শান্ত হইয়া বলিল, তোমার হাতখান। দেবে একবার 
আমার হাতে? বিমল হাতথান। ডলির হাতে তুলিয়! দিল।” 
আখ্যারিক' অন্তঃসারশৃল্ত, চরিত্রগুলি সম্যক পরিষ্ফুট হইয়াছে এরূপ 
বল! চলে না। ভাবা স্থানে স্থানে অসংযত। 


সখের শ্রমিক--্ীীকেশবন্্র গুপ্ত প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সঙ্গ, ২*৩১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত! হুইতে প্রকাশগিত। 
মূলা দেড় টাক! । 

সখের শ্রমিক, মাম! বাবু, পথতোলা+ নাচের ছন্দ_এই চারিটি 
গল্প ইহাতে আছে। চারিটি গল্পই হান্তরসাশ্রিত। সাধারণ বাঙালী 
পাঠকের হঃখ ও দরিজ্রের পথেই জীবনযাপন করিতে হয়। খন 
অবসরের মুহূর্তে চিত্ববিনোদনের জন্য এই শ্রেণীর পুস্তকের জাবন্থাকত 


অগছে। ছাপ! বাধাই ভাল। 
স্রীভৃপেন্্রলাল দত 


আর্কান রাজসভায় বাঙ্গালা সাহিত্য-_[ 
১৬০*--১৭** অব্য ] ডক্টর মুহন্মদ এনামুল হক, এমএ, পিএইচ-ডি 
এবং সাহিত্যসাঞ্গর আবছুল করিষ, সাহিত্যবিশারদ প্রগীত। গুরুদাস 


€চজ 


পুস্তক-পরিচক়্ 


|. ০০৯০ 





চট্টোপাধার এত সন্স্। ২৩১১ কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাতা, 


মূল্য দেড়টাক। মাত্র । 


খ্বীীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে আরাকান রাজ্জসভার আশ্রয়ে দৌলত 
কাজী, মাগন ঠাকুর ও আলাওল নামক তিন জন মুসলমান কবি বহু 
সুন্দর কাবাগ্রত্ব রচন। করিয়। বাংল! সাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। বিভিন্ন দেবদেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন ও পুরাণাদির অনুবাদই 
যে-সাহিতোর প্রধানতম উপজীবা বিষয় ছিল, সেই সাহিত্যের মধ্যে 
ইনার! নান! দিক্‌ দিয়। বৈচিত্র্যের ও স্বতন্ত্র কাব্যরসের সৃষ্টি করেন। 
ইহাদের আদর্শে প্রভাবাহ্বিত হইয়া পূর্ববঙ্গের অন্ঠান্ত বহু মুসলমান 
কবিও এই যুগে বিছিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । ফারসী, হিন্দী প্রসৃতি 
সাহিতোর সুন্দর শ্ন্দর উপাখ্যান ও বাংল! দেশের প্রচলিত রূপকণা 
অবলম্বনে ইঁ্থার। বাংল! ভাষায় নান! উপাদেয় কাবাগ্রন্থ রচনা করিয়' 
ইহাকে গতানুগতিকত।র দোষ হইতে মুন্ত করিয়াছেন। এই সকল 
কবি ও ইহাদের কাবোর পরিচয় আলোচা গ্রপ্থে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই গ্রচ্ে গ্রশ্বকা রদ্ব্ন এই যুগের সাহিত্যের বৈশিষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন 
এবং এই সাহিত্যে তাৎকালিক মুসলমান সমাজের যে চিত্র প্রতিফলিত 
ইয়াছে, গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছের্দে তাহার ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন । 
বাংল! সাহিত্যের এক অজ্ঞ।ত অংশ এই গ্রশ্থের দ্বার! আলোকিত 
হইয়াছে । বাংল! সাহিত্যের ইতিহ!স ধাহার' আলোচন। করেন তাহাদের 
পক্ষে গ্রন্থথানি বিশেষ উপযে।গী হইবে সন্দেহ নাই। তবে দুংখের বিষয় 
আপাততঃ পাঠকগণকে গ্রস্থোক্ত বর্ণন। পাঠেই সন্ত থাকিতে হইবে। 
বর্ণিত পুস্তকগুলির মধ্যে অনেকগুলি এখনও অমু্রিত-_যেগুলি বটতল! 
ব! অন্ধ অপ্রথাত স্থান হইতে কোনও রূপে মুস্্রিত হইয়াছে সেগুলিও 
সাধারণের নিকট তেমন মুলভ নহে। মুযোগা গ্রশ্থকারছয় বৈজ্ঞানিক 
প্রণ।লীসম্মতভাবে উহাদের মধ্যে বিশিষ্ট গ্রশ্থগুলির মনোরম সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া বর্ণিত' সাহিত্যের রসগ্রহণে ন।ছিত্য-রদিকদিগকে 


সহায়ত। করিবেন কি? 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবস্তা 


কৃষিপঞ্জী-__প্রীমমমোহন সিংহরায় প্রণীত, হুগলী জেল! 
কৃষি সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত, ৬০ পৃ* মুল্য *০। 
মনমোহন বাবু স্বয়ং জমীদার। জমীদার হইলেও তিনি কৃবিকাধে 
মনুরক্ত ; মাঠে কৃষকদের সহিত একযোগে কাজ করিয়াছেন । কিরপে 
“হাতে-হেতেড়ে” চাষ করিতে হয়, কি উপায়ে কৃষিকার্যধাকে লাভজনক 
করিতে পারা যার, এই সম্বন্ধে মনমোহন বাবু '্ঠাহার নিজ অভিজ্ঞত। 
এই ক্ষু্জ পুস্তকে সন্িবিষ্ট করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠে আমরা 
মতান্ত শ্রীত হুইয়াছি। কৃষি-পপ্লী সম্বন্ধে বাংলায় এইরূপ পুস্তকের 
একটা অভাব ছিল, লেখক তাহ! দুর করিয়াছেন। আশা করি, 
এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে। স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ ইহাকে 
ছেলেদের প্রাইজ.্বই করির়। বিতরণ করিলে ভাল করিবেন ইহ! 


আমাদের বিশ্বাস। 
শ্রীধতীন্্রমোহন দত্ত 


সচিত্র ছেলেদের যশোহর-_-গ্রহীরেকনাধ মজুমদার 
প্রণীত। পৃ. মূল্য 1৮. কল্যাণী প্রেস, যশোহূর। 

ছেলেদের জন্তু লিখিত যশোহরের ইতিসহাস। বহু তথ্য আছে বটে, 
তবে তথ্যের তারে ইহ! ছেলেদের কাছে একটু নীরস বোধ হইবে। 
বইখানির মূল্য জারও কিছু কম হইলে ভাল হুইত। 


শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্ৃবিয়স- প্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক ভরীবরেক্রাথ 
ঘোষ, ২.৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত!। 

কবিতার বই। ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বর্তমান সভ্যতার 
নিম্পেষণে “সর্বহার?” হইয়াছে ইহ। সতা নছে। সুতরাং এদেশে 
“সব্বহার!শদের অন্ত হার! অশ্রপাত করেন তাহারা প্রধানতঃ ইউরোপীয় 
মুটে-স্ভুর এবং জাহাজের থালাসীদের জন্তই করেন। মানবত্বের দিক 
দিয়। অবগ্যই ইছ।র মূলা দেওয়। যায়, যদি সে অশ্রপাতে ছন্দপতন না 
হুয় এবং তাহ।তে আন্তরিকতা থাকে । বিশুবিয়স-কাবা সেদিক দিয়া 
সার্থক হয় নাই। “প্রলয়ের তালে তালে ঠেক1 দেয় আজ পরা পের 
পখোয়াজ”-_ ইহা! বাঙালী বিজ্ছবিয়সের উদগার | 


সোনালী স্বপন-_নাজিরুল ইসলাম । মধুকর প্রকাশীলয়, 
১২1১, সারেঙ্গ লেন, কলিকাতা । মূলা এক টাকা। 
গল্পের আকারে প্রবন্ধা। ভাষার উচ্ছখাস অত্যন্ত বেশী। “আকাশে 
একথান। ড্যাবডেবে টা “লেকের পাড়ের আম-বাগানের মাথার উপর 
দিয়ে খ।ব। ধাবা! আলে! আর মায় ছুড়ে মারছিল আমাদের দিকে | 
“আজ কাঁউরি ভালব।সা ছোট বলে মনে হয় ন1।”-_প্রতৃতি সাহিত্যে 
অচল। ' ইহ। ছাড়। বনুস্থানে ভাবে ও ভাষায় প্লালত। রক্ষিত হয় নাই। 
“দেশসেবক* নামক লেখাটির মাত্র শেষের ছুই পাত। গল্পের রাপ লইয়্াছে। 
বইতে ছাপার ভুল অগশিত। 


ব্রজবিদেহী 'প্রীসম্তদীস-_গ্রীরাধারমণ চৌধুরী। প্রকাশক 
জীশিশিরকুমার বাছা॥ নিম্বর্ক আশ্রম, শিবপুর, হাওড়! । মূল্য।* 
সাধু সম্তদাসের সংক্ষিপ্ত জীবনকণা। বইখানি স্লিখিত। 


দীন শরতের বাউলগান-_-গ্রীণরৎ চন্্র নাথ। প্রকাশক 
জীপবিত্ররগ্ন সরকার, ৪* হিন্দুস্থটন পার্ক, বালীগঞ্জ, কলিকাতা । 
মূল্য রারে। আন: । 
পল্লীকবির রচিত দেহুতত্ব, রাধ।কৃষ্ণ, "গীর নিতাই প্রভৃতি বিষয়ক 
গীতি-পুস্তক। প্রাচীন পল্লীগীতির সহিত তুলনীয় । 


পথের পরিচয়--্রীমৎ সম্ভদ।4 শ্বামী ব্রঙ্তবিদেহ্থী মহন্ত 
মহারাজের উপদেশাবলম্বনে তদীয় শিষ্য গ্রীগুরুদাস দেবশম্ম। সঙ্কালিত। 
প্রকাশক, গ্রীদাশরধি চট্টোপাধ্যায়। মুল্য বারে' আন।। তত্বোপদেশ। 


মূর্ত প্রশ্ব- -প্রীবিখবনাথ ভট্টাচার্ধ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্ন 
এগ সঙ্গ, কলিক।তা। মুলা দুই টাক।। 
যে কয়েকটি সমস্ত আমাদের সমজ-দেহ কলঙ্কিত করিতেছে, 
নারীহরণ এবং নারীহরণজনিত সমশ্য! তন্মধ্যে অন্ততম। মূর্ত প্রশ্নের 
লেখক প্রধানত: এই সমন্তাটির একটি রূপ দিতে চে করিয়াছেন। 
লেখকের উদ্দেঠ সাধু, কারণ সমগ্ঠ। সমস্।-রূপে লোকের মনে অত্যন্ত 
স্পট হইয়। উঠিলে তাহ! সমাধানের জনক লোকে তৎপর হুইয়স। উঠিতে 
পারে। কিন্ত কোন সমন্স!কে গল্পের ডিতর জানিতে হইলে তাহাকে 
খানিকট' প্রচ্ছন্ন রাখিয়! গল্পের সঙ্গতির দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
অন্কপায় গলের সার্থকত। পাকে ন!। লেখক মূর্ত প্রশ্নে গল্পটাকে 
মুখ্য করেন নাই। বর্ণনায় এবং ঘটনার করেক স্থলে অতুযক্তি হইয়াছে 
এবং যাহাদের লয়! গল্প তাহাদের কাহারও কাহারও চরিত্রের দৈদ্থা 
দেখাইবার সময় লেখক নিজে সংঘম রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
চিকিৎসা-ঘটিত বর্ণনায় কয়েকটি ভুল হইয়াছে । “এখনি চার সিরাম 
ব্লাড পেলে একবার ইনজেক্ট করি |, একপ; ডাক্তার বলেন না । কারণ 
সিরাম রক্তের মাপ নহে, রক্কের তরল অংশ। এক দেহ হইতে অন্ত 
দেহে রক্ত ইনজেক্ট করিতেও ব্লাড-গ্রযশিং-এর অন্ত আনুবীক্ষশিক গরীক্ষ। 
প্রয়োজন, ডাক্তার এখানে তাহ! করেন নাই। বইয়ে ছাপার ভুলও, 
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অনেক । কিন্ত এসব ক্রটিসপ্থেও বইথানি গড়িতে অনুবিধ! হয় না। 
গ্রন্থে চিস্ত। করিবার মত অনেক বিষয় আছে এবং ইনার প্রচার সাধারণ 
প্রল্পের বই প্রচার অপেক্ষ! অধিকতর সার্থকত। লাত করিবে বলিয়। 
বিশ্বাস। 


আকাশ রহয্য---ছ্রজিত্ক্রফুমার গুহ ও ্রীতাপসবাল' 
দেবী । প্রকাশক ইডেন্টস্‌ লাইব্রেরী, ৫৭1১ কলেঙ দ্র, কলিকাতা । 
যুল্য দেড় টাক! । 
গ্রহনক্ষত্রবিষয়ক গ্রন্থ | বস্তব্যের সরলতা! গ্রস্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। 
পড়িতে এবং পড়ি! বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। ইংরেজী কতকগুলি 
বিখ্যাত বই ইঞ্চার ভিত্তি হইলেও লেখক-লেখিক! বিশেষ যত্ব করিয়া 
ভারতববাঁর় গণনারীতি, রাশিচক্রের পরিচয় এবং গগ্রহ্নক্ষত্রের ভারতীয় 
নাম ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । গ্রস্থথানি বহুচিত্রশোভিত। বাংল! 
তাবায় এরপ পুস্তকের অভাব জাছে, সেজন্ক সর্বত্র ইহার প্রচার 
বাঞ্চনীয়। ৃ 


রাতের ফুল-_ শ্রীমতী পূ্ণশশী দেবী। প্রকাশক দি কলিকাতা! 
ট্রেডিং কোং, ৭৯-৯, লোয়ার সাকুলর রোড) কলিকাত!। 
উপন্তাস। ঘটনা হান্তকররূপে অস্বাভাবিক। পড়। যায় না। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


(১) প্রাক্তনী (২) লীলায়িতা-_ঞ&হণীলকুমার দে প্রমীত। 
উগ্র লাইব্রেরী) ২৪ কর্ণওয়ালিস ছ্রঁট কলিকাত1। মুল্য ২২ ও 
১.২টাক!। 

সস্কৃত সাহিত্যের গঠন-পাঠন ব! আলোচনা এখনও দেশ হইতে 
অন্তহিত হয় নাই। বিছ্য।লয্প ও চতুষ্প।ঠীর বাহিরেও ধাঁহার; এই প্রাচীন 
সাহিত্যের আলোচন। করেন, অনেক স্থলেই সংস্কৃত সাহিত্য সেই সকল 
গুণ ব]ক্তিকে মুগ্ধ করে, কিন্তু আত্মবিস্মত করে না, কল্পনাকে 
ফুতুকিনী করে, কিন্তু আত্মপ্রকাশে উদ্দীপিত করে না। 

কিন্তু 'প্র।স্তনীঃর কবির চিত্তে, প্রাচীন যুগলের সাধারণ কর্ষণার ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে) প্রাচীন কবিদের রসজীবন-ধারাও পৌছিয়াছে। তাই 
কৰি সুশীলকুম।র কেবল প্রাচীন সাহিত্যের রস উপভোঞ্ করেন নাই, 
সেই উপভোগকে ত্ঠাহার-কাবাগ্রশ্থে অভিনব হুষ্টির রূপ দিতে 
পারিয়াছেন। বর্তম।ন জীবনের বাঞ্ধব পরিবেষ্টনী বিস্মৃত হইয়া, তাহার 
কবিচিত্ত প্রাটীন সাহিত্যের ম্বপ্রলোকে আপনাকে হারাইতে পারিয়াছে। 
সেই স্বপ্নলোকের প্রতি কেবল শ্রদ্ধ। নয়, গভীর মমতাও জাগিয়াছে। 
এই কারণে, সাহিত্)র গত যুগকে তাহার নিজের প্রান্তন জীবন বলিয়া 
মনে হইয়াছে । সেই শ্বপ্র-জগংকে তাহার কবিজীবনের প্রাক্তন লীলাভুবন 
বলিয়া বোধ হইয়াছে । কবি রবীন্রীনাথ একদিন বহুদুরে ্বপ্নলোকে 
উজ্জ্সিনীপুরে পুর্ধবজীবনের যে প্রথম প্রিয়াকে খু'ঁজিতে গিয়াছি'লন, 
তিনিই আমাদের কবির জন্মজন্মাস্তরের সৌহাদ-পাত্রী স্মতিষ্প্রাবগাহিনী 
প্রাক্তনী । 

সীতা, শকুস্তল!। উর্ব্বশী, বাসবদত্তা, উমা, বসস্তসেনাঃ মহান্থেত! ও 
পত্রলেখা-_ বর্তমান কাবেয প্রক্তনীর এই আটটি রূপের রসোম্সেষ দেখান 
হইয়াছে বলিয়! বহুবচন গ্রায়োগগ করিতেছি, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে প্রান্তনী 
এক বই ছই নয়; তাহার রূপ বিবিধ, তাই তাহাকে বহু বলিয়। মনে 
হয়। যুগে যুগে কবিমানস-সিদ্ধুর মস্বনে যে-সকল রস-লগ্্রীর অভাদয় 
হইয়াছে, তাহার! একই অথণ্ড নিরবচ্ছিন্ন রসধারার গুড়তম ও মনোজ্ঞতম 

অভিবাক্তি। পূর্ব নায়িক!গণের রস-জীবন কবি মর্্ে মর্নে উপভোগ 
করিয়াছেন, এবং সেই আনন্দের প্রেরণায় আপন কবি-মানসের মাধুরী 
মিশাইয় বিশ্বৃত জীবনগুলিকে নুতন করিয়! গড়িয়াছেন। তাই ইহার! 
'অন্গুকৃতি মাত্র নহে-_সৃষ্টি। প্রকৃতপক্ষে ইহার! সকলেই তিলোত্তষ! । 


ংশ্কৃত কবির কাব্য বা নাট্যের 'কনককণিকা'গুলিকে তিল তিল করিয়া 

জাহরণ করিয়। ইহারা পরিকঞ্সিত। তাই বলিয়! ইহার! প্রাণহীন জড় 
প্রাতিম! নয় । জীবনের গুঢ়তম সত্য যাহাদের প্রাণবন্ত, উপতোগের আনন্দ 
যাসাদের সৃষ্টির প্রেরণা, তাহার! প্রাণহীন প্রতিম! কি করিয়৷ হুইবে ? 
*প্রান্তনী'র কবির রসদৃষ্টির ও মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের জন্ত ইহ! সম্ভব 
হইয়াছে । কারণ, বাস্তব-জগ্ংকে ভুলিয়া পূর্বতন কবিদের কল্পজগতের 
স্বপ্নে বিভোর ন! হইলে বর্তমান যুগের কবির পক্ষে ইহু। সফল হইত ন! 

অতীত যুগের অফুরস্ত রসভাগ্ার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিলেও, 
রস-সৃষ্টির মূল পদ্ধতি কবির সম্পূর্ণ নিজন্ব। তাহার ফলে, বহিরঙগের 
দিক হইতেও কবিতাগুলি প্রাচীন কাব্যের প্রতিধ্বনি মাত্র হয় নাই; 
বর্তমান যুগের রসাদর্শের বিচারেও নুতন স্ষ্টির গৌরব লাত করিয়াছে। 
সেই জন্ত বথেই সতর্কতা, সংযম, শৃঙ্খল! সামগ্রন্ত-বোধ ও রচনা-চাতুর্ষোর 
প্রয়োজন হইয়াছে । যে সকল ভাববস্ত বা উপাদান আধুনিক কালের 
পাঠক-চিত্বের অপরিচিত ব! বিসংবাদী তাহা স্বভাবতই পরিবর্জিত, এবং 
যাহ! অনুকূল, তাহাই নির্বাচিত হুইয়াছে। তথাপি কোনও স্থলে মুল 
চিত্রটিকে ক্ষু্ন কর! হয় নাই। উদাহুরপ-স্বরূপ বল! যাতে পারে যে, 
বর্তমান যুগ্নে বিচ্ছেদাত্মক প্রীতিকে কবিতার স্থায়ী ভাব স্বরূপ গ্রন্থণ 
ন। করিলে রতিভাবাত্মক রচনাকে রসোতীপ কর! কঠিন, একথ! কবি 
বুঝিয়াছেন। সেই জঙ্ক 'বাসবদত্তাঃ কবিতায় উদয়নের পরিণতি দেখাইবার 
জন্ক মিলনে নহে, বিরহে, রত্বাবলী প্রিয়দর্শিকার বিলাসে নহে, 
স্বপ্রবাসবদত্বার স্বপ্নে শেষ করিয়াছেন । “বসস্তসেনা"য় মরণবিহ্বীন প্রেমের 
মহিমায় বারবিলাসিনী হত্যার কদর্ধ্তাকে শোভন রূপ দান করিয়াছেন। 
“উমা' কবিতায় যে লোকোত্তর বিচ্ছিত্তি ও দেহাতীত প্রেমের ইঙ্গিত 
ফুটাইয়াছেন, তাহ! কেবল সংস্কৃত ক।বোর কথ নয়। 

কবির ভাষ! ও ছন্দ তাহার ভাববন্তুর সম্পূর্ণ উপযোগী । সুকুমার, 
চিরণ ও স্বপ্রমদিরাময় হইলেও, কবি কুত্রাপি নিরর্থক বাগাড়ম্বরের প্রশ্রয় 
দেন নাই) বাকাগুলি ব্গ্রনাগর্ভ, স্বচ্ছ ও প্ছুটার্থক এবং রচনার 
রসবত্তারই সহায়ত করিয়াছে । কিন্তু শব্দগুলির অর্থই সর্বস্ব নয়; 
প্রাচীন কবিদের কাব্যে স্থান পাইয়া! শবাগুলি যে রস-মগ্ুলী লাভ 
করিয়াছে, বসজ্ঞের চিত্ে তাহারই আবির্ভাব বাঞ্রিত করে। কোন 
কোন স্থলে পূর্বতন কবিদের শ্লোকাংশগুলিও রচনার অঙ্গীভূত হুইয়াছে। 
সেগুলি শ্ব্ণ প্রতিমার অঙ্গে মণিমাশণিক্ের মত হুল জ্বল করিতেছে; 
কিন্তু তাহার! কোথাও ম্বতন্ত্রভ।বে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, রচনার দীপ্ত 
অঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। 

যৌবন-লীলার লঘু মাধুরীর নব-নব বৈচিত্র, কবির দ্বিতীয় ক।ব্যটির 
নাম-_“লীল।য়িতা সার্থক হইয়াছে। যেমন পরিচিত ও সুগ্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কবিদের রচন। অবলম্বন করিয়া তিনি “প্রাক্তনী'তে নুতন যুগোপযোগী 
নিজন্ব রস-হৃষ্টি করিছাছেন, তেমনি প্রাচীন কালের বহু অধ্যাত ও 
অজ্ঞাতনাম। কবিদের প্লোকরত্বগুলি তিনি এই গ্রন্থে বাঙ্গাল! ছন্দ ও 
ভাষার হুবর্ণস্ত্রে গ্রথিত করিয়া! দিয়াছেন। এই ছুইখানি কাব্য হইতে 
প্রাচীন যুগের রস-জীবনের একটি সমগ্র আভাস পাওয়! যাইবে । 
আপাতদৃষ্টিতে অনুবাদ মনে হইলেও, কবিতাগুলির ম্বকীয় বৈশিষ্া 
রহিয়াছে । কারণ, প্রাচীন শ্লোকের ভাব ও ভঙ্গী নিপুণভাবে রক্ষ' 
করিলেও, ইহাতে কবি শ্বচ্ছ ওন্বচ্ছন্দ ভাষ। ও ছন্দের নৈপুণ্যে নুতন 
'শাধুর্ধোর মধুচক্রিকা সফি করিয়াছেন । ইহাতে রচয়িতার শুধু স'ন্ুত- 
সাহিতা-জ্ঞান নহে, রসজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যাইবে এবং পুকে 
তাহার রস-সথষ্টি ও মানস-প্রকৃতির যে-বৈশিষ্ট্যের কণ' উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহা আছে বলিয়াই তাহার এ রচনাও সার্থক ও সফল হুইয়াছে। 

ছইখানি কাব্যই বঙ্গীয় কাব্য-ভাগ্ডারে অভিনব সম্পদ । 


ভ্ীকালিদাস রায় 


চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ভাষ! 


শ্রীরমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষায় যে তীব্র সাম্প্রদায়িকত! প্রবিষ্ট করান 
হইতেছে, তৎপ্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি কিঞিৎ আকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়৷ বোধ হয়। গত অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে 
এ সম্বদ্ধে আমার প্রবন্ধ ছাপা হইবার পর “অমৃত বাজার 
পত্রিকা,” “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “দৈনিক বস্থমতী'তে 


এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় লেখা আমি দেখিয়াছি । অন্য কোন 


কাগজে আলোচনা হইয়া থাকিলে তাহা আমি দেখি নাই। 
ইহার ফলে যদি এ ব্যাপারে কোন সম্মিলিত চেষ্টা হয়, যাহাতে 
সাহিত্য ও ভাষা হইতে এই ব্ষি দূর হইতে পারে, তবে খুব 
স্থখৈর বিষয় হইবে। 'প্রবাসী”সম্পাদক এ আলোচনায় 
অগ্রণী হইয়া সকলের ধন্যবাদাহ হইয়াছেন । 

কিন্তু সর্বোপরি আনন্দের বিষয় এই, যে, রবীন্দ্রনাথ 
এদিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের বৈশাখের 
প্রবাসী'তে “মক্তব মান্রাসার বাংল! ভাষা” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইবার পর ভান্র মাসের 'প্রবাসী'তে রবীজ্রনাথের লেখা 
প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও, 'প্রবাসী'তে তাহার কয়েকখানি 
চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে কয়েক জন মুসলমান ভদ্রলোককে 
সাম্প্রদায়িক বাংলা সম্বন্ধে কবিবর নিজের মত জানাইয়াছেন। 
পৌষের ( ১৩৪২ ) 'প্রবাসী'তে তিনি এপ একখানি পত্রে 
বলিয়াছেন যে ইউরেশীয়ানের। * যদি বাংলা লিখিতে আরম 
করে, তবে তাহারা মা, বাবা, এই কথার বদলে পাপা, মামা, 
কথ! বাংলায় চালাইলে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হইবে। 
ইহার পূর্বেও (কোন্‌ মাসের 'প্রবাসী'তে মনে নাই) রবীন্দ্রনাথ 
এরূপ কথা কোন মুসলমান ভদ্রলোককে লিখিয়াছিলেন এবং সে 
পত্র ছাপা হ্ইয়াভিল। মুসলমান ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন__ 
ঘরে তীহার! যে-সব কথা ব্যবহার করেন, লিখিত ভাষায় তাহা 
কেন বাবহার করিবেন না? যথা “আম্মা” শব । “মা”র 
পরিবর্তে ধাহারা এ কথ ঘরে ব্যবহার করেন, লিখিত বাংলাতে 


*বৃল্নের অনেক ইউরেশীয়ান বেশ বাংল। বলিতে পারেন ।-__ 


প্রবাসীর সম্পাদক । 
১৬২৮ ৮ 


তাহ! কেন চালাইবেন না? রবীন্দ্রনাথ এই মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, ঘরে মুসলমানের] ( তথ। ইউরেশীয়ানেরা ) 
যাহাই ব্যবহার করুন না কেন, বাংলা রচনায় বাংলার প্রকৃতি 
বজায় রাখিয়! লিখিতে হইবে । এ বিষয়ে আজ একটু বিস্তৃক্ত 
আলোচনা করিতে চাই । 

“আমরা ঘরে যেসব কথা ব্যবহার করি, লিখিত বাংলায়ও 
তাহাই ব্যবহার করিব।” মুসলমান-ভাইদের এই যুক্তির 
উপর নির্ভর করিয়াই বোধ হয়, টেক্স্ট বুক কমিটি বাংলা 
রচনা-শিক্ষ। পুস্তকে হিন্দু ও মুসলমানদিগের জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পত্রলিখনপ্রণালী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদিও 
ইহা ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে সকল অথব! বেঙ্গীর ভাগ বাঙালী 
মুসলমান পরিবারে এরূপ ভাষা কথ্যভাষারূপে ব্যবহার হয় কি 
না, তাহা সন্দেহের বিষয় । যদি কেহ মনে করেন যে পার 
ডা! যাহা ইচ্ছা হউক ন| কেন, উহ্থাতে বাংল! ভাষার কিছু 
আসে যায় না, তাহাকে বাদ দিয়া শিক্ষিত বাঙালী সমাজের 
সম্মুখে সাম্প্রদায়িক পত্র লেখার কয়েকটি দৃষ্টাস্ত উপস্থিত ' 
করিতেছি । আমার হাতের কাছে যে কয়খানি বই রহিয়াছে, 
তাহা হইতেই এগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই যে, এই বইগুলির মত আরও বহু পুস্তক আছে 
যেগুলি মক্তব মাদ্রাসার পাঠ্য নহে, সাধারণ উচ্চ ও মধ্য 
বিষ্যালয়ের পাঠা । বলা বাহুল্য, এই পুস্তকগুলির রচনা- 
শিক্ষণের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। কেবল 
সাম্প্রদায়িক পত্রলিখনপ্রণালীর দৃষ্টাস্ত রূপেই এগুলির অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি । সব পুস্তকই টেকৃস্ট বুক কমিটির 
অনুমোধিত। 


পি. ঘোষাল ও এস্‌. কে, বিশ্বাস প্রণীত (11019 01888. 
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হইতে ভি 


পা সিপাহি 


*বঙ্গাক্ষরে লিখিত আরবী কথাগুলি বহৃ্ং তল্লিবিতষ্‌) তুল 
থাকিলে পাঠক দয়! করিয়! সংশোধন করিয়! লইবেন-_- প্রবন্ধ. লেখক । 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





৮৮০৬ 
“মুসলমানদ্বিগের পত্র লিখিবার নিরম-_ 

(পিতার প্রতি পুত্র ) 
খোদ! হাফেজ 


আদাধ তছলিমাৎ বছুৎ বহুৎ বাদ আরজ এই যে জাপনার দৌয়াতে 
এ বাটার সকলেরই কুশল জানিবেন। ইতিমধো বুবু সাচ্েবার ভ্বর 
হইয়াছিল, খোদার ফজলে এখন ভাল আছেন । *** *** *** আশ। করি 
পীই উত্তর দানে সুখী করিতে মর্জিজি ফণ্মাইবেন। জোনাবে আরজ 
ইতি। 
খাক্‌সার 
খোদাবকস। 
( পুত্রের প্রতি পিতা ) 
ইয়ারৰ 
দোয়। হাজার হাজার পর সমাচার এই 56855877845 
আমার দোওয়। জাণিবে ও তোম।র বুবু সাহেব ও অপর ষকলকে 
জানাইবে। আমার শারীরিক কুশল জানিবে ইতি। 
্‌ দোয়াগে। 
রহিমবক্স । 
শিরোনাম-_ 
১ম পত্রের--জনাব মুন্সী রহিমবক খোন্দকার কেবলা গ! 
সাছেবে পাক জনাবেধু। 
২য় পত্রের--পুরচসম্‌ 
মিঞা খোদাবন্দ (খোদাবক্স 1) খোন্দকার 
দোক্লাবরেধু।৮ 


পত্র লেখার সাধারণ নিয়ম এইরূপে দেওয়া হইয়াছে £-_- 


“১। পত্রের শিরোভাগে খোদ। ভরসা, ইলাহী ভরস। প্রভৃতি 
খো্দাতালার অভিবাদননূচক বাক্য দিয় পত্র আরস্ত করিতে হয়। 
২। তারিখ ও ঠিকানা--( হিন্দু পত্রের স্যায় )% 


“৩। পাঠ--পিত। প্রভৃতি গুরুজনদিগ্নকে মোবারক ব' পাক- 


জনাবেষু--আদাব তছলিমাৎ বহু বছৎ আরজ ইত্যার্দি; আশীর্বধাদের 


পাত্রকে-__-আঙ্িজল কদর অথব! নুরচসম্‌-_দোওয়া! বহুৎ বহুৎ ইত্যাদি; 
বন্ধুর প্রতি-_ আলাম বহুত বহৎ অথব। আছছালামো আলায়কুম 
রহুমতুল্লাছে বরকাতুছু। প্রজা জমীদারফে-_মেহেরবানেধু-_সেলাম 
বহু বহু হুজুরে আরজ এই ইত্যাদি। 
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& | নাম স্বাক্ষর নাম স্বাক্ষরের পুর্ব্বে উপরে (ক) পিতামাত। 
প্রস্ভৃতি গুরুজনের পত্রে-খাক্‌সার ইত্যাদি, (খ) আশীর্বাদের 
পাশের প্রতি খয়ের তালেব, দোয়াগে! ইত্যাদি, (গল) সাধারণ 
তত্রলোকের প্রতি-_বান্দ। ইত্যাদি এবং (ঘ )জমীদারের প্রতি- খাদেম 
ইত্যাদি লিখিতে হয়। 

"৬ শিরোনাম :-- (ক) পিত' প্রভৃতি গুরুজনকে আরজং 
বখেদমতে জোনান সাহেব-_পাঁকজোনাবেষু ইত্যাদি, (খ) মাতা 
্রস্ভৃতি গুযুজনকে-_.ব আলি জনাব কয়েজমাব সাছেবা জোনাবেষু 
(পণ) আশীর্ববাদের পাত্রকে-নুরচসম্‌ দোয়াবরেহু ইত্যাদি (ঘ) 
হয়োজোষ্ের প্রতি-_বখেদমত.শরিফ জোনাব খেদমতেষু (৪) সাধারণ 


ভঙ্গলোকের প্রতি-_মেছেরবান্‌ সাব সমীপেষু ইত্যাদি এবং (চ) বন্ধু 


+ ভবিষাতে এ বিধান নাও থাকিতে পারে-_প্রবন্ধ-লেখক। 


ও সমবয়ক্ষের প্রতি- মেছেরবান্‌ কাদ্রদান্‌ জনাব--মেছেরবানেধু এবং 
( ছ) জমীদারের প্রতি--বজনাব আলীসানেষু ইত্যাদি লিখিতে হুয়। 
মুসলমান পত্রে “বাবু: না লিখিয়। 'মৌলবী' ব! “মুন্সী? লিখিতে হয়” 
শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচাধ্য, শাস্্ী, বেদাস্ততীর্ঘ, এম্‌-এ পি- 
আর-এস্‌ ও এচন্দ্রকাস্ত দত, সরম্বতী, বিদ্যাভূষণ প্রণীত 
প্রাথমিক রচনা শিক্ষা! (৫ম ও ৬ শ্রেণীর পাঠ্য) হইতে £_ 
“ছিন্?ু ও মুসলমানদিগ্লের মধ্যে পঞ্জের পাঠ লিখিবার রীতি এক 


রকম নহে। আবার সমুদয় পত্রেই শিরোনামার পাঠে এবং পত্রের 
গর্ভের পাঠে পার্থকা আছে ।” 


অতঃপর “হিন্দুগণের শিবোনামায়” কি কি থাকিবে 
তাহা লিখিয়া, “মুললমানগণের শিরোনামায়” এই সব নির্দিষ্ট 
হইয়াছে ₹_ 

“১। পিতা, জেঠা, খুড়, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি পুরুষ গুরুজনদিঙ্সের 


নামের পূর্বে জে।নাব, বখেদমতে কেবলায়ে দোজাস্বানকাবারে 
বন্দেগান। জোনাব ফয়েজমাব আলিসান জোনাব হুজরৎ, আরজদত্তে 
বখেদমতে বন্দোন আলিসান ইত্যাদি । 

নামের শেষে কেবলগ্লাহু সাহেব জোনাবেবু, বখেদমতেষুঃ জোনাবেষু 
ইত্যাদি। 

নামের সঙ্গে প্রী, জীযুক্ত প্রভৃতি লিখিবার রীতি নাই। 

“২। পুত্র ছাত্র প্রভৃতি পুরুষ স্রেহের পাত্রের নিকট-_-নামের পূর্বে 
নূরচসম্‌ ইত্যাদি, নামের শেষে দোয়াবরেধু কদরেধু ইত্যাদি । নামের 
সঙ্গে প্রী বা পরীমান্‌ লিখিবার রীতি নাই। 

"৩। মাঃ জোঠি, খুড়ী ইতারদি স্ত্রীলোক গুরুজনদিগের নিকট-_- 
নামের পূর্বে বখেদমতে হজরৎ মোকছুম! মাচছুম। আখবি 
সাহেব! আকিফ। মাছুম। ইত্যাদি । 

নামের শেষে_-সাহেবা জোনাবেষু, ছালামতেযু। নামের সঙ্গে-_ 
জ্রীমতী বা! প্রীযুক্ত! লিখিবার রীতি নাই। 

«৪ | কন্ঠ ছাত্রী প্রভৃতি স্ত্রীলোক স্তেহের পাত্রীর নিকট-_নামের 
পূর্ধবে-আজিজ। খাতুনকদর নূরচসম্; নামের শেষে _দোয়াবরাস ; 
নামের সঙ্গে-_্রীমতী ব! প্ী লিখিবার রীতি নাই। 

৫1 শিক্ষক, মৌলভী, মোল্প! প্রভৃতির নিকট-_নামের পূর্বের্-_ 
জোনাব ওত্তাদ সাহেব ফয়েজ রেছান। নামের শেষে--খেদমতেষু *** *** 

“৬। বন্ধু বা বদ্ধুস্থানীয় লোকদের নিকট--নামের পূর্বের্ব-_ 
মেছ্থেরবান। নামের শেষে--ষেছ্েরবানেধু *.. ... 


*মুসলমানদিগের পত্রগর্ভের পাঠ” সম্বন্ধে 


“ভগ্গবানের নাম--হবিব, ইলাহী ভরস! ইত্যাদি। ( গুরুজনের 
প্রতি) পত্রারন্তের পাঠ__পাকজোনাবেধু। বখেদমতেযু। হাজার 
হাজার জাদৰ তছলিমৎপর আরজ এই- নাম স্বাক্ষরের পূর্বে-_খাদেম, 
রাকেমেবান্দা, থাক্‌সারে ইত্যাদি ।” 

রী নী গু 

“শিক্ষক, মৌলভী, মোল্ল! প্রভৃতির নিকট- পত্রারস্তের পা$_ 
খেদমতেধু হাজার হাজার আদাব বনেগ্রিপর আরজ এই । নাম স্বাক্ষরের 
পূর্বে--খাক্‌সার |” 


৮চজ 


চিভিপত্জ্রে সাম্প্রদায়িক ভাষা 
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“বন্ধু, বনধুস্থানীয় লোক ব! সাধারণ ভগ্রলোকের নিকট-_ 
মেছ্থেরবানেধুং সেলাম আদাবপর আরজ এই-নাম স্বাক্ষরের পূর্ব্ে-_ 
আল আজিজ, রাকে মানেওয়াজ, বানা। | 


“হিন্দুপত্রের আদর্শ” ও “মুসলমান পত্রের আদর্শ" দুই-ই 

আছে। শেষোক্ত আদর্শের মধ্ো-- 
কনিষ্টভ্রাতা৷ জেষ্ঠকে লিখিতেছেন £__4“বখেদমতে কেবলায়ে 

দোজাহান কাবারে বন্দেগান্‌ জোনাব মৌলভী আবাল মজিদ 
তাই সাহেব পাক জোবানেধু”--পত্রারস্তে “পাক জোবানেধু” 
এবং নাম স্বাক্ষর-__-“থাদেম ইউনৃুফ আলি।” পিত। পুত্রকে-_“নুরচসম্” 
অমুক, “*বাবামিয়! দোওয়াবরেধু” । কন্ত! মাতাকে লিখিতেছেন__ 
“বখেদমতে হজরত মোকছুম! মাছুমা আম্মাসাহেবা খেদমতে” 
নাম ম্বাক্ষর-_“ফিদ্বি* অমুক। বন্ধু লিখিতেছেন__“দৌস্ত সাহেব 
মেহেরবানেধ)। 

খান বাহাদুর আবদুর রহমান খঁ, এম-এ, বি-টি ও অক্ষয়- 
ফুমার রায়, বি-এ, বিশটি প্রণীত “রচনা-সার” (৭ম ও ৮ম 
শ্রেণীর জন্য ) পুস্তকে পূর্বোদ্ধত পাঠগুলির মতই সব, কেবল 
ছু-এক জায়গায় প্রভের্দ। যথা £-- 


গুরুজনকে পত্রের গর্ভের পাঠ-_-“বাদ কদমবুসী খেদমত শরিফে 
ফিদরিয়ান। আরজ এই”--। সাধারণ ভঙ্ত্রলে। ককে-_“মেহেরবানেমৃ-_ 
বাদ সালীমে মসনুন আরজ এই” এবং স্বাক্ষরের পুর্বে “আরজগুজার” | 


“মুসলমানদিগের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবার প্রথ! নাই।”-_“মৃত 
ব্যক্তির নামের পূর্বে হিন্দুদের বেল! ৬ এবং মুসলমানদের বেলা নামের 
পরে মরহুম লেখা হয় ।” 


অতঃপর বিখ্যাত সাহিত্যিক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের *চারু- 
রচনা”তে কি আছে, দেখা যাউক। ভূমিকার প্রথম বাকাটি 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই মনে রাখা উচিত £-_ 

“বাঙ্গালা ভাষ! হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান প্রস্তুতি সকল ধর্মসম্প্রাদায়ের 
বাঙ্গালীর মাতৃভাষ। 1, 

পুস্তকের পপত্রলিখন” অধ্যায়ে "মুসলমানদিগের পত্র 
লিখিবার রীতি” শীর্ষক একটি স্বতন্ত্র প্রকরণ আছে। ইহাতে 
প্হবিব সহায়)” "্হক্‌ নাম ভরসা,» «এলাহি ভরসা,” প্ইয়াহক্‌” 
প্রভৃতি “খোদাতালার অভিবাদনস্থচক” শষ, এবং “বখেদ- 
মতে বন্দগোন আলিশান মৌলভী জনাব” “বৰ আলি 
ফয়েজমার জোনাবা ফুলন্ুম সাহেব জোনাবেযু” “বজনাব 
আলীসান্‌_আলীসানেষু” ইত্যাদি আবশ্তক বস্ত আছে। 
এই প্রকরণের নিষ্ললিখিত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য £__ 


“বাঙ্গাল! পত্রে সংস্কৃত পাঠ ও শিরোনাম উঠিয়া যাইতেছে। 
বাঙ্গালী মুসলমানদের পত্রও বাঙ্গালা হওয়া! উচিত। তবে তাহাদের 


সমাজে জারবী ফারসী শবষের অধিক প্রচলন থাকাতে তাছাদের ভব্য 





সমাজে প্রচলিত শব বরং খ্যবার কর! চলিতে পারে, কিন্তু কারী, 
আরবী শষের শেষে সংস্কৃত বিতক্তি “ধু” যো কর! কদাপি উচিত 
নয়। অতএব খেদমতেষ্‌ ন। লিখিয়া কেবল “সাছেবের খেদমতে”? 
লেখ! স্কাল।? 

“ফারসী আরবী শবে সংস্কৃত বিভদ্কি যে অথব! ফারসী আরবী 
শবের সহিত বাঙ্গাল! শব্দের সমাস অত্যন্ত অসঙ্গত। তাছ। পরিহার 
করাই বাঞ্চনীয়। সবচেয়ে ভাল সোজাসুজি বাঙ্গাল ভাবায় পাঠ ও 
শিরোনাম লেখ! ৮ 


এই সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়, প্যদ্দি তাহা না৷ পারা যায়, 
তবে সোজাস্থজি ফারসী বা আরবীতে চিঠি লেখাও খিচুড়ী 
ভাষায় লেখার চেয়ে ভাল।” 

পরমশ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহোদয়ের “বাঙ্গালা 
রচনা-প্রবেশ” ( পঞ্চম ও ষষ্ঠ মানের জন্য ) পুঘ্তকে ছাত্রগণকে 
পূর্বোক্ত রূপ আরবী বাক্যগুলির বাংলা অর্থ দেওয়া আছে। 
অনেক বয়স্ক লোকেরও তাহাতে উপকার হইতে পারে। 

এ্রীঞীথোদা সহায়” এভ্রীঞীহকনাম” ইত্যাদির পর--.“বনাঙে 
খোদ! (ঈশ্বরের নামে )* “হুয়াল করিম (তিনিই মান দাত। ),% 
"য়! রবব (হে প্রভে। )% “বখেদমতে জোনাবে আলীশান মৌলভী 
হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম খান সাহেব আলী জোবানেষু (মহাষহিম 


মহোদয় শৌরবাশ্বিত মৌলভী হাজী মোহম্মদ বজলুল করীম খান 
সাহেবের সেবায়), 

“আরজদন্তে বখেদমতে কিব লাগাহ জোনাধ মৌলবী জাষালুগ্ষীন 
চৌধুরী ওয়ালিদ সাহেব (-পিড়দেব) পাক জোবানেবু। “খেদমতে 
মখভুম। মুকর্রম' মুসম্মৎ যুক্ত '*..ওয়|লিদ। সাহেব। ( শমাতৃদ্েবী ) 
সমীপে,” (শ্রীযুক্তা সম্বন্ধে অস্ত গ্রচ্থকারদের আপতি--প্রবন্ধ-লেখক )। 
“নুরচশম্‌ (চক্ষের জে]াতি ),? “দোস্তে আজিজে মন্‌ ( আমার প্রিয় 
বন্ধু )৮, “জেয়াদ। ওয়াস্‌ সালাম (অধিকন্তু অভিবাদন জানিবেন )” 
ইত্যাদি ইত্যাদি। চিঠিতে লেখকের নাম স্বাক্ষরের পূর্বে বিশেষণ- 
গুলির অর্থ £-_ 

“খাদেম (সেবক ),” “খাক্সার ( ধূলিতুল্য ),” বান্দ৷ (দাস) 
*রাকেমে বান্দ। (দাসলেখক )৮ “কমতরীন (ক্ষুত্রাতিক্ষুজ )” “দোয়াগে। 
(প্রার্থনাকারী )।৮ 


পাঠক মনে করিতে পারেন ঘে আমি পণ্ডিতগণের 
কথ! চুরি করিয়া একখানি আরবী অভিধান লিখিতে বসিয়াছি! 
কিন্ত আমার বিনীত বক্তব্য এই যে ঈশ্বরের নামগুলি বাদ 
দিয়া বাকী পাঠগুলি আরবীতে না হইয়া বাংলায় হইলে কি 
দোষ হইত ? 

যাহা হউক, উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুঝ! যাইবে যে 
চিঠিপত্রের ভাষাও হিন্দু মুসলমান ভেদে যাহাতে সাম্প্রদায়িক 


৮. পা জন ০ পা কী পে এপ শি 


্ এখানেও আরবী শবে “এছ বিভদ্ধি _লাগিয়াছে “এ, সংস্কৃত 
কি বাংল! ?--প্রবন্ধ-লেখক। 


৮৮০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





মৃষ্ঠি ধারণ করে, সে ব্যবস্থা টেক্স্ট বুক কমিটির অনুমোদিত 
পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা করা! হইতেছে । উক্ত কমিটির নির্দেশ- 
মত লিখিত না হইলে কোন পুস্তক পাঠ্য হইতে পারে না। 
নতুবা, বোধ হয় অন্ততঃ স্থুনীতি বাবু, স্ু্ুমার বাবু ও চারু 
বাবুর পুম্তকে সাম্প্রদায়িক ভাষা শিক্ষার উপদেশ ও বিধান 
থাকিত না। 

এ-কথা বলিয়া রাখ! ভাল যে আমার উক্তি সংশোধন- 
সাপেক্ষ । চিঠিপত্রে সাম্প্রদায়িক ইচ্ছানুসারে বাংলা! ভাষাকে 
যদি ভাঙিয়া-চুরিয়া গড়িয়া লওয়া সঙ্গত হয়, তবে 
আমি ক্রটি স্বীকার করিব। এবিষয়ে বন্ুমান্য ব্যক্তিগণের 
( যথা, রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী-সম্পাদক, ও অন্ত শ্রচ্ছেয়গণের ) 
মত শিরোধাধ্য । 

শুনিতে পাই, কতিপয় ইংরেজ পাকি মুসলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলগ্ডে বসিয়া কি তাহারা নিজেদের 
মধ্যে চিঠি লিখিবার কালে «7300)90117566) 201097১9 
80181)” 44715005693 1380617901778090 052015£0) 
£07)90)5 ০6101790910)75 4000720850৮ 513897779 
13900: ” ট 0101)0810” ইত্যার্দি লিখিয়া থাকেন ? ইংলগ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ কোন বাঙালী উত্তর দিতে পারেন। 
বান্দা নাচার ! 


বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের মধ্যে এই প্রকার ভাষাগত 
সাম্প্রদায়িকত৷ প্রচারের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কুফলের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও, কাধ্যগত অন্থাবধাও আছে। মনে কর! 
যাউক যে কোন শ্রেণীর ছাত্রদিগকে শিক্ষক মহাশয় 
“পিতাকে পড়া গুন। সম্বন্ধে একথানি পত্র” লিখিতে বলিলেন। 
হিন্দু ছাত্রের! কি “পিতৃদেব* এবং মুললমান ছাত্রেরা “ওয়ালিদ 
সাহেব” লিখিতে বাধ্য হইবে? এবং এরূপ না লিখিলে কি 
নম্বর পাইবে না? অধিক, কোন ছাত্র যদি “আরজদস্তে 
বখেদমতে” লিখিতে গিয়া “আজরদান্তে বদেখমতে' লিখিয়া 
বসে তবে. উহা যে ভূল তাহ! বুঝাইয়া দিবার মত আরবী 
পণ্ডিত সব স্কুলে থাকিবে ত? 

প্রসঙ্গক্রমে, একটি কথা উল্লেখ করিতেছি । সাম্প্রদায়িক 
ভাষা! সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে আলোচনা হইবার পর, সম্প্রাতি 
কোন “ন্তাশস্তালিষ্” মৌলানা সাহেব নিজের কাগজে 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! প্রবেশিকা পাঠ্যখানির 


বিরুদ্ধে ভীষণ ভাবে লাগিয়া গিয়াছেন। যিনি নিজ মুখে 
কোন কংগ্রেসী-সন্মেলনীতে বলিয়াছিলেন, “আমি জাতিতে 
বাঙ্গালী, ধর্মে মুসলমান” তিনি বাশ্তবিকই এই প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, অথবা অন্ত কেহ লিখিয়। তাহার নামে 
চালাইতেছে, জানি না। যদি তিনি নিজে উহার লেখক 
না হন, তবে অতীব আনন্দের বিষয় হইবে। যাহা হউক, 
মহধষি দেবেন্দ্রনাথের ' “আত্মজীবনী* প্রথম আক্রমণের 
বিষয়। জবাকুস্থম সঙ্কাশং ইত্যাদি মন্ত্রের যে স্বপ্রাতীত 
অলীক অর্থ কর! হইয়াছে, তাহার জন্য লেখকের কল্পনাকে 


বাহাছুরী দিতে হয়। 

“কাশ্ঠপের়” কথার অর্থ মাতালের পুত্র, “হুর্যদেবের পিতাঠাকুর খুব 
মদ খাইতেন বলিয়া ভাঙার নাম হুইয়াছে কগ্ঠপ ব! মাতাল।” “একে 
জড় উপাসনার মন্ত্র তাহার উপর, “বিশ্ববিদ্যালয় মুছলমান ছাত্রকে 
শিখিতে ও বলিতে বাধ্য করিতেছেন-_প্রপতো"শ্মি |” “আলোচা 
পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধই হয় পৌরাণিক উপকথা, ন!হয় হিন্দুর 
মহিম। গরিমার গৌরব গাঁপ! 1৮*.*অধিকাংশ প্রবন্ধই এইরূপ পৌরাণিক 
হিল্দুয়ানীর ভাব, সংস্কার ও বিশ্বাসের 'সভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত 
মুছলমানের দৃষ্টিতে এগুলি'**এছলীমবিরোধী কুসংক্কীর ব্যতীত 
আর কিছুই নছে।” 


“সীতার অগ্নিপরীক্ষা” “বেহুলার গল্প,” প্রভাতচিস্তা” 
রবীন্দ্রনাথের “গুপচধন,” ও “গান্ধারীর আবেদন,” গিরিশচন্দ্রে 
“সিদ্ধার্থ ও বিশ্বাসার” (1), নবীন সেনের দ্বুদ্ধের গৃহত্যাগ,” 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “মা”, সত্যেন্দ্রনাথের “নম নম গিরিরাজ” 
ইত্যাদি অর্থাৎ গগ্য ও পদ্য প্রত্যেক পাঠটিই "এছলাম- 
বিরোধী ও মোছলেম-বিছেষী ভাব ও ভাষায় পরিপূর্ণ ।” 
এমন কি পবিষাদসিন্কু”ও বাদ পড়ে নাই। “এই পুত্তক 
থানির সহিত এছলামের ও ইতিহাসের এমন কি, সাধারণ 
বিবেকবুদ্ধির সম্পর্ক খুব কমই আছে।” সৌভাগাবশতঃ, 
লেখক মহোদয়ের উপযুক্ত শক্তি নাই। নতুবা কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর এবং বিশ্ববিষ্ালয়ের পাঠ্য- 
বিক্রেতাদের দোকানের সমন্ত পুম্তকই বোধ হয়, "এছলাম- 
বিরোধী” বলিয়া পোড়াইয়া ফেলিতেন! এইরূপ মনোবৃ্তির 
পরিচয় পাইয়াই বোধ হয়, লোকে বিশ্বীদ করিত যে 
আলেক্জাণ্িয়ার বিখ্যাত গ্রীক-পুস্তকালয়। আরবের দক 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

কিন্ত লেখকের খুব বেশী অধ্যবসায় দরকার । শুধু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্প্রবেশিকা” কেন, সমগ্র দেশের, সহত্র 
সহত্র নগর, গ্রাম, নদনদী, পর্বত সবগ্তলির নাম-সংস্কার 


চৈ 


করিতে হইবে। কত কত “পৌরাণিক উপাখ্যান” কত 
“এছলাম-বিরোধী” হিন্দুভাব ও বিশ্বাস এ সবগুলির সঙ্গে 
না জড়িত আছে! এই ধরুন, “ছাসিক মোহাম্মদী” কাক 
১৩৪২। কান্তিক একটি হিন্দু দেবতার নাম। অনেক 
“পৌরাণিক উপাখ্যান” এ নামের সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশতঃ জড়িত। 
“কাঠিক” থাকিলে, “অগ্রহায়ণ”, “পৌষ,” “মাঘ” পস্ান্তবন” 
ইত্যাদি কতই না আসিয়া পড়ে! এবং দেবদেবী, নক্ষত্র, 
চন্দ্র (আর একটি দেবতা!) এ সব জঞ্জাল চাপিয়! বসে! 
শুধু তাহাই নহে। “কলিকাতা”, হইতে অনেক পত্র, 
পত্রিকা, পুস্তক প্রকাশিত । এ নামের সঙ্গে অনেকের মতে) 
সেই কালী দেবতার সম্পর্ক আছে! ইংরেজেরা নিশ্চয়ই 
পতিত খ্রীষ্টান ; নতুবা এ পৌত্রণিক নাম বদলাইয়া দ্িত। 
তবে আগামী বঙ্গীয় আইন সভায় ( নুতন সংস্করণের ) একটা 
চেষ্টা হইতে পারে । হিমালয়, বিদ্ধ্য প্রভৃতি পর্বত, গৌরীশস্কর 
প্রভৃতি গিরিশূঙ্গ, ( “ছুর্জয়লিঙ্গ” আরও ভয়ানক ! ), 
গজা, যমুনা, প্রভৃতি নদী, যশোহর, ময়মনসিংহ, মেদিনীপুর 
ইত্যাদি বাংলার জেলা, পাটনা, বোগ্বাই ( মুস্বই ), উদয়পুর, 
মেবার, রামেশ্বর সেতুবন্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই লেখক 
সাহেবের কৃপা ভিক্ষা করিতেছে ! ““হিন্দুস্থান,* “ভারতবর্ষ” ! 
তোমরাও সাবধান। কাশ, গয়া, বুদ্ধগয়া পরেশনাথ, মথুরা 
বৃন্দাবন, জালামৃখখী, জালম্ধর, তোমরাও এখন পরলোকগমন 
কর! 

কিন্ত লেখক সাহেব ইংরেজীর বেলা কি করিবেন? 
ধরুন, “391606 798021709 100) 11001181) 2709০ 
(প্রবেশিকার পাঠ্য )। টড সাহেবের “9017” প্রবন্ধে 
প্লেটো, সক্রেটিসের প্রশংসাস্চক উক্তি আছে। ইহারা 
"মুছলমান” ছিলেন না। স্থতরাং এখানেও “এছলাম- 
বিরোধী" “মুছলমান” বিদ্বেষ? আছে। « [79700199 
907০ এই কথায় “পৌরাণিক উপাখ্যানে”্র অস্তিত্ব 
বর্তমান, কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর সেই “রিপ, ভ্যান্‌ উইস্কলের” 
গল্প। একে ভূতের গল্পঃ তাহাতে আরভিৎ নাহেব গল্পের 
শিরোভাগে কবি কার্টরাইটের ঘোর পৌত্তলিকতাপূর্ণ 
(নিশ্চই “এছলাম বি্বেষ” পূর্ণ 1) কয়েক পংক্তি তুলিয়া! দিয়া- 


চিঠিপচতজ সাম্প্রদায়িক ভাষা 


৮৩ঞ 





ছেন £--%9 1০৫7), 0০0 ০ 385:008, প্0) 
ড/1)670069 ০07098 চ/978087” ইত্যার্দি। “পৌরাণিক 
যুগের “পৌত্লিক” ফুসংস্কারাচ্ছন্ন শ্যাঙ্সনদিগের দেবতা 
«ওডেনের” নাম যে পুস্তকে আছে, তাহার কি দশা হওয়া 
উচিত? শুধু “56196 197017%5 000 [07181191 
৮7০৪০” নহে, কার্টরাইটের ও আরভিং-এর পুস্তক এবং উহার 
ছোয়া যাহাতে যাহাতে লাগিয়াছে, সব দগ্ধ করা উচিত। 
বোধ হয়, ইংরেজের কাছে এ আব্দার করিলে আজকালকার 
দিনে মঞ্জুর হইতেও পারে! ইংরেজী সাহিত্যে এক্প 
প্ুসংক্কার” আরও যথে্ই আছে। কোন পুস্তকে, 
যদি ম্যামন, কি জুপিটার, কি মিনার্ভা, কি ভিনাসের 
কথা.থাকে, তবে উপায়? মরিস সাহেবের 44805170058 
নামক কবিতা-পুস্তক বন মুসলমান ছাত্র 
পড়িয়া প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়াছেন। উহাতে সেকালের 
গ্রীকদের ডায়ানা ও ভিনাস দেবীর সম্থদ্ধে অনেক ফিছু 
আছে । এখানেও বিচার করা উচিত। গদ্যে ও পদ্যে 
এরূপ শত শত দৃষ্টাত্ত পাওয়া যাইবে। কিন্তু আরও বিপদ 
যেআছে! ইংরেজী দিনের নামের প্রত্যেকটির সঙ্গে 
ফোন-নাকোন “পৌত্তলিক” দেবতার সম্বন্ধ আছে। 
যথা £_মন্ডে € 21070) )- মুনের অর্থাৎ চন্দ্রের দিন। 
সান্ডে (98) - সান্‌ অর্থাৎ সুর্যের দিন; থার্সডে 
(0া701808)-*থর দেবতার দিন ইত্যাদি। ইংরেজী 
মাসের নামের মধ্যেও *পৌরাণিক” দেবদেবীর গন্ধ 
আছে। ইংলগ্ডের বহু স্থানের নামের সে এক্প অনেক 
খারাপ ব্যাপার জড়িত আছে ! ইংরেজের! সেইগুলি ভাষায় 
ব্যবহার করিলেও, ধাশ্মিকেরা ছাঁড়িবে কেন? কিন্তু ইংরেজের 
ভাষা ও সাহিত্য বদলান অথবা বজ্জ্রন, “হিম্দুর” ভাষা ও 
সাহিত্যকে এরূপ করার চেয়ে কঠিন। শুনিয়াছি, ফার্সী 
ভাষায় “শাহনামা” নামক গ্রন্থ আছে। উহাতে অ-মুসলমান 
যুগের পারসীক মহাপুরুষগণের অনেক বর্ন! আছে। 
পারস্যের মুসলমানেরা সে-লধঘন্বে কিছু করিয়াছেন কি 
না, জানি না। না-করিয়া থাকিলে, অন্তের! লাগিয়া 
যাউন। 


1909” 


শরতের মেঘ 
শ্রীপুষ্প দেবী 


ভাল লাগছিল না। সেতারের সমস্ত তার টিলে হয়ে গেলে 
যেমন লাগে, কোন স্থুরই বাজে না, আমারও তেমনই 
মনে হচ্ছিল। 

নিজেকে অসুস্থ মনে হচ্ছিল । দেহে না মনে সেটাই ঠিক 
বুঝতে পারছিলাম না। কাছারি থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে 
একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। একটা ক্লান্ত অবসার্দ। 
মন যেন একট! অবলম্বন চাইছিল । আজ হঠাৎ মনে হ'ল, 
জীবনটা কাটালাম একটা রুক্ষ শৃন্যতার মধ্যে। মধুর অসহায়তায় 
কারুর সবল প্রেমের শরণও পেলাম না, কেউ ভীরু নির্ভরে 
আশ্রয়ও চাইলে না। সব সময় সতর্ক ম্বাধিকার নিয়ে খুশী 
থাকা যায় না, অন্ততঃ এক জনের কাছে দুর্বল হ'তে সাধ হয়। 
শাসন-দণ্ড সব সময় হাতে নেওয়ার চেয়ে কারুর কাছ থেকে 
দণ্ড মাথায় নিতে ইচ্ছে করে। জীবনটা ত আর আড়ষ্ট কঠিন 
নিয়মান্ব্তিতার জের টানা নয়, প্রথার বন্ধন থেকে মুক্কি 
না পেলে যে বীচা অসম্ভব। ছাস্সবেশে যে জীবন ছুংসহ হয়ে 
ওঠে। স্বভাব মাঝে মাঝে ছুটি চায়। তাই আজ সমস্ত মন 
চাইছিল-_বিশৃঙ্ঘলা, অনিয়ম, অকৃত্রিমতা ; সমাজের দেওয়া 
খোলসটা প্রাণের ওপর থেকে টেঁনে খুলে, ছুটে মুক্ত 
নীলাকাশের তলায় যেতে । এত দিন ত বাধাধর! নিয়মের 
দাসত্ব ক'রে অর্ধেক জীবনীশক্তি ক্ষয় করলাম, আজ 
নাহয় একটু ধবিশ্রজ্খলার মধ্যে বাচার খোরাক জোগাড় 
করি। | 

চোখ বুজে শুনতে পেলাম একটা ভ্রুত কঠিন খট্‌ খট্‌ শঙ্ধ । 
বুঝলাম গ্রীমতীর আগমন। এঁদের আবির্ভাবের বার্তা এরা 
বন্ধ দূর হ'তেই জানিয়ে আসেন ।*"*স্বপ্নের পাপড়ির ওপর সুষ্ঠ 
সতর্কতায় পা ফেলে মানসী আসে চুপে চুপে, দেহে-মনে একটা 
মোহাবেশ জাগিয়ে, পায়ের শব শোনা যায় না, কিন্তু সে 
পদধবনি শবের অতীত হয়ে অনুভূতি জাগায় প্রাণে ।*..এরা 
সশব্বচারিণী, মোহ ভাঙিয়ে আসেন। যা-কিছু হকোমল, 
হুকুমার এরা পায়ের তলায় পিষ্ট ক'রে আসেন। 


শুনতে পেলাম শব্ষ আমার দিকেই আসছে। তাহ'লে 
আমারই কাছে আসছেন দেখছি । বড়-একটা আসেন না ত, 
অবশ্ঠ প্রয়োজন ছাড়া । আসবার সময়ই বা কই? যাকৃ-_ 

উঃ হেঁটে আসছেন তাও যেন ছুটে । ওই হাই-হিল 
প'রে গুরা যে কি ক'রে অত ছোটেন, ভাবলেও আমার মাথা 
ঘুরে যায়। এ ধুগের প্রগতি-জীবন যেমন ভ্রুত, এদের চলার 
গতিও তেমনই । এ যুগের মতই সশব্ধ, বাধাহীন ও রঢ়। 
চলার পথে কত কি যে দ'লে, চুর্ণ ক'রে, নষ্ট ক'রে গেলেন 
তাও পিছন ফিরে দেখবার অবসর এঁদের নেই। গতিই 
গুদের বিলাস, গতিই গুদের আনন্দ । 

তিনি ত্রুতপদে এসে ভ্রুত হস্তে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকেই যেন 
ঈষৎ আশ্চর্য হয়ে ফিরছিলেন। বুঝলাম গতির দ্রততায় 
এঁরা গতিহীনদের চোখে দেখতে পান না। ছুউচ্চ ও লক্ষ 
ক শোনা গেল--“বেয়া-_রাঃ1” 

পছ্জু-_র-র!” 

“সাব কাহা ?” 

"আপনা কাম্রামে, হুজুর 1” 

“কভি নেহি__” 

বেয়ারা প্রতিবাদ না করাতে তিনি কি ভেবে ঘরে ঢুকে 
একটু ভাল ক'রে দেখেই বিরক্ত বিস্ময়ে বলে উঠলেন-_ 
“একি? এমন সময় শুয়ে? এত কিসে মগ্ন যে আমি ঘরে 
ঢুকলাম সাড়া দিলে না? সামান্য ভদ্রতাও কি ভূলেছ 1” 

হায় রে, নিজের স্ত্রীর কাছেও ভত্্রতার বুলি আওড়াতে 
হবে? আচ্ছা, দিনরাত কি এরা ছাপিয়ে ওঠে না? না, বাধ 
গৎগুলো ওদের অস্থিমজ্জায় মিশে গেছে, কষ্ট করতে হয় না, 
আপনিই বেরিয়ে আসে। সোসাইটির শাণযস্ত্রে এর! পালিশ 
হয়ে চকচক করে। ভৃলচুক ওদের হয় না। অকুত্রিম 
অনাড়ত্বরের মাঝে ওর! বীচে না, দম বন্ধ হয়ে আসে । এই 
নিখুত নিভূলভার চাপে এদের মনটা গেছে পিষে-_ম'রে। 
কিন্তু সেটা তার! জানে না এবং এইটাই আমার সব চেয়ে 


পু 


শরতেক় ০মঘ 


৮৯১ 





ই্টাজেডি মনে হয়। নিজেকে যে হারিয়েছে, নিজেকে যে 
সূলেছে, তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর কি হ'তে পারে ? 

"ভাবলাম সাড়া দিয়ে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট করি 
কেন? প্রয়োজন ছাড়া ত আর আমাকে দরকার নেই ।” 

শুনে আমার দিকে চাইলেন, বুঝতে চেষ্টা করছিলেন, 
ব্ঙ্গ নাসত্য? কারণ ওরকম কথা বলা আমার শ্বভাব নয়৷ 
এত দিন তার কোন কথায় আমি কথা বলি নি। না করেছি 
বিদ্প, না দিয়েছি বাধা । তাই বোধ হয় একটু-*-থাক্‌ সে 
কথা। 


আমার দিকে চেয়ে তিনি আমার কথাটা বুঝতে চেষ্টা 
করছিলেন। চিত্তের কোমলতা হারিয়ে এদের বুদ্ধিও কঠিন 
হয়ে গেছে। তিনি তাঁর আকা ভ্রছুটি (জানি না কেন 
বিশ্বশিক্পীর আকার ওপর “ফিনিশিং টাচ» দিতে গেছেন, 
কারণ তিনি ও-কাজটা বাকী রাখেন নি, অতি যত্বে, অতি 
নিপুণভাবে জ-ছুটি এঁকেছিলেন।***বোধ করি প্রকৃতির 
ওপর কলম-চালানই এ যুগের ব্রত!) ওপরে তুলে 
কোমলতাহীন শ্বরে, যেন কোন ইনসিওরেচ্সের এজেণ্টের 
সঙ্গে কথা কইছেন এমনি স্থরে বললেন, “দরকার না থাকলে 
তোমার কাছে বসে নষ্ট করার মত সময় আমার নেই । 
এসেছিলাম জানতে আজ মিসেস্‌ সিনার ম্যাট হোমে 
আসছ ত? দেখছি এখনও ত রেডীই হও নি, তার পর 
আবার যাবে ক্লাবে। নইলে আমার সঙ্গেই যেতে পারতে। 
যাক্‌, তাতে কিছু এসে যাবে না, তুমি তোমার কারেই এস। 
আমার ওয়েট করার মত সময় নেই, আরও ছু-একটা 
এন্গেজমেপ্ট আছে।” ব'লে একবার শিজের শুভ্র, স্থগোল 
হাতখানায় বাধা রিষ্ট-ওয়াচটা চোখের পাশ দিয়ে দেখে 
নিলেন। 

ভারী অন্বন্তি লাগছিল, তাই বললাম, “আমি আজ 
কোথাও যেতে পারব না। কিন্তু এ উৎকট সামাজিকতার 
খোলসটা ফেলে দাও না। ওগুলো আমার বিষাক্ত ধোয়ার 
নত লাগছে, দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে ।” 

কিছুক্ষণ ও হতবুদ্ধির মত চেয়ে রইল। বুঝলাম 
কথাগুলো মাথার মধ্যে ঢুকছিল না। তার পর ফুপিত বিল্ময়ে 
বললে, “তোমার কথাগুলো ঠিক বুঝলাম না। 188 ০7 
৪8] ৫০ ০০. 17980. ? সিরিয়াস জোকের সময় এটা 


নয়। এটুকু মনে রেখো। মাথাটা কি কোর্টেই ফেলে 
এসেছ আজ? যাঁক্‌-_ও সব বাজে কথা শোনবার মত-_- 
61], ] 1059 130 61009 60 8181৩, চললুম-_তুমি 
আসছ ত?” 

হাসি পেল। ডাকলাম। সেই বহুদিন আগে যখন 
কত্রিমতার আবরণে আমাদের প্রাণট। ঢাকা পড়ে নি, সহজ 
ছিলাম, তখন যেমন ডাকতাম, আজও তেমনই করেই 
ডাকলাম, “নন্দা !” 


স্থনন্দার পা আটকে গেল। যেন পথ চলতে চলতে কত 
যুগ পূর্বের ফেলে-আস! হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছে, 
যেন বহুদিন-বিশ্বৃত স্থর মর্্ববীণায় বেজে উঠেছে, তাই সশঙ্ক 
অবিশ্বাসে কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে, আমার দিকে ফিরে 
চাইলে । আবার স্পষ্ট স্বরে ডাকলাম, “নন্দা, আজ তোমার 
ভদ্রতা নাই-বা রাখলে? আমার শরীরটা ভাল নেই, একটু 
কাছে বসো নাস্থ! বহুকাল ত আসা ছেড়ে দিয়েছ ।* 

স্থনন্দা থমকে গেল। বাইরের সামাজিকত। ও কাঠিন্টে 
তার মনটা এমন অসাড় হয়ে গেছে যে আমার অকৃত্রিমতা ও 
কোমলত| সেখানে বুঝি সাড়া জাগায় না। আমার “নন্দা, 
সকলের তথা সোসাইটির বহুপরিচিতা স্থ-খ্যাতা “মিসেস্‌ 
চ্যাটাজ্জী'র তলায় চাপা গ'ড়ে গেছে। নিষ্ঠুর সোসাইটির 
যন্ত্রে আমার নন্দ “মিসেস চ্যাটাজ্জী'তে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
তবু মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর মধ্যে যে তন্দ্রাহতা, আত্মবিস্বতা 
সুনন্দা লুকিয়ে ছিল, সে আঘাত পেয়ে পলকের জন্তে জেগে 
উঠে কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বললে, «কি হয়েছে তোমার 
আজ বল ত? নিশ্চয়ই মন খারাপ হয়েছে ? কেস্‌ বুঝি-_-» 

তার কথা শেষ হবার আগেই তার হাতটা হাতের মধ্যে 
তুলে নিলাম, মনে হল, না, আজও আমি মরি নি, নন্দাকে 
পেলে আজও আমি দশ বছর আগেকার মতই সুখী হ'তে 
পারি। তাই তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “না, কিছুই 
আমার হয় নি। আজ শুধু তোমায় চাইছি নম্দা। তোমার 
ছম্মবেশটা খুলে এম আমার কাছে ।” 


আমার স্থনন্দা সত্যই শ্ন্দরী ছিল। মনে পড়ে গেল, 
তাকে দেখে দেখে আমার কিছুতেই তৃপ্তি হ'ত না। তাই 
হখন-তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে বড় ভাল লাগত। হয়ত 


৮৯ ২ 


প্রথাসী 


১৩৪২২ 





সেকোন কাজ করছে কিংবা আমারই অগোছালো! আলমারীটা 
গোছাতে বসেছে, অমনই আমি কাজ ফেলে নিতাস্ত অসময়ে 
গিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়তাম। হঠাৎ আমায় এমন কাজের 
সময় শুয়ে পড়তে দেখে নন্দা ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠত, “এমন সময় 
গুয়ে পড়লে যে? শরীর ভাল লাগছে না 1” 

তার কম্ধরত মুদ্তি আমার ভাল লাগলেও তাকে কাছে 
পেতে যে আরও ভাল লাগত এটা অস্বীকার করি কি ক'রে ? 
তাই একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে বলতাম, “কি 
আনি, বুঝতে পাচ্ছি না।” 

আর নন্দার দুরে খাকা হ'ত না, কাজ ফেলে ব্যস্ত হয়ে 
কাছে আসতে আসতে বজত, “এই ত দিব্যি ভাল ছিলে, 
এখনই আবার হল কি? গা ভাল ত, দেখি।” কপালে 
হাত দিয়ে নন্দার উদ্বেগ খানিকটা কম্ত আর আমার 
উদ্বেগটা বাড়ত। কারণ জানতাম আমায় ভাল দেখলে নন্দা 
আর কাছে বসে থাকবে না। 

নন্দার সুন্দর মুখে সশঙ্ক উৎকগ্ঠার ছায়৷ দেখতে আমার 
ভারী ভাল লাগে । কেন জানি না, আমার জন্যে নন্দার এই 
সোছেগ আফুলতা, সন্সেহ সতর্কতা এ যেন আমার মনে এক 
সগর্ব তৃপ্তি এনে দেয়। আমার জন্যে, শুধু আমার জন্ে 
নন্দার সমস্ত চিত্ত ত্রশ্ত, বাস্ত, চিন্তিত, -এই কথা ভাবতে ভাবতে 
নিষ্ুর উল্লাসে সমস্ত মন ছেয়ে যায়। এই মধুর স্বার্থপরতা 
যেন কিছুতেই এড়ানো যায় না। আমার নন্দার সামান্য ছুংখ 
উদ্বেগ মুছিয়ে নিতে আমার আক্কুলতার অগ্ত নেই, তবু 
আমার জন্যে সে ছুঃংখ পাক্‌, এ নিম্মম মাধুষ্যটুক্ষু উপভোগ 
করার লোভ যেন সামলানে! যায় না। তাই যখন দেখলাম 
স্থনন্দার হ্বপ্র-উতল চোখে উৎকঠার ছায়া মিলিয়ে গেছে, 
ওষাধরে ফুটেছে তৃথিনিঞ্ধ হাসি, তখন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। 
ওর ওই আয়ত আখির তারায় কাপবে শঙ্কাতুর কাতরতা, 
নেষেকি সুন্দর! ওর হুন্দর মুখে ফুটে উঠবে ক্লিষ্ট ব্যা্ুলতা 
--সে.দেখার লোভ যে আমার কি! 

বুঝলাম ুনন্দা পালাতে পারে, তাই গন্ভীর উদাস মুখে 
বললাম, «গা! দেখলেই যদি সব অন্থখের সন্ধান পাওয়া যেত, 
তাহ'লে লোকে মরত না কখনও-_-” 

বাস্‌, আর দরকার ছিল না। 

অন্কে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে ভৎননা-মধুর কে 


ব'লে উঠল, “ছিঃ! এঁ সব অলঙ্ষুণে বথাগুলে!। ব'লে আমায় 
দুঃখ না দিলে বুঝি স্বস্তি পাও না? আচ্ছা, আমায় ছুঃখ দিতে 
তোমার মায়াও হয় না একটু?” শেষের দিকে ক তার 
অভিমান-কাতর হয়ে আসত। নিজের কাছে টেনে নিয়ে 
বলতাম, “আর আমায় ফেলে পালাতে তোমার একটুও 
মায়া হয় না বুঝি ?” 

“পালা আর কোথা? কাজ করব না?” 

“না, কাজ তোমায় করতে হবে না। আমায় কষ্ট দিয়ে কি 
কাজ তোমার হবে শুনি ?” 

এবার সুনন্দা হেসে ফেললে । কি সুন্গর সে হাসি! চাদের 
আলোর মত চিত-ন্সিঞ-করা, ফুলের মত মণ্ম-মুকরা। 
হাসতে হাসতে বললে, “কি ছেলে মান্য ভূমি গো ! এ সমঞ়ে 
তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে কি ক'রে 1” 

“তা জানি নে, কিস্তু তোমায় নইলে আমার চলবে না 
এটা জানি- ৮ ব'লে নন্পাকে কাছে টেনে নিতাম। 

“তুমি বড্ড লোভী হচ্ছ কিন্তু দিন দিন, উপোস করানে, 
দরকার হয়ে পড়েছে।” 

“কি প্রকার ? ন্ুচ্্ম না স্ুল?” 

“শেষেরটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তাহ'লে আমারই 
লোকসানের ভয় বেশী” 

“কিন্ত প্রথমটায় আমার লোকসান এত বেশীযে সে 
আমার সইবে না নন্দা।” তার পর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
চুপি চুপি বলতাম, পদত্যি বল স্থ, লোকসান কি আমারই 
একলার 1?” 

“না গো মশাই না, সে কথ| জান বলেই না আমায় 
এমন ক'রে জব্ষ করতে পার-_* ব'লে সুনন্দা তার রক্ত- 
পাগল-করা, মধুবর্ধা ওষ্ঠাধংরের চকিত স্পর্শের বিদ্াতে 
আমায় মুগ্ত, আহত, পাগল ক'রে ছুটে পালাত। 


তাই বলছি, সে নন্দার চূর্ণাবশি্ও আর খুঁজে পাওয় 
যাবেকি? আমার কল্পিত অনুখের ভয়ে যার মুখে ছল ছল 
বিষগপ্রতা নেমে আসত, আজ সত্যকার অসুস্থতা তা? 
এন্গেজমেপ্ট নিবারণ করে না। না! ভাকলেও ঘষে অকারণে 
কাজের অন্ভুহাতে কাছে কাছে ফিরত, আজ কিসের ভাকে 


তচজ্জ 


আমার ডাককে উপেক্ষ। ক'রে নিষ্ুর দর্পে চ'লে যাবার শক্তি 
সে পেয়েছে? 

হায়! হ্থনন্দাকে হয়ত আমি ধ্বংসম্তপ হ'তে উদ্ধার 
করতে পারি। কিন্তু "মিসেস চ্যাটাজ্জাঁ' তাঁর বহু কষ্টার্জিত 
অধিকার ছাড়তে রাজী নন যষে। তার ক্ষতি যে বড় বেশ 
হয়ে যায়। তাই আমার কথার উত্তরে “মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী' 
তার রাগরক্ত ওষটাধরকে ন্বকৌশলে ও স্থ-অভ্যন্ততায় বঙ্কিম 
ক'রে উত্তর দিলেন, “আমার ত এধনও মাথা খারাপ হয় নি 
যে তোমার সীলী সেন্টিমেণ্টাপিজম শুনব বসে ব'সে। 
তোমার একটু লজ্জাও করল না? সত্যি! বোধ হয় কি বলছ 
তাও জান না। যাঁক, তোমার জন্যে ত আর প্রেঠিজ 
নষ্ট করতে পারি না। [ল 10161 6০0০1209201 001086 
9০০) শুয়ে শুয়ে অন্থন্ধ কল্পনার আশ্রয় নেওয়ার চেয়ে 
এস আমাদের ফ্যাট হোমে ।” 

স্থনন্দা সুন্দরী । কিন্ধ এত দিনে লক্ষ্য পড়ল আমার, ওর 
স্বাভাবিক সৌন্দধা আর নেই । প্রসাধন ও কনিমতায় ওর 
রূপ পর্যান্ত নষ্ট হ'তে বসেছে । ওর চোখের সে মাধূা গেছে 
হারিয়ে, এসেছে একটা অকারণ রুক্ষতা । ওর স্বভাবরক্ত 
ওষ্ঠপুট, য। আমি মন্ম-মাতাল-করা ব'লে বর্ণনা করতাম, 
সেও দেখি আজ রুত্রিম বর্ণরঞ্জিত। 

কি কঠিন সৌন্দধ্য ! সে সহজ প্রাণের হাসি নেই, আছে 
সবের প্রতি একট! সদর্প উপেক্ষার প্রাণহীন ওষকুঞ্চন ( অবশ্থয 
সেইটাকেই গুরা হাসি ঝুলে মনে করেন এবং তাই নিয়ে 
গর্বের আর অন্ত নেই !)। আজ ন্রলন্দাকে দেখে হঠাৎ মনে 
হ'ল, তার নিজন্ব বাকিছু ছিল, সমঘ্তই মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জার 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । আমার ন্দা' ছিল অ-সম্পূর্ণতায় 
হন্দর, কিন্তু সোসাইটির যঙ্ত্রে দেখছি 'মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী” 
পারফেক্ট । তা সত্য, তার ত্রুটি নেই । বাইরের জন্তে তিনি 
ঘরকে দেখবার অবসর পান ন!। স্বামী বা সন্তানের অস্থখের 
জন্তেও তাকে কখনও কোন মামাজিক কর্তব্যে অনুপস্থিত 
দেখা যায় নি। তীর বিশ্রাম নেই, ত্রুটি নেই, ক্লান্তি 
নেই সোসাইটির জন্তে, অথচ ঘরের..'থাক্‌ সে কথ!। 

তাই ত বলছিলাম, মিসেস্‌ চ্যাটজ্জী 1-০-7-1৪-০-৮, 
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কিন্ত আমি ভাবছি, এতে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জা কি আমার 
'নন্দা'র চেয়ে স্থখী হ'তে পেরেছে? তবে কেন তার মধ্যে 
অতৃপ্তির ছায়।? হায়! আমার নন্দার চিতাভম্মে গ'ড়ে 
উঠেছে মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জীর সম্মান-সৌধ। 

আজ আমি অবাক হয়ে ভাবি, আমি নন্দাকে ছেড়ে 
দিয়েছিলাম কি ক'রে? কোন্‌ অনাদরের ভ্রাটির মাঝে নন্দা 
আমার হারিয়ে গেছে । উৎকট সাহেবিয়ানার প্রবল বন্তায় 
অজ্ঞাতে ক্ষয় হচ্ছিল আমাদের দাম্পত্য জীবনের কুল, যখন 
পাড় ধ্বসে গেল, ধ্বংসলীলায় মুগ্ধ আমি তখনও যদি রাখতাম 
নন্দাকে আমার বুকে লুকিয়ে ! 

এখন ভাবতে পারছি এই কথ, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও 
ভাবতে পেরেছিলাম কি, একথা! আমি ভাবতে পারব? 
কিন্ধ দোষ ত আমাদেরই | আমর! নিজের! মাতাল হয়েছিলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবকতার নেশা থেকে গুহলক্ষীদেরও 
দুরে রাখি নি, নিঞ্জের হাতে তুলে দিয়েছিলাম--হয়ত তাদের 
আপত্তি সত্বেও--সেই উগ্র, তীব্র কালকুট । আজ যদি 
তার প্রতিক্রিয়া সক হয়ে থাকে, যদি সমন্ত পরিবেষ্টনী বিষের 
ধোঁয়ায় প্রাণঘাতী হয়ে থাকে, তাহ'লে দোষ নিজেকে ছাড়া 
আর কাকেই ব! দিতে পারি ? 

ভাসতে ভাদতে কোথায় যে চলেছিলাম, আজ তীরে 
এসে দেখি__-সাথী নেই, একা ! এ নিশ্মম একাকিত্বের ভারে 
মন যেন ভেঙে পড়ছে, হারানোর হাহাকারে বুক আমার 
চূর্ণ হয়ে গেল, অশ্র-করুণ মিনাঁত তাই কেঁদে কেদে লুটিয়ে 
পড়ছে, “ননদ, নন্দা, ফিরে এস, ফিরে এস নন্দা--” 

নন্দা কি শুনতে পাবে ন। আমার ডাক ? তবে এও জানি 
যদি নন্দা গুনতে পায়, কিছুই তাকে আটকাতে পারবে না? 
কিন্তু সে শুনতে ঘে পাবে না, সোসাহটির ঘন আবরণে আহত 
হয়ে সে-ডাক হারিয়ে যাবে। 


শুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম স্ুনন্দার ভ্কত পদধ্বনি 
থমকে গেল। কার অভিবাদনের উত্তর দিচ্ছে তার স্থু-অভ্যন্ত 
সদা-ব্যস্ত কৃত্রিম কঠস্বর, তাও কানে এল। মোট! গলায় 
প্রশ্ন হ'ল, “ন্থপ্রিয় বাড়ি আছে নাকি ?” 

“হঃ! বলছে ত শরীর ভাল নেই । 4 16 1001809990 
**আপনি আসছেন ত? তবে আর কি? স্থপ্রিয়কেও নিয়ে 
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চঙ্গুন নাঃ ওকে আর কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেবেন না। আচ্ছা-”* 
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সুনন্দা চলে গেল। সে গেল, কিন্তু রেখে গেল তার 
ক্ষ্ঠোচ্চারিত আমার নামটাকে | সেটা যেন কাটা হয়ে বুকে 
বিধে রইল। সুনন্দা গেল কিন্তু কাটা গেল না। মনের 
মধ্যে সেই কাটার খচখচানি অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে জাগালে 
জার এক দিনের কথা। 

এক দিন ছিল যেদিন জ্যোত্ন্সার-জোয়ার-লাগা রজত 
রজনীতে তাকে কাছে টেনে নিম্কে চুপি চুপি বলেছি, 
«তোমায় আমি নিত্য নব নামে ডেকেও তৃপ্তি পাই.নে, মনে 
হয় কিছুতেই যেন আমার সীমাহীন ভালবাসা গ্রকাশ করতে 
পারলাম না। তাই নামের জালে আমার অস্তরের আক্ষুতি 
ধর! পড়ল না। কিন্তু তুমিকি আমায় একবারও আমার 
নিজের নামে ডাকবে না, স্থ ?” 

তার স্থধাবর্ধা ওষ্ঠাধর ও প্রেমসিক্ত কণম্বরে আমার 
নিজের নামট! শোনবার সে কি শিশুস্লভ আগ্রহ! কিন্ত 
নন্দা এত কথা বলতে পারে, আমার নামটা উচ্চারণ করতে 
তার যত লঙ্জ!! বহু সাধ্যসাধনায় একটা তিক্ত ওষুধ খাবার 
মত মুখ ক'রে যর্দি বা প্রস্তত হ'ত, অকম্মাৎ কলবন্কৃত হাম্ব- 
প্লাবনে সব ভেসে যেত। আবার কিছুক্ষণ পরে চেষ্টা ক'রে 
গম্ভীর হয়ে বলতে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আমার কোলের মধ্যে 
মুখ গুঁজে ফেলত। আমি অভিমান-গন্ভীর কে বলতাম, 
"আচ্ছা স্থ, আমার নামের শেষার্ধট। ত বলা তোমার পক্ষে 
অতি সহজ, কারণ আমায় সম্বোধন করার ওইটেই শ্রেষ্ঠ 
শর্ট-কাট, আর প্রথম অক্ষরটা ত তোমার নামেরও প্রথম 
অক্ষর। তবে*””? তাহলে বুঝি শেষার্ধটার সমন্ধে 
সন্দেহ__ 

“যা১ও-” সঙ্গে সে সাদর কঠাবেষ্টন । আমি সাভিমান 
অন্থযোগে বলতাম, “সত্যিই আমি যাচ্ছি। আমার নামটার 
যখন নেহাৎই ছূর্ভাগ্য-_” 

আমার কথা শেষ হবার আগেই নন্দা মধুর লজ্জা মুখে 
মেখে আমার মুখখানা নিজের দিকে ফেরাতে ফেরাতে বলত, 
“রাগ ক'রে! না, প্রিয় |” 

আমার আর অভিমান করা হ'ত না, সতৃপ্ত উল্লাসে 
'তাকে বুকে নিয়ে আদরে আদরে আচ্ছন্ন ক'রে দিতে দিতে 


বলতাম, "কিন্ত ফাকি দিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না। 
কেমন ক'রে বুঝব যে এট। তোমার ভালবাসার স্বীকারোক্তি 
কি সম্বোধন ।” 

“আচ্ছা গো আচ্ছা, ফাকি দেব না। তোমায় ফাকি 
দেওয়! যায় নাকি? হু প্রিয়, আব প্রিয়। হপ্রিয়! 
হল?” 

তখন বোধ করি নন্দাকে চুষ্বন-বন্তায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছিল। সেকি অবর্ণনীয় তৃপ্তি! নামটা যেন 
বিছ্যতের মত আমার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত, সঞ্চালিত 
হচ্ছিল। সে এ_ক দি-_ন! 

কিন্ত আজ আমার নামটা একাম্ত অরেুেশে, অনায়াসে 
ফু্াহীন স্বরে স্বনন্দা উচ্চারণ ক'রে গেল। আমার নামটা 
আজ আর তার কাছ্ছে বিশেষ কিছু নয়, সাধারণের সঙ্গে 
আজ আমার পার্থক্য ঘুচে গেছে। আমি সুপ্রিয় চ্যাটাজ্জী, 
তার বেশী নয়! 


পর্দীর বাইরে থেকে বেয়ার বললে, “হুজ্ু-_-র-_র 1", 

তার বলবার আগেই আমি বুঝেছিলাম সে কি বলতে 
এসেছে, কিন্ত আজ আর ওসব ভাল লাগছিল না, তাই তাকে 
উত্তর না দিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, “ভেতরে আয় স্ুত্রত।”” 

সে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, “মেমসাহেব ত 
হুকুম দিয়ে গেলেন, তোমাকে যাতে কুঁড়েমির প্রশ্রয় ন৷ দিই। 
তা আমার পক্ষে তার আদেশ অমান্ত কর! উচিতও নয়, 
সাহসও নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কি বল তহে? এমন 
সময় গুয়ে থাকবার পাত্র ত তুমি নও। অন্থথ করেছে 
বলেও ত মনে হচ্ছে না। হ'ল কি তোমার?” 

তার অতগুলো প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে শুধু বললাম, “বোঃ 
সব বলছি, ব্রত। 

সত্রত বিশ্মিত কৌতুহলে একটু থমকে গিয়ে বললে, 
«কি বললে আবার বল ত।”” 

“অবাক হয়ে গেছিল বড্ড, না? নন্দাও হয়েছিল, কিন্তু 
সে সাড়া দেয় নি। বলছিলাম কি জানিস ব্রত।” 

আমার কথা শেষ না-হ'তেই ব্রত বললে, ”কি বলছিন্ধ 
তা জানি না, তবে এটুকু জানতে চাই, তুই কি সত্যিই আমায 
বত ব'লে ভাকলি প্রিয়?” ্‌ 


চক্র 
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ব্যথা পেলাম ত্রতর কথায়। বনু দিনের অব্যবহাধ্য, 
অনাদৃূত সেতারে সুর বাধতে গেলে প্রথমটা যেমন হয়, 
আমার কণে 'ব্রত' নামটাও তেমনি লাগছিল। 

একটা কথা, সুব্রত ছিল আমাদের সোসাইটির শরীরী 
প্রতিবাদ। সমাজের আচার-ব্যবহারগুলোকে সে বিশেষ 
স্থনজরে দেখত না এবং সত্য মতামত প্রকাশ করতেও 
ফুটিত হ'ত না। কিন্তু আশ্চর্য, তার এই বিমুধতা ও অপ্রিয় 
সত্য-ভাষণের জন্ঠ কেউ তার ওপর রাগ করতে পারত 
শাঃ বস্ততঃ তার ওপর যেন রাগ করা বায় না। তার মধ্যে 
এমন একটা সবল, মধুর ব্যক্তিত্ব ছিল যেটার প্রভাব এড়ান 
যেন শক্ত হয়ে পড়ত। সামাজিক অন্ষষ্ঠানে যে সে 
অনুপস্থিত থাকত এমন নয়। সে উপস্থিত থাকত তার 
তীব্র মধুর স্বাতঙ্ত্য নিয়ে। তার কথার হুলে জালা ধরলেও 
তাকে ত্যাগ করতে পারতাম না, নধুর লোভটা যেন ছুর্দমণীয় 
হয়ে উঠত । 

আমরা যেখানে হট পরে গেছি ( অবশ্ত সেটা যখন 
বাধ্যতামূলক ) সে এসে দাড়াত ধুতি-চাদন প'রে। কিন্ত 
আশ্চধ্য এই, তার ব্যবহারকে স্পর্ধ। ব'লে বিকৃত করার সাহস 
বা মনোবৃত্তি আমাদের কারও হ'ত না। সে আমাদের 
মধ্যে থাকলেও মনে হয় সে যেন ঠিক আমাদের মত নয়, 
এমন একটা জিনিষ তার মধ্যে আছে যেটা আমাদের নেই। 
সে সকলের ওপর, তাই তার সবই শোভন, স্বন্দর ! 

কিন্তু ব্রতর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আজকের নয়, আমরা 
আবাল্য-সহচর । কেবল মধ্যে সমাজের প্রভাবে আমাদের 
নবদ্ধটা যেন একটু চিড় খেয়ে গিয়েছিল। তাই আমার কথায় 
সে একটু বিম্ময় অনুভব ক'রে বললে, “আজ যে এত উচ্ছাস ! 
ব্যাপার কি?” 

ব্রততর কথার উত্তর দিলাম না । মনের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল, ব্রতর হাত ধরে ব্যাফুল হয়ে বললাম, “ব্রত, বল ত 
ভাই, নন্দা কি আমার ডাকে সাড়৷ দেবে না ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলে ব্রত, “বড় শক্ত 
কথা ভাই। যেন্রোতের টানে ভেমে গেছে» তাকে ফিরিয়ে 
মানা বড় শক্ত ।" ৃ 

বিষঞ্জ বেদনায় স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ব্রত তা লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “কিন্ত তুই কথার পেছনে মিথ্যে ছুটে মরবি কেন 


প্রিষ্চ তাতে না-পাবি শাস্তি, নাঁপাবি সান্বনা। তার চেয়ে 
চল্‌ ফ্যাট হোমে | - মেমসাহেবও খুশী হবেন তোমায় 
দেখলে, অন্ততঃ আমি যে কুঁড়েমির গুত্রয় দিই না সে-বিষ়ে 
নিশ্চিন্ত হবেন। চল্‌" 

“না, আজ ওসব কৃত্রিমতার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব। সইবে 
না ভাই।” 

হেসে স্থত্রত এক টানে আমায় তুলে বললে, “সয় কি 
না একবার পরথ করেই দেখ না! প্রিয়। আজ আবার 
বহুদিন পর ভায়োলেট সেনের দেখা মিলতে পারে। 
বেশ ত প্রিয়, আমি কথা দিচ্ছি ভায়োলেটের মধুর 
স্গও যদি সইতে না পার, আমি নিজেই 
তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে যাব। সত্যি বলছি, দেরি 
করিস নে, উঠে পড়। কাব্যচর্চা ইচ্ছে হয় বাড়িতে ব'সে 
“মিসেস-এর সঙ্গে করিস-_-নিরালায়, মানাবে ভাল, সইবেও। 
কিন্তু এ তোমার একাস্ত পণুশ্রম হচ্ছে, আমার মত অ-কবির 
কাছে এর মূল্য কাপাকড়িও নেই ।” 

ব্রতর সঙ্গে কেউ কখনও পেরেছে ? যেতেই হ'ল। 


সেখানে যেতেই একটা উগ্র, তীব্র আবহাওয়ায় মনটা 
নেশাখোরের মত বিমিয়ে প়ল। অন্ত কিছু আর মনের 
মধ্যে বিক্ষোভ হরি করলে না। সন্ম্ত ভাবনাগুসোও যে 
কোথায় ডুব মারলে, তার সন্ধানও পেলাম না। 

ভায়োলেটের সামনে এনে শ্রত চুপিচুপি বললে, “ইচ্ছে 
হয় এবার সেট্টিমেপ্লালিজমের চর্চা কর্‌, আপত্তি নেই ।” 

বন্ুধিন পর ভায়োলেটের সঙ্গে দেখা--খুলীই হুলাম। 
সে তার রূপ-ভারাবনত ক্ষীণ তনুকে লীলাগিত ক'রে বললে-_ 
“চ্যাটাজ্জাঁ, এণানটা বড্ড ভীড়, 1965 £0 8017)9%/1)679 918১ 

আলো-ছায়-বিজড়িত একটা নিরাল৷ কোণে বসে তার 
সঙ্গে গল্প ক'রে ফিরছি, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল--হুনন্দাকে ঘিরে 
অনেকে জটল। করছে। মিঃ সিনা সুনন্দার পায়ের কাছে 
অর্ধশায়িতভাবে বসে কি যেন অত্যন্ত মনৌযোগে চোখ- 
কান দিয়ে গুনছেন। ব্যাপারটা নতুন নয়, অস্বাভাবিক নয়, 
অন্তায় ত নয়ই। এই রকমই হয়ে থাকে। আমার ওপর 
স্থনন্দার দৃষ্টি পড়েছিল, দেখলাম ওর ঠোঁটে চাপ! হাসির 
বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 


৮৮৬১৬ 


আমি ভায়োলেটকে বললাম, “ভায়োলেট, নুনন্দার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

তার রাগ-অলস, পক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন চোখ ছুটিকে আমার 
চোখের ওপর রেখে, একট। অদ্ভুত মোহময় হামি হেসে উত্তর 
দিলে, ৮[170991] | 100.% 

আমি জানতাম স্থনন্দার রূপটা ভায়োলেটের কোনদিনই 
সইত না। আমাকে যথেষ্ট পছন্দ করলেও স্থুনন্দাকে বিশেষ 
করত না। স্থনন্দাও তাই । যদিও পরস্পরের মৌখিক 
সৌহা্দাটা কিছুমাত্র কম ছিল না, বরং দখা হ'লে যেন একটু 
বেশীহ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত ওর! 

আমার পাশ দিয়ে ব্রত চলে গেল। সমস্ত মুখখানায় 
চাপা হাসি ফেটে পড়তে চাইছে। কিন্তু ব্রত ত 
চিরদিনই হাসে। আজকের হাসিতে কিছু বিশেষত্ব 
আছে কি? 

কঃ ১৪ কঃ 

সথনন্দার “কারে'ই ফিরছিলাম । ড্রাইভ'র চালাচ্ছিল। 

আমার পাশে স্বনন্দা। হঠাৎ সেআমার পানে চেয়ে 
একটু হেসে বললে, “আজ তোমার হয়েছিল কি বা" 

আমার নিজেরগ ত'হ' মনে হ'ল। সতাহ ভ আমার 
হয়েছিল কি? এত শ্নশন্দ:। রূপময়ী, মোহময়ী। কিছু 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


ত অন্বাভাবিক লাগছে না। বেমানানও মনে হচ্ছে না 
“তবে? 
হেসেই উত্তর দিলাম, “বোধ করি একটু ভাবপ্রবণ, 
একটু কল্পনাগ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম । বাস্তবতায় অরুচি ধ'রে 
গিয়েছিল, একটু মুখ বদলালাম আর কি।” 





মন্দ নয় । কিন্তু ভাবের ঘোর কাটল কি ভায়োলেটের 
ছোওয়া লেগে ?” 

«বোধ করি। কিন্তু দিনার আজকের '্য্যাসিড়ুয়িটি' 
প্রশংসনীয় । ওকে একবারও অন্ত কোথাও যেতে দেখলাম 


না আজ। তুমিই বুঝি আজ ওর “গেষ্ট অব অনার' 
স্থনন্দা? আনম্মসঘর্পণের অমন আস্তরিক, অকপট অভিনয় 
আর দেখি নি। “তমার চরণতলে ওকে বড় মানিয়েছিল। 
81170711016 0)11)]1107010185 টানি, 00066911986 

সঙ্জা-ন্ন্দর লীলায়িত দেহখানাকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
ঈষৎ নমিত করে স্থনন্দ! উত্তর দিলে, 46110002058 ঠা 
(1180115106৮ 

দু-জনেই হাসলাম । এতে আমাদের রাগ হয় না, ঈর্যাও 
নয়। সয়ে গেছে। অভান্ত আমর।। পরম্পর পরস্পরকে 
কটান্* কার । তাতে সম্বন্ধ কু হয় ন| | 

একট। সিগারেট ধরিয়ে ভাল করে বসলাম। 


মেখধুতের অনুবাদ 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেএর শাস্কী 


পরমজ্ীতিভা্ন পণ্ডঠ গীযুক্ত যামিনীকাণ্ত সাহিতাচাখা 
স্হাশয়ের সমীপে; 
জীভসম্ভ।বণপূর্ববক সবিনয় নিবেদন-_ 

প্রিয় সাহ্িতা চাষা মহা*য়, 

আপনর মেঘদুতখানি উপহার পায়" অতাপ্ত অনুগৃহীত হইমাহি । 
এজন আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত জানিবেন। 

প্রথমেই বলি, আমি উহ আছান্ত পাঠ করিয়াছি, এব: পড়িবার 
সময় কোন ক্রাস্তি অনুঙব করি নাই, হন্ুভ করিয়ছি 
বন্ধই পরম শ্'শনা। আরম অকপট হদয়ে বলিতে পারি জ'পনার 


পঠিত এক হইফাছে। বঙ্গসাহিত্যে ইহ! নিঞ্জের স্থান অচিরেই 
অধিক'। ক পইবে। বাঙ্থার বাঙলায় পদ্যে মেঘদূত পাঁড়তে 
চন হক আপনার এই জন্ুবাদ পড়িতে হইবে বগিয়, 
জামি মনে করি 


জ!পশ।র ছন্টটি একদিকে যেমন বর্ণনীয় বিনয়ের অনুকূল, অপর 
দিকে তেমনি মুণ 5, ক্কত হদঁটির” অনুরূপ হষউয়ছে। মশাক্রান্তাকে 
পা়হ।র কাঁরয়' খুব হল করিয়াছে”, বুদ্ধিমানের কাঙ্ত ক' 
হইছে । এত প্রসঙ্গে £পনার শিবেদনে বৈষফবৰ কবিদের কথা 
উল্লেখ করিয়:ছেন | ইহ মাত সতা। কিন্ত ইহ কেবল ভাব, ও 
ছন্দের সন্ধে নহে; সন্ত হইতে বাডলায় ভম্ুবাদেও বৈষ্ণব 
কবিদের পদ্ধাত চম্ুপরণীয় বলি: আ।মার মনে হয়। একথ' 
বহুদিন হইল আমার মনে ভাঙগ্গিয়াছিল, আজ তাহ প্রকাশ করি- 
বর অ+সর হইল। বেফব কবির সংস্কৃত হইতে ভাষায় ছু 
জন্বাদ কাখম।:হন | এ$ অনুবাদ আক্ষরিক নগগুবাদ নঙে, কিন্ত 
তাহ হইলে £ বহু স্থুলে মুণ্র 5।বটি তাহাতে জতি প্রাঞ্জল ও অবিকণ 
ভাবে প্রকাশিত হয়ছে | গাপনারও অন্ুধাদে অমি ইহ দেখিত 
পাইতেছ। ছুই একটি উদাহরণ দিতে পার। হয় ১ 


ঠচজ্র 


০মঘদুচতির অনুবাদ 


৮৯৭ 


রাতারাতি 


মূল 
সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্রিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হুর ধনপতিক্রোধবিষ্লেধিতন্ত ৷ 
গন্ভবা। তে বসতিরলক! নাম যঙক্ষেস্বরাণাং 
বাহ্যোষ্ানস্থি তহ্রশিরশ্চন্্রিকাধৌতহ্ম | পুর্বব, ৭। 
অনুবাদ 
তাপিত যে জন, ওহে নবঘন ! তুমি ত শরণ তার 
কুবেরের কোপে প্রিয়!-হার! মোর লও গে বারতা-্ভার ; 
যেতে সবে তব ষক্ষপতির বাসভৃমি অলকায়।__ 
সিত গৃহ যার-_উপবনবাসি-হরশির-চীদিমায়। 
ইহা হুন্দর | মুলের সমন্ত ভাব ইছাতে পাওয়! যায়। তবে 
একটা কথ! এখানে লক্ষ্য করিবার এই যে, প্রথম পঙ.ক্কিতে “নব- 
ঘন" এই শর্খে “নব বিশেষণটি অনাবগ্তাক, ইহা মূলে নাই, কেবল 
অনুবাদে ছনদপূরণের সাহীযা করিয়াছে। 'নবধন' স্থলে 'পয়োধরঃ বা 
উয়প কোনে! শব অনায়াসেই দেওয়া যাইত। 
মূল 
মন্দং মন্দং মুদতিপবনশ্চা নুকূলে। ষথ। ত্বাং 
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধ; | 
গর্ভীধানক্ষপপরিচয় র.নমাবন্ধমালাঃ 
সেবিয্তন্তে নয়ন হুভগং খে ভবস্তং বলাকা; ॥ পুর্ব, ৯। 


অনুবাদ 
অনুকুল বায় যখন তোমায় ধীরে ধীরে লয়ে যায়, 
বাম প।ণে থাকি মত্ত চাতক সুমধুর হরে গায়, 
গর্তাধানের উৎসব-রসে আকাশে মালিক! গাখি, 
সত্যই তোম! অীখি-বিনোদন ! সেবিবে বলকা-পাতি। 


মূল 

তন্মিন কালে জলদ যদি স| লব্ধনিজ্রা হুখাস্ত।-_- 
দহ্বযান্তৈনাং স্তনিতবিমুখে! ফামমাত্রং সহন্ব। 

ম৷ ভুদন্তাঃ প্রণরিনি মরি শ্বপ্রলন্ধে কপধিৎ 

সগ্য; কণ্ঠচাতভূজলতাগ্রস্থিগাঢোপপুড়ম্‌ ॥ উত্তর, ৩৬। 


অনুবাদ 
সেই কালে যদি ওগে! জলধর ! ঘুম-হুথে রয় প্রিয়। 
একটি প্র্থর রছিয়ে' নীরবে তাহার শিয়রে শিয়।; 
অতি ছুথে মোরে ম্বপনে পাইয়। যেন ভূজলত! তার 
আমার কণ্ে দৃঢ়বেষ্টন নাহি করে পরিহার ॥ 


্ 

ইত্যাখ্যাতে রা মৈথিলীবোন্মুখী স 

ত্বামুৎকঠে চ্ছ সিতহাদয়: বীক্ষায সম্ভাব্য চৈব। 

শ্রেম্ত)ম্ম।ৎ পরমবছিত; সৌম্য ! সীমস্তিনীনাং 

কাস্তোদস্তঃ হূহৃহুপগতঃ সঙ্গমাৎ কিঞিদুনঃ ॥ উত্তরঃ ৩৯। 
অনুবাদ 

এ কথ কছিলে, পবন-তনয়ে জানকীর মত প্রিয় 

উদ্যুখা হ'য়ে তোমারে হেরিংব সাদরে আকুল-হিয়! ; 

পরে সাবধানে গুনিবে সকল; সৌম্য! রমণীদের-- 

সুহাদের দেঃয়। প্রিয়ের বারত' অনুরাপ মিলনের । 


মুল 
স্তামাস্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বঞ্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্থতারেযু কেশান্‌। 


উৎপন্ভামি প্রতনুযু নদীবীচিযু জ্রবিলাসান্‌ 
হক্তৈকশ্মিন কচিদপি ন তে চও্ডি সারৃশ্থমত্তি ॥ উত্তর, ৪ও। 
অনুবাদ 
গ্তামায় অঙ্গ, চকিত-হরিণী-নয়নে চাহনি-ভাস, 
শশীতে মুখের লাবণী, কলপি-কণ।পে চিকুর-পাশ, 
তটিনীর তন্ুলহ্থরীতে ভ্রর বিলাস দেখিতে পাই 
হায় গলে: মানিনি! একঠ।য়ে তব সকল তুলন। নাই। 
এই সব অনুবাদ চমৎকার, এবং বস্তুই উপভোগ্য । 
এই অন্ুবাদখানি বপ্ততই অতি উপাদের়। তাই যদি ইহাতে 
কোন দোষ ব'ক্রটি থাকে তবে অপনয়ন করিয়' ইহ!কে সব্বাল্স- 
সদর কর! ভাল। এই উদ্দেখ্ঠে নিয় কয়েক পওক্কি লিখিতেছি 
কোনে! কোনে! স্থলে মূলের ভাব ঠিক প্রকাশ পায় নাই। যেমন 


মূল 
অস্তঃসারং ঘন ! তুলয়িতুং নানিলঃ শক্ষাতি ত্বাং 
রিক্ত: সর্ব ভবতি হি লঘুঃ পুরণত! গৌরবায় ॥ পুর্ব, ২*। 
অনুবাদ 
সারবান্‌ হলে জিনিতে তোমায় বায়ু হবে বলঙ্ীন। * 
পূর্ণ-ই শুধু গৌরব পায় লঘুত। লয়ে দীন। 

'তুলয়িতুংকে *জিনিতে, দ্বাগ! গ্রক।শ কগ! যায় কি? এখানে 
প্রথম চরণে "পারিবে না? এইরাপ কিছু লিখিয়! নিষেধকে সাক্ষাৎ 
প্রকাশ কর! উচিত ছিল। স্বিতায় চগণ পুর্ণ ও 'রিষ্ত আছে। 
দ্বিতীয় শবটির ভাব “দীন, পদের দ্ব।র। ঠিক প্রকাণ পায় কি? 


মূল 
তব্নিষ্ন্দো চ্ছ'সিত বহধা গন্ধসম্পর্করমাঃ 
প্রোতো রত্ধ, ধনিতস্থতগং দান্ততিঃ পীর়মানঃ। পুর্ধধ, ৪৩। 


শনুবাদ 
তব বরধণে পুষ্ট ধরার সৌগতে মধু ন্ধা, 
দ্বিরদের! তাই পান করে মারে খুখ্ি নাসিক মন্দ) 
মূলে ও অনুব।দে অনেক তেদ হৃইয়। গিন।ছে মে হয়। 


মুণ 
তত্রাবগ্থং বলয়কুলিশে |দখটুশো দূগীর্ণতো য়ং- পূর্বব, ৬২। 
অনুব।দ 
সতাই সেথ' বলয়-মকর-আথাতে ছুটায় জল। 
মূলে আছে “বলয় কু পি শপ অনুব(দে কু।লশের অর্থ কর শিয়াছে 
মেকর' ইছ' ঠিক নহে । এইরূণ সপে হরিত কপিশশ ' পুর্ব ২১) অর্থে 
“হরিত হিরণ ; “অগ্ুকস্ছ” 'দপিপশিয়রে? : "অধিক রি” অর্থে নব 
গরভি' সঙ্গত মনে হয়ন । এইরুপ “ধৌঙাপান ( শুর্ু।পাঙ্গ ) অর্থে 
'সিত আখি' (পুর্বব, ৪৫ ) , “জীর্ণ” (পত্র) বুঝাহুতে 'পলিত' ( পুর্ব, ৩৯ ) 
ভাল মণে হয় না। মুলের “দার্ধঘম: € ত্রিযাম। ) বুঝাহতে গুরুষাম। 
(উত্তর, «৭ ); “পেশল ইশ্রীনীল” বুঝ।হতে চারুনীল।” ( উত্তর, ১৬) 
কেমন মনে হয়। "ভিত সগ্ভং কিসলয়পুট ৭৮) ( উত্তর, &' ) এখানে 
“তিত্ব” বুঝাইতে 'টুটি' সঙ্গত মনে হয় পা, কেণণ ইহ. অকক 
ক্রিপ, মূলের ক্রিঃাটি সকশ্থুক। 
বইপাশিতে এইরূপ এখ।নে সেখানে এক-আধটু ক্রটি অ।ছে বলিয়। 
মনে হয়। যদি তাহাই ১5 ভপে পরবস্তী সং্ষরণে (আশ! কর! যায়, 
ইছা জনতিবিলগে হঠবে । ইহ সশোধশ করিয়' দিলে ভাল হইংৰে। 
অধ্যাপক দ14-$০$ ঠুনিস অনুব।দখানির গৌরব বর্ধন করিয়াছে। 
ইতি ১. ই পৌস, ১৩৪২। 


স্বরলিপি 


কোথা হ'তে এলে কোথা যাবে তুমি কে জানে ! 
তবু জানি রবে চিরদিন নিভৃতের ধেয়ালে। 

বনে অকারণ পুলক তোমার লাগে, 

মনে অরূপের মোহন বিলাস জাগে; 

এই আসা-যাওয়। গেথে লব আজি ক গানে! 

অতিথি তোমারে পরাব স্থরের মালা 

অগ্নরাগ-দীপে করিব ভবন আলা । 

তব উদ্দাম নৃত্যছন্দে মাতি, 

উৎস্থৃক হিয়া কাটাবে দিবসরাতি, 

বনবীথিকারে মুখরিত করি কি গানে ! 


কথা, সুর ও স্বরলিপি-_দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


] রা গা ধা । খা মা গা] রা মা ন্গা । র| 
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| 
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বাদ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


রাণুর সঙ্গে রজত রায়ের আজ তিন মাস ধরিয়া 
পুর্বরাগের পালা চলিতেছে, কিন্ত কিছু স্থবিধা হইতেছে 
না। উভয় পক্ষ ধনী, বিবাহে কোন বাধা নাই, তবুও । রজত 
ইতিমধ্যে তিন বার মোটর ও চার বার বাস! বদল করিয়াছে, 
সাধন! আম্য উৎসাহে চলিয়াছে, সিদ্ধির দিকে এক পা-ও 
অগ্রসর হতে পারে নাই। 

আসল কথা, প্রত্যেকের একটি করিয়া মর্শস্থান আছে, 
সেখানে হাত না-পড়া পধাস্ত সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই মণ্ম এত অবারিত যে হাত দিতেই 
সেখানে পড়ে । দু-এক জনের মণ্ম সত্যই রহস্যময়, আমাদের 
রাণু সেই দলের। রজত কি ছাই এত কথা বোঝে, 
'না তাহার ভাবিবার সময় আছে! সে নিয়ত আসে যায়, 
রাুর সঙ্গে গঞ্জ করে, গান শোনে, চা খায়; সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ 
হইয়া গেলে মুখ গম্ভীর করিয়া মোটর হাকাইয়া বাড়ি ফেরে। 
অবশেষে উভয় পক্ষের কর্তারা বিরক্ত হইয়! উঠিলেন। 

রজতের ব্যারিষ্টার পিতা তাহাকে শুভবিবাহের এক 
মাসের নোটিশ দ্বিলেন। শুশিয়া! রজত তৃতীয়তম মোটর 
হাকাইয়৷ রাণুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাণুর 
কাছে খবর গেল। রজত বসিয়। টেবিলের বই লইয়া! 
নাড়িতে লাগিল। হা, একট! কথা অনাবশ্যক মনে করিয়া 
বলি নাই, বিশেষ, শুনিলে হয়ত রাণুর উপরে পাঠকের 
শ্রদ্ধা কমিয়া যাইতে পারে, এমন কথাও মনে হইয়াছিল। 
কিন্ত আর গোপন করিয়! ফল নাই, রজতের হাতে এখনই 
তাহা ধরা পড়িবে। রাধু মহাভারত পড়ে। পয়ারে বীধা 
থাস কাশীদাসী গ্রন্থ । 

বই নাড়িতে নাড়িতে রজত একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বন অধ্যয়নের চিহ্ছ তাহার 
মার্জিনে। তাহাতে ছোট বয়সের মোটা অক্ষর ও বড় 
বয়মের ছোট অক্ষর সবই আছে। সে অনামনস্ক ভাবে 
পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে হঠাৎ দেখিল ভ্রৌপদীর হ্য়স্বরের 


পাতায় লেখা আছে, “উঃ অঞ্জন কত বড় বীর। নিশ্চয় 
অনেক বাঘ সে মারিয়াছে।'* আবার, আর এক পাতায়, 
ভীমের বক রাক্ষস বধের ছবির তলায়,_'“ভীম না জানি 
কত বাঘ মারিয়া! ফেলিয়াছে।' এক, ছুই, তিন! এক 
মুহূর্তের মধ্যে রজতরঞ্জনের মনে একটা! দিব্যদৃষ্টির বিদ্বাৎ 
চমকিয়৷ গেল! এমন দিব্যদৃহি লাভ জীবনে কদাচিৎ ঘটিয় 
থাকে। বাহিরে রাণুর পদশব শোনা গেল। রজত 
মহাভারত যথাস্থানে রাখিয়া দিয়! ভদ্রলোকের মত বসিল। 
রাখু গ্রবেশ করিতে সে বলিয়৷ উঠিল-_রাণু আমায় দিন- 
পনরর ছুটি দিতে হবে ! 

«কেন? 

“একবার সুন্দরবনে যাব ।” 

রাণু ঠাট্রার স্থরে বলিল, “জমিদারী দেখতে বুঝি, 
নায়েবরা খুব চুরি করছে !” 

রজত বলিল, “হা, জমিদারী ত দেখা দরকারই আর 
এ সঙ্গে গোটাকয়েক বাঘও মারব !” 

'বাঘ'! রাণু চমকিত হইয়া উঠিল। রজত আড়চক্ষে 
তাহা লক্ষ্য করিল। 

“আপনি বাঘ মারতে পারেন? কই, আমাকে ত 
বলেন নি ?” 

রজত তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিল, ্হামেশাই ত মারছি, 
কত বল্ব! আমি যে দু-বেল! ভাত খাই, তা-ও ত তোমাকে 
বলি নি।” 

রাণু বিম্মিত ভাবে বলিল, «কিন্তু আপনাকে দেখে ও 
মনে হয় না যে আপনি বাঘ মারেন ।” 

রজত চেয়ার হেলান দিতে দিতে বলিল, “আমাকে দেখে 
কার কি মনে হবে সেজন্য কি আমি দায়ী?” 

“আপনি ক্ট৷ বাঘ মেরেছেন ?” 

“হবে পঞ্চাশ-যাটটা* 

*তার মধ্যে রয়্াল বেঙ্গল কণ্টা ?” 
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রজত হাসিয়! বলিল, “রয়াল বেঙ্গল ছাড়া ত আমি 
অন্ত কিছু মারি নে।” 

রাধু এত ক্ষণ দীড়াইয়৷ ছিল, এবার বসিয়! গড়িল। 

রজত এত ক্ষণ বসিয়াছিল, এবার দাড়াইয়া৷ উঠিল; 
কহিল, “চলি তবে ।” 

“না, না, একটু বন্থন $ চা খেয়ে নিন।» 

' চা হইল, জলযোগ হইল। রজত চা পান করিয়৷ বুঝিল 
আজকার চায়ে চিনির সঙ্গে রাথুর অনুরাগ মিশিয়াছে। 

রজত জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল রাণু, তোমার জন্ত একট 
বাঘ আনব না! কি ?” 

রাণু বিল্মিত আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া বলিয়া! উঠিল, “বেশ, 
মজা হবে, বেশ মজা হবে।” 

রজত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল, “জ্যান্ত না মরা ?” 

রাণু ভীতভাবে বলিল, “জ্যান্ত ? না, না, সে হবে না।” 

“আচ্ছা তবে মরা-ই আনব)” এই বলিয়! রজত 
উঠিয়া পড়িল। 

রাণু ছুয়ার পধ্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিল) একবার থামিল, 
একবার ইতস্তত করিল, একবার কাশিল, তার পরে বলিয়া 
উঠিল, “নাহয় বাঘ-শিকারে না-ই গেলেন !” 

রজত হো৷ হো শব্ধে হাসিয়া উঠিল। 

রাণু লজ্জাজড়িত উতৎ্কঠার সহিত বলিল, “তবে একটু 
সাবধানে থাকবেন। কবে আসবেন 1” 

“দিন-পনরর মধ্যে” বলিতে বলিতে রজত আর 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাহির হইয়! আমিল। 
রজত আজ রাণুর চোখে এমন একটি আব্বাসভরা দীপ্তি এবং 
সিক্তপ্রায় আখিপন্পবের ভঙ্জী দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে 
সে বুঝিল বহুদিন অন্কুল সমুদ্রে ভাসিয়া দূরে দীপের আলো 
দেখিয়া! কম্বসের মনে কি ভাবের উদয় হইগ্লাছিল, আর কি 
মান্না পাইয়াছিল সেই হতাশ নাবিক সমুদ্রের জলে সছাতগ্র 
বৃক্ষপ্পবের সাক্ষাতে। 


দিন-পনর পরে একদিন বিকালে রাণুদের বাড়িতে 
রজতের মোটর আসিয়া থামিল। রজ্জত লাফাইয়া নামিয়া 
পড়িল, এবং পাঁচ-সাত জন লোকের সাহায্যে টানিয়৷ নামাইল 
প্রকাণ্ড এক বাঘ। রাণুর এত দিন উৎকঠায় কাটিতেছিল, 
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খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিল; দেখিল সত্যসত্যই তাহার 
বাঘ আসিয়াছে, একেবারে খাঁটি রয়াল বেঙ্গ্জ টাইগার । 

রাণু বিশ্ময়ে, ভয়ে, গর্বে, উল্লাসে অন্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সকলে মাপিয়া দেখিল বাঘট! নাক হইতে 
লেজের ডগ! পধ্যস্ত পাকা নয় ফুট! রজত রুমাল বাহির 
করিয়া কপালের ঘাম মুছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করিল, 
“রুমালে রক্ত কিসের ? আপনার ?” 

রজত ভাসিয়া বলিল, “বাঘের ।” 

রাণু ছো মারিয়। রুমাল কাড়িয়া লইয়৷ ঘরে প্রবেশ 
করিল। রজত তাহাকে অনুসরণ করিল। 

ঘরের মধ্যে কি হইল জানি না। কিন্তু যখন রজত 
বাহির হইয়া আমিল তাহার মুখে কলঘসের আমেরিকা- 
আবিষ্কারের গর্ব ও তৃণ্থি। ণ 

রজত রাণুর বাপের কাছে তাহার প্রার্থনা জানাইল। 
তিনি আনন্দে তাহার করমদ্রন করিলেন। পরের দিন 
আশীর্বাদ হইয়া! গেল। রাণু রজতের বাগ্‌দত্তা বধূ । 


বিবাহের দিন পয়ল! বৈশাখ নির্দিষ্ট হইয়াছে । রজত 
প্রত্াহ আসে, গল্প করে, চা খায়, রাণুর সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা 
কাটাইয়া বাড়ি ফেরে। সেধিন বাঘ-শিকারের গল্প 
হইতেছিল। রাণু জিজ্ঞাসা করি) «তুমি কি গাছে উঠে 
বাঘ মার ?” 

রজত সিগারেটে শেষ টান মারিয়া বলিল, «প্রথমে 
তাই করতাম, এখন মাটিতে দাড়িয়ে নারি 1” 

রাণু শিহরিয়! উঠিল। 

«আচ্ছা ক'টা গুলিতে বাথ মরে ?" 

«একট! ! দেখনি বাথটার দুই .চোখের মাঝখানে 
গুলির দাগ!” 

রাণু দেখিয়াছে বটে। 

অনেক রাতে রজত উঠিয়া গেল। রাণু যাইবার সময় 
তাহাকে দিয়া প্রতিজ্ঞ! করাইয়া লইল যে সে আর বাঘ মারিবে 
না। কিন্তু রজত কি প্রতিজ্ঞা করিতে চায়! শিকার না 
করিতে পারিলে তাহার আর বীচিয়া লাভ কি! অবশেষে 
অনেক অনুযোগ, অনুরোধ, অভিমানের পরে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া রজত গ্রতিজ্ঞা করিল। রাণুর বুক গর্বে ফুলিয়া 
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উঠিল, রজত সত্যই তাহাকে ভালবাসে নহিলে এত বড় 
ত্যাগম্বীকার করিবে কেন? 

রাণু বসিয়া ভাবিতে লাগিল, শিকারের কাহিনী, হথন্দর- 
বনের গভীর অরণ্য; পালে পালে হরিণ; ইতস্তত বাঘ 
যেখানে-সেখানে অজগর সাপের দল। তার মধ্যে একাকী 
বন্দুকধারী বীরপুরুষ ! উঠ, তার কল্পনা বাধ! পাইয়! ফিরিয়া 
আসিল। এমন স্বামী-সৌভাগা তার হইবে সে কখনই ভাবে 
নাই। রাত এগারটা বাজে দেখিয়া! সে উঠিয়া পড়িল; 
দেখিল রজত একখানি বই ফেলিয়া গিয়াছে, আধুনিকতম 
একখানা কর্টিনেন্টাল উপন্যাস। রাণু বইটি লইয়া বিছানায় 
আসিয়! গুইল। বইখান! পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
তাহাতে কি মন বসে! প্রথমেই ছুই রুগ্ন যুবক-যুবতীর 
টাঁপানের কাহিনী! কোথায় স্ন্দরবনে বাঘ-শিকার, 
আর কোথাম্ন চা-পানের গল্প! নাঃ জীবনে যদি 
কোথাও রোমান্স থাকে তবে তাহা ওই স্ৃন্দরবনে। রাধু 
বই ফেলিয়৷ দিল। পাতার মধ্য হইতে একথান৷ কাগজ 
উড়িয়া পড়িল। বোধ হয় রজত পাতায় চিহ্ন রাখিয়াছে 
মনে করিয়া রাপু কাগজখানা তুলিল, দোকানের বিল। 
রজতের নাম দেখিয়া রাণু পড়িল, লেখা আছে-_927001190 
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হা, দোকানের বিলই বটে। একেবারে সাহেবী দোকানের । 
ম্যানেজারের অস্পষ্ট নাম-সহিটি পধ্যস্ত নির্ভুল। বিল 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রাণুর মগজের মধ্যে এক ঝলক 
দিব্দৃূরি খেলিয়া গেল এবং সে ভারী একটি স্বস্তি 
অনুভব করিল। 


ইহার পরে ঘটনা সংক্ষেপ। পাঠক ভাবিতেছেন বিবাহ 
ভাঙিয়া গেল। তাহ! নয়, বিবাহ নিবিষ্কে হইয়াছিল, আমরা 
ণিমন্্র থাইয়াছি। রাধু কোনদিন সে বিলের কথা রজতকে 
জানায় নাই। রজত মাঝে মাঝে শিকারে যাইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিত। রাণু তাহাকে প্রতিজ্ঞার কথা 
মনে করাইয়া দিত। সেই নয় ফুট দীর্ঘ বাঘটার মাথা রাণুর 
বসিবার ঘরের দেওয়ালে টাঙাইয়! রাখা হইল। রাণু তাহার 
তলায় লিখিয়া দিল__যতোধন্্ম স্ততো৷ জয়ঃ। রজত চকিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কি ?” ' 

রাণু বলিল, “ও একটা সথ।” 

রজত নিশ্চিন্ত হইয়া ভাবিল ওটা বোধ হয় রাখুর একটা 
মহাভারতীয় সংস্কার ৷ 





বষশেষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃথিবীতে আসা-যাওয়া ছুইই সত্য, লাভক্ষতি জন্মমৃত্যু 
সথখছুঃখ পাশাপাশিই চলেছে । তবু একটা দিনকে আমরা 
বিশেষভাবে চিহ্নিত ক'রে নিই, মনটাকে রাখতে চাই শেষ 
হওয়ার দিকে, শয়ক্ষতি বিচ্ছেববেদনার দিকে। জন্বমৃত্যু 
স্থখছুঃখ জীবনের প্রতিক্ষণেই আছে--কিছু আসে কিছু যায়। 
তবু এক সময় আমরা ভয় নিয়ে আমি ভগবানের কাছে, বলি 
গয় দুর কর ছুঃখ দূর কর। প্রিয্লবিচ্ছেদে দাও লাত্বনা, এই 
যে অন্ধকার, এই যে ক্ষতি এর হাত থেকে বাচাও। 

এই সংসারে মানুষ প্রথম পূজা এনেছে ভয় থেকে। 
সেদিন মানুষ জানতো না, অমোঘ নিয়ম এই জগতের, এর 
মধ্যে উচ্্ঙ্ঘলতা নেই। তাই অকম্মাৎ যখন কোন বড় 
এসেছে, আঘাত এসেছে পণ্ড কি মানুষের কাছ থেকে, প্রবল 
কোন শক্ত আক্রমণ করেছে, তখন সে এসেছে প্রবলতর 
দেবতার কাছে পরিত্রাণ ভিক্ষা করতে। সেদিন খুব 
ছোট হয়েই সে তার দেবতার কাছে এসেছে তার মনুয্যত্বকে 
আত্মনির্ভরকে থর্ব ক'রে, বলেছে তুমি বীচাও আমাকে । 
কত তার অনুষ্ঠান সেই পুজার, কত জীবহত্যা, রক্তে 
ভাসিয়েছে পৃথিবী__ভেবেছে, যিনি আমাকে মারতে পারেন 
তাকে খুশী করতে হবে হিংন্রতা দিয়ে, তবেই আমি বাচব। 
আপনার অপঘাত বাচাবার জন্য মানুষ কত নির্দোষ পশুকে 
মেরেছে, মনে করেছে যিনি ভয় দিয়েছেন তার পূজা হবে 
নিষ্্র রক্তপাতে-__নিষুর তিনি, তীর দয়া নেই। অন্যকেও 
বেদন! দিয়েছে নিজেও বেদনা পেয়েছে, কত রকমের অদ্ভূত 
কচ্ছুলাধন করেছে। ক্রমাগতই নে বলেছে, নিষ্র আমার 
দেবতা, নিষ্ুরতাতেই তার আনন্দ, তারই উপকরণ যদি 
জোগাই তবেই আমি সিদ্বিলাভ করব__এই বলে সে পণুবধ 
করেছে, মন্থস্তা বলি দিয়েছে । এই ভয়বোধ থেকে মাচুষ হয়েছে 
নিষুর, হিহন্। * 

এই ভয়কেই যদি আজকের দিনে আমরা সামনে নিয়ে 
'আসি তবে আমরা কলুষ নিয়ে ছুর্ববলতা৷ নিয়ে আসব, ভার 


প্রতি অবিশ্বাস নিয়ে আসব। সমস্ত দুঃখ মেনে নিম্নে আমরা 
আজ বলব, আমি যে অমুতের আন্বাদ পেয়েছি, সমস্ত ছুঃখ 
বেদনাকে আমরা জয় করব। এমন কিছু আমার মধ্যে 
আছে যা মৃত্যুপ্য়, এমন আরোগ্যতত্য এমন অমৃত আছে যা 
সমস্ত দুখকেই আত্মসাৎ করতে পারে। সেই শক্তির জন্যই 
আজ আমাদের প্রার্থনা, দুঃখকে বীধ্য দিয়ে জয় করব এই 
কথাটাই যেন আজ আমরা বল্তে পারি। বধশেষের 
প্রার্থনায় আজ এমন কথা বলব না যে সেই দুঃখের ধারাকে 
নিবৃত্ত কর, বল্ব আমাকে সেই বীধ্য দাও যাতে সকল 
ছুঃখের উর্ধে উঠতে পারি। আত্মাকে তো মৃত্যু 
আঘাত করে না, কোনে। ক্ষয়ক্ষতি স্পর্শ করে না। 
আমার পরাভব নেই, তুমি আমাকে মানুষ করেছ-__এই 
ব'লে মানুষ পরম গৌরবে আন্মক তার মন্দিরে__তারচরণতলে 
এই, প্রথাণ করুক যে, যে-মানুষ সৃষ্টি করে তার পরাজয় 
নেই, মৃত্যুর পরাভবকে সে দ্বীকার করে না। তার হাতের 
জয়তিলক তিনি মানুষের ললাটে পররয়েছেন। সেই গৌরবে 
কত দু:খ কত ক্ষতি কত মৃত্যু তাকে সইতে হয়েছে তবু নির্ভয়ে 
সে চলেছে তার অভিসারে, আপনাকে পেয়ে জয়ী হয়েছে। 
ভয় পেয়েছে তো পশ্ড- মানুষ তো] ভয় পায় না, সে ভগবানকে 
বলেছে আমরা তোমার অভয় আশ্রয় চেয়েছি ভুমি আমাদের 
ভয় দূর করে দেবে ধলে নয়, আমর। ভয় জয় করব 
বলে। 

অন্ধকারে ভয় আপনাকে বাড়িয়ে দেখে । আমাদের 
মধ্যে যে ছোট-আমি আছে তারই ছায়ায় আমরা শক্কিত হয়ে 
উঠি। রানির অন্ধকারে পণ্ড ভয় পায় না_কিন্তু গ্রহণের 
অন্ধকারে কাকপক্ষী আশঙ্কায় ভয়ে স্তন্ব-_-কারণ এর মধ্যে 
সামগ্রহ্) নেই, এটা আকন্মিক। দিনের সঙ্গে রাত্রি সামঞন্ত- 
সুত্রে গাথা, তাই রাত্রির আবির্ভীবে ভয় নেই। মানুষের 
যে-মোহ তার মধ্যেই তার তয়--সেই ভয় দূর করতে হ'লে 
ছোট আমি-কে সরিয়ে দিতে হয়। সমস্ত বিশ্বের মধ্যে 
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প্রবাসশ 


১৩৪২. 
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আপনার মিলনকে দেখতে পারলে ভয় দূর হয়ে যায়। যত 
ভয় সে এই কৃত্রিম ছায়াতেই, তাই অথ্ববেদে বলেছে 


বথাহশ্চ রাত্রী চ ন বিভীতে' ন রিষযতঃ 
এব মে প্রাণ ম! বিভেঃ। 


_হে আমার প্রাণ, ভয় ক'রে! না_-দিন ত রাত্রিকে ভয় 
করে না, এদের সম্বন্ধ সহজ, এদের মধ্যে বিরুদ্ধতা নেই__এর! 
হাতধরাধরি ক'রে চক্রের মত নৃত্য করছে। হে আমার 
প্রাণ, ভয় ক'রো ন। 


যথা ভূতং চ ভব্যঞচ ন বিভীতে। ন রিষাতঃ 
এব! মে প্রাণ ম। বিভেঃ। 


_এই যে অতীতকাল ও ভবিষ্যৎকাল এরা তে! 
পরস্পরকে ভয় করছে না ঈর্ষা করছে না। হে আমার প্রাণ, 
তুমি এদের মত সহজ হও, ভয় ক'রো না। 

ভয় হচ্ছে কৃত্রিম অন্ধকারে, আমার চৈতন্য যেখানে 
অবরুদ্ধ, সেইখানে যে ছোট-আমি-র প্রভাব। ন্বার্থসাধণার 
কত ভয়, কেবলই চিন্তা-_বুঝি ঠকলুম, বুঝি আমার ধনসম্পত্তি 
চোরে নেবে তাই ভয়। আমার অহং যেখানে ছায়। ফেলেছে 


সেখানেই ভয়--অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন তথ্যকে স্বাকড়ে ধরে 


মনে করি এই সত্য--এ গেলে আমার সবই গেল। কিন্তু 
সকল আলোকের মধ্য যে মিল তাকে দেখতে পেলে, পরম 
আশ্রয়কে লাভ করলে আর ভয় নেই। সেই মন্ত্রে বলেছে 


দিষ্টং নো অত্র রসে নি নেষজ, 
জর! মৃত্যবে পরি পৌ দা ত্বথ 
পরেন সহ সং ভবেম। 


মামাকে অপৃষ্ট তে। নিয়ে বাবেই জরাতে, জরা নিয়ে 


পরিণতি, মৃত্যুর সেই পরিপূর্ণতার রূপে আমি সম্পূর্ণের 
সঙ্গে মিলিত হব__তাতে ভয় কিসের ? মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে 
যেন এই রকম জোরের সঙ্গেই আমরা বল্‌্তে পারি এই 
আমাদের জীবনের চরম পরিপূর্ণতা । 

আমাদের এই জীবনে কত বেদনা কত আনন্দ কত 
সাধনা একি একট। অপরিণতিতে শেষ হবে? সে কথাটা 
খাপছাড়া মনে হয়। জীবনে কত বিচিত্রবূপে সত্যের প্রকাশ, 
কত আনন্দ জলে স্থলে আকাশে- এ কি নিরর্থক হ'তে 
পারে? যে বল্তে পেরেছে আমার আর কিছুতে প্রয়োজন 
নেই, সে অপেক্ষায় আছে সেই চরম পাওয়ার যার পরে আর 
চাইবার কিছু নেই, তখন সে চায় সম্পূর্ণকে, পরিণত্তিকে । 
এই চাওয়া নিভীকের, বীরের । সে বলেছে, মৃত্যু জর 
আসে আম্ক-_সেই মৃত্যুতে আমি মিলব পরমপরিপূর্ণের 
সঙ্গে । এই বীর্যের কথাই যেন আজ আমরা বলতে পারি। 
আমাদের ছোট-আমি বিশ্বাসহীন, তাই তার ভয় অন্ধকারকে। 
যাক চলে আমাদের জীবন থেকে এই সংশয়, আজকের 
হুর্যাস্তের সঙ্গে বিসঙ্জন দিই সব ভয় যা আমাদের পথরোধ 
ক'রে দীড়ায়; দিন যেমন সহজে স্ধ্যান্তের তোরণ পার হয়ে 
অসীম নক্ষত্রলোকের শাস্তির মধ্যে উত্তীর্ণ হয়, তেমনি 
জীবনের তোরণের পর তোরণ উত্তীর্ণ হয়ে অবশেষে চরম 
পরিণতিতে নির্ভয়ে পৌছবার আকাজ্ষ। যেন আমরা স্থির 
রাখতে পারি। বর্ষশেষের এই প্রার্থনা । 


চৈত্রমাক্রান্ত্ি ১৩৪১ 
যাবে মৃত্যুতে-_তাতে ভয় কিসের? সেই তে! আমার চরম শান্তিনিকেতন 
ভ্রম-সংশ্োধন 


,গ্রত ফাদ্দনের 'প্রবাসী'তে রবীন্রনাথ ঠাকুর লিখিত “শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান” প্রবন্ধের শেষ বাকাটিতে (“শুধু 
উপভোগ করবার উদ্দেশে জগতে জন্মগ্রহণ করে". ) “উদ্দেশে” শব্দটির পরে “নয়” শষটি বাদ পড়ায় অর্থ-বৈপরীত্য ধটিয়াছে। 
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“প্যধু উপতোগ্ন করবার উদ্দেশে নয়, জগ্গতে জন্মগ্রহণ ক'রে সুক্জরকে দেখেছি, মহৎকে পেয়েছি, ভালবেসেছি ভালবাসার ধনকে, 
এই কথাটি মানুষকে জানিয়ে যাবার অধিকার ও শক্তি দান করতে পারে এমন শিক্ষার হুযোগ পেয়ে দেশ ধন্ত হোক, দেশের হখ হুখ 


আশা জাকাজ্ছ অমৃত-অভিষিক্ত পীতলোকে অমরত্ব লাত করুক, 1৮ 


জন্মন্বত্ 
শ্রীসীতা৷ দেবী 


(২৩) 

প্রথম দিনট। ত কোন মতে কাটিয়! গেল, তাহার পর সময় 
যেন আর কাটিতে চায় না। মমতা ভাবিয়া পায় না, বারোট! 
ঘণ্টা সেকি করিবে। কাজকর্ম কিছুই নাই, একটা কাজ 
করিবার তিনট| করিয়৷ মানুষ আছে। পড়িবার বই সব 
সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু পড়ায় সে এক মিনিটও 
মন দিতে পারে না। বাহিরের আকাশ, চারি দিকের উন্মুক্ত 
প্রস্তর, দিগন্তে বিলীয়মান গাছের শ্ঠামখ্রেণী তাহার ছুই 
চোখকে টানিয়া নেয়, মন তাহারই ভিতর ডূবিয়া যায়, 
হাতের বই কখন হাত হইতে খসিয়৷ পড়ে__তাহার খেয়াল 
থাকে না। কিন্তু শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
সারাটা দিন ত কাটে না? মনের ভিতরটা কেবলই অস্থির 
অশান্ত হইয়া ওঠে, কেমন যেন হু হু করিতে থাকে । এখানে 
আসিয়া সে শাস্তি পাইবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি 
পাইল কই? কলিকাতার চেয়েও যেন এখানটা তাহার 
অসহা বোধ হইতেছে। সেখানে সে নিশ্চয় করিয়া জানিত 
যে অমরের দেখা পাইবে না, কারণ অমর সে দেশেই নাই। 
কিন্ত এখানে সে যে অতি নিকটে, একেবারে ঘরের পাশে, 
দৈব সদয় থাকিলে মমতা তাহাকে দিনে দশ বার দেখিতে 
পাইত। এখানেও কেন নিষ্করুণ ভাগ্য তাহাকে এমন 
করিয়া বঞ্চিত করে ! চোখে একবার দেখা, তাহাও কি এত 
বেশী? এটুকুও কি পাইতে নাই? 

বাড়ির অন্য সকলেরও সময় ভাল কাটিতেছিল ন|। 
স্বরেশ্বর আশা করিয়! আসিয়াছিলেন, যে, সশরীরে উপস্থিত 
হইয়া একটু ধমক ধামক করিলেই দুষ্ট প্রজার! শিষ্ট হইয়া 
যাইবে। কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিলেন অবস্থা অত সহজ 
নয়। যাহাদের শেষ সম্বল খড়ের ঘর, গরু বাছুর পর্যন্ত বন্যা- 
শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা ধমক খাইলেও খাজনা দিতে 
পারে না। উৎগীড়িত হওয়া তাহাদের বহু শতাব্দীর অভ্যাস, 
মূখ বুজিয়! মব তাহারা সহ্‌ করে, কিন্তু টাকা দেয় না। 


সথরেশ্বর স্থির করিলেন এখানে বাঁসিয় মুষ্টিমেয় প্রজার 
উপর তঙ্বি না করিয়৷ সারা জমিদারী ঘুরিয়৷ বেড়াইবেন; 
তাহা হইলে কিছু কাজ হইন্সেও হইতে পারে । সব জায়গায়ই 
ত কলিকাতার এই ছু স্বেচ্ছাসেবকের দূল বসিয়! নাই ? 
ইহার! এই স্থানে এমন করিয়া আড্ডা গাড়িয়। বসিয়া থাকাতেই 
যে এখানকার প্রজারা এত অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সে- 
বিষয়ে হুরেশ্বরের সন্দেহমাত্র ছিল না। এখান হইতে 
নড়িবার আগে এই কবিকাতার ডেপ্পো ছোক্রাদের কি 
ভাবে সায়েস্তা করিয়া খাইবেন সে-বিষয়ে তিনি অনেক 
ফন্দি স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন। 

যামিনীর দিন ক্লিকাতায়ও ভাল কাটিত না, এখানেও 
ভাল কাটিতেছিল না। সেখানে তবু কাজের একটা 
বাধাধরা নিয়ম দীড়াউয়। গিয়াছিল। তাহারই অনুসরণ 
ধরিয়া দিন এক রকম কাটিয়া যাইত। এখানে তত 
কাজ নাই, এবং কলিকাতার নিয়মে এখানে কাজ করাও 
কঠিন। ঠিক সময়ে কাজ করার এখানে মূল্য নাই, চাকর-. 
বাকর গুবিধামত যখন যাহা খুশী করে, অনেক বকাবকি 
করিয়াও তাহাদের শোধরান যায় না। সব চেয়ে তাহার 
অন্বস্তি লাগিত নিজের অক্ষমতায়। এই যে দরিদ্র, উৎপীড়িত, 
বন্যাবিধবধ্ত গগ্রামবামীর দল, উহাদের ছুর্গতি তিনি দিনের 
পর দিন চোখের উপর দেখিতেছেন, অথচ কিছুই ত্রাহার 
করিবার উপায় নাই। স্থরেশ্বর তাহাদের পিষিয়৷ ফেলিয়া 
টাকা আদায় করিবার চেষ্টায় আছেন, কিন্তু তাহাদের 
মারিয়৷ ফেলিলেও ত তাহারা জনিদারের খাই মিটাইতে 
পারিবে ৯1 এত আর চোখে দেগা যায় না! বরং দূরে 
যখন ছিলেন, তখনই ভাল ছিলেন। 

সব চেয়ে ভাল ছিল স্বজিত, যদিও আসিবার সময 
আপত্তি করিয়াছিল সেই সকলের চেয়ে বেশী। এখানে 
কি করিয়া যে একটা ঘণ্টাও কাটিতে পারে তাহাই ছিল 
তাহার ভাবনার বিষয়। কিন্তু আসিয়! দেখিল কতকগুলি 


৮৮২৬ 


প্রন্থাসী 
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স্ৃবিধা এখানে আছে, যা কলিকাতাযও নাই। এখানে ধত 
ঘণ্ট। খুশী বসিয়া মাছ ধরা যায়। একটা ঘোড়া বেশ ভালই 
পাওয়! গিয়াছে, সকাল নন্ধ)! খুব দৌড় করান যায়। ভীত 
সমস্ত গ্রামবাসী ছুই ধারে দলাড়াইয়া আভূমি নত হইয়া 
নমস্কার করে, তাহাও দেখিতে বেশ লাগে । মাইল দুই. 
তিন দূরে একটা বড় বিল আছে, সেখানে পাখী যথেষ্ট। 
একদিন গিয়া খানিকটা শিকার করিয়া আসা যায় কিনা, 
সে ভাবনাও স্থজিত ভাবিতে আরস্ত করিয়াছে । ভাবী 
জমিদার রূপে এখানে যতট! সম্মান সে পায় কলিকাতায় 
তাহার দশ ভাগের এক ভাগও সে পাইত না। স্মতরাং 
এখানে আসিয়া আর যেই ঠক্কুক সে ঠকে নাই। 

তৃতীয় দিন সকাল হইতে আকাশটা একেবারে সুন্দর 
পরিষ্কার হইয়া গেল। কোথাও মেঘের লেশমান্র নাই। 
বর্ষা শেষ হইয়া এবার শরৎ যে দেখ! দিবে, কলিকাতায় 
ভাহা এত স্পষ্ট করিয়া বুঝা যায় না। ঘন নীল আকাশের 
দিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে চাহিয়া ুরেশ্বর বলিলেন, “এই 
রকম দিন থাকলে কালই বেরিয়ে পড়া যায়। আমি বাদলার 
ভয়েই দেরি করছিলাম |”; 

যামিনী বলিলেন, “এর পর আর বিষ্টি থাকবে না বোধ 
হয়, আশ্বিন মাস পড়ে গেল।” 

স্থজিত বলিল, “কাদাটা ভাল ক'রে শুকিয়ে গেলে এ 
কাগমারী বিলটায় একদিন শুটিডে যেতাম। খুব পাখী 
আছে নাকি ওখানে ।" 

স্থরেশ্বর গন্ভীরভাবে বলিলেন, “বড় সাপখোপ জায়গাটায়, 
গেলেও খুব সাবধানে যাবে ।” 

মমত! বলিল, “বাপ রে বাপ, এই একটা ঘরের মধ্যে 
ব'সে হাপিয়ে মরবার জে হয়েছে আমার । বিকেল অবধি এই 
রকম পরিষ্কার থাকলে আমি ঠিক একটু বেড়িয়ে আসব ।” 

এই প্রস্তাবই যদি যামিনীর মুখ দিয়া বাহির হইত, তাহা 
হইলে সুরেশ্বর একেবারে ঠা হা করিয়া উঠিতেন। কিন্তু 
মমতার কোনো অনুরোধ আজ পরধ্যস্ত তিনি ঠেলিতে 
পারেন নাই । বলিলেন, “ত৷ যেও এ পৃব দিকের মাঠটায়। 
বেশ পরিষ্কার, ঝোপঝাপ বেশী নেই, আর লোকজনের 
বসতিও তত নেই। এক জন বি আর এক জন দরোয়ান 
সঙ্গে নিও।” 


কথাবার্ত। হইতেছিল সকালে চায়ের টেবিলে। মমতা 
আর যামিনী সকাল হইতেই চা খাইতেন, সথজিত আর 
হবরেশ্বরের অনেকটাই দেরি হইত। যামিণী ছিতীয় বার 
আসিয় আবার চায়ের টেবিলে হাজিরা দিতেন, মম্তা 
কোন দিন আনিত, কোন দিন আসিত না। 

মমতা বেড়াইতে যাইবার ভন্তমতি জাভ করিয়াই উঠিয়া 
গেল। এক জায়গায় কিছুতেই সে বেশী ক্ষণ বসিয়া! থাকিতে 
পারিত না। স্ুজিতেরও বাপমায়ের সাহিধা বেশী প্রিয় 
ছিল না, সে দ্বিতীয় চায়ের গ্য়ালাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া 
নিজের ঘরে প্রস্থান করল। 

যামিনীও উঠিবেন উঠ্ঠিবেন করিতেছেন এমন সময় স্ুরেশ্বর 
বলিলেন, গখুকীর এখনও বিয়ে হয়নি দেখে গ্রজার! ঝড় অবাক 
হয়েছে। এ রকম প্রথা পাড়াগায়ে এখনও চলে নি কি না।” 

ইহার উত্তরে কি বলিলে স্ুরেশ্বর চটিয়৷ উঠিব্নে না, 
তাহা ভাবা দরকার | কাজেই যামিনী চটু করিয় কিছু উত্তর 
দিলেন না। 

সুরেশ্বর নিজেই বাঁলয়া চলিলেন, “মেয়ের বিয়ে এই রকম 
জায়গায় দিতে পারলে স্থবিধে হয় অনেক। দুষ্ট গ্রজা বশে 
আসে, ছু-পয়সা বেশী তাদের কাছ থেকে পাওয়াও যায়। 
আমার বাব! গল্প করতেন যে মেয়ের বিয়েতে কখনও তাদের 
ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় নি, প্রজারাই চালিয়ে 
দিয়েছে । অবিশ্তি কল্কাতায় যে রেটে খরচঃ এখানে সে 
রেটে খরচ হয় না ।” 

যামিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যা না তোমার গ্রজা- 
দের অবস্থা, তার। আবার তোমার মেয়ের বিয়ের খরচ 
দেবে। থেতে না পেয়ে সব শুকিয়ে মরছে ।” 

স্থরেশ্বর সৌভাগ্যক্রমে একেবারেই চটিয়া আগুন হইয়া 
উঠিলেন না। বক্রিলেন, “ছাঃ। ওসব মামুলি বাধিগৎ। 
আমার চতুদ্দশ পুরুষ প্রজা চরিয়ে খেয়েছে, ওদের আমরা 
খুব চিনি। যে-বছর মাঠে সোনা ফলে সে-বছরেও ওদের 
মুখে এ বুলি শুন্বে। চোখে গামছা না দিয়ে ওরা জমি- 
দ্ারের সামনে আসেই না।” 

ঠাফ্ুর আসিয়া কি একটা জিজ্ঞ।সা করায় যামিনী বাচিয়া 
গেলেন। প্রতিবাদ স্থরেশ্বর সহ করিতে পারেন না, আর 
এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ কর! ছাড়া উপায়ও ছিল না। 


€চন্র 


ঠা্ুরের সমন্তার মীমাংসা করিয়! যামিনী ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন মমতা! কোথ৷ হইতে একটা চরক! জোগাড় 
করিয়া সত! কাটিতে বসিয়া গিয়াছে । স্থতা কাটা কোন 
জন্মে তাহার অভ্যাস নাই, চরকাও বোধ হয় এই সে প্রথম 
চোখে দেখিল। কাজেই হত! যা হইতেছে তাহা বুঝাই 
যায়। মমতার কিন্তু ধৈষ্যের অবধি নাই, ছেঁড়। স্থৃতা ত্রমাগত 
জোড়া লাগাইয়া সে একমনে কাজ করিয়৷ চলিয়াছে। 

যামিনী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকি হচ্ছে, 
মা? চরকা কোথায় পেলে ?” 

মমতা! মুখ তুলিয়া চাহিল। গালের কাছটা তাহার একটু 
লাল হইয়া উঠিল। বলিল, “নিধুকে দিয়ে আনিয়েছি, মা। 
একেবারে অকর্ধ। হয়ে ব'সে থাকতে ভাল লাগে না, যদি 
একটুও নম্থতো তৈরি করতে পারি, তা বেচে যা 
দু-এক আন! পাব, তা আমার ইচ্ছেমত ত খরচ করতে 
পারব ?” 

যামিনী একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তা অবিশ্বিই 
পারবে। কিন্ত €-এক আনা পয়সাও কি আর তুমি ইচ্ছামত 
থরচ করতে পাও না? আমি ত তোমাকে কিছু বাধা দিই না, 
তোমার বাবাও তোমাকে কিছু বলেন না।» 

মমতা বলিল, “তা জানি মা, কিন্তু টাক! ত সব বাবার, 
যেভাবে খরচ করলে তিনি রাগারাগি করবেন, সেভাবে 
খরচের জন্যে তার টাকা নিতে ইচ্ছে করে না।" 

যামিনী আন্দাজে বুঝিলেন মেয়ের ব্যথা কোন্‌ খানে, 
বলিলেন, “তা করে ন। বটে; তবে চরকাই কাট । পাড়া- 
গীয়ে টাকা রোজগার করার আর ত কোন উপায় দেখি না।” 

দুপুর বেলার অনেকটাই মমতার এই চরকা লইয়া কাটিয়া 
গেল। স্থৃতা হউক বা না-হউক সময় ত কাটিল, সেইটাই 
বাকি কম লাভ? বিকাল হইতে-না-হইতে সে চুল বাঁধিয়া, 
কাপড় বদ্‌লাইয়া বেড়াইতে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়! দাড়াইল। 
যামিনীকে বলিল, “তুমি যাবে মা ?” 

তিনি গেলে স্থরেশ্বর হয়ত চটিয়া উঠিবেন। কিন্তু ঘরের 
কোণে বগিয়া বসিয়। যামিনীরই বা দিন কাটে কিরূপে? 
তিনিও একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন, “তা চল । দ্লাড়াও, 
আমি গা ধুয়ে আসছি চট ক'রে ।” 

আধ ঘণ্ট! পরেই যামিনী মেয়েকে লইয়া বাহির হইয়া! 


জন্সন্যত 


৯৮২৭ 


পড়িলেন। সঙ্গে ঝি দরোয়ানও চলিল, যদিও কাহারও যাইবার 
বিন্দুমাত্্ও প্রয়োজন ছিল না। 

পূর্বব দিকের মাঠটা পতিত জমি, গোচারণের জন্যই কেবল 
ব্যবস্বত হয়। এদিকে চাষও হয় না, লোকজনের বসতিও 
নাই। মোটের উপর পরিষ্কার, বেড়াইবার পক্ষে ভাল। 
থানিক দূর আসিয়াই মমতা বলিল, “বিষ্টি যদি আর ন! 
নামে ত বীচা যায়। রোজ তা হ'লে এখানে বেড়াতে আসি 1” 

যামিনী বলিলেন, “তুমিই আসবার জন্যে সব চেয়ে ব্যস্ত 
হয়েছিলে মা, তোমারই এখন একেবারে ভাল লাগছে ন1।” 

মমতা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। কেন যেসে 
আদিতে চাহিয়াছিল, আর কেনই যে তাহার ভাল লাগিতেছে 
না, তাহা সে মাকে বুঝাইবে কিরূপে ? ৃ 

খানিক পরে বলিল, “সারাদিন খালি একট! ঘরে বদ্ধ হয়ে 
থাকতে হবে তা ত মনে করি নি?” 

যামিনী বলিলেন,“রোজ বেড়াতে বেরিও বিকেল বেলাটা, 
তাহ'লে অতটা খারাপ লাগবে না। এদিকে লোকজন কিছু 
নেই, তোমার বাবা আপত্তি কববেন না” 

সঙ্গের ঝি হঠাৎ বলিয়! উঠিল, "এ উত্তর দিক থেকে 
কয়েকটি ছোক্রাবাবু আস্তেছে মা । ফিরে যাবেন নাকি 1” 

যাঁমিনী তাকাইয়! দেখিলেন চার-পাঁচটি যুবক আসিতেছে 
বটে। হাতে তাদের মস্ত মন্ত চটের থলি, এক জনের হাতে 
মস্ত একটা ঝুঁড়ি। বুঝিলেন ইহার! কলিকাতার স্বেচ্ছাসেবক 
দলের কেহ হইবে, কোথাও কাজে গিয়াছিল, এখন নিজেদের 
আড্ডায় ফিরিয়! চলিয়াছে। 

মমতা কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ফিরে গিয়ে কি হবে 
ম1? আমর! যেমন যাচ্ছি যাই ন| ?” 

কলিকাতায় তাহার! পর্দানশীন ভাবে থাকেন না, সতরাং 
এই কলিকাতার ছেলের দল তাহাদের দেখিয়া ফেলিলে 
নিশ্চয়ই চণ্তী অশুদ্ধ হইয়া যাইবে না। যামিলী বলিলেন, “না 
ফিরব ন|, ওরা যাচ্ছে যাক না। তাতে কি?” 

ছেলের দল তখন বেশ খানিকটা কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। মমতার বুকের রক্ত উদ্দাম ভালে নাচিয়া উঠিল, 
পা ছুইট! ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল। অমরকে সে 
চিনিতে পারিয়াছে। সেও কি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে? 
মমতার কি তাহাকে না-চিনিবার ভান করিয়া চলিয়া যাওয়া 


৮৮ 


উচিত? না দীড়াইয়া কথা বলা উচিত? তাহার মা কি 
মনে করিবেন? ঝি দরোয়ানই বা কি মনে করিবে? 

কিন্ত অমরই তাহার হইয়া প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিল। 
কাছে আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনারা এসেছেন 
কয়েক দিন হ'ল, শুনেছি । কিন্তু এত কাজ আমার ঘাড়ে 
যে সময় ক'রে দেখ! করতে পারি নি।” 

উত্তেজনায় মমতার সারা দেহ তখন কাপিতেছে। সর্ব- 
নাশ, সে কি পড়িয়া যাইবে নাকি ? গলা যেন তাহার বুজিয়া 
গিয়াছে, সে কথার উত্তর দিবে কি করিয়া? 

যামিনী বিশ্মিত ভাবে একবার মমতার দিকে" চাহিয়া 
দেখিলেন। ছেলেটি মমতাকেই লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে 
বুঝা গেল, কিন্তু মেয়ে অমন অভিভূতের মত দীড়াইয়া 
কাপিতেছে কেন? কোথায় ইহাদের আলাপ হইল, কেমন 
করিয়া? একটা সন্দেহ বিছাতের মত তাহার মনে খেলিয়া 
গেল। 

মমতাকে একটু আড়াল করিবার জন্য তিনিই অমরের 
কথার উত্তর দিলেন, যদ্দিও সে তাহার অপরিচিত। বলিলেন, 
পা, আমর! দিন-চার হ'ল এসেছি, এখনও গুছিয়ে উঠতে 
পারি নি।..আজ এই প্রথম বাড়ি থেকে বেরলাম।” 

মা প্রাণপণ বলে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, 
"মা, ইনি আমাদের ক্লাসের ছায়ার দাদা অমরবাবু।” মায়ের 
পরিচয়টা আর অমরের কাছে দিবার দরকার হইল না। সে 
অবনত হইয়৷ যামিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, “একদিন 
আমাদের ক্যাম্পে যাবেন, কেমন কাজ করছি সব দেখে 
আসবেন |” 

তিনি ক্যাম্পে গেলেই হইয়াছে আর কি? স্থরেশ্বর 
তাহা হইলে বোধ হয় যামিনীকে আস্ত গিলিয়া খাইবেন। 
কিন্তু সেকথা ত আর এই ছেলেটির সামনে বলা যায় না? 
স্থৃতরাং বলিলেন, “চেষ্টা করব যেতে । কাজকর্ম কি রকম 
চল্ছে? 

অমর বলিল, “ভালই, তবে আপনাদের কাছ থেকে 
উৎসাহ পেলে আরও ভাল চলে। এখানকার কম্ধচারীরা 
আমাদের উদ্দেশ্টা ঠিক বোঝে না মনে হয়। মনে করে 
জামরা তাদের কোন অনিষ্ট করতে এসেছি ।” 

যামিনী ইহার উত্তরে কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


কর্মচারীদের দোষ কি? খোদ কর্ডাই ত যত নষ্টের মূলে? 
সচরাচর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে তাহার ভাল লাগে না, 
নৃতন লোকের সঙ্গে পরিচয় করিতেই তাহার এক মাস কাটিয়া 
যায়। কিন্তু এই পরহিতব্রতী, সবলদেহ যুবকটিকে প্রথম 
পরিচয়েই তাহার বেশ ভাল লাগিতেছিল। যে-সব মানুষের 
মধ্যে তাহার বাস, তাহার! স্বার্থ ছাড়া জগতের আর কোন 
জিনিষ বুঝিতে পারে না। স্বার্থের খাতিরে লোকের গলায় 
ছুরি দিতেও তাহাদের আটকায় না। এ ছেলেটি কিন্তু যেন 
অন্য জগতের মানুষ | তরুণ বয়সে যে দৃি দয় যামিনী 
জগৎকে দেখিতেন, সেই দৃষ্টির ঘোর এখনও যেন ইহার চোখে 
লাগিয়া আছে। 

বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাদের ব'লে কয়ে দেখব। এ 
সব ক্ষেত্রে আমাদের কথা ত তত চলে ন!। গুকে আপনার! 
যদি বুঝিয়ে বলবার চেষ্ট! করেন ত হয়ত কিছু কাজ হ'তে 
পারে ।” 

মমতা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আমি বাবাকে অ।জই 
ব্ল্ব।' 

অমর তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, ““বল্বেন নিশ্চয়। 
টাকাকড়িরও আমাদের এখন তত স্ৃবিধে নেই, আরও কিছু 
হাতে এলে কাজের ক্ষেত্র আরও আমর! বাড়াতে পারি, ছোট- 
খাট হাসপাতালও একটা খুলতে পারি |” 

পশ্চিম আকাশে ধীরে ধীরে মেঘের সধশর হইতেছিল। 
সেদিকে চাহিয়া যামিনী বলিলেন, “এখন আমরা আসি তবে। 
বৃহ নেমে পড়তে পারে |” 

অমর তাহাদের নমস্কার করিয়৷ আবার নিজের সঙ্গীদের 
লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। যামিনী আর এক পাক ঘুরিয়৷ 
মমতাকে লইয়! বাড়ি ফিরিয়া! চলিলেন। সারাপথ মা-মেয়েতে 
কোন কথাই হইল না। 





(২৪) 
ষামিনী বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়৷ গেল। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঝড়ের ইজিত করিতেছে দেখিয়া চাকরেরা 
তখন সব ঘরের দরজ! জানালা! বন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
আলোও সবগুলি জালিয়া রাখিয়াছে। ম্ুরেশ্বর সন্ধা 
হইতেই ঘরে দোর দিয়া একটি পশ্চিম! ভূত্যকে দিয়! দলাই 
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মলাই করান, ভাক্তার নাকি এই বিধান দিয়াছেন। তাই 
গৃহিণীর বেড়াইতে যাওয়া, বা আকাশে মেঘের সঞ্চার কোনটাই 
সাহার চোখে পড়ে নাই, তাহা না হইলে এত ক্ষণে মহ! চেঁচা- 
মেচি লাগিয়া যাইত। 

মমত৷ ঘরে ঢুকিয়াই পায়ের জুতা খুলিয়া সোজ। শুইয়া 
পড়িল। যামিনী বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ছেড়ে শো না? 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি?” 

মমতা সম্মতিস্্চক মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, তাহার খানিকটা 
খারাপই লাগিতেছে। যামিনীর মেয়ের কাছে অনেক কথা 
জানিবার ছিল, কিন্তু এখনই তাহাকে উত্যক্ত না করিয়। তিনি 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। অমরের সঙ্গে হঠাৎ এ ভাবে 
সাক্ষাৎ হওয়াতে মমতা যে অত্যস্তই বিচলিত হইয়াছে তাহা 
তিনি বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। কারণটাও অন্ুমানে অনেক- 
টাই বুঝিয়াছিলেন। তাহারই মেয়ে ত? অদৃষ্টও যে তাহার 
মত হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু যামিনীর মা-ই 
তীহাকে আজীবন তুষানলে দগ্ধ হইবার ব্যবস্থা দিয়া গিয়া- 
ছিলেন, যামিনীকে এন ভাল করিয়া ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে 
তিনি কন্তার জন্ত কি ব্যবস্থা করেন । হয়ত নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবন আরও কণ্টকাফ্ুল হইয়া উঠিবে, কিন্তু মম্তাকেও কি 
নিজের মত ধনৈশ্বধ্যের রাক্ষসীর সন্মথে তিনি বলি দিতে 
পারিবেন? 

মমত! অনেক ক্ষণ শুইয়া পড়িয়া! রহিল। মা নিশ্চয়ই 
এখন তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। মমতা সব 
তাহাকে ভাল করিয়! গুছাইয়া বলিতে পারিবে কি? মা হয়ত 
তাহার রকম সকম দেখিয়াই অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সব জানাজানি হইয়। গেলে লোকে তাহাকে কি মনে করিবে? 
অমরই বা তাহাকে কি মনে করিল? মমতা তজানে না 
অমরের মনের ভাব কি? সবই ত তাহার আন্দাজ? 
অমরের হৃদয়ে মমতার হয়ত কোন স্থানই নাই, কিন্ত মমতা 
ষে তাহাকে কি চোখে দেখিয়াছে, তাহা ত সে বোধ হয় 
প্রকাশই করিয়া ফেলিল ? মাগো, এ লঙ্জা সে রাখিবে 
কোথায়? 

বামিনী এমন সময় ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া মমতার পাশে 
আসিয়া বসিলেন। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কিছু ভাল বোধ করছ কি মা ?” 
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মমতা বলিল, “গ্ছা। মা, এইবার উঠব ।” 

যাষিনী বলিলেন, "থাক একেবারে খাবার সময় উঠো। 
এঁ অমর ছেলেটির সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হ'ল ?” 

মমতা বলিল, ণছায়ার জন্মদিনে যে তাদের বাড়ি 
নেমস্তর খেতে গিয়েছিলাম, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল । 

যামিনী বলিলেন, “ও, এ একদিনেরই আলাপ ?' 

মমতার যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল। এক 
দিনের 'আলাপে এমন করিয়া আর কেহ কি হৃদয় দান করিয়া 
বসিয়্াছে ? মা! কি তাহাকে পাগল মনে করিতেছেন ? সত্যই 
ত কণ্টা কথাই বা সে অমরের সঙ্গে বলিয়াছে ? ছায়ার কাছে 
গল্প অনেক শুনিয়াছে বটে, কিন্তসে তকত লোকেই 
কত লোক সন্বন্ধে- শোনে ? কিন্ত মাকে কিসে বুঝাইবে? 
চোখের দৃষ্টি যে কথা বলে, তাহা কি সে বুঝাইতে পারে? 
আবার ধীরে ধীরে বলিল, “সেই মিটিঙের দিনও দেখা 
হয়েছিল |” 

যামিনীর কাছে অনেকগুলি জিনিষই পরিষ্কার হইয়! 
গেল- মমতা কেনই বা গলার হার খুলিয়৷ দিল, কেনই বা 
কলিকাতা ছাড়িয়া এখানে আসিবার জন্য এমন ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। মনে হইল তাহার সম্মুখে শুইয়া এ যেন 
মমত। নয়, তাহার কন্তা। নয়। যামিনীই যেন নিজের হারান 
তরুণীজীবনে ফিরিয়৷ গিয়াছেন, তিনিই যেন অসহ হদয়- 
বেদনায় লুষ্ঠিত হইতেছেন। যাহাকে আর জীবনে কোন দিন 
দেখিবেন না, সেই হতভাগ্য বঞ্চিত প্রতাপের মুখ তাহার 
মানস দৃষ্টির সামনে ভাসিয়৷ উঠিল। নিজের জীবনের যত 
জালা, যত বার্থতা, অপমান, সব ত তিনি সেই প্রথম জীবনের 
বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি বলিয়া মানিয়৷ লইয়াছিলেন। 
নারীর জন্মগত একমাআ্ম অধিকার, সে অধিকার প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিবার, অন্তের প্রাপঢালা! ভালবাসা পাইবার। 
সেই শ্বত্ব তিনি ধনের পরিবর্তে বিক্রয় করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এশ্বধ্য তাহাকে বিদ্দুমাত্ত হৃখ বা শাস্তি দিতে পারে 
নাই। আঙ্জ কি ভগবান এই ভাবে তীহাকে প্রায়শ্চিত্ 
করিবার স্থবিধা জুটাইয়া দিলেন। যেঅধিকার হইতে 
নিজেকে তিনি বঞ্চিত করিদ্বাছিলেন, কণ্ঠার জন্ত সেই 
অধিকার অস্ষুপ্ন রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে যদি ভিখারিণীও 
হইতে হয়, তাহ। হইলে তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিতত হইবে কি? 
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হয়ত শেষ জীবনে তিনি শাস্তি পাইবেন, যদি কন্ত।কে তিনি 
সুখী দেখিয়া যাইতে পারেন। 

মমতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটি কি করে ?' 

মমতা কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বি-এ পাস করেছেন। 
ওঁর বাবা ল পড়তে বলেছিলেন, কিন্তু উনি দেশের কাজ 
করতে চান, তাই করছেন।" 

যামিনী মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন মেয়ে সব খবরই 
জোগাড় করিয়াছে দেখি । মাত্র একবার দেখা হইলে কি হয়? 
বন্ধু ছায়ার সাহায্যে যাহা! কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হইয়া 
গিয়াছে । মমতা যামিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু জমিদার 
স্থরেশ্বরেরও মেয়ে। তাহার মত একেবারে সংসারজ্ঞানহীনা 
হইতে পারে না। 

কিন্ত এখন আর বেশী কথা বলাইয়৷ মমতাকে আরও 
বিচলিত করিয়া! তুলিতে তিনি চাহিলেন না। ঘরের 
আলোটা যাহাতে তাহার চোখে নালাগে এমন ভাবে দরজার 
আড়ালে সরাইয়া দিয়া তিনি বাহির হইয়। গেলেন। 
স্থবিধামত অমরকে ডাকিয়া ভাল করিয়া আলাপ করিতে 
হইবে। কিন্তু স্বরেশ্বর যে আসিয়াই ইহাদের উপর 
খড়াহত্ত হইয়! উঠিয়াছেন, ইহাই ত বিপদ । 

রাক্রের খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়! পড়িল। এখানে 
সন্ধ্যারাজ্ির পরই চারি দিক এমন গভীর নীরবতায় 
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে যে ঘুমাইয়৷ পড়া ছাড়া আর কিছুর 
কথা মনেই আসে না। চাকরবাকর কলিকাতায় রাত 
বারোটা একটা পধ্যন্ত হৈ চৈ করে, এখানে কিন্ত সাতটার 
মধ্যে সকলকে খাওয়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবার জন্তু 
তাহারা ব্ন্ত হইয়! পড়ে। ভাগ্ক্রমে স্থরেশ্বরের সকাল 
সকাল খাওয়াই নিয়ম, তাই তাহারা খাঁনিকট। বাচিয়া 
গিয়াছে । 

মমতা সকলের সঙ্গে খাইতে উঠিয়া আসিল। তবে 
খাইল ন! প্রায় কিছুই, কথাবার্ডীও বিশেষ কিছু বলিল না। 
হুরেশ্বর খাইতে খাইতে বলিলেন, “কালই সকালে বেরুব 
ভাবছি। ও মেধ কিছুনা, দেখলে ত1 একটু জোরে 
হাওয়! দিতেই উবে গেল। সকালে উঠে কাপড়-চোপড় তিন 
দিনের মত গুছিয়ে নিতে হবে। রবিবারেই ফিরে আসব। 
খোক! যেতে চাস নাকি সঙ্গে?" 


প্রবাসী 


৯৩২ 


স্থজিত বলিল, “ত| যেতে পারি ।” বেড়াতেই যখন সে 
আগিয়াছে তখন যতটা বেড়ান যায় ততই ভাল। আর 
প্রজারাও যুবরাজকে চিনিয়া রাখুক, পরে ইহারই হুঙ্কুম 
মত ত তাহাদিগকে চলিতে হইবে? 

মমতা হঠাৎ বলিল, “আমরা এখানে আর সব জড়িয়ে 
কত দিন থাকব বাবা ?” 

সুরেশ্বর বলিলেন, «এক মাসের বেশী ত নয়ই । তোমার, 
থোকার সব পড়া কামাই হচ্ছে। নিতান্ত দায়ে পড়ে আসা, 
না হ'লে এই বাঙ্গে সময়ে কেউ আসে? ওদিকে দেবেশেরও 
বিলাত যাবার সময় হয়ে এল, গিয়ে তাদের সঙ্গে সব কথাবার্তা 
ঠিক ক'রে ফেল্তে হবে ।” 

মমতার মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়। গেল। অবশ্ 
সেটা তাহার মা ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিল না। গলা 
দিয় কোন খাদ্যই আর তাহার পার হইল না। 

সুজিত ও স্থুরেশ্বরের তখনও খাওয়া শেষ হয় নাই। 
কাজেই টেবিলে তাহাকে বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 
মিনিট দশ পরে আবার সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এখানকার 
প্রজাদের অবস্থা কি রকম দেখলে ?” 

স্থরেশ্বর বলিলেন, “মন্দ কি? যেমন থাকে ছোটলোকের 
অবস্থা তেমনই আছে ।” 

মমত| যেন আজ মরিয় হইয়! উঠিয়াছিল, বলিল, “এদের 
অবস্থার খানিকটা উন্নতি কর! একান্ত দরকার । কত দেশে 
কত কিছু করা হচ্ছে গরিবদের অন্তে,। আমাদের দেশেই কেন 
হবে না? 

স্বরেশ্বর হঠাৎ সাধু সাজিয়া বলিলেন, “সে সব দেশে কত 
কোটাপতি, লাখপতি আছে, তারা সখ ক'রে পরের উপকার 
ক'রে বেড়ায়, আমাদের দেশে সকলেরই প্রায় এক দশা, কে 
কাকে দেখে ।” 

মমতার আজ সাহসের সীমা ছিল না। সে বলিল, 
“তা কিঠিক বাবা? আমাদের অবস্থা আর এ যে গ্রামের 
মান্থুষগুলে! না খেয়ে, কাপড় ন| প"রে, মাঠে ঘাটে পড়ে মরছে, 
তাদের অবস্থা এক রকমই 1?” 

স্বরেশ্বর এইবার ত্র কুধিত করিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীর 
সব মানুষ ত ঠিক এক অবস্থায় থাকতে পারে না। উচু, নী 
থাকবেই, সমাজের সংসারের কল্যাণের জন্তেই এ নিয়ম 


&চজ্জ 
সবাই সমান হ'লে সংসার চলে না। ছোট একটা পরিবারেও 
ত দেখ যে কেউ উপরে কেউ নীচে ।” 

মমতা বাপের ধুক্তি মানিল না, বলিল, "তাই ব'লে মানুষ 
হয়ে যার! জন্মেছে, তারা মানুষের মত থাকতে পারবে না? 
ওদের অবস্থা ত শেয়াল ফুকুরেরও অধম । ওদের অন্টে 
নিশ্চয় কিছু করা উচিত।” 

যামিনী ক্রমেই তর্কের গতিক দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিতেছিলেন। মমতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে এবং 
স্বরেশ্বরও রাগিতে আরম্ভ করিয়াছেন। একটা তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়া যাইতে পারে, তাহাতে মমতার কিছু লাভ হইবে না । 
হরেশ্বরেরও শরীর ম্ুস্থ নয়, বেশী রাগারাগি করিলে 
অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । কিন্তু ইহাদের থামান যায় কিরূপে ? 

স্থরেশ্বরের কিন্তু মেয়ের সঙ্গে তর্ক করিবার তত ইচ্ছ। 
ছিল না। যাহা নিজে মিথ্যা বলিয়া জানেন, ভাষার জোরে 
তাহাকে সতা বলিয়। প্রমাণ করার মত বিদ্যা তাহার ছিল না। 
স্ত্রী হইলে না-হয় চীৎকার করিয়া, বকিয়া, থামাইয়া দেওয়া 
যাইত, কিন্তু মেয়ের সঙ্গে ঠিক সে-রকম ব্যবহার করা চলে 
না| 

স্থতরাং তিনি অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, «ওসব চেষ্টা 
করতে গেলে অনেক ভেবে করতে হয়। হট ক'রে কিছু 
করতে গেলে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি ।” 

পাছে মমতা আরও কথা বাড়ায়, এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
মমতা খানিক ক্ষণ অস্বাভাবিক রকম মূখ ভার করিয়া বসিয়! 
রহিল, তাহার পর সেও টেবিল ছাড়িয়া শুইতে চলিয়া গেল। 

পর দিন সকালে আর কাহারও সমাজতত্ব আলোচনার 
সম রহিল না। স্থরেশ্বর ছুই দিনের জন্যও কোথাও গেলে 
এমন পরিমাণ সোরগোল বাধিয়া যায় যে লোকে মনে করে 
সেনানী পণ্টন এক দেশ হইতে আর এক দেশে চলিয়াছে। 
ভোর হইতে বেল! নটা-দশটা পধ্যস্ত কাহারও আর নিশ্বাস 
ফেলিবার সময় রহিল না । অবশেষে স্থরেশ্বর খাইয়া-দাইয়া 
বখন হাতীতে চড়িলেন, তখন বাড়ির লোক হাফ ছাড়িয়া 
শাচিল। 

মমতার নাওয়া-খাওয়া কিছুতেই আজ আর মন নাই। 
সে কেবল অস্থির ভাবে ঘন্তু আর বাহির করিয়া! বেড়াইতেছে। 


জল্মন্য তর 


৮৩৯ 


যামিনী তাহাকে ভাকিয়! বলিলেন, “ওরে, আন ক'রে ছুটো 
খেয়ে নে, শেষে কি একটা অস্থখ-বিহখ বাধাবি ?” 

একটা বি মমতার চুলে তেল দিবার অন্ত বাটি হাতে 
করিয়া আসিয়া দীড়াইল, বলিল, “এখনও সব রান্না হয় নি, 
এই ত সবে হাট থেকে আনাজপাতি নিয়ে এল ।* 

এখানে সপ্তাহে ছুই দিন হাট হয়, তাহারই উপর তিন চার 
খানি গ্রামের নির্ভর । হাটের দিন ছাড়া অন্য দিনে কোথাও 
কিছু পাইবার উপায় নাই। যামিনীদের সংসারে অবস্ 
এসব অস্থৃবিধা অনুভব করিবার উপায় নাই, কিন্তু গ্রামবাসীরা 
এ দুঃখটা বেশ পুরাপুরি ভোগ করে। 

যাঁমিনী বলিলেন, “তা হোক, ও জান ক'রে আন্গক। 
তত ক্ষণে সব রান্না হয়ে যাবে।” বলিয়া তিনি রান্নাথরের 
দিকে চলিয়। গেলেন। 

ছুই জন চাকর তখন রান্নাঘরের প্রশত্ত রোয়াকের উপর 
ঝুঁড়ি হইতে চাল, চিড়া, শাক তরকারি সব নামাইয়া 
রাখিতেছে | ঠাকুর একটা রুইমাছ হাতে করিয়া আন্দাজ 
করিতে চেষ্টা করিতেছে যে সেটার ওজন কত। যামিনী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর চেয়ে ছোট মাছ ছিল না? এটা ত 
অন্ততঃ চার পাচ সের হবে । এত মাছ কে খাবে এক দিনে ?” 

চাকর হারু উত্তর দিল, “কোথায় মাছ মা-ঠাকরুণ ? 
মাত্বর চাট্টিখানিক জিনিষ এসেছে হাটে । জঙ্জে সব ক্ষেত- 
খামার ভেসে গেল মান্ষের, কেই ব| জিনিষ আন্ছে আর 
কেইবা কিনছে? মাছ এই রকম ছুটো এসেছিল, একটা 
আমি নিলাম, আর একটা এঁ ডোমপাড়ার ছোকরা বাবুরা 
নিতে যাচ্ছিল তা নায়েববাবু হা হা ক'রে এসে জেলের 
হাত থেকে মাছ কেড়ে নিলেন। বাবুর আজ ফেনভাত 
খাবেন এখন--বাবুমশায় নাকি হাটের সব লোককে বারণ 
ক'রে দিয়েছেন তাদের জিনিষ বেচতে । প্রজা ক্ষ্যাপানোর 
মজা বুঝুন এখন কলকাতার বাবুরা।” 

যাঁমিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “বাজে বকৃতে হবে না, ঘা 
করছিস্‌ তা কর।” স্বামীর কীন্ডি গুনিয়া তাহার তচক্ষু 
স্থির হইবার জোগাড় হইয়াছিল । 

পিছন হইতে হঠাৎ ধরাগলায় মমতা বলিয়া উঠিল, 
গ্দুর ক'রে ফেলে দাও ও মাছ মা, চাই না আমরা খেতে । 
আমরাও নুনভাত খাব ।” 


উ৩২. 


বি-চাকর সকলে হা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
আছে দেখিয়া ষামিনী তাড়াতাড়ি মেয়েকে টানিয়৷ লহয়া 
খাইবার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। বিটা পিছন পিছন 
আসিতেছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন, “য| জলটল ঠিক ক'রে 
দে, খুকীর কাপড় তোয়ালে সব গুছিয়ে রেখে আয়।৮ 

মমতার দুই চোখ তখন জলে ভরিয়! আসিয়াছে । ঠোট 
ধাপিতেছে ; পাছে মায়ের কাছে তাহ ধরা পড়িয়! যায়, এই 
ভয়ে সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। যামিনী মেয়ের 
বাছে আসমা! মৃছুম্বরে বলিলেন, “অল্লেতে অত ঘাবড়ে 
যেয়ে! না মা, মেয়েমান্গষের জীবনভরা কত পরীক্ষা । এত 
দিন মায়ের কোলের শিশু ছিলে, কিছু বোঝ নি, এখন 
ক্রমে অনেক দেখতে হবে, অনেক বুঝতে, সহা করতে হবে।” 

মমতা বলিল, “আমি পারি না মা, এত অন্তায় এত 
অবিচার আমার সহ্‌ হয় না। আমি সত্যিই আজ হুনভাত 
ছাড়া কিছু খাব না।” 

যামিনী বলিলেন, “আচ্ছা, আগে সরান ত ক'রে এস, 
তার পর দেখ! যাবে। ওর! এক দিন ন্ননভাত খেলেও মার! 
যাবে না। মান্ধষ একেবারে না খেয়েও অনেক দিন বেঁচে 
থাকে।” 

মমতা নান করিতে চলিয়া! গেল। যামিনী দীড়াইয় 
ভাবিতে লাগিলেন, এ বিষয়ে কি করা যায়। স্থরেশ্বর ক্রমেই 
পাগলের মত ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। অবশ্য যামিনী 
ত প্রায় নীরবে তাহার বু উৎপাত অনেক বৎসর ধরিয়াই 
সহ করিয়া আমিতেছেন, এটাও তিনি সহ করিতেন। কিন্তু 
মমত! ত সহ করিবে না? ঝৌকের মাথায় এমন একট! কিছু 
করিয়া বসিবে, যাহাতে বাপে মেয়েতে চির দিনের মত ছাড়া" 
ছাড়ি হইয়! যাইবে। সে সংসারজ্ঞানহীনা বালিকামাত্র, 
স্থরেশ্বরের রোষানল হইতে যামিনী কেমন করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিবেন? 

মমতা জান করিয়া আসিলে পর তিনি নিজে দান করিয়া 
জাসিলেন। দুই জনে খাইতে বসিলেন, কিন্তু খাওয়! কাহারও 
হুইল না। মমতা মুন মাখিয়! ছুই গ্রাস ভাত মুখে দিয়! হাত 
গুটাইয়া বলিয়া রহিল। মেয়ের রকম দেখিয়! যামিনীও নামে- 
মাত্র আহার করিয়! উঠিয়া পড়িলেন। ভূতের ঘল গভীর 
বিশ্বয়ে অভিভূত হুয়া মাছ তরকারি যেমন সব আনিয়া 


প্রবাসী 


॥ ১৩৪২, 


রাখিয়াছিল, তেমনি সব উঠাইয়া৷ লইয়া গেল। সব-কিছু 
তাহাদেরই ভোগে আমিবে, ইহাতে তাহাদ্ধের মনে মনে যে 
আনন্দ না হইতেছিল তাহা নয়, কিন্ত এত কষ্ট করিয়া আনা 
এত বড় তাজ! মাছটা কি কারণে গৃহিণী এবং দিদিমণি ছুই 
জনেরই অপছন্দ হইয়া! গেল, তাহা তাহার! বিন্দুমাত্র বুঝিতে 
পারিল না । 

যামিনী দুপুরে ঘণ্টাখানিক শুইয়!। থাকেন, রোজই যে ঘুম 
হয় তাহা নয়, তবে বিশ্রাম করেন। মমতার কলেজে যাওয়ার 
অভ্যাস, দুপুরে সে গুইতে পারে না» বই হাতে করিয়া, শুইয়া 
বসিয়া, ঘোরাঘুরি করিয়াই বেলাটা কাটাইয়! দেয়। ঝি- 
চাকরের দল ঘণ্টাখানিক ধরিয়া কাছারীর উদ্যানসংলগ্ন বড় 
পুকুরটায় স্ান করে, তাহার পর পেট পুরিয়! খাইয়া, ঘুমাইয়া 
বাকী ছুপুরটা কাটাইয়া দেয়। 

যামিনী নিয়মমত আজও একখানা বই হাতে করিয়া 
শুইয়াছিলেন। খানিক পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িয়াছিলেন, 
হঠাৎ একটা গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। নিধুঝি 
পাশে দীড়াইয়। বকৃবক করিতেছে, তাহার গোটাকয়েক কথা 
কানে যাইতেই তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষ 
বল্ছিস্‌কি তুই? পাগল হয়েছিস্‌?” 

নিধুর তথন প্রায় চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে, সে ক্রন্দন- 
বিরুত নাকী স্থরে বলিল, “পাগল কেনে হব মা? পেত্যয় না 
যায়, আপনি উঠে দেখুন। দিিমণি দু-বেলার যত মাছ তরকারি 
সব ঢেলে নিয়ে বাগদী বৌয়ের সঙ্গে কোথা চলে গিয়েছেন ।” 

যামিনীর তখন আতঙ্কে গল! শুকাইয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
মনের মধ্যে কন্তার সাহসে একটু যে গর্ধের সঞ্চার হয় নাই 
তাহাও নয় । এই মেয়ে পারিবে নিজের স্বত্ব রক্ষ। করিয়। 
চলিতে। 

পায়ে চটি পরিয়া, একট৷ ছাতা হাতে করিয়! যামিনী 
যেমন বেশে ছিলেন, তেমনি অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন। 
নিধুকে বলিলেন, *তুই আয় আমার সে |” 

মমতা যে কোথায় গিয়াছে তাহা আর তাহাকে বলিয়া 
দিতে হইল না। নিধু চোখ মুছিতে মুছিতে তাহার পিছন 
পিছন চলিল। 

হাড়িপাড়ার কাছাকাছি আসিতেই দেখিতে পাইলেন দূরে 
মমতা! আমিতেছে। তাহার পিছনে বাগ দ্রীবৌ, সে কাছারি- 
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বাড়ির গোয়ালে কাজ করে। 
করিতে সে সাহস করে নাই, প্রকাণ্ড পিতলের গামলা ভরিয়৷ 
মাছ তরকারি সে বহন করিয়! লইয়া গিয়াছে । 
মায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়া! মমতা বলিল, "বাব আমায় 
যা বলেন বলুন মা» তুমি আমাকে আড়াল করতে যেও না।” 
যামিনীর মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে সব হবে এখন, তুমি বাড়ি চল ত।” 


(২৫) 

বাড়িতে পৌছিয়া মা-মেয়েতে আর কোন কথা হইল না। 
মমতা আগাগোড়। চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল, উত্তেজনার 
প্রথম ঝৌকটা কাটিস্া যাওয়ার পর তাহার বি-চাকরদের 
কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা! বোধ হইতে লাগিল। তাহারা 
এ ব্যাপারট। সহজে ভূলিবে না । কোথায় এক-এক জন আধ 
সের করিয়! মাছ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহার বদলে 
কিনা শুধু বেগুনপোড়া দিয়া ভাত খাইতে হইল? এ ছুঃখ কি 
তুলিবার ? 

মমতা মাছ তরকারি লইয়া যখন ছেলেদের আড্ডায় 
উপস্থিত হইল, তখন বেনার ভাগ ছেলেই কান করিতে গিয়া- 
ছিল, শুধু ছুই জন পাহারায় ছিল। ছুইটিই মমতার অপরিচিত, 
মমতাকে তাহার! বোধ হয় চেনে না। যুবক ছুই জন অত্যন্ত 
বিশ্মিত ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়৷ মমতা 
জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “অমরবাবু কি 
এখানে নেই? আমি তার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই ।” 

এক জন উত্তর দিল, “তিনি নান করতে গিয়েছেন, এখনই 
আসবেন। আপনি বন্থন।” আর এক জন তাড়াতাড়ি 
চালাঘরের ভিতর হইতে একটা মোড়া ঝহির করিয়া আনিল। 

মমতাকে সৌভাগ্যক্রমে বেশী ক্ষণ বসিতে হইল না। 
মিনিট পাচের ভিতরই দেখা গেল যে অমরেন্দ্র দ্নান সারিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । সে একলা নয়, সঙ্গে আরও কয়েক জন 
যুবক আছে। 

মমতাকে দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল। 
মমতা একবার তাহার দিকে চোখ তুলিয়। 'চাহিল, দেখিল 
অমরের চোখের দৃষ্টিতে শুধু বিদ্বয় নয়, আরও কিছু আছে। 
বুঝিল সে ভুল করে নাই। 


জমিদার-কন্তার হুম অমান্ত. অমর জিজ্ঞাসা করিল, “এত রোদে এত দূর হেঁটে 


এসেছেন? আমাকে ডেকে পাঠালে ত আমিই যেতাম ।" 

মমতা৷ কম্পিত কঠে বলিল, “আপনাকে ডাকব কি ক'রে? 
আমার বাবা যা ব্যবহার করছেন আপনাদের সঙ্গে, তাতে 
আমি আর মা বড় লজ্জা পেয়েছি। আজ নাকি হাটে 
আপনার! কিছু জিনিষ কিনতে পান নি?" 

অমরের সঙ্গীরাও অত্যন্ত অবাক হুইয়। খানিক দুরে 
দাড়াইয়া ছিল। তাহাদের চোখের সম্মুধে মমতাকে বসাইয়া 
রাখিতে অমরেরও অস্বস্তি লাগিতেছিল, কিন্তু উপায়ই বা কি? 
এটা ক্যাম্প মাত্র, অমরের বাড়ি নয় যে সে নিজের ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করিবে। 

মমতার কথার উত্তরে মে বলিল, «তা পাই নি বটে, তবে 
তাতে আমাদের এমন কিছু অন্থুবিধা হয় নি। চাল ত 
আমাদের মজুতই আছে? আর এথানে ত কষ্ট করতেই 
আসা।” 

মমত! উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল, “আমি কিছু মাছ আর 
তরকারি এনেছি, আপনারা খাবেন। কালও পাঠিয়ে দিতে 
চেষ্ট! করব ।" 

অমর মুগ্ধ বিস্ময়ে খানিক ক্ষণ মমতার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা 
পাঠিয়েছেন?” 

মমতার গলা েন বুজিয়া আসিতেছিল। অমর নিশ্চয়ই 
তাহাকে অসম্ভব রকম বেহায়া খনে করিতেছে। কিন্তু উপায় 
কি? নিজের কৃত কর্মের দাম মমতাকেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। মায়ের উপর তাহা চাপাইবার ইচ্ছ৷ তাহার নাই। 

গল। পরিষ্কার করিয়া সে বলিল, “না আমিই এনেছি, 
ম! জানেন নাঃ গিয়ে মাকে বল্ব |” আর তাহার গ্লাড়াইতে 
ভরসা হইল না। বাগ্‌দীবৌকে তাহার সঙ্গে আমিতে 
ইঙ্গিত করিয়া সে চলতে আরম্ভ করিল। 

অমর তাহার সঙ্জে সঙ্গে খানিক দূর অগ্রসর হইয়া! আলিল। 
তাহার পর এক জায়গায় দীাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা 
আমি তা হলে এখন আর এগোব না, ওরা সবাই অপেক্ষা 
ক'রে আছে। বিকেলে যাব একবার।” 

মমতা কোন মতে তাহার নমস্কারের উত্তরে প্রত্ি- 
নমস্কার করিয়া অগ্রসর হইয়া! চলিল। পিছন ফিরিয়া! 


৮৮৩৪ 
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তাকাইবার একট! উগ্র ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিতে 
করিতে সে ভ্রুত গতিতে চলিতে লাগিল। পথে যামিনীর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

যামিনী সারা ছুপুর কত যে চিন্তা করিলেন তাহার ঠিক- 
ঠিকানা নাই। মেয়েকে অমরের হাতে সমর্পণ করিতে 
তাহার অনিচ্ছা নাই। সে ভত্রঘরের ছেলে, সুস্থ সবল, 
লেখাপড়াও শিখিয়াছে। রোজগারের চেষ্টায় না ঘুরিয়া 
যখন এমন করিয়া দেশের কাজে লাগিতে পারিয়াছে, তখন 
ঘরে হয়ত মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে। 
তাহাই ঢের। 

কিন্তু অমরের মন তিনি জানিবেন কিরূপে? মমতা 
ষে তাহাকে হৃদয় দান করিয়া বসিয়া আছে, তাহা কিসে 
জানে? ,জানিলেও নিজের মনে তাহার কি কোন প্রতিধ্বনি 
জারগিয়াছে? স্বরেশ্বর প্রাণ থাকিতে এ বিবাহে মত দিবেন 
না, তাহার শক্রতার সম্ভাবনাকে শ্বীকার করিয়া লইয়াও কি 
সে আগ্রহ করিয়। মমতাকে গ্রহণ করিবে? যে-আশায় তিনি 
দরিদ্রের হাতে মেয়েকে সম্প্রাদান করিতে চাহিতেছেন, তাহ! 
তাহার পূর্ণ হইবে ত? ইহার চেয়ে শত গুণ বেশী দরিষ্ 
প্রতাপকে একদিন যামিনী নিজে আফুল আগ্রহে বরণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সেও প্রতাপের প্রাণঢালা 
ভালবাসার গুণেই । অতখানি ভালবাসা কি অমর তাহার 
কন্ঠাকে দিতে পারিবে? 

কে এ কথার উত্তর দিবে? মমতা নিজে কিছুই জানে 
না। যাঁমিনীকেই সন্ধান লইতে হইবে। সৌভাগ্ক্রমে 
স্থরেশ্বর এখানে নাই, না হইলে মমতার কাণ্ড দেখিয়া কি 
প্রলয় যে তিনি বাধাইয়! বমিতেন, তাহার ঠিকানা নাই। 
যামিনীকে এই ছুই-তিন দিনের অবসরে মমতার সমস্ত 
জীবনের আর নিজের অবশিষ্ট জীবনেরও ব্যবস্থা করিয়া 
লইতে হইবে। মমতার বিবাহ হইয়া গেলে স্থরেস্বরের 
গৃহে যামিনীর আর স্থান হইবে না, তাহা এক রকম ধরিয়া 
লওয়া যায়। 

রোদ পড়িতে আরস্ড করিল। নিজেই বেড়াইবার ছলে 
বাহির হইয়! হাড়িপাড়ার দিকে যাইবেন, না দরোয়ানকে 
দিয়া অমরকেই ভাকাইয়া পাঠাইবেন, যামিনী তাহাই 
ভাবিতেছেন, এমন সময় এক জন চাকর আসিয়৷ খবর দিল 


যে কলিকাতার সেই ছোকরাবাবুদের দলের এক জন তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । 

যামিনী বিন্মিত হইয়া! বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। 
অমরই দাঁড়াইয়া আছে। যামিনীকে দেখিয়া সে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। যামিনী বলিলেন, “ও 
আপনি? ওর কাছে কি এসেছিলেন? উনি ত এখানে 
নেই ?” 

অমর বলিল, “না মা, আমি আপনারই সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছি 1 

স্জিতের ঘরটা খালি ছিল, যামিনী অমরকে জইয়া 
সেইখানেই বসাইলেন। চাকরদের চায়ের জোগাড় করিতে 
বলিয়া দিলেন । 

অমর বলিল, “আপনার মেয়ে আজ আমাদের অনেক 
মাছ তরকারি সব দিয়ে এসেছেন। কালও পাঠাবেন 
বল্ছিলেন। কিন্তু এনিয়ে যদি সুরেশ্বর বাবুর সঙ্গে 
রাগারাগি বেধে যায়, সেটা বড় খারাপ হবে। আমাদের 
চলেই যাবে এক রকম ক'রে, এতটুকু অন্থবিধাতে আমরা 
কাজ ফেলে পালাব না। আপনারা আমাদের জন্তে 
ভাববেন না।” 

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি না ভাবলেও 
মমত। ভাববেই। তার এই গরিব উৎপীড়িত প্রজাদের 
উপর বড় মায়া। উনি তাদের জন্তে কিছু করছেন না, এতে 
সে বড় দুঃখ পাচ্ছে। আপনারা তাদের জন্তে এত করছেন, 
এ জন্যে আপনাদের প্রতিও তার খুব শ্রন্থা। আপনাদের 
কষ্ট সে দেখতে পারে না1% 

অমর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “তবু বারণই 
করবেন। বেশী কিছু গণ্ডগোল এ নিয়ে হ'লে, বড় ছুঃখের 
বিষয় হবে না কি?” 

যাঁঘিনী বলিলেন, “সংসারে থাকলে সব গণ্ডগোল ত 
এড়িয়ে চল! যায় না? আপনাকে ত আমি সবে চিনলাম, 
কিন্ত তবু অনেক দিনের পরিচিতই মনে হচ্ছে।” 

অমর বলিল, "আমাকে “আপনি” বলবেন না, মা।", 

যামিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা না-হয় নাই বল্লাম । 
মমতাকে আমি বল্লে ত শুনবে না সে, তুমিই বুঝিয়ে 
বল। তার জন্তে আমার ভাবনার অস্ত নেই। ওকে শেষ 


দু লু, 


অবধি ওর বাঁপের অত্যাচার থেকে বাচাতে পারব কি না 
জানি না। কিন্তু ভয় দেখিয়ে ওকে কোন লাভ নেই, 
ভয়ে ও দমে না।” 

অমর বলিল, “নাহয় অন্তু রকমে আমাদের সাহায্য 
করুন তিনি। খোলাখুলি বাপের বিরুদ্ধারণ নাই 
করলেন?” 

যামিনী বলিলেন, “বাবা, তোমাকে তা হ'লে সব কথা 
স্পষ্ট ক'রে বল্তে হয়। ও'র কেন জানি না ধারণ! হয়েছে 
তোমর! এখানে এসে প্রজাদের তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছ, 
খাজনা দিতে বারণ করছ, এই জন্তে তার ভয়ানক রাগ 
তোমাদের উপর। যে-কোন উপায়ে তোমাদের এখান 
থেকে তাড়াতে তিনি একেবারে উঠে-পড়ে লেগেছেন। 
এখন যে-ভাবেই মমতা তোমাদের সাহায্য করতে যাবে, 
তাতেই ওর বিষদৃষ্টিতে পড়বে । আমি যেকি করব, তা 
ভেবেও পাচ্ছি না।” 

অমর একটু ইতন্ততঃ করিয়৷ বলিল, “আমি কি কিছু 
করতে পারি ?” 

যামিনী বলিলেন, “তোমাকে হয়ত অনেক কিছুই করতে 
হবে। সে আমার সময় মত বল্ব। আজ মমতাকে একটু 
ব'লে যাও, সে যেন এ নিয়ে জেদ ক'রে বাড়াবাড়ি না করে। 
উনি অতি রাগী মানুষ, রাগলে তার জ্ঞান থাকে না” 

চাকর চায়ের সরপ্াম লইয়া দরজার কাছে আসিয়া 
্লাড়াইল। জিজ্ঞাসা! করিল, “চা কি এই ঘরে দেব মা?” 

যামিনী বলিলেন, “না, চা খাবার-ঘরেই দাও। আর 
দিদিমণিকে খবর দাও।” 

মমতা মায়ের ডাকে উঠিয়া! মুখ ধুইয়া, খাইবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভিতরে ঢুকিয়াই সে দীড়াইয়৷ গেল, প| 
যেন তাহার আর চলিতে চায় না। অমর বিকালে আসিবে 
বলিয়াছিল, কিন্তু সত্যই যে সে আনিবে, তাহা মমতা, আশা 
করে নাই। 

যাষিনী বলিলেন, «আয় চা খেয়ে নে। সারাটা! দিন ত 
তোর উপোস করেই কাটল ।' 

মমত| আন্তে আস্তে আসিয়া চেয়ারে 'বসিল। অমর 
একবার তাহার দিকে তাকাইয়! চোখ ফিরাইয়া নিল। 
একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্ত তাহাও যেন অন্ত দিকে 


জন্মন্যত 


৮৮৩৫ 


চাহিয়া! । এই যেয়েটি কেন এমন করিয়! ভাহাদের জন্তু 
বিপদ বরণ করিতেছে? শুধু প্রজাদের দুঃখে ব্যথিত 
হইয়াই কি? 

যামিনী প্রেটে করিয়৷ খাবার সাজাইয়া অমরের দিকে 
ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমায় চা দি? চা 
খাও তি 

অমর বলিল, "চা খাই বটে, তবে এখানে আসার পর 
বিশেষ আর জোটে না। এত খাবার আমায় কেন দিচ্ছেন? 
আজ দুপুরে একটু অতিরিক্ত খাওয়া হয়ে গেছে, এখনই আর 
খেতে পারব না।” 

যামিনী মমতাকে খাবার দিতে দিতে বলিলেন, “কি আর 
বেশী, সামান্যই ত দিয়েছি।” 

অমর প্রেটটা টানিয়! নিজের সামনে রাখিল বটে, কিন্ত 
তখনই খাইতে আরম্ভ করিল না। মমতার দিকে চাহিয়া 
বলিল, ''দেখুন, আমাদের কষ্ট করা অভ্যাস আছে, খাওয়া- 
দাওয়ার অস্থবিধা আমরা ন্বচ্ছন্দে সয়ে যেতে পারব। কিন্ত 
এ নিয়ে যদি আপনাকে কোন রকম শক্ত কথা শুনতে হয়, 
তাহ'লে সেটা সহ কর] ঢের বেশী শক্ত হবে। আমার 
অন্তরোধ আপনি আমাদের জন্যে বিন্দুমাত্রও ভাববেন না।” 

যামিনী দেখিলেন তাহার মেয়ের চোখে প্রা জল 
আসিয়! পড়িবার যোগাড় হইয়াছে । কিন্তু যেমন করিয়া 
হউক মমতার কথা এখন মম্তাকেই বলিতে হইবে। যামিনী 
ত তাহার হইয়া সঞ্ল যায়গাই কথা বলিতে পারেন না? 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মমতা বলিল, “আমি যা উচিত 
মনে করি, তা একটু শক্ত কথার ভয়ে করব না কেন? আমি 
কি এতই অপদার্থ ?” 

অমর ব্যন্ত হইয়া বলিল, “আমি একেবারেই তা মনে 
ক'রে কথাটা বলি নি। কিন্তু আপনাকে কোন ভাবে 
আমাদের জন্তে দুঃখ পেতে হচ্ছে, এটা সহ কর! আমার পক্ষে 
শক্ত। তাই বলছি।” 

যামিনী একটা ছুতা করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
ইহাদের যাহা-কিছু বলিবার আছে, বলিতে দেওয়া 
ভাল। তিনি থাকিলে মিথ্যা সক্কোচে হয়ত তাহার! বাধা 
পাইবে। 

মমতা হয়ত মায়ের চলিয়া যাওয়ার অর্থ বুঝিতে পারিল। 


“২. উ৪ সারা 





& 2. ১.৬ 'ঞধাসী ৯৩৪৪২ 
এবার অমরের দিকে তাকাইয়! বলিল, "আপনাদের কষ্ট স্ব. যাঁমিনী বলিলেন, “দেখলে ছেলের রফম। একট 
করতে দেওয়াও যে আমার পক্ষে ততখানিই শক্ত ।” কিছু মুখে না দিয়েই চলে গেল।” 


অমর ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। বলিবার 
কথা ত তাহার জিহ্বায় ভিড় করিয়া আসিতেছে, কিন্ত সবই 
কি বলা যায়? মমতা কি করুণা করিয়াই এতটা করিতেছে, 
না আরও কিছু আছে ইহার মধ্যে? 

ছুই জনের নীরবতা ক্রমে ছু-জনেরই পক্ষে অসহা হইয্া 
উঠিতে লাগিল। মমতা ভাবিল মা ফিরিয়া আসিলে বাঁচা 
ধায়। অমর ভাবিতে লাগিল উঠিয়৷ পড়িবে কিনা, কিন্ত 
চলিয়া যাইতেও যে কিছুতেই ইচ্ছা! করে না। 

অবশেষে বলিল) “আমার অন্থরোধ বলেই কিছু যদি 
না করেন, অস্ততঃ কিছু দিনের জন্যে |" 

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যিই আপনি তাই চান ?” 

অমর বলিল, “তাই চাই। আপনি যদি শ্বাধীন হতেন 
তা হ'লে আমাদের কাজে আপনার সাহায্য পেলে যত আনন্দ 
আমার হ'ত, তা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু আপনার 
বাব! আপনার অভিভাবক এখনও, তার বিরুদ্ধে গেলে অনেক 
কষ্ট পেতে হবে। সেটা আমি চাই ন1।” 

মমত। কথার উত্তর দিল না। অমর তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, মমতার দুই চোখে জল আসিয়! পড়িয়াছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাহার পাশে গিয়া প্াড়াইয়া বলিল, 
"মাকে ভূল বুঝবেন না। আপনার যাতে অশান্তি ন। 
হয়, তারই জন্তে একথা আমি বল্ছি।” 

মমতা গাঢ়গ্বরে বলিল, "আপনাদের কোন উপায়েই থে 
আম সাহায্য করতে পারব না, এর চেয়ে বড় অশান্তি আমার 
আর কিছুতে হবে না।” 

অমর বলিল, “তা হ'লে আপনার যা করতে ইচ্ছা হবে 
তাই করবেন। আমার আর কিছু বলবার নেই।” 

যামিনী এই সময়ে ফিরিয়া আসিলেন। অমর তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনার মেয়েকে আমি বোঝাতে 
পারলাম না। তাকে আপনিও আর বাধ! দেবেন না। 
কিন্ত আমাকে ডাকবেন যখনই আপনার দরকার হবে। 
প্রাণ দিয়েও যদি কোন সাহায্য আপনাদের করতে পারি তা 
আমি. করব।” নত হইয়া যাষিনীকে প্রণাম করিয়া সে 
রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 


মমতাও না খাইয়া! টেবিল হইতে উঠিয়া! পড়িল। ছুই 
চোখের জল গোপন করিবার জন্তই যেন ছাদে পলায়ন 
করিল। 

পর দিন সকালে যামিনীই লোক দিয়া অমরদের ক্যাম্পে 
তরিতরকারি থানিকট! পাঠাইয়! দিলেন। স্থরেশ্বর যদি জানিতে 
পারেন যেএ ব্যাপারে স্ত্রীও লিগ্ত আছেন, তাহা! হইলে 
কন্ঠাকে বাদ দিয়া স্ত্রীর শান্তি বিধান করিতেই তিনি ব্যস্ত 
হইয়া উঠিবেন। ইহাই তাহার চিরদিনের নিয়ম। মমতা 
সারাটা দিন তাহাকে এড়াইয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 

কম্মচারীর দল গৃহিণী ও জমিদার-ছুহিতার কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়! অবাক হইয়া গিয়াছিল। বাংলা দেশের 
মেয়ের এত বুকের পাটা । এত সাহস যে তাহাদের হইতে 
পারে, তাহাই এ মান্ুষগুলির জানা ছিল না। খুব পল্লবিত 
ভাবে সকল সংবাদ বহন করিয়া, শীত্রই একথানি পত্র স্থরেশ্বরের 
ঠিকানায় চলিয়া গেল। 

স্বরেশ্বর ত রাগে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হৃইয়া 
গেলেন। অপরাধিনীরা সামনে থাকিলে তখনই একট! 
ধুনোধুনি কাণ্ড হইয়া যাইত। কাছে যাহাকে পাইলেন 
তাহাকেই বকিয়, গাল দিয়া, এবং চাকর-বাকরকে চড়, লাথি 
মারিয়া তিনি গায়ের ঝাল মিটাইতে লাগিলেন। 

ডাক্তারবাবু খানিক ক্ষণ তাহার রকম-সকম দেখিয়া 
বলিলেন, “আপনি যদি এত বাড়াবাড়ি করেন, তা হ'লে 
কব্সিকোয়েব্সের জন্তে আমি দায়ী হব না ।৮ 

হুরেশ্বর পাগলের মত চীৎকার করিয়! বলিলেন, “এই 
ঘেখ, দেখে তার পর কথ! বল,” বলিয়া চিঠিখান! তাহার 
গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

ডাক্তার চিঠিথানা পড়িয়া, মুড়িয়৷ আবার খামের ভিতর 
ঢুকাইয়! দিয়! বলিলেন, “বেশ ত, তারা যদি আপনার অমতে 
কিছু একটু করেই থাকেন, ফিরে গিয়ে তাদের সঙ্গে বোঝা" 
পড়া করলেই হবে। এত উত্তেজিত হবার কি হয়েছে ?" 

স্থরেশ্বর রাগে গৌ গৌ করিতে করিতে নিজের ঘরে 
চুকিয়৷ গেলেন। দেশে এই রকম কাওজ্ানহীন যূর্থের আধিক্য 
ছওয়াতেই না স্ত্রীলোকদের এত জাম্পর্ধ। বাড়ির! গিয়াছে! 


তত্র 


জল্মন্বত্ব 
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তখনই কিরিয়৷ যাইবেন, না! যে-কাজে আসিয়াছেন তাহা 
সারিয়। মাইবেন, তাহ! ভাবিয়। স্থির করিতেই তাহার সারা 
দুপুর কার্টিয়। গেল। অবশেষে কীক্ত সারিয়। যাওয়াই 
স্থির করিলেন। এখানে তাহার আগমনে প্রঙ্গারা কিছু 
টিটু হইয়াছে “বাধ হইতেছিল | হঠাৎ চলিয়। গেলে সব 
পণ্ড হইতে পারে । 

যামিনীকে বথাসম্তব কড়া করিয়। তিনি একখান। চিঠি 
লিখিয়া দিলেন । ফিরিয়া গিয়। কন্টা/। এবং সী কাহাকেও 
তিনি রেয়াং করিবেন না, তাহা স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া 
দিলেন। অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিয়। স্বাধীনচেত। কণন্তার 
বিবাহ দিয়া তাহার স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ তিনি করিবেন। 
গবেশ যে বিলাত ধাইবার আগেই বিবাভ করিতে রাজী, 
তাহ! পূর্বের তিনি স্্ীকে জানান নাই, এখন সানাইলেন | 

চিঠিখান। আসি! পৌছিল বামিনী যখন ম্লান করিতে 
যাহতেছেন। তাহার আগে স্বামীর অপমানহচক ভাষায় 
একবার তাহার মুখট। লাল হইয়া উঠিল, তাহার পর চিঠিখান। 
'দরাজে বন্ধ করিয়া, তিনি ধেমন স্সান করিতে যাইতে- 
ছিলেন, তেমনই চলিয়। গেলেন । 

মমতার নানাহার হওয় পধ্যস্ত তিনি অপেক্গা করিলেন। 
তাহার পর তাহাকে শুইবার ঘরে ডাকিয়। আনিয়। চিঠিখান! 
তাহার হাতে দিয়। বলিলেন, “পড়ে দেখ ।" 

চিঠি পড়িয়া মমতার মুখে রক্কোষ্ট(ল ঘণাইখা উঠিল। দ্ধ 
চাখে মায়ের দিকে তাকাইয়। সে বলিল, “বাবা যদি আমাকে 
.এরেও ফেলেন, তা হ'লেও দেবেশবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে পারবেন ন11” 

যামিনী বলিলেন, “ত। পারবেন পা জানি, কিন্তু উৎপাত 
যথেষ্টহ করবেন । একট। উপায় আছে, যদি রাগী হ+স্‌।” 

মমত। জিন্ঞানা করিল, “কি মা ?" 

যামিনী বলিলেন, “কলকাতায় ফিরে গিয়ে কালই আমি 
নমরের সঙ্গে তোর বিয়ে দিয়ে-দিতে পারি। তুই রাজী 
আছিস্‌ ?" 

মমতা অন্ দিকে মুখ করিয়। বলিল, ই)! কিন্ত তিনি কি 
গাজী হবেন?” ও 

যামিনী বলিলেন, “হবে বলেই ত মনে হয়। সেটা তাকে 
ওকে জেনে নিচ্ছি। কিন্ত এট। জেন ঘষে ধনী বাপের 
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মেয়ে হওয়ার যা-কিছু সখ স্থবিধ! সব থেকে তুমি চিরদিনের 
মত বঞ্চিত হবে। বাপ তোমার যা রাগী, কোন দিন এ 
ব্যাপার ভুলবেন ঝ'লে মনে হয় না। 

মমত। মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি সে-সব স্থখ- 
স্থবিধ৷ কিছুই চাই না মা। বাবা অন্যায় ক'রে রাগ করেন ত 
কি করব? কিন্ত তিনি তোনার উপর বড় অত্যাচার 
করবেন মা।” 

যমিনী মান হাসি হাসিয়। বলিলেন, “ত। করেন করবেন, 
ওসব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে! 'ভামাকে যদি যথার্থ 
হণী হ'তে দেখি, সব আমার সইবে। কিন্তু খুব ভাল ক'রে 
ণঝে দেখ মা? মায়ের ভালবাসা চা৬| এ বিয়েতে আঃ 
কিছ তুমি পাবে না।” ৃ 

মমত। বলিপ) “সেহ ঢর মা । তার চেয়ে বেশী আর 
(কি আছেই ব| পাবার ?" 

সন্ধ্যার সময় বাগদী-(বীয়ের হাতে 'একটা চিঠি দিয়া 
যাগিনী অমরকে ডাকিতে পাঠাহয়। দিলেন। পে যেন এই 
আহ্বানের জন্য প্রস্তত হইয়াই ছিল, বিন্ুমাজ [দিধ। ন| 
করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়৷ আপিল । 

'ধামিনী আজও তাহাকে স্থজিতের ঘরে ব্সিতে বলিলেন, 
তাহার পর চিঠিখান। বাহির করিয়। আনিয়া বলিলেন, “এই 
দেখ এর চিঠি । 'এণান থকে কেউ ষ্টাকে খবর দিয়ে 
থাকবে |? 

চিঠির ভাষা পড়িয়। ক্ষে(ভে পিরক্তিতে সমরের মুখ 


কালো হইয়। উঠিল । বজিপ, “আমি কি মে বল্ব 
ভেবে পাচ্ছি না। এরকম থে হবে তা মনে করতে 
পারি নি।" 

যামিনী বলিলেন) “আমি গানণভাম মে এই রকমই হবে। 
কে ত চিনি। কিছু মেয়েকে আমার রঙ্গ! করব কি 
ক'রে তাই বল।” 


অমর বলিল, “আপনি যা করতে বলবেন আমি তাই 
করতে প্রস্ত মাছি । কি রকম হ'লে আপনাদের স্থবিধ। 
হয় 

যামিনী বলিলেন, "মমতাকে খেরে ফেললেও সে ওখানে 
বিয়ে করবে না। আমি চাই তুমি তাকে নাও। রাজী 
আছ 1!” 


৮৩৮" 


অমর নীরবে মিনিট-ছুই বসিয়। রহিল। তাহার পর 
বলিল, “জামি ত তার যোগ্য একেবারেই নই। আমি 
গরিবের ছেলে, চাকরিও করছি ন| 1” 

যামিনী বলিলেন, “কিস্ক চাকরি পরে করতে ত পার? 
এক বছরের মৃত ব্যবস্থা আমি তোমাদের ক'রে দেব, তার পর 
অবধশ্টু তোমায় করতে হবে। আর যোগ্যতার ভাবন। ত 
আমার মেয়ের, তোমার নয়। ওকে বীচাবার আর ত 
উপায় দেখি ন।। অবস্ত মন যদি তোমার অন্তধুল ন। থাকে, 
ও৩| হলে কথ। নেই |” 

অমর বলিল, “একমাত্র এ 
তে |” 

যামিনী বলিলেন, “আর সব বাধ। লঙ্ঘন কর। যায়, এ- 
টাঠ যায় দ|| উনি পরশ ফিরবেন লিখেছেন, তার আগেহ 
কলকাতায় গিয়ে আমাদের কাছ শেম ক'রে নিতে হবে। 
আজ রারেহই বেরতে পারবে ?” 

অমর 'এত ক্ষণে হাসিল, বলিল, “আমি ত পারিই মা 
আপনার। কি পারবেন? কিন্তু আপনার মেয়ে নাবালিক।, 
বিয়ে হলেও সুরেশ্বর বাবু গোলমাল করতে পারেন ।” 

যামিনী বলিলেন, “মমতার বয়স আগারে। পার হয়ে 
(গন্ধে, আমিই তাকে সম্প্রদান করব। আইনত; গোলমাল 
কববার অধিকার থাকলেও বিয়ে হয়ে গেছে জানলে তিনি 


বাধাটাভ নেই, আর সবই 











নিট ই 


টি 





প্রধাসী 
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কিছুই আর করবেন না। লোকের সামনে ছোট হওয়া, 
তিনি বড় ভয় করেন, সেই ভয়েই কিছু করবেন না 1” 

অমর বলিল, “যাক্‌, ভয় কিছু আমি করি না। আম!খ 
যা-কিছু ভয়, সবই ওর জন্তে। আচ্ছা, আমি তা হ'লে থাই, 
চলে যাবার একটু যোগাড় করতে হবে ত ?”” 

যামিনী বলিলেন, "স্্য।, রাত্রে একট] নৌকা ঠিক রেখে । 
কিন্ত যাবার আগে মমতার সঙ্গে একবার দেখ| ক'রে যা । 
দু-জনে ত এ বিষয়ে একট। কথাও বল নি।” 

তিনি বাহির হইয়। গিয়। মমতাকে ঘরের ভিতর 
পাঠাইয়। দ্রিলেন। সে ভিতরে আসিয়! নীরবে মাথ। 7১ 
করিয়। দাড়াহয়। রহিল। অমরের দিকে চাহিতে এ 
তাহ।র ভরস। হইতেছিল ন|। 

অমর তাহার কাছে আসিয়া হত ধরিয়া বা, 
“আমি কতটা বে: দরিদ্র সব ধিক দিয়ে, সব জেনে তি 
এগোচ্ছ ত ?” 

এমত। এইবার মুখ তুলিয়। চাহিয়। বলিল» “ধনের 'গ্রতি 
কোনও লোভ অখমার নেই। আমি যা করছি তার গ&ে 
কোন দিন আমাকে অনুতাপ করতে হবে না জানি ।” 

অমর বলিল, “তোমার এই বিশ্বাস যেন ভগবান কে * 
দিন না ভাঙেন।” 

সমাধু 
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বড়োদায় ব্রতচারী দল 


শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য, এম-এ পিএচ-ডি, 
রাজরতু, জ্ঞানরত্বঃ তত্ববাচস্পতি । বড়োদা । 


বনুদিন হইতেই বাংলার নৃতন ব্রতচারী সম্প্রদায়ের কথ ঘটিয়। উঠে নাই । এই সম্প্রাদায়ের প্রবর্তক মি: গুরুসদয় দত্ত 
শুনিতিছিলাম, কিন্ধ শাক্ষুঘ দেখিবার হ্থযোগ আজ পধান্ক গত বৎসর যখন লগ্নে ব্রতচারী-বার্তা গ্রচার করিতেছিলেন, 


ক্ষ”. 
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কাঠিওয়াড় দিপাহীদের রাসনৃত্য 
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বড়োদার শহারাজ| প্রীমস্ত সয়াজীরাও গায়কবাড় তাহার 
বক্তৃতায় আরুষ্ট হইয়। প্রচার৫থ তাহাকে বড়োদায় আহ্বান 
করেন এবং ঠাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অন্রোধ 
করেন। 





এতচারী ও বড়োদ।র সিপাস্থীদের সম্মিলিত বেগী নতা 


মন: গুরুসদয় দত বিল/ত হইতে বোগাহয়ে নামিয়াই 
বড়োদ। অভিমুখে যাত। করেশ এবং ব্রতচারী দলের কয়েকটি 
শিক্ষক ও ছাত্রকে কলিকাতা হইতে আনাইয়া লন। এই 
দলের সাহাযো তিনি বড়োদায় কয়েক দিন ধরিয়। নাগরিক 
দিগকে ব্রতচারী সম্প্রদায়ের মুখা উদ্দেশ্য ও আদর্শ, এবং ধম্মে 
সমাজে ও শিক্ষায় ব্রতচারীর বর্তমান স্থান সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে শরীর গঠনের জন্য উপযোগী নৃত্যাদি 
(মাগা গীতের সহিত প্রার্শন করিতেছেন। বড়োদ। 
সাধারণত: একটি অতি নিরানন্। স্থান, 'এধানেও লাল 
দেশের মত ছেলেদের শরীর অন্গস্থ ও মন বিষাদে পরিপূর্ণ । 
তাহ। ছাড় সম্পূর্ণ উৎসাহের অভাব, নৃতন জিনিষ ইহারা 
সহজে বুঝিতে পারে না, বুঝিলেও গ্রহণ করিতে পারে না। 
তাহা সত্বেও মিঃ দত্ত ব্রতচারী দলের সম্বদ্গে বক্তৃতা করিয়। 
এবং নৃত্য-গীতাদি দেখাইয়া তাহার দলের প্রতি সকলের 
শ্ন্ধ৷ ও গ্রীতি আকধণ করিতে সম্থ হইয়াছেন বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। 


প্রবাসী 
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আমি যে-সভায় উপস্থিত ছিলাম, সে-সভায় বড়োদা০ 
দেওয়ান সাচ্চেব সরু ভি. টি. কুষ্ণমাচাধ্য তাহার স্ত্রী লে৪ 
কষ্ণমাচার্যের সহিত উপস্থিত ছিপেন । তাহা ছাড়। পারলের 
এক রাজকুমার এবং বড়োদার রেসিডেন্ট সাহেবের স্ত্রী মিসেস 
বেয়র এবং ভীহার কন্যা, বড়োদ। রাজোর সেনাপতি এ৫ 
অপরাপর বহু গণামান্ত সরকারী অফিসার উপস্থিত ছিল্নে 
বাঙালীদের মধ্যে শর্ছেয় সতারত মুখোপাধায়, অগ্রজপ্রতিদ 
গুরুবন্ধু ভট্টাচাষা ইতাদি অনান্য অনেকে সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন । মোট প্রার ছু সহম্ম শিক্ষক) ছার 'এণ 
স্বীলোক সেই সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়। মিং দণ্ডের পজন্দিন" 
বক্তৃত। শুনিয়৷ আনন্দে উদ্ভাপিত হই! উঠিযাছিলেন। আপ 





শিবান্সীর মুস্ঠির নিকট ব্রতচারীর দল। 


বক্তৃতার মরো মধ্যে ব্রতচারী দলের ছেলের। আসিয়। কখন 
ব| শুর করিয়। তাহাদের মোল পণ, সতেরে! মাণ 
ইত)দি আবৃত্তি করিতেছিল, কখন€ ন; এক একটি গ!, 
করিয়৷ অপূর্বব নৃত্য প্রদর্শন করিতেছিল। কখনও কীর্তদে" 
স্থর, কখনও মুসলমানী স্থর,. কখন বিলাতী ফৌজে' 
স্বর; কখনও বীররস, কখনও শাস্তরস, ব্রতচারীদে, 
গান ও নৃত্য হইতে ফুটিয়া উঠিয়া দর্শকবুন্দের মন মোহিত 
করিতেছিল। দত্ত সাহেব কখনও কথা কহিতেছিলেন 
কখনও বক্তৃতা! দিতেছিলেন, আর যখনই একটু অধী: 
হইতেছিলেন তখনই আসিয়া ছেলেদের সঙ্গে যোগদান 


০চজ্জ 





করিয়া হয় গান করিতেছিলেন, নয়ত নৃত্য করিতেছিলেন। 
মিঃ দন্তের উৎসাহের বাণী, অভয়বাণী, ভেজোবাণী সভাস্থিত 
সকলের কর্ণে যেন অমুতধ্ষণ করিতেছি । প্রায় ছু 
ঘণ্টা যাবৎ তন্ময় হষ্টয়া সকলে দ-সাহেবের এই নৃতন 
সম্পরদায়ের বিবরণ শুনিতেছিল। সেদিনের সে দশ্য আমি 
জীবনে বিন্মৃত হব না। 


এই বিরাট ব্রতচারী সম্প্রদায়ে 
ইতিমধোই লক্ষাধিক নর-নারী সোগ- 
দান করিয়াছেন 'এবং দিন দিন 
দই সম্প্রদায় তীবত্রবেগে বিস্তার লাভ 


করিতেছে । ব্রতচারী সম্প্রদায়ে ধশ্ম, 
জান, শিক্ষা) তরুণত।, নারীম্বাতঙ্থা, 
আনন্দ ও আমের মুলমখ 'একাধারে 


নিহিত রহিয়াছে । মি: দণ্ডের অভয় 
বণী বাঠালীর চিত্তে নবজীবনের সা্ড। 
আনিয়! পিয়াছে ; নিরানন্দ থাশলীর 
মনে গা! ভরসা ৪ আননোের শ্বেত 
পহাউয়। দিয়াছে । 

ব্রতচারী পরিচে& সন্ধে অনেকে 
'অনেক কথা লিখিয়াচ্ছেন, সে-পকলের 





চে 


লঙ্্লীবিলা সঃগ্রাসাদেরাসিংহুগ।র ( বঙ্গের স্থাপত্যের অনুরূপ) 


বচঢ়়োদায় আ্রতচারণ দল 
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পুনরুক্তি এখানে করা শিষ্পয়োজন। কিন্তু একটি কথা 
বলিছ। দরকার, “য, শাহারাহ অভিনিবেশপূর্ববক 
এই পরিচেষ্ঠ। ভাল করিয়! পযাবেক্ষণ করিয়াছেন তাহারা 
সকলেই ইহার ভুয়ো ওয়; গ্রণংস। করিয়াছেন অনেক পদস্থ 
গস্ক বাঙালী, জমিকার, বণিক, বানসায়ী ভক্তির 
তিন উক্তি পাল! ভাষায় উচ্চারণ কিয় ব্রঙচা্ী দলভুক্ত 


বাখ। 


ভব 2) 





শড়োনায় 9গপা নৃতা 


ভভয়া02৭। বাঙালী ছাড়া পন মবাগালী, বিহারী, 
মান্দীজী, পঞ্চাবা, মরাঠ! ও পরন্দরালী হার ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছেন ।  পতচারীদের নধো আতিঙেদ নাই, তাই 
হার ভিজর সকপ জাতিকে “দখিতে পাইবেন--হিন্দু। 
মুসলমান, অস্থ্যচ, শ্রীষ্টিয়ান ও রাঙ্গ। তাহ। ছাড়। ব্রতচরী 
বয়সের এয্যাদ। রাখে না। তাহ পালক, রশ, সুবক। প্রত, 
পদ্ধ, দ্বী কিন! পুরুম সম্প্ই ব্রতচারী ভউয়া আনন্দের 
আহ্বাদ গ্হণ কার হছেন | 

বতচবীর! ভন, শুন, সভা, একা ৪ আনন্দ 'এই পাচটি- 
কেই ব্রত পলিয়। মানেন, এবং £উ পাচটিরই অগ্ুশীলন 
জীবনে করিয়া থাকেন। কুক্ষির তিনটি উক্ডি পড়িলে 
মনে হয় “সেই বপুরাতন বৃদ্ধদেবের কথ, যিনি নিখরণ 
পাঠ করিলেই লোককে বৌদ্ধধন্মে দীক্ষিত করিতেন এবং 
নিজের সঙ্গে স্থান দিতেন। ঠিক সেই পুরাতন বাণী 
বুদ্ধ, এরণং গচ্জামি। ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
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আবার আড়াই হাজার বৎসরের পর ধ্বনিত হইতেছে ; ঠিক 
সেই ভাবে নহে, কেবল একটু পরিবঠিত ভাবে, অর্থাৎ যে ভাবে 
শামর। বুঝিতে পারি অথব। বাংলার আবালবৃদ্ধবনিতা 
বিন| কষ্টে বিন| ক্লেশে বুঝিতে পারে। “আমি বাংলাকে 
ভালধাসি, আমি বাংপার সেব। করব, আমি বাংলার ব্রতচারী 
হব।" 'এহ ব্রিশরণে বংল| বুদ্ধ, সেব|--ধশ্ম এবং ব্রত্চাপী _ 
সক্ম। বাঙালী শীদুত গুরুদ্দয় দত্তের নেতৃত্বে আজ এই 
মতন ব্রিশরণে দীর্ষিত হইতেছে, ইহ। অপেক্ষা আনন্দের 
কথ। কি হইতে পারে ? 





শিবা জীপ মছির পারমলে রায়বেশে নুত্য 


প্টনান বাঙ!লীদের ৪ক্ছশার চিত্র অনেকেহ দিয়াছেন, কিন্ত 
পর্তনান শিক্ষিত বাডলীর মনোভাব কোন্‌ দিকে অগ্রসর 
হহত্েছে তাহা অদ্েয় শ্াদ্ত পরস্তরাম যেরূপ “কচি-সংসদে+' 
দেখ।ভয়াছেন তাহা অতুপনীয়। লেখাপড়।-শেখ৷ বাঙালী 
পাতলা হবে, রক্তহীন হবে, মেয়েমাচুষের মত নাম 
রাখবে, কাপড় পরবে, পথ চলবে, চোখে চশমা পরবে, 
অল্লে ক্লান্ত হবে, খুব ঘুমুবে আর একেবারেই পরিশ্রম 
করবে না, এই দাড়াইয়াছিল বাঙ্গালীর আবর্শ। এইরূপ 
অছুত আদশ লইয়৷ বাঙালী ধ্বংসপথে অগ্রসর হইতেছিল। 
সেই ধ্বংসোনুখ বাঙালীকে রক্ষা করিবার জন্য ব্রতচারী 


প্রবাসী 
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পরিচেষ্টা আগুয়ান হইয়াছে, এবং ব্রতচারী সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক মিঃ গুরুসদয় দত্ত সেই পরিচেষ্টাকে প্রেরণ! দিতেছেন। 
বাঙালীর মনে কি করিয়া আশা, ভরসা, উদ্যম ও আনন্দ 
আনিতে পারে, কি করিয়া বাঙালী জাতির প্রাণে নবচেতন। 
আনিয়৷ দিতে পারে, তাহাই শ্রীধুক্ত গুরুস্দয় দত্তের একমাত্র 
চিন্তার বিষয়, একমাত্র সাধনা, একমান্র ধ্যান হইয়াছে | 

আজ বাঙালী অন্হীন, বন্বহীন, বুদ্ধিহীন, বিদ্যাহীন, 
নিরাশার মহাসাগরে ভাসিতেছে। আজ তাহাদের নৃতন বাণী 
শুনাইবার জন্য বাংলার শিক্দবকপে গুরুসদয় আসিয়াচেণ, 
বাঙলীর মনে আশা দিতে, বাঙালীর 
প্রাণে নবচেতনা দিতে, বাঙালীকে 
কাজ শিখাইতে, বাঙালীকে হান্ট ৪ 
আনন্দরসে পরিপ্রত করিতে, 
বাঙালীর শরীরে অটুট স্বাস্থ্য ও 
অমিত তেজ দিতে । বাঙালী-চরিনরে 
বাঙালী সমাজের গলদ কোথা, 
নিপুণ বৈদ্ঞরাজের ন্যায় তিনি 
তাহা ধরিয়াছেন এবং তাহার 
প্রতীকার তিনি করিয়াছেন | খাটি 
বাংলা দেশের সংকুির ভিতর দিয়! 
বাঙালীকে তিনি নূতন জাতি করিয়' 
তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। মিঃ দত 
আপিয়াছেন কাজ করিতে, ভগবান 
তাহার সহায়। তাহার বাণী লোককে 
শুনিতে হইবে, এই শুনাইবার 
অধিকার লইয়। তিনি জন্ম গ্রহণ করিঘাছেন। পরম করুণাময় 
তাহাকে দীদজীবী করুন এবং দলে দলে বাঙালী ব্রতচারী হইয় 
নিজের জীবন পরিপূর্ণ করুক, সফল করুক,এবং দত্ত-সাহেবের 
আজীবনের সাধনার সিদ্ধি বিধান করুক, ইহাই প্রার্থনা । 

পরিশেষে ইহাও বলিয। র'খ! দরকার, যে, আমি ত্রতচারা 
হি, রতচারী কখনও হইব কিন। তাহ। ভবিষ্যতের যোগ! 
যোগের উপর নির্ভর করে। ব্রতচারী পরিচেষ্টা আমাদের 
মত বহুদুরপ্রবামী বাঙালীর মনে যেকি ভাব আনয়ন করে, 
তাহারহই একট! ধারণ এখানে দিবার চেষ্টা করিয়াছি: 
কোনরূপ দলপুষ্টির জন্য অতিরঞ্জিত কথ ইহাতে বলি নাই। 


মহিলা-সংবাদ 


মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সন্ত শ্রীমতী কুক্সিণী লক্্ীপতি সিদ্ধুদেশবাসিনী ডাঃ হু দেবী বাঁলরাম, এম্-বি. 
তামিল নাড় প্রাদেশিক রাষ্থায় সম্মিলনে সভানেত্রীত্ব করেন। বি-এস্‌, এল্‌এম্‌.( ভরব্লিন ), এ্-সি-ও-জি (লগ্ন ), বিদেশে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন করিয়া চিকিৎসাশাগ্নে পারদখিনী হইয়া 
সম্প্রতি দেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। সিন্ধদেশবাসিনী 
মহিলাদের মধ্যে এইরূপ প্রচেষ্টা এই সর্বপ্রথম । 

শীযুক্তা নিম্মলিনী হালদার, বি এ, এল-টি, এলাহাবাধ 
ইউনিভার্সিটির প্রথম বাঙালী হিন্ন মহিল! গ্রাুয়েট। ইনি 
“ইহার স্বামী ডাঃ হালদারের সহিত বহুদিন যাবৎ মুজঃফর- 





পম] নির্ধলিনী হালদ।র, বি-এ, এল্‌-টি, 
মুঙ্গঃফরনগ্রের অবৈতনিক মা।জিষ্ট্রেট, 





নগরে বাম করিতেছেন। এবং থাকার বু জনহিতকর 
ৰ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। সম্প্রতি তিনি এ শ্ানের 
উ1৮কুমারা দেবী বলিরাম অবৈতনিক ম্যাজিষ্েট নির্বাচিত হইয়াছেন। নারী-কল্যাণ 
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মূলক বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ আছে, এবং 
এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান তাহার উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
বাংল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বার্ত। তিনি হিন্দুস্থানী মহিলাগণের 
মধ্যে বল প্রচার করিয়াছেন এবং করিতেছেন । তাহার 
উৎসাহে ও অরান্ত পরিঅমের ফলে সনে 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পৃজা” হিন্দীতে অনুদিত হয় এবং মীরাট 
দুর্গাবাড়ী বালিকা-বিগ্ঠালয়ের ভূতপূর্রদ প্রধান। শিক্ষয়িত্রী 


১৯৩৪ 


প্রবাসী 
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শ্রীযুক্ত স্রেহস্থ্ধ! গুপ্ডের সহায়তায় তিনি উহা হিন্দৃস্থানী 
বালিকাদিগের দ্বারা স্থানীয় জেলা প্রদর্শনীতে অভিনয় করান। 
্ঠাহার মধুর ব্যবহারে স্থানীয় মহিলাগণের মধ্যে তিনি 
অতিশয় ভালবাস! ও শ্রদ্ধার পাত্রী । 

শেরকোটের রাণী ফুলকুমারী সাহেব! বিঞ্জনৌর ডিছ্িকট 
বোর্ডের সভানেতীর পদে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত 
হইয়াছেন। ভারতীয় মহিলার এইরূপ সম্মান এই সর্বপ্রথম । 


গ্রামের সমস্থ ২ স্ত্রীশিক্ষা 


স্লীঅবলা বন্ু 


বাংলার এই শিঙ্গা ও আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনের 
সপ্তাহে অন্ততঃ শহরের সকলেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সগন্ধে 
একমত। স্্ীপুরুষনির্বিশেষে সকলেরই উচ্চশিক্ষ! ও সাপারণ 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার | শিক্ষার মাপকাঠির হারেহ 
আজকাল জাতীয় জীবনের উন্নতি অবনতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। বর্তম!ন জগতের উন্নত জাতিগুলির তুলনায় পরাধীন 
ভারতের শিক্ষার হার থে অতি নগণ্য তাহা সকলেই জানেন । 
ধেখানে উন্নত জাতির শতকরা প্রায় ৯০, ৯৫ জন লিখনপঠন- 
ক্ষম, সেখানে ভারতের প্রায় শতকর। ততজন্ত ব। আরও 
অধিক লিখনপঠনে অক্ষম । ভারতের শিক্ষাসমস্ত। স্্ীপুরুষ 
সকলের পক্ষেই সমান । 

পুরুষের কম্মক্ষেত্র বাহিরে থাকায় ও সংমারের আর্থিক 
বাবস্থা সাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয় বলিয়। আমাদের দৃষ্টি 
পুরুষদের শিক্ষার দিকেই বিশেষভাবে পড়ে । মেয়েদের কম্ম- 
ক্ষেঞ্জ সাধারণতঃ অস্তঃপুরে সীমাবদ্ধ বলিয়া এবং তাহাদিগকে 
সংপারের আর্থিক সমস্যা পূরণ করিতে হয় না বলিয়! মেয়েদের 
শিক্ষার প্রয়োঞ্জনীয়ত। সঙ্গন্ধে আমাদের যন সজাগ নয়। এই 
জগ্তই আমাদের শিক্ষা তাহার যথার্থ মর্যাদা লাভ করিতে 
পারে নাই। শিক্ষা যে কেবলমাত্র চাকরি বা ধনাগমের 
কাধো যোগাতা লাভ করা নয়-_- শিক্ষা যে মানবজাতির 
ব্যক্তিগত, পরিবারগত, লমাজগত ও রাষ্ঈীগত সমস্ত প্রয়োজন 


ও কণ্যাণ সাধনের পথকে উন্মুক্ত করিয়। দেয়--ইহাও আমর। 
ভুলিতে বসিয়াছি । তাই স্ত্রীশিক্গার কথায় এখনও অনেকেই 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া থাকে, অথচ সর্বত্রই ভাবী সমাজের, ভাবী 
জগতের আগস্তকেরা অস্তঃপুরে মেয়েদের গ্রভাবের মধ্যেই 
মান্য হইয়া থাকে। কিন্ধু মানুষকে "মানুষ করিয়া 
তুলিতে হইলে যে গভীর বান্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত, 
রাষ্্গত, জ্ঞানের প্রয়োজন তাহা ত ইহারা লাভ করিণার 
সুযোগ পায় না-_ দেশের উন্নতি হইবে কি করিয়া ? 

আমাদের দেশে বর্তমানে মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সন্থন্ধে যে একটু সজাগ ভাব আসিয়াছে, তাহার মুূলেও কিন্তু 
এই শিক্ষার মধ্যাদা তেমন ভাবে স্থান লাভ করে গা যমন 
আথিক সমস্ত স্কান লাভ করিয়াছে । সেই জন্যই দেখিতে 
পা বণ্তমান শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়ের। চাকরির উমেদারীতে বেমন 
ধান্ত, শিক্ষার মধ্যাদাছ্বার। পরিবার ও সমাজকে বলএালী 
করিয়া! তুলিতে তেমন সঞ্জাগ নন। এই জন্তই ৬াজও 
আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তক নরনারীর মধ্যে দেশের 
দম, গ্রামের সমস্থ।, জাতীয় জীবনের সর্বদিকের সমস্য 
সম্বন্ধে আলোচন। করিয়৷ তাহ। সমাধানের জন্য তেমন আগ্রহ 
দেখিতে পাই ন।। 

দেশের বর্তমান উচ্চশিক্ষা, দেশের ছেলেমেয়েদের চরিতে 
ও চিন্তায় বল আনিতে পারিতেছে ন।। এই জন্য সকলেহ 


চৈত্র 


গ্রামের সমস্য! £ জ্রীশিক্ষট। 
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শিক্ষার সংস্কার হওয়! একাস্ত দরকার এই কথা বলিতেছেন । 
এই সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাবোধের সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র 
্ত্রী-পুরুষের কর্মস্থল ও মানসিক গতির বিভিন্নতার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া স্থলবিশেষে উভরের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থাও করিতে 
হইবে। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইহা আজ তর্কের বিষয় 
না হইয়া, সমাজের এক্য ও সমাজের সর্ববিধ উপ্নতির জন্য 
উভয়ের শক্তিরই বিভিন্ন দিক দিয়। সমানই যোগ্যতা ও 
আবশ্তকতা রহিয়াছে, উহাই চিন্তার বিষয় হওয়া বাঞ্চনীয় 
উভয় শক্তিরই সমান আবশ্টকত| ও যোগাতা--এই বোধ না 
হইলে দুর্ববলশক্তি নিজের বিশিষ্টতা রক্ষ/। করিয়া জগতে 
প্রতিষ্টালাভ করিতে পারে না এবং প্রবলশক্কিও অপব্যবহারে 
নিজেকে পঙ্গু করিয়। ফেলে। সমাজের নঙ্গলসাধনক্ষেত্রে 
স্রীপুর্ষষ উভয়ের শক্তিকেই এই জন্য তুল্য আদন দিতে 
হইবে। 

নান। কর্মোপলক্ষে শহরে যাহার! বাস করিবার সুযোগ 
লাভ কবিয়াছেন, তাহাদের পরিবারের মেয়ের! অতি সহজেই--- 
ছোট বড়, নিয় উচ্চ, সাপারণ শিল্প,যেকোন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত হইয়৷ নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করতে পারেন। কিন্তু ধাহীদের সে সুযোগ নাই, সুদুর 
পল্লীতেই ধাহাদের আজীবন বান করিতে হইবে, তাহাদের 
শিক্ষালাভের স্ৃব্যবস্থ। করাই আমাদের পক্ষে মহা সমস্তার 
বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। অগ্চ সমন্ত দেশ 'এই পল্ীতেই-_ 
পল্লীর জীবনমরণ সমস্তার উপরই দেশের ভাবী উন্নতি অবনতি 
নির্ভর করিতেছে । শহর নানাবিধ স্থখসম্পদে, জ্ঞানবিজ্ঞানে 
ধতই কেন উজ্জল হইয়। উঠুক না, গ্রামের অর্থবিভ্তশিক্ষা- 
দীক্ষাসম্পন্ন লোকসমূহকে যতই সে নিজের কবলে টাঙুক না 
কেন, যদি তাহা দেশের প্রাণের সঙ্গে যোগ রাখিতে ন! 
পারে, তবে তাহ! বিকারগ্রস্ত রোগীরই মত নিজেই নিজের 
মৃত্যুর কারণ হইবে। সেই জন্য ঘরে বাহিরে, শহরে গ্রামে 
শিক্ষা ও উন্নতির যৌগস্চুত্রটি স্কাপন করা ঢাই। পুরুষের 
সঙ্গে যেমন নারীর, তেমনই শহরের সঙ্গে গ্রামের শিক্ষা 
ও উন্নতি একই যোগে হওয়। চাই। 

গ্রামের প্রতিটি সমস্যাই একে অগ্টোর সহিত এমনভাবে 
জড়িত, যে একের আলোচনায় অপরটিও চোখে ভাসিম্না উঠে । 
সেই জম্থই আজ "আমাদের আলোচনার বিধয় "গ্রামের 
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মেয়েদের মধ্যে কি ভাবে শিক্ষা বিস্তার করা যায়' হইলেও, 
সাধারণ ভাবে গ্রামের কথাই মাথা তুলিয়া দেখা দিবে। 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে গ্রামের মেয়েদের প্রকৃত 
উন্নতি ও শিক্ষা সমগ্র গ্রামের উন্নতি অবনতির উপরই নির্ভর 
করে; কারণ সমগ্র জীবনের পরিপুঃ্ি ও সাথকতাতেই খণ্ড 
জীবনেরও সফলতা । 

দেশ যেমন অর্থে দরিদ্র, তেমনই মনেও দরিদ্র । সেই জঙ্া 
বাংলার গ্রামে যে সামান্য কতকগুলি বালক-পাঠশালা বা 
ততোধিক কম মধ্য-ইংরেজী বিছ্যালয় রহিয়াছে, তাহাতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছোট মেয়েরাও পড়িবারধু সুযোগ 
পায়না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একত্রে পড়িতে 
দিবার মত সাহম এখনও আমাদের দেশে হয় নাই । সেই 
জন্য ধীরে ধীরে পল্মীতে কিছু কিছু বালিকা-পাঠশালা হইতে 
আরম্ত করিয়াছে । অথচ যোগ্য শিক্ষয়িবী অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই না-থাকায় এই সব পাঠশালা কোনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিতেছে না। বালিকা-পাঠশাল। দেশে অত্যান্ত 
কম থাকায় এবং মেয়েদের এক স্থান হহতে আন্ত স্বানে 
চলাচলের নানা অন্থবিধা ও বাধা থাকায় শিক্ষয়িত্রী ও 
ছাত্রীদের অন্য কোন পাঠশালার উন্নতি অবনতির সঙ্গে বা 
অন্ত পাঠশালার শিক্ষমিত্ী ও হারীদের সঙ্গে পরিচিত হইবার 
সথযোগ ঘটে না--শহরের বিদ্যায়তনের সঙ্গে পরিচয় ত দুরের 
কথা। যে-সমন্ত পাঠ্যবিষয় শিক্ষা-বিভাগ হইতে নিদিষ্ট 
হইয়াছে, সেই সমস্ত বিষয়ের জ্ঞান শিক্ষফিত্রীদেরও তেমন না 
থাকায় তাহারা ছাত্রীদের মনে কোন রকমের কৌতৃহ.লর কৃষ্টি 
করিতে পারেন ন1। গ্রামের পাঠশালাগুহগুলি সুন্দর ও প্রশস্ত 
না হওয়ায় এবং সেখানে লাইব্রেরী, খেলাধূলা বা আ'মৌদ- 
প্রমোদেরও কোন ব্যবস্থা না থাকায়, এই শিক্ষাস্থানগুলি 
মেয়েদের মনে কোন দিকৃ দিয়াই আবর্ষণের গুল 
হয়না । অভিভাবক-অভিভাবিকারা মেয়েদের শিক্ষাস্থন্ধে 
উদাসীন হওয়ায় গৃহেও মেয়েদের মনে বিছ্যালাভেয় 
কোন আগ্রহের সৃষ্টি হয় না। অধিকাংশ শিক্ষিত গ্রামবামী 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করায় গ্রামের আবহাওয়াও 
শিক্ষাসঞ্ন্ধে কোন উৎসাহের হুষ্টি কয়ে না। মাঝে মাঝে 
উপরিতন বিভাগ হইতে এই সব বিদ্যালয় পরিদর্শনের 
যে ব্যবস্থা ঝহিয়াছে, তাহ! এত সামফ়িক ও 'গাসনের রঙে 
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এত রঞ্জিত, যে তাহাতে কেবল ভয়েরই উৎপত্তি হয়, অন্য 
বিশেষ কোন ফলোদয় হয় না । ইহার উপর উচ্চশিক্ষিত 
যুবকদের বেকার-সমস্তা অতি তীত্র হওয়ায় বর্তমানে 
সাধারণ শিক্ষার উপরই একটা অবিশ্বাস ক্রমেই প্রবল 


হইয়া উঠিতেছে। 

এই সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করিতে হইলে সর্বপ্রথমে 
শিক্ষার উপর গ্রামবাসীর বিশ্বাস উৎপন্ন করিতে হইবে। 
গ্রামব!সীকে বুাইতে হইবে, যে, গ্রামের আঘিক, নৈতিক, 
স্্ব্ববিধ উন্নতির জন্য মনের জাগরণের প্রয়োজন সর্ব প্রথমে, 
এবং সমস্ত দৈন্য দূর করিবার জন্য চাই সেই যথার্থ শিক্ষা 
যাহ। অঙ্ুলি-নিদ্দেশে ঠন্যের মুলীভূত কারণকে দেখাইয়া 
দিতে পারে এবং তাহা দূর করিবার জন্য সাহস ও বীর্যের 
সচ্হুত সকলকে কর্মে প্রণোদিত করিতে পারে । এই কাধ্য 
বর্তমান পাঠশালার মত ক্ষীণপ্রাণ নাড়ীছাড়া অনুষ্ঠানের ছারা 
হইতে পারে না। 

সকলেই বলিঘ্না থাকেন আমাদের গ্রীমণ্চলি একেবারে 
সর্বদিকেই অজ্ঞতার অন্ধকারে রহিগ়্াছে ; কৃষি, ব্যবসা- 
বাণিজা, ধন্দনীতি, উতৎ্সব-আনন্দ কোন দিকেই নৃতন প্রাণের 
সাড়৷ নাই__মান্ধাতার অমলের বিধিব্যবস্থাতেই জর্জরিত । 
অন্ত:পুর-জীবনের সর্ধনই--পায়ীবিদ্াা, সন্ভানপালন, খা, 
স্বাস্থ, সাংসারিক নিত্য বিতধিনিসেধ, পৃ্গাব্রত-- অজ্ঞত। ও 
কুসংক্ারের বোঝা জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়া রহিয়াছে । 
কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, পুরাতনের 
এই ছুর্ভেদ্য ছুয়ার ভেদ করিতে হইলে, বাহিরের বিজ্ঞানসম্মত 
কতকগুলি উন্নত বিধির ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না_যদি না 
সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা ও প্রাণ থাকে। কারণ কেবলমাত্র প্রাণপূর্ণ 
শ্রদ্ধাই জীর্ণতা ও অজ্ঞানত৷ ভেদ করিয়া প্রাণধন্মীর 
প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে; প্রাণ স্পর্শ করিলেই তখন 
আর কোন নৃতন ও উন্নত বিধিই বাহিরের চাপানো বস্তু বলিয়া 
মনে হয় না, কাজেই তাহাকে গ্রহণ করিতে তখন মনে কোন 
বিদ্রোহ থাকে না। | 

এই জন্থা চার-পীচটি গ্রামকে লইয়া এক একটি শিক্ষাকেন্ত্র 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । এই কেন্্রগুলি গ্রামের নাড়ীর সঙ্গে 
যোগ রাখিয়! ন্ধার সঙ্গে গ্রামের দৈহিক, নৈতিক, সামাজিক) 
আথিক ও মানসিক সমস্ত সমস্ার সপ্দুখীন হইবে। গ্রামের 


প্রবাসী 


১৩৪২, 


আত্মচেততনা! ও আত্মবিশ্বাসকে জাগাইয়৷ দেওয়াই এই সব 
কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কাজ হইবে। এই সব কেন্দ্র এক 
দিকে যেমন বালক-বালিকাদের শিক্ষাদীনের ব্যবস্থা করিবে, 
তেমনই অপর দিকে অন্তঃপুর ও জনসাধারণেরও নানাবিধ 
অজ্ঞত! দূর করিবার আয়োজন করিবে ; লিখনপঠনক্ষমতামূলক 
বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিল্প, কৃষি, পূর্ত প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের 
উন্নতির জন্য সচেষ্ট হইবে । এই সব কেন্দ্র গ্রামের শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে সময়, নিয়ম, বিষয়, খেলাধূলা, সেবাশুশ্রষা, আমোদ- 
প্রমোদ, সমস্ত দিক দিয়াই গরমের জীবনের অঙ্গাজী ব্যবস্থার 
অনুযায়ী করিয়া গ্রামেরই বিশেষ ব্যবস্থা ও উদ্দেশ্তট সাধনের 
জন্য গিয়া তুলিতে প্রয্নাসী হইবে। 

এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়৷ তূলিতে পারিলে, গ্রামের মনের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসকে একবার জাগাইতে পারিলে, আর কোন 
দিকেই অগ্রগতিতে বাঁধ! পড়িবে না। তখনই গ্রামে 
গ্রামে পাঠশালা-স্থাপনা অনায়াসকাধা হইবে- তখন এই 
কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত থাকিয়াই প্র:থমিক শিক্ষা শিল্প- 
শিক্ষা, প্রাথমিক স্বাস্ত্যবিধি শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত প্র:থমিক 
বিধান বাংলার বিধব| মহিলাদের দ্বারা সম্পন্ন করিবার বিপুল 
ক্ষেত্র গড়িয়৷ উঠিবে। কিন্তু প্রথম এই ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া 
তুলিবার জন্য চাই শিক্ষা্দীক্ষ. য় চরিত্রে আদর্শে উজ্জল গ্রাণবান্‌ 
ত্যাগী কম্মীমগ্ডলী--ধাহাদের ত্যাগ, ধাহাদের জান, ধাহাদের 
চরিত্র, ধাহাপের শ্রদ্ধা গ্রামের আবালবুদ্ধবনিত্1র মনকে 
আকৃষ্ট করিতে পারিবে ও ধাহাদের নিকট গ্রামবাসী তাহাদের 
সমস্ত সমস্তা সমাধান করিয়া লইতে পারিবে | 

এই উপলক্ষে আমরা একবার গ্রীষ্টীয় সমাজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে পারি। গ্রীষ্টীয় মিশনরীরা যেভাবে 
নিজেদের দেশ ত্যাগ করিয়া, সভ্য সমাজের সব সখস্বাচ্ছন্দা, 
আমোদ-প্রমোদ, ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া পৃথিবীময় 
পল্লীতে পল্লীতে অখ্যাত অজ্ঞাত স্থানে নিরক্ষর পল্লীবামীর 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে ব্যাপৃত, তাহা বাস্তবিকই শ্রদ্ধা ও অগ্ু- 
করণের যোগ্য । তাহাদের উদ্দেশ্টের সঙ্গে আমাদের মিল বা 
সহানুভূতি না হইতেও পারে, কিন্তু তাহাদের ত্যাগ ও সাহস, 
তাহাদের ধৈর্য ও মানবতা আমাদের মনে ম্বতঃই শ্রদ্ধার 
উদ্লেক করে। তাহাদের পিছনে যেমন শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের 
সাহাষ্য রহিয়াছে, আমাদের দেশেও এই ভাবের কর্মী প্রেরণের 


€চজ 
পিছনে বিভিন্ন জাতীয় প্রতিষ্ঠান, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, নারী শিক্ষা 


সমিতি, জাতীয় মহাসমিতি ও সরকার বাহাছুর যদি সচেষ্ট হন, 


তবেই তাহা অনায়াসসাধা হইতে পারে। এই সব অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান যদি এই দিকে উৎসাহী হইয়া, আর্থিক চিন্তা হইতে 


মণিপুর-প্রধাতস 


৮৪৭ 


মুক্ত করিয়৷ উচ্চশিক্ষিত আদর্শ পরিবার ও যুবক-যুবতীকে এই 
ভাবের কেন্দ্র গড়িয়া তুলিবার কাজে নিয়োগ করিতে পারে, 
তবেই মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রামের 
জীবনে আবার প্রাণ ও আনন্দের সার হইতে পারে । 


মণিপুর-প্রবাসে 
শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


গত বৎসরের ভাদ্র সখা। 'প্রবাসী'তে মণিপুরী নৃত্য- 
উৎসব সম্বন্ধীয় আমার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার অব্যবহিত 
পরেই মণিপুরের “যাকাইরোল" ব। জাগরণ নামক মাসিক পত্রের 
সম্পাদক ডাক্তার শৈরেন সিংহ নিংঘৌঁজম আমায় দুর্গাপূজার 
ছটিতে ইম্ধলে গিয়ে “কুয়াক-তলবা" উত্সব দেখবার জন্যে 





নাগ। নৃত্য 


নণির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে একখানা পত্র লেখেন। গেল 
“ছর নান! কারণে তার অনুরোধ রক্ষ। কর! সম্ভবপর হয় নি। 
গবার কিন্তু পৃজাবকাশে ইম্ফলে গিয়ে মণিপুরীদ্দের অন্যতম 
প্রধান জাতীয় উৎসব 'কুয়াক-তল্ব1' দেখবার মতলব বহু দিন 
বাগে থেকে স্থির ক'রে রেখেছিলুম। তাই আম্মাদের রেডক্রস 
লোসাইটির আপিস যেদিন বন্ধ হ'ল সেই দিনই (২র! সেপ্টেম্বর) 
ধ্লাত্রের ট্রেনে মণিপুরের উদ্দেশে রওনা হওয়া গেল। পরদিন 
রাত আন্দাজ নয়টার মণিঞ্চুর রোড ষ্টেশনে নেমে পড়লাম । 


রাত্রিটা ষ্টেশনেই কাটিয়ে ৪ঠ1 তারিখ সকাল বেলা ইম্ফল- 
গামী খোটরে উঠলাম। এ জায়গা! থেকে ইম্ফলের দুরত- 
এক-শ চৌত্রিশ মাইল, _মোটর-ভাড়া কুল্যে এক টাকা। 


পৃদিতে ৮৫ বৃ রা. 
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প্রাচীন কংল! ব৷ দরবার-গৃ 


নীচকর্ডের গেট ছাড়িয়ে আমাদের মোটরখান! বনানী- 
মগ্ডিত নাগাপাহাড়ে প্রবেশ ক'রে হিলিমিলি রাস্তা বেয়ে চলতে 
লাগল। ছু-ধারে দুরপ্রসারী মহাবন, স্থানে স্থানে বনস্পতি- 
সমূহের শীর্ঘদেশ থেকে পুষ্পথচিত লতাগুচ্ছ বল্ঝলে ঝালরের 
মত দৌলায়মান। শ্যামল বনভূমি অতিক্রম ক'রে মোটরখানা 
দুম বন্ধুর গিরিপথ নেয়ে ক্রমশঃ উর্ধে আরোহণ করতে 
লাগল। রাস্তার ঝার্ণিকে সুগভীর খদের ওপারে সুবিত্স্ত 
অনস্ত পর্বতমালার বর্ণবৈচিত্র্য অপূর্ব। নিকটের 
পাহাড়শ্রেণী ঘনসবুক্, তার পরের সারি পীশুটে রঙের, আর 


৮৮৪৮৮ 


সকলের শেষ সারিতে সংস্থাপিত আকাশম্পর্শী শৈলরাজি 
নীলাভ। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজানো সবুজ আর 
হল্দে রঙের শস্থক্ষেত্রগুলোর মাঝখানে সরু নৌয়ানো বাশের 
ডগায় সাদা-কালো বঙ্জখগুসমূহ টাঙানো । 

বেল! বারোটায় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয় হাজার ফুট উর্ধে 
অবঙ্গিত নাগ! পাহাড়ের রাজধানী কোহিমায় এসে মোটর 
থামলে দেখি, রাস্তার ধারে একট! ঘরে একপাল নাগা মেয়ে- 
পুরুধ একটা মুরগীর খাচা হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
কোহিমার নাগারা আঙ্গামী নাগা নামে পরিচিত । পুরুষ- 
গুলে। প্রত্যেকেই লম্বায় অস্ত ছ-ফুট। এদের মাংশপেশী- 
বন্ুল সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের সৌষ্ঠব দু-দণ্ড তাকিয়ে দেখতে 





“কুয়াক-তলবা” উৎসবে ডুলিতে প্রীম-প্রধানের আগমন 


ইচ্ছা করে। প্রায় সবাইকে বলা যেতে পারে বৃটোরস্ক 
আর বৃষস্বন্ধ। আসামের আর কোন পাহাড়ী-জাঁতির 
মধ্যে এমন স্থগঠিতঅবয়ববিশিষ্ট লোক ত আমার নজরে 
পড়ে নি। অংজামী মেয়েরাও বেশ ফরসা ঢেঙা। পুক্রষদের 


প্রবাসী 


১৩৪২. 


গলায় শশাখের টুকরো দিয়ে তৈরি মালা । সর্দারদের 
কঠাভরণের মাঝখানে আস্ত এক একটি শঙ্খ ঝুলানো» বাহুতে 
হাঁতীর দাঁতে প্রস্তুত বাজুবদ্ষের মত আকুতিবিশিষ্ট এক 
প্রকার গয়ন| ; গায়ে হাতাহীন কালো জাম, এদের কাছা-না- 
দিয়ে পর। কালে! রঙের কটিবাসে গাথা সারি সারি কড়িগুলো 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । আগেকার দিনে মানুষের 





বর্তমান রাজপ্র।সাদ 


মাথ! কেটে আনতে না পারলে আঙ্গীমী পুরুষরা পরিধেয়তে 
কড়ি গাথবার অধিকারী হ'ত না। পরনের ব্তরথ্ডে 
গাথা কড়ির সারির সংখ্য। থেকে কে কি পরিমাণে 


নরহত্যা করেছে, তা বোঝা যেত। কোহিমাতে পুলিস: 
কর্মচারীরা আমাদের অনুম্তিপত্রগুলে! পরীক্ষা ক'দে 
মোটর ছাড়বার অনুমতি দিলে। মোটরখানা এখন 


একটার পর আর একটা উতৎরাই ভেঙে ধীরে ধীরে 
নীচে নামতে লগল। অপরাহ্ণ “মাও, থানায় পৌছবার 
পর আবার মোটর দ্লাড় করানে! হ'ল । সঙ্গে সঙ্গেই আনে 
গুলো 'মুণ্ডিতমন্তক ছোট ছোট নাগ! ছেক্রেমেয়ে বিক্রুৎৎ 
নানান তরিতরকারীসহ এসে হাজির। ছেলে 
সকলেরই গ্যাড়ামাথায় এক একটি ক'রে টিকি। পথিপ * 
বিক্রেয় দ্রব্য নিয়ে উপবিষ্ট অবিবাহিতা কিশোরীদে € 
মাথার চুল খুব ছোট ক'রে ছাট! । বিয়ের পর নাকি ত র 
মেয়েদের মাথার চুল কামানো হয় না। এখানকার পুরুষ ? 
মাথার চার পাশ ক্ষুর দিয়ে টেচে কামানো, শুধু করো /: 
ওপর ঝাঁকড়৷ ঝাকড়া রুক্ষ কেশ, টাদ্দির ওপরকার ' * 
ঝুঁটি-বাধা। স্তরীপুরুষ সকলেরই সর্ববাঙ্গে গয়নার গ্রাচুৎ 


€চজ্ঞ সণিপুর-প্রবাতস ৮৪৯ 
জিদ বিউটি রিনি 8588 রিরিরারিরারা রায় 


তাদের কানের তেলোর ফুটোর মধ্যে লাল, কালো, সবুজ ৫ই সেপ্টেম্বর । ভোরবেল! ঘুম থেকে উঠে চা-পানার্থে 
ইত্যাদি হরেক রঙের তুলে! এবং স্থুতোর গোছা গৌজা, মহারাণীর দ্বারস্থ হলাম। ইনি যে এক জন প্রচণ্ড রকমের 
গলায় পল-তোল! রডীন কাচ, লাল পাথর, কর্ণেলিয়ান, উগ্রচণ্ডা তা এই অল্প সময়ের মধ্যেই টের পেয়েছি। বর্ত লাকার 
মাড়ীনমেত পশুদস্ত, পুতি, কাচে খচিত হরিণের হাড়, দেহের ওজন তার পাকা আড়াই মণ, গায়ের রং মিশ 
কালে।, তার অর্ধঅনাবৃত বিপুল উদরটি দেখে খুব সম্ভব 
তার শ্বজাতিদেরও মনে হিংসার উদ্রেক হয়। এদিকে 
ইনি কিন্তু ভারি লজ্জাবতী, আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই সরমে রাঙা (1?) হয়ে জিব কেটে ঘোমটা টানেন; 
ওদিকে আবার আমাদের উপস্থিতিতেই মহারাজকে লক্ষ্য 
ক'রে চোখচোখ। বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতে কম্থর করেন ন|। 
তদুপরি সে-বেচারাকে উদ্দেশ ক'রে সময় সময় তারম্বরে 
যেসমস্ত নিতাত্ত অসঙ্গত এবং অভিধান-ছাড়। বিশেষণ 
প্রয়োগ করেন, সেগুলে। তার কানে নিশ্চয় মধুবর্ষণ করে ন|। 





শিক্ষিত হীষ্টিয়।ন নাগ। দম্পতি 


পালিশ-করা শশাখের টুকরো ইত্যাদি নানা জিনিষে তৈরি 
সারি সারি রকমারি হার, হাটু পথ্যস্ত ৃ নোংর। বন 
পরিহিত মেয়েরা লম্বাটে ধাজের মাটির জলপাত্রে ভর! এক 
একটি চাঙারি পিঠে ক'রে দল-বেধে রওনা! হয়েছে অনতি- 
দ্রস্থ ঝর্ণাতলার পানে । চল্তে চল্‌্তে আমাদের পানে চা-পানাস্তে ধর্মশালার একাস্ত সন্নিকটে অবস্থিত ডাক্তার 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অকারণে ফিকৃ-ক'রে হেসে উঠছে । লৈরেন সিংহের বাড়িতে গিয়ে হাঞ্জির হলাম। আমার 

ঘণ্টাখানেক বাদে মাও থেকে মোটর ছাড়লে। রাত পরিচয় পেয়ে ডাক্তারবাবু আমায় স্বাগত করলেন। এঁর 
'আটটায় ইম্ফলে পৌছে মোটর-স্টেশনের নিকটবর্তী ধর্ম সঙ্গে,মণিপুরের ইতিহাস, নৃতত্ব ইত্যাদি বিষয়ক আলাপ 
শালায় আশ্রয় নিলাম। এক মাড়োয়ারী “মহারাজ এই বেশ জমে উঠল। ইনি মনে করেন যে, মণিপুরীর। হিন্দু 
ধর্মশালার চৌকিদারী! করেন আর 'মহারাণী? অর্থাৎ চৌকীদার- ধর্শের আওতায় আসবার আগে বৌদ্ধধন্মাবলদ্বী ছিলেন। 
মহারাজের স্ত্রীটি মুসাফিরদের জন্যে রদ্ধনকার্য সম্পন্ন ৬বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও তার “সত্তর বৎসরে? অনুরূপ মন্তব্য 
করেন। ৪ | প্রকাশ করেছেন। অবশেষে মণিপুরের শিল্প-কলার প্রসন্ধ 





মণিপুরীদের পোলে। ব। কাগ্জাই খেল। 


৮৮৫০ 





প্রধাসী 


১৩৪২. 


উথথাপিত হ'লে ডাঃ সিং আমায় হাতীর দাতের ছুটি প্রেমিক- একটি ছো'করাকে আমায় সঙ্গে করে 'বর'এ নিয়ে যেতে 
প্রেমিকার প্রতিমূর্তি, ছোট ছোট বাক্স-পেটরা, পিত্তল- অন্থরোধ করলেন। 


নির্টিত মণিপুরী ব!চ খেলার দৃশ্ত ইত্যাদি হরেক রকমের 


ডাক্তার সিংহের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লশ্বির সঙ্গে 


জিনিষ দেখালেন। এগুলো মণিপুরী রূপকারদের উচ্চার্জের ইম্ফলের রাস্তায় বেরনে৷ গেল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে বারে-শ 


বাশের তৈরি মণিপুরী রখ 


শিল্পপ্রতিভার পরিচায়ক । কথাপ্রসঙ্গে তিনি বল্লেন যে, 
আজ ইম্ফল থেকে সাত মাইল দুরবর্তী “বর' নামক স্থানে 
স্প্রসিদ্ধ ছুর্গামন্দিরে অষ্টমী তিথি উপলক্ষে রাজার 
উপস্থিতিতে এক মন্তবড় উৎসব উদ্ষাপিত হবে। এই 
উৎসব দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে ডাঃ সিং লঙ্বি নামক 





ফুট উচ্চে মনোরম উপত্যকার্ভূমিতে 
এই নয়নমূগ্ধকর জনবহুল ইম্ফল 
নগরীটি অবস্থিত । আকাশ-ছোয়া 
পর্বতমালা বৃতাকারে শহরটিকে 
ঘিরে রেখেছে । তকৃতকে ঝকঝকে 
সথপ্রশশ্তা সিধা! রাজপথগুলোর 
উভয় পার্থে সার-বাধা বিবাটকায় 
গর্ভেলিয়া তরশ্রেণী নিদ্ধ ছায়া 
বিজ্তার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
শহরের ঠিক কেন্জুস্থলে ব্রিটিশ 
রেসিডেম্পীর সন্নিকটেই প্রকাণ্ড 
“পোলো” খেলার মাঠ। “কাঞ্জাই” বা 
পোলো মণিপুরীদেরই জাতীয় 
ক্রীড়া । “পোলে। 'খেলায় মণিপুরীরা 
অপরাজেয়। “পোলো মাঠ 
ছাড়িয়ে আমরা প্রাচীন রাজ- 
প্রাসাদের পানে এগিয়ে চল্লাম। 
রাস্তার ডানদ্রিকে ব্রিটিশ রেজিমেন্টের 
ময়দান। অদূরে, দেওয়ালে-ঘের! 
প্রকাণ্ড কেল্লার প্রবেশপথের মুখে 
অবস্থিত খড়ে-ছাওয়া, আড়কাঠে 
খোদাই-কর! “কংলা বা 
দরবার গৃহটি . গঠন-কৌশলের 
বৈশিষ্ট্যে নবাগত পথিকের দৃষ্টি 
বিশেষ ভাবেই আকৃ&ই করে। 
আগে নাকি 'কংলা'র বহিঃপ্রাঙ্গণে 
গথরে-তৈরি দুটো বিরাট আকারের ড্রাগন (নংসা ) 
সংস্থাপিত ছিল। তখনকার দিনে এই 'নংসা' ছুটোর 
সুমুখেই রাজার বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্যেরা 
নাগা জল্লাদের খড়েগ পঞ্চত্বলাভ করত। অধুনা 
ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট নংসাগুলোকে কোথায় স্থানাস্তরিত 


চেজ 


করেছেন, আমার পথপ্রদর্শকের নিকট থেকে সে-সম্বদ্ধে 
কোন হদিস পেলাম না। দরবার-গৃহের ঠিক স্থমুখেই 
আন্দাজ আধ মাইল লগ্/ সিধা সড়ক-_-এই সড়কের 
ওপরেই প্রতি বৎসর মণিপুরীদের 'লামচেল' ঝা দৌড়-প্রতি- 
যোগিত৷ হয়। এই স্থানে দাড়িয়ে অনতিদূরে অবস্থিত 





টাংখুল নাগ: 
টিকেন্দ্রজতের পরিত্যক্ত প্রাসাদের পানে তাকিয়ে বিষাদে 
মন ভ*রে ওঠে । নিজ ভবনেই বন্দীদশায় শীবনের শেষ দিন- 
গুলো কাটিয়ে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে মণিপুরের মুক্া'মণি, 
অমিতবিক্রমশালী মহাবীর কৈরন সিংহকে-_টিকেন্্র এ 
নীমেই মণিপুরের আবালবৃদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত 
ছিলেন_-ইংরেজের বিচারে ফাসিকা্ঠে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 
এমনিতর শোচনীম্রভাবে অকালে টিকেন্দ্রজিতের জীবনাবসান 
লাহ'লে মণিপুরের ইতিহাস বোধ করি .আজ অন্যরূপ 
€ত। যাক সে কথা।--আপাতত দুর্গ এবং রাজপুরী 
ইত্যাদির বর্ণনা শেষ করা যাক। কেল্লাটির দক্ষিণ দিককার 
কতক অংশ একটি ডিগ্বাকৃন্তি-_শাদ! গণুজওয়ালা ললরঙের 


মণিপুর-প্রবাচস 


৮৮৫১ 


অত্যুচ্চ ইটের পাচিলে ঘেরা; পেছনে ইদানীং শুফ গড়খাই। 
আগেকার দিনে বারো! মাস এই পরিখা জলে ভর্তি থাকৃত এবং 
সেপ্টেম্বর মীসে এখানেই বিপুল সমারোহের সহিত তিন দিন 
ব্যাপী বাচখেলা হত। এই পরিখাঁটির পশ্চাতে 
অপরিসর ইমফল নদী প্রবাহিত । 





'য]কাইরে।ল-সম্পাদক ও।ক্ত।র পৈরেন সিংহ শিংপৌজম 

কেল্লার যেঅংশট্ুকু ইটের দেওয়ালে দের। ঠিক তার 
বিপরীত দিকে খড়ের চালসুক্ত নাতিনুহৎ রাজপুরী আর এক 
রশিমান্র বাবধানে মণিপুর-রাজবংশের ইষ্টদেবত। গোবিন্দজীর 
ইষ্টকে নিশ্শিত মন্দির আর তংসংলয় নাটমগ্ডপটি অবস্থিত। 
দেউলের ফাটলধর| দেওয়াল থেকে চণ বালি খ'সে পড়ছে, 
আর যে-মুবম্য নাটমন্দির একদ| নানা উতৎসব।দি উপলক্ষে 
নগরের শ্রেষ্ট নটাদের ক£সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠত, আজ 
পারাবতের কুঁজন সেখানকার নিবিড় স্তব্ধত ভঙ্গ করছ। 
এই পরিতাক রাজপুরী, ভগ্ন জীর্ণ শ্রীহীন দেবমন্দির আর 
নাটমগ্ুপ আর স্থগভীর পরিখাবেহ্টিত রক্ষিত দুর্গ ইত্যাদি 
দেখে, খজেনবঃ গরীব নেওয়াজ, গম্ভীর পিংহ, চন্দরকীন্তি 
প্রকৃতি স্বাদীন মণিপুরী নৃপতিদের আমলে ইম্ফল নগরীটি 
যেকিরূপ সমৃদ্ধিশালপী নগরী ছিল, তা কতকটা আচ করর্তে 
পারা যায়। 

প্রাচীন রাজপুরী থেকে প্রাঞ্ধ সিকি, মাইল দুরে 


৮৫২, 


প্রকাণ্ড ফাকা মাঠের মধ্যে বর্তমান রাজার নবনিশ্মিত 
রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। ন্মুখের শান-বাধানো চত্বরের ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি ফোয়ার|। প্রাসাদের হাতার ডানদিকে 
পুরনো কংলোর ছাদে তৈরি দেওয়।লহীন দরধারগৃহ আর 
বাঁদিকে স্ুবর্ণপাতমগ্ডিত গুদ্বদদয়বিশিষ্ট গোবিন্দজীর মন্দির__ 
আলিসার পরে গুটিকতক স্বর্ণকুম্ত সংস্থাপিত। অন্দিরাভান্তরে 
গোবিন্দজ্ী এবং গৌরনিতাই প্রভৃতির মুন্য় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। 
মন্দিরসংলগ্ন বিশাল নাটমগুপের বিরাট স্তস্তসমূহ বিচিত্রিত। 
রা্জগ্রাসাদের পিছন দিকে ইটের পীাচিলে ঘেরা ক্রিকেট 
খেলার প্রকাণ্ড মাঠ। মণিপুরের বর্তমান রাজ! চুড়াাদ 
সিংহ স্বয়ং নাকি এক জন পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড় । 
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ইম্ফলের প্রধান জরষ্টব্য স্থানগুলো দেখে বাঙালীপাড়ায় 
জনন হাইস্কুলের শিক্ষক কুমুদনাথ দে, এম-এ) মহাশয়ের 
ধীসায় এসে উপস্থিত হলাম। বন্গুবর হিম।ংশ সেন এর 
কাছে একখানা পরিচয়-পঞ্জ দিয়েছিলেন | ফুমুদ বব মার 
সমাদরে অভার্থন। কয়লেন। 


প্রধাসী 


১৩৪২. 


ঝাড়ের অবকাশপথ দিয়ে নজরে পড়ছে ছায়াঢাকা সারি 
সারি ঘর-বাড়ি আর ছু-একট! চুণকাম-কর|! মন্দিরের 
টুড়ো। কোন-কোন বাড়ির সামনে বিকশিত পদ্ম ফুলে 
ভন্তি এক একটি সরোবর । এ-সমস্ত স্থপরিটিত দৃশ্ত দেখে 
মনে হচ্ছে যেন বাংলা দেশের পলীপথ দিয়ে চক্েছি। 
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মাঝে মাঝে রাস্তার পাশেই ছতরির নীচে মণিপুরী 
স্ত্রীলোকের! দোকান-পাট সাজিয়ে বসে আছে। দলে দলে 
তাগৃলরাগে রঞ্জিতাধরা নক্পেড়ে আজি-কা্টা ফানেক-পব! 
মেগ্নেরা চলেছে সার-বেধে নুত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপ করতে করছে 
উৎসবে যোগ দিতে । এরা প্রায় সকলেই উজ্জল গৌরবর্ণ!। 
সথমুখের পানে তাকিয়ে মনে হচ্ছে যেন নুবেশা! নারীদকে! 
এক শোভন শোভাষাত্র! ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে উত্স“ 
ক্ষেত্রের অভিমুখে । পথচারী পুরুষরা সংখ্যায় এত অস্ী 0. 


ফুমুদ বাবুর বাস! থেকে বেরিয়ে আমর! 'বর*এর পথে এই শোভাযাআর মধ্যে এরা যেন প্রক্ষিপ্ত। মেয়েটেং 


পা চালিয়ে দিলাঘ। রাস্তার দুণ্পারে কলাবন আর বীশ- 
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ছুল, আঙুলে সোনার আংটি ইত্যাদি অল্লন্বল্প গয়নাগ!টি 
আছে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগই সম্পূর্ণরূপে নিরাভরণ!। 
নিজেদের নিরাভরণ-নিটোল দেহকে এর পুষ্পাভরণে সজ্জিত 
করেছে, বিবাহিতা নারীরা খোঁপায় গুঁজেছে বনফুল, কুমারী 
কিশোরী আর তরুণীর কানে পরেছে ফুলের ছুল, গলায় 
ছুলিয়ে দিয়েছে ফুলের মালা, হাতে তাদের এক একটি ক'রে 
স-মণাল বিকাশোমুখ পদ্মকোরক। সবাকারই ললাট, 
নাসিক! এবং কপোলে শ্বেত চন্দনের পত্রলেখা। চল্তে 
চল্তে ক্লাস্ত হয়ে কেউ কেউ পথিপার্খস্ত ছত্রির তলায় 
ব'সে জিরুচ্ছে আর খাবার কিনে খাচ্ছে । পসারিণীর কাছে 
খাচ্দ্রব্য ছাড়া আছে এক একটি পত্রপুটে পাচসাতটি 
ক'রে স্থগন্ধি ফুল। খেয়ে-দেয়ে, যাবার কালে মেয়েরা ছু-এক 
পয়সা খরচ ক'রে ফুল কিনে নিয়ে যাচ্ছে । এদের এই পুষ্প- 
প্রীতি দেখে মনে পড়ল ফু-কেনা সম্বন্ধে মহম্মদের উপদেশ 
থেকে কবি সত্যেন দত্তের অনুদিত নিম্োস্ত কয়েকটি 
পংক্তি-_ 

জোটে যদি মোটে একটি পয়সা 

খাদ্য কিনিয়ে। ক্ষুধার লাগি । 
ছুটি যদি জোটে তবে অর্দেকে 
ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী । 
মৃহাপুরুষের এই উপদেশ এর! দে”ছি একেবারে অক্ষরে 

অক্ষরে পালন করছে। সভ্যতাভিমানী আমাদের মতন 
পয়স খরচ ক'রে পুষ্প ক্রয় করাকে এই তথাকথিত অসভ্য 
মেয়ের অনাবশ্থাক অপবায় বলে মনে করতে আজও শেখে নি। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এদের অস্তরতম প্ররুতির নিবিড় যোগ- 
সুত্র আজও ছিন্ন হয়ে যায় নি। চার-প|চ মাইল এগোবার 
পর দেখি রাস্তার ছু-ধারে ধানের ক্ষেত শরতের সোনালী 
রোদে বলমল্‌ করছে। এদেশে যে অমন চোখজুড়ানো 
মাঠ-ভর! সোনার ধান দেখব, তা কল্পনারও অতীত ছিল। 
এদেশের লোকেরাও ঠিক আমাদেরই মতন, “এমন ধানের 
ওপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে» ব'লে গর্ব 
অচ্ভভব করতে পারে। রাস্তার ডানদিকে ধানক্ষেতের 
শেষপ্রাস্তে কোথাও চক্রবাল-ঘেষা ন্বদূর' নীল বনরেখা, 
আর কোথাও বা হুম্পষ্ট দেখা যায় একেবারে সমতল ভূপৃষঠ 
থেকে তরজায়িত পাহাড়ের মালা স্তরে শুঃরে ক্রমোচ্চ ভাবে 
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অভ্রভেদ ক'রে উঠেছে। নীল সমূত্রের বিপুল তরজমালা 
আকাশের নীলিমা স্পর্শ করবার জস্ে যেন আছুল আবেগে 
উচ্দছুসিত । 

বেলা চারটের সময় “বরে' পৌছে ছোট একটি টিলার 
উপর আরোহণ করলাম। একটি বড় চালাঘরের সাম্‌নে 
হ্থ-উচ্চ সরু বাশের ডগায় কতকগুলো লাল কাপড়ের ঝালর 
এবং সেগুলোর নীচে একটা চওড়া লাল কাপড় পতাকার 
মত ট!ঙানো। গৃহাভান্তরে আন্দাজ ভ্িশ-বত্রিশ জন মণিপুরী 
পুরুষ করতাল বাজিয়ে বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে হরি-কীর্ডন 
করছেন, আর মাঝখানে াড়িয়ে হু-জনে নানা প্রকার 'অঙ্গভঙগী 
সহকারে খোল বাজাচ্ছেন। কীপ্তনগায়ক এবং খোল- 
বাজিয়েদের মাথায় শালা উষ্ধীষ, পরনে ধবধবে শাদা! কৌোচানো 
ধুতি, কোমরে শাদা চাদর জড়ানো, গা আছুড়। গলার 
তাদ্দের উপবীত, কে তুলসীর মালা, ললাটে চন্দনের তিলক 
এবং সি'ছুরের ফোটা, সর্ধাঙ্গে বৈষবের নিদর্শন-চিন্য 
হরিনামের ছাপ। কিছু সময় কীঙন শুনে, ছুর্গামন্দিয়ে 
প্রবেশ করুলাম। একটি কক্ষে মেঝের ওপর এক সারিতে 
কতকগুলো সিঁছুরমাথানো শিলাথত্ডের নিকট ব'সে মণিপুরী 
পাগ্ডার৷ দর্শনার্থীদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করছে। 
এই প্রত্তরখণ্ুগুলোর নাম 'লাইফাম অর্থাৎ দেবীর 
অধিষ্ঠানস্থল। এ ছাড়া এ মন্দিরে ছুর্গার কোনো মৃত্তি 
নেই। মন্দিরের পিছন দিকে মেরাপ বেধে মাটিতে বিছানো 
ফালাও বিছানায় রাজার বসবার ঠাই করা হয়েছে । হঠাৎ 
অদ্দরে ব্যাণ্ডের বাজনা বেজে উঠল। অনতিপরেই রাজা 
সৈম্তদল সমভিব্যাহারে উৎসবস্থলে এসে নির্দিষ্ট স্থানে আসন 
গ্রহণ করলেন । রাজা ঘোর কৃষ্ণকায়, মোটা! এবং বেটে। 
এমনহর মিশকালো রং মণিপুরীদের মধ্যে বড়-একটা 
দেখতে পাওয়া যায় না। এঁর চেহারায় বা পোষাক-পরিচ্ছদে 
রাজোচিত কোন লক্ষণই নেই | আসলে ইনি হচ্ছেন এক জন 
ভূঁইফোড রাঙ্গা। এর পিতা চৌবী জৈম ছিলেন মণিপুরের 
নিতান্ত নগণ্য এক প্রজঞা। এদিকে, খিদেয় পেট চ'ই চুই 
করছে । সুতরাং রাজদর্শনের পরই আমর] ইম্ফলের পথে 
রওনা হলাম। শহরে পৌছে নেমন্তক্স রক্ষার জন্যে ফুমুদ বাবুর 
বাসায় গিয়ে শুনলুম যে আজ বাবুপাড়ায় মণিপুরীদের দ্বার! 
'খাখা আর খইবি' নামক একটি পালা অভিনীত হবে। খাওয়া 
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দাওয়ার পর মণিপুরী অভিনয় দেখবার উদ্দেশ্তে যাত্রার 
আপরে যাওয়া গেল। 

অভিনয় বহুক্ষণ নুরু হয়েছে। এখন রাঞকুমারী 
'ইবি'র জোষ্ঠতাত মহারাজ 'চিংখু তেল হেইবা' আসরের 
মাঝখানে দ্লাড়িয়ে গল একেবারে সগ্ুমে চড়িয়ে ঢোলের 
বাজনার তালে তালে গর্জাতে গঞ্জাতে সবাইকার কানে 
তাল! ধরিয়ে দিচ্ছেন । দেশে যাত্রার আসরে বহুবার 
ভীমসেনদের হাকডাক শুনে আতকে উঠেছি। কিন্তু এই 
বীরবরের ঢোলের আওয়াজ ছাপানো! ভীম-নাদের কাছে 
সে-সমস্ত কোথায় লাগে; আমাদের যাত্রা-দলের ভীম-মশাইরা 
এখানে এসে ধিনকতক এই প্রচণ্ড অভিনেতাটির শাগরেদি 
করলে আসর আরও সরগরম ক'রে তুলতে পারতেন। 
যাক্‌, যত গণ বাক্াযুদ্ধ চলছিল তত্গণ অবশ্য আশঙ্কার কোন 
হেতু ছিল না। কিন্তু শেষে ষখন মহারাজ অসিযুদ্ধ অর্থাৎ 
লপ্ষঝম্ফ ক'রে বেমালুম তলোয়ার ঘুরিয়ে ধুস্ধুমার বাখিয়ে 
তুললেন, তখন অচিরেই সামিয়ানায় টাঙানে। পেট্রোমাল্সটা 
চুরমার হয়ে একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘটবে ভেবে আমি 
উতৎকঠিভ হয়ে উঠলাম। কিন্তু আশ্চখ্য এই বিপধায় কাণ্ড 
সত্বেও কোন ছুর্ঘটনা ঘটল না। 'পথের পাচালী'র বিচিত্র 
কেতুর মত ইনিও দেখছি সব বাচিয়ে চলে কেরামতি দেখাতে 
জানেন, বহুক্ষণ লাফানো-ঝাপানোর পর মহারাজ ক্লান্ত হয়ে 
চেয়ারে বসে হাঁপাতে লাগলেন । একটু বাদে মাথায় পাগড়ী, 
গায়ে সাটিনের কোর্থা একটি যুবক আর কুমারী-বেশে সজ্জিত 
একটি সুশ্রী বালক রঙ্গস্থলে এসে নাচ স্থরু করলে । বালকটি 
সেজেছে রাজকুমারী "ইবি, আর যুবকটি নিয়েছে রাজ- 
ফুমারীর প্রেমাম্পদ *্খান্বা'র ভূমিক। | এদের নৃত্য শেষ হ'লে 
এক ব্যক্তি বাশ ও কাপড় দিয়ে তৈরি একটা ষাঁড়কে 
রজস্থলে নিয়ে এল। তখন থ্থাস্বা'র ভূমিকার অভিনেতা 
যুবকটি কিছু সময় বীরত্বব্যপ্রক অঙ্গভজী সহকারে লাফালাফি 
ক'রে অবশেষে নিশ্চলভাবে খাড়া হয়ে এই নকল বাড়টার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে কান-ফাটা আর্তনাদ জুড়ে দিলে । 
এর তাৎ্পধ্য বুঝতে না পেরে আমার পাশেই উপবিষ্ট মণিপুর 
প্রবাসী জনৈক বাঙালী ভদ্রলোককে জিজাসা ক'রে বগত 
হলাম যে, খাবা আর “থইবি'র মূল উপাখ্যানে জাছে, 
দথাঙ্থা' শারীরিক শক্তি প্রয়োগে একটা অমিতবলশালী 


ছুরস্ত পাগল! ষাঁড়কে বাগ মানাতে অসমর্থ হয়ে অবশেষে 
সঙ্গীতের মোহিনীশক্তি প্রভাবে উক্ত চতুষ্পধটির মন গলিয়ে 
তাকে বন্দীকরে। আপাততঃ সেই ব্যাপারটারই নাকি 
অভিনয় চল্ছে। ওঃ! তাহলে আমি যে জিনিষটাকে 
আতনাদ মনে করেছিলাম ভার নাম সজীত | কিন্ত 
এই প্রাণাস্তকর সঙ্গীতের চোটে আমার যে মাথায় 
খুন চড়বার যোগাড় । এর চাইতে বরং একটি জীবস্ত 
ধাড় আসরে এসে যদি সঙ্গীত জুড়ে দিয়ে আমাদের 
মন গলাবার প্রয়াস সুরু ক'রে দিত, তাহলেও বোধ করি 
এতদূর অসন্থ হয়ে উঠত না। বাস্তবিক এই মণিপুদী সঙ্গীত 
যে কিরূপ কর্ণগীড়াগায়ক তা স্বকর্ণে না শুনলে আপনারা 
ধারণাও করতে পারবেন না। যাই হোক, তবু রক্ষা এই 
যে, অল্লক্ষণ মধ্যেই মহা সঙ্গীত এবং পালা সায় হল। 

৬ই সেপ্টেম্বর । আজ বেড়াতে বেড়াতে ইম্ফলের 
“সেনা কাইথেল' নামক ারীদের প্রকাণ্ড বাজারে এসে 
উপস্থিত হলাম । এ বাঞ্জারে বেচা-কেদায় বড় অগুণতি 
মেয়েদের ভিড় দেখে মনে হচ্ছে যেন এখানে নওরোজ 
উৎসবের ধুম লেগে গেছে। সার-বীধা চালাঘরগুলোর 
ভেতরে এবং বাইরে কাতারে কাতারে বিবাহিত! মণিপুর 
স্ত্রীলোকের নিজ নিজ পসর। নামিয়ে +সে গেছে। কোন 
কোন পসারিণী ভাবাছুকোয় ধূমপানে রত। সওদা 
করতে ইচ্ছুক নারীদল খুরোওয়ালা বেতের চুবড়ি মাথায় 
নিয়ে ব্স্ত-সমন্তভাবে ইতস্তত; ঘোরাঘুরি করছে। 
হাটে পণ্য বিক্রয় করা মণিপুরের অভিজাত নাবীরাও 
অপমানকর ব'লে মনে করেন না। মিসেস্‌ গ্রিমউড. তার 
“মাই থি, ইয়ার্স ইন্‌ মণিপুর* নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, 
রাজপরিবারের মেয়ের! পধ্যস্ত এই “সেন! কাইথেল” বাজারে 
সওদা আর বেসাতি করতেন । এই বাজারে সমাগত মণিপুরের 
উপত্যকার চতুষ্পারখস্থ পাহাড়গুলোর অধিবাসী বিভিন্ন শ্রেণ'র 
নাগাদের সংখ্যা বড় কম নয়। তন্মধ্যে কাধ থেকে পায়ের পাত 
পথ্যস্ত লাল-শাদা বা লাল-নীল রঙের দীর্ঘ বস্্রে আবৃত-দেহ 
টাংখুলরা সবচেয়ে দলে পুরু । এদের পাখীর পালক, পণ্ত- 
লোম, সরু বাশের টুকরো, চাচা-ছোলা অগ্ধবৃত্তাকার মোষের 
শিং ইত্যাদি হ্বারা শোস্তিত শিরন্ত্রাণগুলো দেখতে ভারি 
হুচ্দর | “কাবুই'দের লজ্জাসরমের বালাই কম। পুরুষদের 


চে 


মণিপুর-প্রবাতস 


৮৪৫ 





পশ্চাৎদেশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। খালি, সামনের দিকে এক একি 
ঝোলা নে'টি ঘুনুসিতে আটকানো । মেয়েদের দেহের মধ্য- 
ভাগণুকু মাত্র এক একথান৷ নিতাস্ত অপরিচ্ছন্প অপ্রশত্ত বন্তর- 
খণ্ডে আবৃত । এক হাট লোকের সাম্নে সম্পূর্ণ অনাবৃতবক্ষ 
কোন কোন কাবুই-জননী সন্তানকে স্তন্তদানে রত। এক- 
এক শ্রেণীর নাগাদের আবার এক এক রকমের চুলের ফ্যাশান । 
মারিংদের চুল রুষণচুড়া খোপার ধরণে ঝুঁটি-বাধা। 1চরুদের 
বাবার চুলে শিঁতি-কাটা, এদের শুধু কানের পাশ আর ঘাড়ের 
চুল কামানো আর বাবরিতে সরু বেতের ফালি জড়ানো 
কোন কোন নাগার হাতে সুদীঘ ছু-ধারী বর্শা। হডসন 
সাহেবের “দি নাগা ট্র'ইবস্‌ অব্‌ মণিপুর' নামক পুস্তকে এই 
সমস্ত নাগার আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি ইত্যাদি সংক্রান্ত 
চিত্তাকর্ষক বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 

৭ই সেপ্টেম্বর । আজ বিজয়া দশমী । মণিপুরীদের 
মতে আজকের পিনটি বৎসরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শুভ এবং 
পবিত্র দিন। আজ এই পরম শুভদিনে বর্তমান রাজবাটার 
পিছন দিককার খাতের পাড়ে 'কুয়াক-তলবা* নামক বিরাট 
উৎসব রাজ-সমারোহে সমাপত হবে। রাজা স্বয়ং এবং রাজ্যের 
অধিনায়ক আঙজ উতৎসবক্ষেত্রে সমাগত হয়ে সমবেত প্রজা- 
মণ্ডলীর সমক্ষে তাদের কল্যাণ-সাধনব্রত সমগ্র বখসর ধ'রে 
কায়োমনোবাক্যে প্রতিপালন করবার জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হবেন। 

হ্বদয়ে কৌতুহল অপরিসীম, সথতরাং ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর ক্ষণমান্ত্র বিশ্রাম ন। করেই, চনচনে রোদের মধ্যে মাইল- 
দেড়েক £্রেটে খালের পাড়ে এসে পৌছলাম। কি প্রকাণ্ড 
জনতা এখানে, লোক একেবাবে গিস্গিসকরছে। উৎসবের 
ঢের দেরি কিন্তু স্ত্রীলোক এবং পুরুষের! বিভিন্ন সারিতে 
বিশ্ক্ত হরে কেমন ধীরস্থির শাস্তভাবে বসে আছে । হট্- 
গোলের লেশমাত্রও নেই | বহৃক্ষণ পরে উলঙ্জপ্রায় নাগাদের 
হার। বাহিত ডুকিতে ক'রে ভিন্ন হিল্প গ্রামের সর্দারগণ একে 
একে উৎসব ক্ষেত্রে এসে জমায়েৎ হ'তে লাগলেন । মূৃন্তকে 
তাদের বেগুনী রঙের পুষ্পস্তবকে শোভিত শাদ! উফণীয, গলায় 
কয়েক ছড়া ফুলের মালা, হাতে ভারী ওজনের খাঁজ-কাটা 
নিরেট সোনার চুড়ি, গায়ে চুড়িদার হাতাযুক্ত লম্বা ধবধবে 
শাদা জামা, পরনে নুসা-ছাপা মালকৌচা-মারা কাপড়। 


ডুলির পরে হল্দে রঙের ঝালর দেওয়া লাল-কালো৷ এবং 
মেটে রঙের প্রকাণ্ড গোল ছাতা, সম্মুখভাগে মহাবীরের 
মৃত্বি-ঝ্বাকা পতাকা, আর ভিতরে বিভিন্ন আধারে রাজার 
জন্য আনীত নানা সওগাত। খানিক বাদে রাজপুরী থেকে 
এক বিচিত্র শোভাযাত্রা উৎনবক্ষেত্রের পানে এগিয়ে আস্তে 
লাগল। সর্বাগ্রে আসছেন অশ্বারোহী-সৈচ্ভদল-পরিবৃত 
রাজা প্রকাণ্ড এক হাতীর পিঠে সোনালী জরির চওড়া 
ফিতেয়-মোড়া কাচে খচিত রগরগে-লাল মখমলের আচ্ছাদন- 
যুক্ত হাওদায় বসে। মাথার ওপর তার মমুরপুচ্ছ-নিদ্মিত 
উত্তরচ্ছদ। তার পাশে উপবিষ্ট এক জনের হাতে সবুজ 
মখমলে তৈরি সোনালী জরির ফুল-তোলা ছোট একটি 
ছাতা । হস্তিপৃছে আর্ঢ অন্য এক জন উভয় হম্তে,ধ'রে 
রেখেছেন একটি স্বর্ণথচিত আড়ানি, রাজ্যের অধিনায়ক 
অমাত্যবর্গ এবং পাত্রমিত্রগণ চলেছেন পৃথক পৃথক হস্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ ক'রে । সবুজ কোটপ্যাণ্ট-পরা পদাতিক 
সৈম্তদল সার বেঁধে চলেছে ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে 
মার্চ কর্‌তে কর্তে, পুরোভাগে তাদের বিচিত্রিত ধবজা এবং 
দীর্ঘ বর্শাহস্তে জনকতক সৈচ্ঘ, আর মাঝখানে ঘেরা- 
টোপ দেওয়া একটি চতুদ্দৌোলা। সকলের পিছনে আস্ছে 
খোলকরভালসহ কীর্তনীয়৷ সম্প্রদায়। 

উৎসবক্ষেত্রে এসে গঞ্জপৃষ্ঠ থেকে অবতরণ ক'রে রাজা 
পাত্রমিত্র সভাসদ এবং সর্দারগণপরিবুত হয়ে সগ্ভনির্শিত 
একটি চালাঘরে মেঝেয় পাতা নুপ্রশস্ত লাল বস্ত্রথণ্ডের 
পরে উপবেশন করলেন । ওদিকে অধিনায়কও 
পাশাপাশি অবস্থিত আর-একটি ঘরে স্বীয় পার্খ্চরগণ 
বেস্িত হয়ে অধিষ্টিত হলেন। রাজার আজকের 
বেশভৃষায়ও কোন বৈশিষ্ট্য নেই । মাথায় শাদা পাগড়ী, 
গায়ে শাদা সার্ট, পরনে ফিন্ফিনে সাদা ধুতি, কটিতে 
সাদা চাদর জড়ানো । কিন্ধ পাত্রমিত্রদের পোষাক- 
পরিচ্ছদের বাহার দেখবার জিনিষ। 'অধিকাংশেরই গায়ে 
সবুজ সাটিনের কোর্তা, বাহুতে সোনার বাজ্ুবন্ধ, হাতে 
সোনার চুড়ি, পরনে জরদা গোলাপী লাল ইত্যাদি হরেক 
রঙের নক্সা-দার সিক্ষের কাপড়, মাথায় পুষ্পশোভিত উষ্কীষ। 
রাজার পার্থে উপবিষ্ট ছু-জনের হাতে সিংহমুখো সোনার 
মুষল। ভাঁকোবরদার, তাম্বলকরস্কবাহী ইত্যাদি সকলেই 


১ 


প্রবাসী 


১৩৪২. 





যেযার নিদিষ্ট স্থানে বসেছে । অনতিদূরে উদ্ধে উত্তোলিত 
বিরাট ধবঙজাসমূহ বাতাসে পত্‌পত্‌ ক'রে উড়ছে। 

খানিক বাদে রডীন বন্ত্রপরিহিত জনকতক সৈন্য উৎসব- 
প্রাঙ্গণের মধ্যম্থলে দাড়িয়ে সুরু করলে বর্শানৃতা । এক হাতে 
তাদের পশুলোমে শোভিত স্থদীর্ঘ স্থৃতীক্ষু বর্শা, অন্য 
হাতে মজবুত ঢাল। পায়ে চামড়ায় তৈরি তুলোভরা পাদচ্ছদ। 
ৃত্যস্তে এরা উপুড় হয়ে মাটিতে সটান শুয়ে প'ড়ে বাহুগুলে 
স্থমুখের পানে প্রসারিত ক'রে রাজাকে প্রণতি জানালে । 
তার পর এল বছর-নয়েকের একটি উজ্জল গৌরবর্ণ সুকুমার 
শিশু, দুহাতে ছুখানা শাণিত তরবারি ক্ষিপ্রগতিতে এবং 
অপূর্ব্ব কৌশলে ঘুরিয়ে এই বীরশিশু অসি-ত্রীড়ার নৈপুণ্ো 
সবাইকার তাক লাগিয়ে দিলে। এই সময় আজাহুলক্বিত 
কালে! কোর্তা পরিহিত কয়েক জন যুক্তকরে ধাড়িয়ে রাজপ্রশস্তি 
আবৃত্তি করলে আর কোটপ্যাণ্ট-পরা সৈন্তেরা রাজাকে 
প্রণাম করবার জন্তে ভূ'য়ে লুটোবামান্তর এরা তাদের সর্ধাঙ্গ 
লঙ্থা চাদরে ঢেকে দিলে। অকন্মাৎ গম্ভীর নির্ঘোষে যুগপৎ 
বেজে উঠল কতকগুলো শাখ, সঙ্গে সঙ্গেই রাজ! গাত্রোথখান 
ক'রে ঠিক সাম্না-সাম্নি অবস্থিত আর একটি পর্দা-ঘেরা 
ছোট ঘরের ভিতর ঢুকুলেন। সেখানকার কৃত্য অস্তে রাজা 
পুনরায় পূর্ব স্থানে এসে আসন গ্রহণ করবার পর, তারই 
নির্দেশমত সমাগত সার্দারদের মধ্যে যারা এবছর কোন- 
না.কোন বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছে, তাদের 
সম্মানিত করবার উদ্দেশ্তটে নান! প্রকার পরিচ্ছদ, পাখীর 
পালক এবং এমনি ধংণের আরও নানা জিনিষ বিতরণ 
করা হ'ল। অতঃপর শোভাযাত্রাটি পুনর্গঠিত হয়ে এগিয়ে 
চল্ল রাজপুরীর দিকে। পুরদ্বারের নিকট এসে দেখি 
মহার্থ পরিচ্ছদে ভূষিত! অপূর্ব্ব সুন্দরী রাঙ্গাস্তঃপুরিকারা 
চিত্রাপিতবং প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে শোভাযাত্রঃর সমারোহ 
অবলোকন করছেন। রাজবাটার স্থমুখের ফাকা ময়দানে 
পৌছেই মিছিল ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমিও তখন 
আমার আত্তানার পথ ধরুলাম। 

মইরাঙের পথে--লোগতাক হুদ 

৮ই সেপ্টেম্বর । ক্ষান্ত-উৎসব ইমৃফল নগরী আজ ভোর- 
বেলা থেকেই একেবারে নিঝুম । এই কয় দিনের অনিয়ম 
আর ঘোরাঘুরির দরুন আজ আর নড়তে চড়তে ইচ্ছে 


হচ্ছিল না। কিন্তু মনে পড়ল যে, ছুটিও প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে এবং মণিপুরের ন্ুপ্রসিদ্ধ লোগতাক হুদ এখনও 
দেখা হয় নি। চটপট শরীরটাকে চান্‌কে নিয়ে মাইলখানেক 
রাস্ত। হেঁটে এসে মইরাংগামী মোটর ধরলাম। মইরা 
ইম্ফল থেকে ২৭ মাইল দৃরবর্তী একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ 
স্থান, এধান থেকেই নৌক ক'রে হৃদ দেখতে যেতে হয়। 
ডাঃ লৈরেন সিংহের নিকট থেকে মইরাংএর খাইভদ্রাক্পা 
বা প্রধান রাজকণ্মচারীর নিকট লিখিত একখান৷ পরিচয়-পত্র 
পূর্বেই যোগাড় করা! ছিল। 

মোটরটা মণিপুরী মেয়েতে ভণ্তি। এদেশে পুরুষদের 
চাইতে মেয়েদের সংখ্যা যে ঢের বেশী, তা৷ হাটে-ঘাটে, রাস্তায়, 
মোটরে সর্ধন্তই নজরে পড়ে। এদেশে এসে অবধি একটা 
জিনিষ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি যে, এখানকার বিবাহিতা 
সত্রীলোকেরা ফুমারীদের মতন লাবণ্যম্্রী নয়। এর হেতুটা 
বোধ করি এই যে, বিয়ের পর মেয়েদের হাট-বাজার করা 
থেকে স্থুরু ক'রে সব রকম খাটুনি অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে 
যাওয়ায় অনতিকাল মধ্যেই তাদের চেহারার লাবগাটুফু 
নিঃশেষে উবে যায়। সেযাই হোক, মোটরে ঠিক আমার 
পাশেই যে তরুণী কুমারীটি বসেছেন, তিনি কিন্তু অন্থপম 
রূপলাবণ্যবতী। গরমের চোটে শ্রীমতী আসমানী রঙের 
গাত্রবরণ € ইনাফি ) খুলে কোমরে জড়ালেন। অনাবৃত 
স্থগৌর মুক্তামহ্ণ অংস দেশ, গ্রীবা আর স্থডৌল বাহুদুটি 
যেন কোন স্থনিপুণ রূপকার পাথর কুদ্দে বহু আয়াসে 
গড়েছে। অর্ধবৃন্তাকারে কাটা! ঘনকৃষ্ণ কেশপাশ বেগ্তিত 
গোল মুখখানা যেন মেঘে-ঢাক! পূর্ণিমার চীদের মত 
রহস্যাবুত। টানা টান! সুন্দর চোখ ছুটিতে বনহরিণীর 
মত চঝ্তি দু্টি। ডান গালে, ছোট একটি কালো তিলও 
নজরে পড়ল। ম্ণিপুরে যদি তেমন সৌন্দধ্য-পিয়াসী 
কবি কেউ থাকেন, তা হ'লে এই তিলটির বদলে তিনি 
যে অকাতরে ইম্ফলের রাজসিংহাসন দিয়ে দিতে রাজী হবেন, 
তাতে তিলমাত্রও সংশয় নেই। 

তরুণীর সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ সমাপন ক'রে অবশেষে পথ- 
দৃশ্তের প্রতি মনোনিবেশ করা গেল। ছু-ধারে দিকচক্রবাল 
পরাস্ত প্রসারিত, কোথাও হিরণবরণ কোথাও বা মরকত- 
হরি ধানের ক্ষেতে শরতের সোনালী রোদের ঝলমলানি। 
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এখানে সেখানে তরচ্ছামাপ্রচ্ছত্ন এক একটি পর্লী। অবিকল 
বাংল! দেশের অনুরূপ শ্থামলগ্রীমণ্ডিত অনুপম সৌন্ধ্যচ্ছবি। 
ধানক্ষেতের পার্স্থ অনতিগভীর থালে মণিপুরী স্ত্রীলোকের 
পলো ইত্যাদি দিয়ে মাছ ধরছে। 

বেলা ঠিক বারোটার সময» মইরাঙে পৌছে মোটর থেকে 
নেমে এক মণিপুরী ছোকরাকে সামনে পেয়ে, তাকে ডাঃ 
সিংহের চিঠিখানা দেখালাম । চিঠিখানা প'ড়ে সে ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীতে বল্লে যে, সে খাইদ্রাক্পা তোম্বসিংহের নাতি, 
নাম তার মাঙ্গি, এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে খাইদ্রাক্‌পার 
বাড়িতে শিয়ে এল। বাড়ির সাম্নেটা চালাুক্ত মাটির 
দেয়ালে ঘের! । ভিতরে প্রশত্ত আঙিনায় বেড়া-ঘের1 তুলসী- 
মঞ্চ। বাসগৃহটি সুবিশাল এবং স্বদৃশ্ত । ঘরের খুঁটি এবং 
কড়ি ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মজুবত শালকাঠে তৈরি । এই 
বিরাট ভবনের তুলনায় দরজ! জানালাগুলো আমতনে ছোট 
এবং সংখ্যায় কম ব'লে গৃহাভ্যন্তর স্বল্লালোকিত। ঘর-দোর 
সমঘ্তই তকৃতকে ঝক্ঝকে, উত্তমরূপে নিকানো! পুছানো। 
ঘরের দাওয়ায় আন্দাজ আধ হাত উঁচু একট! খাটুলিতে ব'সে 
পীতবাস-পরিহিত প্রকাণ্ড জোয়ান খাইদ্রাক্পা ধূমপানে রত। 
মাঙ্গি আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলে, ইনি 'ভাই' 
ব'লে আমায় সম্বোধন করেই আকার ইঙ্গিতে মনোভাব 
প্রকাশ করতে লাগলেন। বুঝলুম বাংলা ভাষার এ একটি 
মাত্র শব্ধই তার পু'জি। মাঙ্গি অবশ্য দে(ভাষীর কাজ ক'রে 
মুস্কিল আসান করলে। 

খানিক জিরিয়ে, লোগতাক যাত্রার উদ্দেশ্তে মার্গ এবং 
আরও কয়েক জন সহ নদীতে এসে নৌকায় উঠলাম। 
একটা আস্ত গাছ কুঁদে নৌকাখান! তৈরি, এত অপ্রশত্ত যে 
পাশাপাশি ছু-জন পধ্যস্ত বসবার জে! নেই। থালের মত 
অগ্রশত্ত এবং অগভীর নধীটির বুকের উপর দিয়ে আমাদের 
নৌকাধানা এগিয়ে চল্ল। ছু-ধারে দিগন্তবিষ্তুত তৃণ- 
ভূমিতে গরু, মোষ, টাটুঘোড়৷ ইত্যাদি বিচরণু করছে। দূরে 
আাকে ঝাকে বলাকাশ্রেণী ব'সে রয়েছে দেখে মনে হয় যেন 
সবুজের উপর শাদা রঙের ছোপ। নদী ছাড়িয়ে তার পর 
নীবার জাতীয় এক প্রকার ধান গাছে পরিপূর্ণ এক 
হুবিত্তীর্ণ জলাম্ব এসে পড়লাম। যেদিকে তাকাই খালি 
সবুজ আর সবুজ, পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে যেন সবুজের 
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বান ডেকেছে। স্মবশেষে যখন হদের মুখে এসে পৌছলাম 
তখন চারিদিককার দৃশ্টের সৌন্দধ্যে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেলাম। রহশ্যমম্ী প্রকৃতি তার মুখের ওপর থেকে সবুজ 
ঘোমটাখানা অপসারিত ক'রে কি অপূর্বব সুন্দর নয়নমুগ্ধকর 
রূপেই না আমার বিশ্মিতবিমুগ্ধ দৃষ্টির সাম্নে আত্মপ্রকাশ 
করলেন। হ্থমুখে স্বচ্ছ নীল স্থির অচঞ্চল বারিরাশির 
অনস্ত বিষ্তার। নেই দিগন্তবিসারী জঙরাশিমধ্যে 
কোথাও বিচিত্র বর্ণের পুষ্পথচিত জলজ তৃণময় ভাসম্ত 
স্বীপমালা, কোথাও বনরাজিশ্তাম ছোট এক-একটি পাহাড়। 
নীল আকাশের কোল-ঘেষা ঘন-নীল পাহাড়ের সারি এই 
বিশাল হ্দকে চতুষ্পার্থ্ে বলয়'কারে ঘিরে রেখেছে । আকাশ 
আর পাহাড়ের নীলিমার সঙ্গে হুদদের নীলিমার সে এক অপূর্ব 
স্থসঙ্গতি। হুদমধ্যে মাথায় পাগড়ী-বাধ! অনাবৃত-উদ্ধাঙ্গ 
নিটোলদেহা স্ত্রীলোকরা নৌকা! বেয়ে চলেছে। কোন 
কোন নৌকায় একটি স্ত্রীলোক পিছনে ব'সে ধরেছে হাল 
আর মাঝখানে দাড়িয়ে আর একটি মেয়ে জাল ফেলে মাছ 
ধরছে। একেবারে তক্ময় হয়ে এই সমস্ত ছবির পর ছবি 
, দেখছি আর মনে হচ্ছে যেন এক মায়া-ঘের! রূপকথার দেশের 
ভিতর দিয়ে চলেছি। ক্রমে, নৌকাখানা আমাদের বাশ- 
বনে ভরা হ্ুদগর্ভস্থ ছোট একটি পাহাড়ের পাদমূলে গিয়ে, 
পৌছল। দূর থেকে যে-পাহাড়টিকে শুধু বনময় ব'লে 
মনে হয়েছিল, নিকটে এসে দেখি, তার গায়ে সারি সারি 
ঘর-বাড়ি । সভ্য জগতের সংশ্ব থেকে সর্বকতোভাবে 
বিচ্ছিন্ন এই পাহাড়-দ্বীপবাসীরা কি ভাবে জীবন যাপন ক'রে 
তা দেখবার জন্ত নৌকা! বেঁধে কৌতুহলপূর্ণ চিত্তে এক বাড়িতে 
গিয়ে উঠলাম। গৃহম্বামিনী দাওয়ায় মাদুর পেতে দিয়ে 
সাদরে অভ্যর্থন৷ করলে । একপাল মেয়ে সেখানে বসে তুলো 
ধুনছে আর হ্থতো কাটছে, কয়েকটি ভ্রীলোক ঢে'কিশালে 
ধান ভানছে। উঠানে কয়েকটি লালরডের যোম বাধা। 
এক টেরে এক থুখ,ড়ে বুড়ী জবুথবু হয়ে রোদে বসে লঙ্থ 
হাতাওয়ালা একটা কালো কোর্তায় বে'তাম পরাচ্ছে। 
সমস্ত বস্তী অসংখ্য সারস এবং চড়ুই ইত্যার্দি নানা পাখীর 
কাকলিতে মুখরিত। নানা প্রকার শষ্ধের সংমিশ্রণ এক 
বিচিত্র একতানের হৃত্ি করেছে। পাহাড়ের ওপশে 
মণিপুর-রাজ্যের “হাইকর' বা ফলের বাগান। উদ্ভান- 
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পালের অনুমতি নিয়ে তুপ্রবেশ্ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
খাড়াই পথ বেয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠলাম । সেই অততযুচ্চ 
স্থান থেকে বহু নিয়স্থ পাহাড় এবং ঘ্বীপমালায় খচিত 
লোগতাক হ্দটি পটে আঁক! ছবিটির মত দৃষ্ঠযান 
হ'ল। ফলের বাগান দেখে নেমে এসে আবার হর্দের জলে 
নৌকা ভাসিয়ে দেওয়া গেল। মইরাঙে ফিরে যখন নৌকা 
থেকে অবতরণ করলাম তখন শুক্লা একাদশীর থণ্ড চাদ থেকে 
বীরে-পড়৷ কুন্দশুত্রজ্যোতস্নাধারা অদুরস্থিত পাহাড়টিকে 
অপরূপ মায়াময় ক'রে তৃলেছে। 

রাত্রিকার ভোজনপর্ধব চুকূলে খোল! বারান্দায় আমার 
শয়নের স্বান নির্দেশ করা হ'ল। দেখে আমার ত চক্ষুস্থির | 
বাড়িতে ঘর মোটে একথানা। আমর ঘরে ঢুকলে আবার 
এদের জাত যায়; তাই এ ব্যবস্থা । মাঙ্গি যথেষ্ট অভয় দিলেও 
ভরসা পেলাম না। এখানকার ঝোপে-জঙ্গলে হিংশ্রপশুদের 
বিষ্যমানতা খুবই সম্ভব এবং নিশ্চয়ই তারা এ জায়গার 
অধিবাসীদের মত বৈষ্ণবভাবাপন্ন হয়ে ওঠে নি। রাত্রে বদি 
তীদ্দের মধ্যে কেউ দয়! ক'রে সুভাগমন করেন, তা হ'লে খাই- 
দ্রাক্পাকে যে কাল প্রভাতে অতিথি-সৎকারের পরিবর্তে 
মৃত-সৎকারের আয়ে!জন করতে হবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ নেই। ভয়ে আর উদ্বেগে সারা রাত ছু-চোখের 
পাতা এক করতে পারলাম ন1। 

৯ই সেপ্টেম্বর । আজ সকাল-বেল! মইরাডের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা থাং জিংএর মন্দির দেখতে আসা গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন প্রশস্ত আঙিনায় নৃত্যের স্থান। মইরাডের মণিপুরী 
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মেয়েদের নাচ অন্থুপম। নৃত্যশিল্পী মণি বর্ধন শুনলাম নৃত্য- 
শিক্ষা! ব্যপদেশে মণিপুরে অবস্থানকালে নাচ দেখতে একবার 
এখানে এসেছিলেন। | 

বেলা ছুটোর সময় ইম্ফলধাত্রী মোটরে এসে বসলাম। 
মোটর ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে মাঙ্গি বেজায় বেটে শিম্পাজীর 
মত আকৃতিবিশিষ্ট এক ছোক্র1 সহ হাজির । ছোকরাটি 
এসেই একেবারে যাত্রার দলের দূতের ভঙ্গীতে, বঙ্গভাষার 
সপিপ্ীকরণপূর্ববক বল্লে, “আমি আপনাকে একটা কঠা 
নিবেডন করিটে এসেসে।” বল্লাম, “ভাল, অসঙ্কোচে কর 
“নিবেডন' |”  শ্রীমানের নিবেধন শুন্লে কিন্ত শিক্ষিতা 
বাঙালী কুমারীর! লজ্জায় অধোবদন হবেন। তার একাস্ত ইচ্ছা 
সে একটি লেখাপড়া-জানা বাঙালী মেয়ের পাণিগ্রহণ করে 
আর আমাকে ঘটকাল্তে নিযুক্ত করতে চায়। বামনাবতার- 
টির এই উৎকট ইচ্ছার মূলে কি, তা নিজ্ঞানবিৎ 
ডাঃ গিবীন্দ্রশেখর বন্থ মহাশয়ই বল্‌্তে পারেন । আমি তাঁকে 
তার উদ্দেশ্টসিদ্ধির অসম্তভাব্যত৷ সম্বন্ধে দু-একটা কথা বল্তেই 
সে আবেগপূর্ণ কে ব'লে উঠল, 'থকিম্টু যদি প্রেম হই, 
টবে?” বাস্‌রে, এযে বিকৃত বঙ্গভাষায় সেই ছুরহতম 
চিরন্তন প্রশ্ন । প্রেমিকন্প্রবরের এই জটিল প্রশ্নের কি 
জবাব দেব ভাবছি, এমন সময় এই নাটকীয় মুহূর্তে, ড্রাইভারের 
কি অন্যায়, মোটরে ট্টার্ট দিলে । মোটরে ব'সে বসে ভাবতে 
লাগলাম, বামন-মশায় চাদ ধরবার আশায় যেরকম মরিয়! হয়ে 
উঠেছেন, তাতে শেষটায় তার আদুষ্টে না কোন দুগতি. 
ঘটে। 
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এক পশলা বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। শরৎ-অপরাহ্রের সুধ্যালোক 
ভিজে বারান্দার রেলিঙে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উমার ছোট 
ঘরের দরজার খয়ের-রডের পার্দাটি সরানো । বারান্দার 
কোণে কাপড়ের ট্রাঙ্ক, বইয়ের বাক, স্থটকেস, নানা জিনিষ 
প্যাক করিয়া জড়ো করা। 

ছোট ঘরটি অগোছাল। শুন্য আলমারীর একটি ডালা 
খোলা, বাতাসে নড়িয়া উঠিতেছে। টেবিলের উপর কতক- 
গুলি বই ও শাড়ী। পূর্ধ্বের জানলায় সিক্ষের শাড়ীর নীল 
পর্দাটি খুলিয়৷ পড়িয়াছে। খোলা জানলা দিয়া আমগাছের 
চিকন পাতাগুলি দেখ! যাইতেছে । 

চেয়ার হইতে কতকগুলি থাতা, ছবি, সাবানের বাক্ক 
সরাইয়! তক্তাপোষের উপর রাখিয়া, উমা অরুণকে বলিল, 
ব'স। 

কণ্ঠে একটু হাসির সুর আনিয়া অরুণ বলিল, বা, বসব 
কি, তোমার এখন কিছুই গোছান হয় নি, কি হেল্প 
করব বল। 

উম! গভীরভাবে বলিল, তোমায় কিছু হেল্প করতে 
হবে না, লক্ষপিটি, ব'স দেখি চুপ ক'রে । 

তক্তাপোষের জিনিষগুলি একপাশে ঠেলিয়৷ দিয়া, বসিয়া 
অরুণ বলিল, তা হ'লে তুমিও বস। সারাদিন যা থেটেছ। 

উমা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, আচ্ছা চেয়ারটা খালি 
করলুম কিসের জন্ত ! 

অরুণ মিনতির স্থরে বলিল, তুমি বস চেয়ারটায়। 

উমা শ্রাস্ত। অরুণের অন্ুরোধও সে আজ রাখিতে 
চায়। ধীরে সে চেম্বারে বসিল। জ্লান হাসিয়া বলিল, 
তার পর? 

সভার পর আর কি, সেই চিরপুরাতন কাহিণী। 
__-কাহিনীটা কি? 

--রাজকস্া চল্লেন অচিন দেশে । 


__সে দেশে রাজপুত্রকে ঘেতে ত কেউ বারণ করে নি। 

কিন্তু পক্ষীরাজ ঘোড়ার প1 খোঁড়া হয়ে গেছে যে। 

ঠাট্টা রাখ। শ্ত্রীষ্টমাসের সময় দিল্লীতে এস। খুব 
ঠাণ্ডা হবে বটে, কিন্তু ভাল লাগবে। | 

-আমার পরীক্ষার কথাটা ভূলেই যাচ্ছ? এ ছু-বছর 
যা পড়েছি জানই ত। 

-পড়ে ত উল্টে যাচ্ছ, অত সাধতে পারি না। " 

--আচ্ছা যাব। উঠো না, কোথা যাচ্ছ? একটু 
ব'স। | 

-_ বসলে চলবে কেন, কত জিনিষ যে প্যাক করতে হবে, 
এমন 61750 লাগছে, আচ্ছা বসি। 

_-জিনিষ ত প্রায় সব বীধাই হয়ে গেছে । কেন তুমি 
«এমন পালিয়ে বেড়াচ্ছ, এক দিন তোমার একটুও দেখা 
পাই নি-_ 

--তাতে কি আসে যায়। 

অরুণ উঠিয়া ঈাড়াইল। 

_-ব'স, ঈাড়িও না। তৃমি জান না, আমি কিক্তাস্ত। 
তুমি জান না আমার কি খারাপ লাগছে । মাকে এত ক'রে 
বল্লাম, আমি থাকি কলকাতায়, কলেজের বোর্ডিঙে বেশ 
থাকব, পড়ব, কিছুতেই রাজী হলেন না। 

উমার ক্লাস্ত করুণ মুখের দিকে চাহিয়া অরুণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

_ব্ল কিছু, চুপক'রে বসে থেক ন|। ভাল লাগে ন৷ 
আমার। ্‌ 

_মেসোমশাইকে ফেলে বোর্ডিঙে থাক! কি তোমার 
উচিত হবে। 

-উচিত--উচিত- সারাক্ষণ উচিত, খালি কর্তব্য ক'রে 
যাও--গ্তধু পরের প্রতি কর্তবা, আর আমার নিজের প্রতি 
বুঝি কর্তব্য নেই-_ 

_ দিলীতেও ত তুমি পড়াশোনা করতে পারবে। 





৮৮৬০ প্রধাসী ১৩৪২, 
__পড়াশোনা করতে কে চায়, আমি ছেড়ে দেব উঠিল। ক্রমান্ধকারময় গৃহে উমার রহস্যময়ী মৃত্তির দিকে 
' পড়াশোনা । 


-উমা, যাবার আগে এত মন খারাপ ক'রো না, তুমি 
জান-.. 

--চুপ কর অরুণ, ভাল লাগে না আমার । 

_তুমি একটু শোও, একটু বিশ্রাম কর, অথবা চল, গঞ্জার 
ধারে বেড়াতে যাবে, গাড়ীটা রয়েছে । 

- আমি কোথাও যেতে চাই না, তুমি 'স। শোন, 
সত্যিই আমি তোমাকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার 
নিমন্ত্রণ ছিল, আর খাবার টেবিলে একবার গেলাম না। 
কেন জান, আমার কেমন কান্না পাচ্ছে। আমার ভয় 
হচ্ছিল, তোমাকে দেখে হঠাৎ আমি হয়ত কেঁদে ফেলব। 
এটা আমার মনের অবসাদ জানি। কিন্তু সবার সামনে 
সত্যি যদি কেঁদে ফেলি, সবাই কি ভাববে বল ত। শোন, 
তোমার সঙ্গে হিসাবনিকাশ ত করা হয় নি। 

_কিসের হিসেব? 

--বা, তোমায় কি কি জিনিষ কিনতে দিয়েছিলাম, দাম 
ত দিই নি। 

--ভারী ত জিনিষ। 

-_না, কত টাক! পাবে ? হিসেব করেছ? 

_ হিসেব করি নি আর এখন করতেও পারছি না। 

- করেও বিশেষ লাভ হ'ত না, আমার হাতে কিছুই টাকা 
নেই। তুমি আরও সব কি জিনিষ এনেছে, এক গাদা-_বই 
রোম রোলীর জন্‌ ক্রিদ্টোফার আমি আন্তে বলি নি। 

---ওটা আমার উপহার । 

--আর বাকী জিনিষের দামগুলি ? 

_ভয় নেই, তোমায় দিতে হবে না, 7300৮. ০% 
[11620081914 ওটা। জমা রইল । 

__অর্থাৎ আমার নামে খরচ ত। 

এ বইতে জমা ও খরচের মধ্যে গ্রভে? নেই। 

_-বড় মজার হিসেবের খাতা ত। যাক, এক দিন ত হিসেব 
করতে হবে। 

- আজ সে কথ! নাই ভাবলে । 

--যত দিন ক্রেভিট পাওয়া যায়, মন্দ কি! 
বাহরে সন্ধ্যার মান আলো। আমগাছের পিছনে চাদ 


চাহিয়া অরুণের চোখে জল ভরিয়৷ আসিল । 


(৩২) 

পূজার পূর্ধেই উমারা কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লী চলিয়া 
গেল। কেবলমাত্র উমার সহিত নয়, মামীমা, চন্দ্রা, অজয়, 
রায়-পরিবারের সকলের সহিত অরুণের এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হইয়৷ গিয়াছিল যে তাহাদের ছাড়িয়া জীবন যাপন করা সে 
কল্পনা করিতে পারিত না। উমার! যত দিন চলিয়া যায় 
নাই, তাহাদের কলিকাতা-ত্যাগের কথ! সে মনের এক কোণে 
ঠেলিয়া রাখিয়! দিত, ভাবিত, শেষ পধ্যস্ত হয়ত যাওয়৷ হইবে 
না, হয়ত হেমবাবুর আবার অন্ুখ করিবে অথবা গবর্ণম্ণে 
হইতে হুক্ষুম আসিবে, খ্রীষ্টমাসের পর কাজে যোগ দিতে 
হইবে। 

উমারা সত্যই চলিয়া গেল। 

কিন্তু তাহাদের বিরহকাতরতায় জীবন যতথানি শৃন্া, 
পৃথিবী যতখানি অন্ধকার হইয়া উঠ্িবে ভাবিয়াছিল, তেমন 
কিছু হইল না। হ্থীয় মাসিক অবস্থা দেখিয়া অরুণ বিশ্মিত, 
একটু লঙজ্দিত লইল। আকাশ তেমনই নীল, সূর্যালোক 
তেমনই উজ্জ্বল, মানবজীবন তেমনই আনন্দময় রহিয়াছে । 

অরুণ অনুভব করিল, তাহার হৃদয় যেন অত্যন্ত বেদনা- 
সহিষু, নির্মম হইয়। গিয়াছে । নরম লোহা! পুড়াইয়া৷ পিটিয়। 
যেমন তীক্ষ সুদৃঢ় ইস্পাত তৈয়ারী হয়, তেমনই তাহার হৃদয়কে 
আঘাতের পর আঘাত দিয়া কে যেন কঠোর করিয়৷ দিয়াছে। 
কিন্ত এ কঠোরতা জীবনের প্রতি ব্যঙ্গ, বিছেষ নয়। সে 
জীবনকে আরও গভীরভাবে বুঝিতে, সভ্যদৃটিতে দেখিতে 
চায়। 

কখনও সে আন্মন৷ হইয়া উমাদের বাড়ির পথে চলিয়া যায়, 
শৃম্ত বাঁড়ির দিকে চাহিয়া থাকে, বুকে একটা ব্যথা খচ. করিয়া 
বাজে। কখনও ব৷ বই পড়িতে পড়িতে বা পথে চলিতে 
চলিতে সে ভাবে উমা এখন কি করিতেছে, উমাও কি এখন 
তাহার কথ! ভাবিতেছে। অন্তর উদাস হইয়া! ওঠে । 

এ বেদন! জালাময় নয়, হ্বপ্নমধুর । 

এ বেদনায় সত্তার নবজন্ম হয়। বাঘ্যববাদী বিশ্লেষণ-ফুশল 
নাস্তিক ভার্কিক অরুপকে পিছনের অন্ধকারে ঠেলিয়া দিয় 


চৈ 


নিত্যকালের কল্পলোকবাসী কবি অরুণ অগ্রসর হইয়া আসিল। 
উমা তাহার হৃদয়ে বেদনা দিয়াছে। উমা তাহার জীবনের 
কল্যাণী শক্কি। 

বেদনার অপূর্ব রহস্কে অরুণ অনুভব করিল। অশ্রঘন 
দুঃখের রহন্তলোকের হবার উদঘাটিত হয়৷ গেল। পৃথিবীর 
সকল ছুঃখীর সহিত সমবোনীয় অন্তর ভরিয়া! উঠিল। এক 
বৎসর পূর্বেষ অরুণ দেহ-মনে নবজাগ্রত যৌবনের যে সহজ 
উল্লাস অনুভব করিত নে নিছক আনন্দময় অনুভূতি আর 
হয় না, শরতের জ্ঞোৎস্সাপ্ডত্র রাত্রে যৌবনের মততা লাগে 
বটে, সে মত্বতা বসস্তের রক্তিম উচ্ছাস নয়, হেমস্তের 
অশ্রঘন কুস্াটিকাময়। 

তাহার ছৈত-জীবন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 
প্রতিদিনের-জানা কলেজে-পড়৷ সহজ অরুণ ইউরোপের 
ইতিহাস, শেক্সগীয়ারের ম্বাকবেখ মুখস্থ করে, গ্রতিমাকে 
লইয়া বেড়াইতে যায়, বাণেশ্বরের সহিত তর্ক করে, জয়স্তকে 
সাংসারিক পরামর্শ দেয়, বন্ধুদের লইয়া দল বীধিয়৷ পিকৃনিক্‌ 
করিতে বাহির হয়। সহস! এক অজান! অরুণ আসিয়া সম্মুখে 
্াড়ায়। পূর্বের সে ছিল প্রেমিক, কবি, উদাসী, ভাববিলাসী। 
এখন সে বলে, আমি ছুঃখের সাধক। জীবনে দুঃখের অর্থ, 
সার্থকতা কি বলিতে পার? বন্ধুরা দেখে, হঠাৎ অরশ 
অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার প্রফুন্প সুন্দর মুখ 
ব্যথিত, কন্গণ। 

অরুণের মস্তিষ্কে বিভিন্ন নদীম্রোতের মত ছুইটি ধারা 
প্রবাহিত হইয়া চলে । প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক অনুভূতি- 
গুলির পাশ দিয়! তাহাদের অতিক্রম কবিয়া প্রেমবিহ্বল 
সত্যাহুসদ্ষিৎস্থ আত্মার চিন্তাধার! গ্াকিয়া৷ বাকিয়৷ চলিয়া 
যায়। চিন্তাজ্োতের ঘূর্ণাবর্তে সে মাঝে মাঝে দিশাহারা 
হইয়া ওঠে। 

কেন এ জীবন ? কেন এ সংগ্রাম ? কেন এত ছুঃখ ? 

চলিতে চলিতে নে পথের কোন মোড়ে থামিয়া যায়। 
ইম, মোটর গাড়ী, গরুর গাড়ী, জনল্োত-_এই জীবনধারা 
তাহার নিকট ভোজবাজীর মত্ত অলীক মনে হয়। যেন 
ইহার পিছনে আর একটা জীবন রহিয়াছে। সেই অনৃস্থ 
বিকশমান প্রাপশক্তিকে সে দেখিতে চায়। ঘখন সে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস করিত তখন জীবনের অর্থ সহজেই খুজিয়া 


এ 
৬৬ ৪.-৮১৫ 


জীঘনায়ন 
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গাইত। মান্কের হাত ধরিগ্। চলিতে চলিতে ভিড়ে মাকে 
হারাইয়া ফেলিলে, অজানা পথে শিশু যেমন অসহায় ভাবে 
দিশাহারা ঘুরিয়! কীদিয় বেড়ায় তেমনি অরুণের পথহারা 
আত্মা কাদিয়া ওঠে। অন্ধকার অনস্ত জাকাশের দিকে 
চাহি গ্রশ্ন করে, বোবা! আকাশ কোন উত্তর দেয় না। 

আকাশ হইতে উত্তর পায় না বটে, কিন্তু নীলিমার 
অপরূপ লাবপ্যে অন্তর ন্গি্ক হয়। বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দরধযরূপ 
দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যায়। প্রকৃতির প্রতি গভীর প্রেম 
ছিল বলিয়া! অরুণ বীচিয়া গেল, নিলে হয়ত সে পাগল 
হইয়া যাইত। 

শুধু প্রকৃতির রপদর্শন নয়, প্রকৃতির স্পর্শ অনুভব করা 
চাই। বৃষ্টির দিনে সে ভিজিতে ভিজিতে পথে চলে; 
প্রথর রৌদ্রে হাটিয়া কলিকাত৷ হইতে বাহির হইয়া মৃক্ত 
ধান্তক্ষেত্রের পার্থে গিয়া বসে। জ্যোত্ম্ারাত্রে ছাদের উপর 
অনাবৃত দেহে শুইয়া :থাকে। প্ররুতি তাহার অতি নিকট 
অতি প্রিয় হইয়া উঠিল। 


(৩৩) 
' ঙ্গীতের রাত্রি ফুহেলিকাময়। চাদের আলো! কুদ্কাটিকার 


মধ্যে মিশিয়া গিয়া চারি দিকে অস্পষ্টতা, আবছায়ার হৃষটি 


করিয়াছে । স্ত্, স্থশীতল, মায়াময় রাত্রি | 

ডিনারের সময় অত্যধিক মদাপানের ফলে শিব্রসাদ 
অঘোরে ঘুমাইতোছিলেন। মধ্যরাত্রে অতান্ত জলপিপাসায় 
ঘুম ভাঙিয়। গেল। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল তাড়াতাড়ি পান 
করিয়া! তিনি ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাহির হইলেন। শীত 
করিতে লাগিল। কিন্তু ড্রেসিং-গাউনটা খুঁজিয়৷ পরিবার 
উৎসাহ নাই। 
আইয়োনিক থামগুলি রাত্রির শুভ্রতায় মিশিয়া গিয়াছে। 
বারান্দার ইজিচেয়ারে শিবপ্রসাদ শুইয়! পড়িলেন। 

চোখে স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিল। অতীত জীবনের সুর 
শ্বতি ্বপ্নরপে আমিল। 

শিবপ্রসাদের মনে হইল, এরাত্রি স্থুইজারল্যাণ্ডের 


তুষারশুত্র শীতের রাত্রি। পাসিয়ের বারান্দায় সেজলডে 


তিনি গুইয়া আছেন। পৃথিবীভরা শুভ্র তুষার-বন্তার উপর 
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স্ষটিকের হ্বচ্ছ পেয়ালার মত নীলাকাশ হইতে জ্যোতসা 
ঝরিয়া পড়িতেছে। তুষারসমাচ্ছন্পন নিত্রিত পাহাড় বন মাঠ 
গ্রামের উপর জ্যোৎ্সার অপরূপ লাবণ্য । এ স্বপ্নপুরী ! 

আচ্ছা ্েলা কোথায় গেল! ষ্টেলা! 

শিবপ্রসাদ চেঁচাইয়৷ ভাকিলেন-__ষ্টেলা ডিয়ার ! 

নিশখিনী যেন শিহরিয়া উঠিল, মৃছ বাতাসে গাছের 
পাতাগুলি কাপিয়া টাদের আলোয় ঝকৃঝক্‌ করিতে লাগিল। 
শিবগ্রসাদ দেখিতে লাগিলেন, কি হুন্দর বরফ পড়িতেছে, 
সাদা ফুলের পাপড়ির বর্ণাধারার মত, পেজ! তুলার মত ধীরে 
বরফ পড়িতেছে। যেন কোন গোপনচারিণী নিঃশব্দচরণে 
আমিতেছে, আসিতেছে । শুভ্রবসনা হন্দেরীর স্বপ্রশতল 
অঞ্চল গীর্জার তোরণে, সালে-গুলির ভ্রিকোণ-ছাদে, ঢেউ- 
খেলান মাঠের উপর, পাইনবনের মাথায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, ্টেলা গেল কোথায়? ই্েলা! 

বিবাহের পর শিবপ্রসাদ ঠ্রেলাকে লইয়৷ সুইজারল্যাণ্ডে 
শীতকাল কাটাইয়াছিলেন। 

ষ্েলা কি এত রাত্রে স্কি করতে গেল? 

ষ্টেলা! 

শিবপ্রসাদ দেখিলেন, মোট! থামের আড়াল হইতে ষ্টেলা 
বাহির হইয়া আসিল, ঘনরুষঃ ফার্-ওভারকোটে দেহ আবৃত, 
প্রশ্ছুটিত রক্তগোলাপের মত মুখখানি । 

ষ্রেলা বলিল, বা, চল, লেজ যে দাড়িয়ে আছে। 

ঘোড়ার গলার ঘণ্টার মৃছ্ধবনি দূর হইতে ভাসিয়৷ 
আসিল। 

ষ্রেলা তাহার অতি নিকটে আসিয়! ফ্লাড়াইল। বলিল, 
চল। 

শিবপ্রসাদ শিহরিয়া উঠিলেন। ইজিচেম়্ার হইতে 
উঠিরা দীড়াইলেন। পা যেন অবশ। আবার বসিয়া 
পড়িলেন। ্টেলা তাহার পাশে বসিল। 

ছুই জনে স্লেজে করিয়া! পাশাপাশি চলিম়্াছেন। শু 
স্বপ্ুতর! পথ। তৃুযারাবৃত ঘৃস্ত গ্রাম ছাড়াইয়া লেজে নিঃশষ্ধে 
ছুটির চলিয়াছে। কখনও পাইনবনের রহম্তঘন স্তন্ধতা, 
কখনও তুষারাবৃত মুক্ত প্রাস্তরের সুত্র অনির্বচনীয়তা, কখনও 
নিজ গ্রামের আকাৰাক! পথ। লেজ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
পাইনগাছের পাভাগুলি হইতে বরফ ঝরিয়া পড়িতেছে। 


প্রযাসী 
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মাইলের পর মাইল স্তব্ধ গুভ্র পথ। কোথায় পথ কিছুই 
বোঝা যায় না। ষ্রেলা চুপ করিয়া শিবগ্রনাদের পাশে 
বসিয়া। / 

সম্মুথে এক বৃহৎ খাদ। চতুষ্দিকে অকলুষ শ্বেতবর্ণের 
অসীম বিস্তারের মধো ঘনকালো৷ গভীর খাদ অতি ভয়ঙ্কর 
দেখাইতেছে। 

স্সেজগাড়ী-ওই খাদের দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। একি! 
খাদের প্রা কিনারায় আসিয়া পৌছিল। এবার যে খাদের 
অন্ধকার গর্ভে অতলে ডূবিয়া যাইবে। ঘোড়াগুলি উন্মাদ 
হইয়া গিয়াছে । এই অনন্ত শুভ্রতার মধ্যে কালো খাদ বুঝি 
তাহাদের মোহিনীর মত মন স্ুলাইয়াছে। খাদের উপর 
ঘোড়া ছুইটি লাফাইয়৷ পড়িল। 

ষ্টেলা ! 

শিবপ্রসাদ আর্তনাদ করিয়া! দীড়াইয়া উঠিবার চেষ্ট 
করিলেন, তার পর ইজিচেয়ারে মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেলেন। 
সে মুঙ্ছা আর ভাঙিল ন!। 


ভোর.রাতে অরুণের.ঘুম ভাঙিয়া গেল। বড় শীত করিতে 
লাগিল। জানলার দিকে চাহিয়! দেখিল, চারি দিক স্বপ্নময় 
অবাস্তব। বড় সুন্দর ফুদ্মাটিকা। কলিকাতায় এরূপ কুয়াশা 
বড় হয় না। 

বিছানা হইতে উঠিয়া সে জানলার সম্মথে আসিয়া 
দ্লাড়াইল। কুয়াশায় গাছগুলি কি স্থন্দর আবছায়াময় 
দেখাইতেছে। ইংলগ্ডের শীতের প্রভাতের মত হইবে। 

সে বারান্নার বাহির হইল। বাগানের দিকে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। 

একি! কাকা বারান্দায় ইজিচেয়ারে ঘ্ুমাইতেছেন ! 
নিজ্রিত মুখখানি কি শাস্ত। হয়ত অত্যধিক যন্তপানে রাত্রে 
অত্যন্ত গরম বোধ হইয়াছে । একটি কম্বল আনিয়! অরুণ 
শিব্রসাদের দেহের উপর বিছাইয়া দিল। বাগানের গাছ- 
গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শীত করিতে লাগিল। 
বিছানাতে গিয়া গুইয়! পড়িল। 

কুয়াশা তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই। 

প্রতিমা ঘরে ছুটিয়া আসিল উন্মাদিনীর মত। 

দাদা! দাদা! 


€চজ 


অঙ্নণ জাগিয়! চমকিয়! চাহিল। 

_দঘাদ।! সর্বনাশ হয়েছে আমাদের ! 

অরুণ ল।ফাইয়! উঠিল। 

--কি হয়েছে, কি পাগলের মত বকছিস্‌-_-কি সুন্দর 
কুয়াশা হয়েছিল-_ 

দার! কাকা! কাকা !-- 

প্রতিমা আর বলিতে পারিল না, কীদিয়! উঠিল। 

অরুণ শিবপ্রসাদের ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

বৃহ খাটের ওপর শিবপ্রসাদের মৃতদেহ । মাথার নিকট 
ডাক্তার বন্থ ও পায়ের নিকট ছু খানসাম! গ্রাড়াইয়া যুক 
পুত্তলীর মত। 

অরুণকে দেখিয়া! ডাক্তার বন্থ হাতের ট্রেথিসকোপটা 
'পকেটে রাখিলেন, চাপা গলায় বলিলেন-__ হার্ট ফেলিয়র! 

উদ্ভ্রান্তের মত অরুণ একবার ডাক্তার বহর মুখের দিকে, 
একবার শিবপ্রসাদ্ের দীর্ঘ স্থির দেহের দিকে চাহিল। 


অল্পাযেদলা 
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ছুটিয়! সে বারান্দায় গেল। ভোররাত্রে যে ইজিচেম্বারে 
সে কাকাকে শুইয়৷ থাকিতে দেখিয়াছে, সে চেয়ার শৃন্ত। 
সত্যই ভবে কাক! নাই। 

বিমুঢ়ের মত সে কাকার ইজিচেম়ারে বসিয়া! পড়িল। 
প্রতিমার করন্দনধনি, ঠাকুমার ম্খতেদী দার্ডনাদ তাহার 
কানে আসিল। কিন্তু, আশ্চধ্য, তাহার চোখে জল আসিল 
নাঃ রাত্রিজাগরণের পর যেমন চোখ জালা করে, সেইরূপ 
তাহার ছুই চোখ জলিতেছে। 

খেয়াল হইল, সে কাকার ইজিচেয়ারে বসিয়া । একবার 
দাড়াইয়া' উঠিল, আবার বসিয়া! পড়িল। কয়েক মুহূর্ভে সে 
যেন কত বড় হুইয়। গিয়াছে । এই পরিবারে কাকার স্থান 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে । 
করিয়া কাটিতেছে। প্রভাতের আলোর কে চাহিয়া 


এবার তাহার চোখে জল আনিল। 
ঘরেতে যেন তার দম আটকাইয়া আসিল। নিমেষের মধ্ো 
এসে বুঝিল, তাহার কাকা আর নাই। চিনি 
মর্মবেদন! 
শ্রীস্ুরেন্্রনাথ মৈত্র 


( নোগুচির *।০ 11811771205 হইতে ) 


অশাস্তিময় ক্ষুবহদয় তোলে কি প্রতিধ্বনি, 
'সিদ্ধু-বেলায় উৎলে যখন তরঙ্গ গরজনি ? 


আর্ত-আরবে পথহারা বাম আধারে যখন ধায়, 
অস্তগুি মোর বেদনা কি সে তিমিরে ভাষা পায়? 


নয়নে আমার বারিধারা যবে ঝরে পরমেশ্বর 





গ্চত্ীদাস-চিত” 


প্রহ্বনীতিকুমার চটোপাধ্যায় 

বিগত কান্তুন সংখ্যার £প্রবসী'তে শ্রদ্ধাম্পদ প্রীযুক্ত যোগেশচন্্র 
বিদ্যানিধি মহাশয় তাহার “চণ্তীদাস চরিত” শীর্ষক দ্বিতীয় প্রবন্ধে 
কফসেন-রচিত “চণ্তীদাস-চরিত” কাব্যের পৃ খির প্রাপ্তি-সম্পর্কে আমার 
নাম করিয়াছেন (প্রবাসী, কান্তুন ১৩৪২, পৃ. ৬৮৫ )। 

শ্রীযুক্ত হরেকুফ সুখোপাধায় ও জামি বঙীর-সাহিত্য-পরিষৎ কর্ত ক 
“চতীদাস-পদাবলী” সম্পাদন-কার্ষে নিযুক্ত হই, এবং ১৩৩৯ সালে 
আমরা উভয়ে বীকুড়! জেলার কতকগুলি স্থানে “্চণ্ীদাস*-রচিত পদ 
ও অন্ত রচনার সন্ধানে গমন করি। রবিবার ১৬ই মাখ হইতে বুধবার 
১৯শে মাঘ, এই কয়দিন আমরা বীকুড়ার অধ্যাপক জরীষুক্ত রামশরণ 
ঘোষ, রায় বাহাদুর জ্ীযুক্ত যোগ্গেশচন্ত্র বিষ্যানিধি ও রায় বাহাদুর 
জীযুক্ত সত্যকিক্কর সাহান! মহাশয়গণের জতিথিয়পে অবস্থান করি।, 
রামশরণ বাবুও সত্যকিম্কর বাবুর সৌজন্তে ছাতনা, গুগুনিয়! পাহাড় 
ও জন্ত ছুই একটি স্থান দেখিবার সুযোগ আমাদের হুইয়াছিল। ১৮ই 
মাঘ সরন্বতী পূজার পরের দিন সত্যকিষ্কর বাবু তাহার মোঁটরে 
করিয়! পু'খির সন্ধানে জামাদের মৌলবনা গ্রামে লইয়া বান, এই গ্রামটি 
বীফুড়। শহর হইতে ১৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে | সাহানা মহাশয়ের 
কুলপুরোহিত-বংশীয় প্রীধুক্ত শচীনন্গন চট্টোপাধ্যায় মহু।শয়ের বাটীতে 
আমর! অতিথি হুই, এবং সেখানে ঠাহার সংগৃহীত ও মৌলবনা 
গ্রামের অন্ত কয়েক জন সঙ্জনের গৃছে স্থিত বিস্তর পুথি হরেকৃ বাবু ও 
আমি খুঁজিয্া-পাতিয়! দেখি, কিন্তু আমাদের কার্ধের উপযোগী কিছুই 
পাই দাই। আমাদের সঙ্গে জীষুক্ত রামানুজ করও ছিলেন । 

কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়া! আমি হ্লীযুক হুরিপ্রসাদ মল্লিকের 
নিকট গুনি ধে ছাতনার দক্ষিণের একটি গ্রামের অধিবাসী জনৈক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে চণ্তীদাস বর্তক রচিত পদের বছ পুঁঘি আছে। 
উত্ত ভদ্রলোকের নাম ও টিকান! হরিপ্রসাদ বাবু আমায় দিয়াছিলেন, 
ফিন্ত সে নাম ও ঠিকানা আমি রাখি নাই, এবং আমার মনেও নাই? 
সম্ভবত; মহেল্রনাথ চক্রবর্তী ও লখিয়াকোল ( জখবা কেঞ্জাকুড়া 1) 
গ্রাম, এইরপই গুনিক়্াছিলাম ব! লিখিয়। লইয়াছিলাম। “চণ্তীদাস- 
চরিত" অথব! তদমুর়ূপ কোনও গ্রপ্থের কথ। শুনি নাই. রা 
রচিত পদেরই কথ। গুনিয়াছিলাম। যাহা! হউক, “চণ্তীদাস*-এর 
প্রকাশিত অথবা অগ্রকাশিত রচনার প্রাপ্তির সম্ভাবনায় আমি বাকুড়ার 
বন্ধুদের নিকটে ( খুব সম্ভব রামশরণ বাবু ও সত্যকিস্কর বাবুর নিকটে ) 
এই সম্বন্ধে অন্গুসন্ধান করিতে অঙ্গুরৌধ করিয়াছিলাম । কৃঞ্ণসেন- 
রচিত “্চণ্তীদাস-চরিত” পু ধির প্রাপ্তির স্থিত আমার সম্পর্ক এইটুকু 
মা্র-_জমি এ পু'খির নামও শুনি নাই। 

উচ্থার বহু পরে, ঢাকা হইতে যুক্ত নলিনীকাস্ত ভটটপালীর নিকট 
পত্রযোগে প্রীধুক্ত হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় বাকুড়ায় এই অভিনব “চণ্তীদাস- 
চরিত"-এর পুথির আবিষ্কার এবং তন্মধ্যে চণ্তীদাসের আক্মোক্তিতে 


হার জগ্ম-তারিখ, মায় দিল্লীর এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত সমকালিস্ব 


পর্ধযন্তের উল্লেখ__ এই সমঘ্ত সংবাদ জানিতে পারিলেন। পরে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক গ্রীযুক্ত রমেশচন্রা মজুমদারের মিকট হরেকৃফ 
বাবু ও পামি উভয়ে গুনিলাম যে গ্রীযুক্ত রামাছুজ কর উ্ত পুখিয় 


সন্ধান পাইয়! রমেশ বাবুকে ঢাকায় খবর পাঠান। রমেশ বাবু আমাদের 
কাছে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, যি পু'খিখানি কৃত্রিম ন। হয়। 
তাহা হইলে এইরূপ সামসময়িক এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেথকে প্রাচীন 
বাঙ্গাল! কাব্যগ্রন্থে বিশেষভাবে অপ্রত্যাশিতই বলিতে হুইবে। 


আমর! পরে শ্রীযুক্ত যোগ্গেশচন্ত্র বিচ্যানিধি মহাশয়ের “চণ্তীদাস- 
চরিত” পু ধির আলোচন! প্রসঙ্গে বি্কত আধাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে 
এই নবাবিস্কত পু:ধির অন্তর্গত কাহিনী পড়িলাম। পু'ির কথাভাগ্ন 
পড়িয়া! এবং উদ্থার ভাব ওভাষ! দেখিয়া আমার মনে এই পু*খির 
অকৃত্রিমতা-সন্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ হইয়াছে; ফাল্গুনের 'প্রবাসী'তে 
বিচ্যানিধি মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রবন্ধ পড়িয়াও সে সন্দেহ নিরসিত ন! 
হইয়া বরং আরও হুদ হইতেছে। উপস্থিত এ-সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ 
বিচার প্রকাশ করিবার নিতান্ত সময়াভাব। এবং সম্পূর্ণ পুঁখিটি 
প্রকাশিত ন৷ হুওয়। পর্য্যন্ত, অথবা পু'খিটি লইয়। আলোচনার হুষোগ না 
পাওয়! পরধয্ত, উহ্থার সন্বন্ধে সমস্ত বক্তবা বলিতে পারিতেছি ন! | বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষৎ হইতে আমাদের সম্পাদিত “চণ্ীদ্াস-পদাবলী*র প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হুইয়াছে; আমাদের সম্পাদকীয় ব্তবো এই নবাবিষ্কৃত 
প্চণ্তীদাস-চরিত' তথা পূর্ব ও পরে আবিষ্কৃত অন্তান্ত বাঙ্গালা ও 
সংস্কৃত চণ্তীদাস-চরিত তথা চণ্তীদাস-বিষয়ক নান! গ্রাল-গল্প সম্বন্ধে 
পূর্ণ বিচার থাকিবে । 


“ত্তীদাস” এই নামের আড়ালে অন্ততঃ তিন জন চণ্তীদাস-নাম' 
কবি বিদ্যমান, উহ! আমাদের স্থির ধারণ! দাড়াইয়াছে--“বড়,-চণ্ীদাস, 
“দ্বিজ-চণ্ীদাস'' ও দীন-চণ্ীদাস”। ইহাদের ব্যক্তিত্ব নির্শর বাঙ্গালা 
সাহিতে।র একটি জটিলতম সমন! । এই তিন জন চশ্তীদাসের মধ্যে 
কে, কোথায়, কবে ছিলেন, কি কি করিয়াছিলেন, ভাঙার বিচারের 
চেষ্ট। অঞ্জ কয়েক জন ব্যক্তি করিতেছেন। “বড়” বা আদি চণ্ডীদাস, 
অব প্রথম চণীদাস, ধাহার পদ ভ্রীচৈতন্তদেব আ্বাদন করিয়াছিলেন, 
তাহাকে লইয়াই বোধ হয় টানাটানি । “বড়ু-চণ্তীদাস” বীরতুমের 
নান্ুর বা নাছুর গ্রামের অধিবাসী ছি বীকুড়ার ছাতনার 
অধিবাসী, _ সে-সন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাত-শৃন্ত। বড়-চণ্তীদাসকে 
আমর! এতাবৎ বীরভূম নান্ুরের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়। সিরা; বদি 
তিনি ছাতনারই লোক হন, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষ! ও বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। বীরভূমের নান্ুর ও বীকুড়ার 
ছাতন!) উতয় সম্বন্ধেই সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ব্যক্তি উদ্দাসীন। 
তবে ১৩৩১ সাল হইতে “ছাতনায় চণ্ীদাস”-বাদ নুতন করিয়।* 
প্রচারিত হুইয়াছে। এই প্রচারের পরে ছাতনায় বোধ হুয় নূতন এক 
বাধিক উৎসব-_“চণ্তীদাস-মেলা”রও প্রতিষ্ঠা হুইক্সাছে। "*চণ্ীদাস” 
সম্বন্ধে নান! গ্লাল-গল্প প্রচলিত আছে, এঃ সব গল্পের পুথিও আছে, 
রজকিনী-সংসর্গ, সমাজচ্যুত করিবার কখা, চত্ীদাসের মৃতু ইত]াদি 
বিষয় অবলম্বন করিয়া বীরভূম ও বীকুড়া উভয় জেলাই এখন চত্তীদাসকে 
আপনার বলিতে চাছিতেছেন। অজ্ঞাতপরিচয় বড় কবি, বা কবি- 


গ্োডী, ধার! একটি জাতির সাহিত্যের প্রতীক-ন্বরাপ হুইয়। পড়েন, 


এ আর ৮ আস পপ 


ঞ প্রচারকার্ধ কেহ করিয়। থাকিলে তাহ! নূতন হইতে পারে। 
কিন্তু চশ্তীদাস ছাতনায় ছিলেন, ইহ! আমি বাল/কাল হইতে গুনির 
আসিতেছি।-্ীরাষানন্দ চঙঠৌপাধায়।. 


চৈ 


আলোচল। 


৮৬৬ 





তাহাদের লইয়! এইরূপ টানাটানি চলে £ যেমন গ্রাক কষি হোমরকে 
লইয়। নানা গ্রাক শহরের মধ্যে প্রতিষ্বন্ঘিতা ছিল, কোন্‌ শহর তাহার 
জন্মস্থান ; যেমন আবার নূতন করিয়। জয়দেব-সন্বন্ধে একপ প্রতিদ্বশ্থিতার 
সুত্রপাত দেখিতেছি। বহুপূর্ষে প্রচারিত ছাতন-বাসী কবি রাধানাথ 
দান রচিত “বাশুলী-চরিত গ্রশ্থে চণ্তীদাসের নামোল্পেখও নাই। কৃষ- 
সেনের নবাবিষ্কৃত চণ্ডীদাস-চারিত গড়িয়। বিলক্ষণ সন্দেহ হয় ; উচ্থাতে 
বিতিন্ন চণ্তীদাস-চরিত বা! চণ্ডীদাস-কাহিনীর একটি সামগ্রন্তের চেষ্টা 
পাইতেছি। এই সামগ্রন্তবিধানের মধো নিতান্ত আধুনিক-গৃন্ধী ভাষা 
ও ভাব দেখিয়া. বাঙ্গাল। সাহিত্যে চণ্তীদাস-সমন্য! এখন যেভাবে 
দেখা দিয়াছে তাহার সহিত ধাহাদের কিফিৎমাত্রও পরিচয় 
আছে তাহার! এই শ্রেণীর রচন! সম্বন্ধে, ইহার প্রামাশিকত। সম্বন্ধে 
বিশেষ সাবধান হইবেন, সন্দেহ নাই। “চণ্ীদাস-চরিত”-এর কাহিনী- 
বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত বসম্তরঞ্রন রায় বিহবগ্ল্লভ মহাশয় তাহার সম্পাদিত 
“শ্রীকৃষণকীর্তন”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় ঘাহ! বলিয়াছেন, তাহার 
সম্বন্ধে এবিষয়ে বিশেষজ্ঞগ্রণ নিশ্চয়ই অবহিত হুইবেন। 


উত্তর 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


্ীযুত “প্রবাসী”*সম্পাদক ্রীযুত সুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যাপ্নের 
পত্রখানি আমার উত্তরের নিমিত্ত জামার নিকট পাঠাইয়াছেন। 
পত্রথানির উপরে বিষয়ের নাম নাই। পড়ির়। দেখিলাম, এটি “চণ্তীদাস- 
চরিত” পুথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা নয় $ তৎসন্বন্ধে আমার মতের প্রতিমত 
নয়, কারণ প্রতিজ্ঞ ও হেতু নাই; তৎসম্বন্ধে নূতন তথ্যও নয়। এটি 
প্রকীর্ক। 

১। দেখিতেছি, জামি “চণ্ীদাস*্চরিত” পুা-প্রাপ্ডি-বৃত্তাস্তে 
অসাবধান হইয়াছিলাম। (ক) সন ১৩৪ সালে নব, সন ১৩৩৯ সালের 
মাধ মাসে প্রীধৃত হুনীতিকুমার-চট্টোপাধ্যায় বীকুড়ায় আসিয়াছিলেন। 
(খ) তিনি কিন্বা৷। তাহার সংবাদ-দাতা গ্রীযুত হুরিপ্রসাদ-মল্িক “চণ্তীদাস- 
চরিত” পুার অদ্থিত্ব শুনেন নাই। তিনি শ্রযুত রামশরণ-ঘোষকে 
লখ্যাসিনী গ্রামে তিনটি ভ্রব্য অন্বেষণ করিতে বলিয়াছিলেন। ঞ্ীযুত 
ঘোব লিখিয়। লইয়াছিলেন। (১) চণ্তীদাসের পদের পুথী; (২) চণ্তীদাস 
নামযুক্ত টুকর! পাথর; (৩) চক্-চামর-শঙ্গ-চিহ-্যুক্ত টুকর1 পাথর, সে 
পাথরে “মদনমোহন***পদযুগল-*"বাসলীশলেখ। অআছে। প্রীযুত রামামুজ- 
কর চণ্তীদাসের পদ্দের পুথী খুর্জিতে গিয়! “চণ্ডীদাস-চরিত” পুধী 
পাইয়াছিলেন। চচণ্তীদাসের পুরী; অর্থে চণ্তীদাসসন্বন্ধীয় যেকোন 
পুধা বুঝার়। এই কারণে জ্রীযুত কর আমাকে “চণ্তীদাসের পুধী' 
বলিয়াছিলেন। আমিও তদনুরূপ লিখিয়াছি। আমার অসাবধানত। 
স্বীকার করিতেছি । 

২ চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় তষ্শালী-মজুমদার-সংবাদ দিয়াছেন। 
কেন, বুঝিতে পারিলাম ন1। ইহার মধ্যে কিছুই গোপনীয় ছিল না। সন 
১৩৪* সালের পৌষ হুইতে সন ১৩৪১ সালের ভাঙ্ঞ মান পর্বস্ত আমি 
কলিকাতায় ছিলাম। জাধাঢ় কিন্বা শ্রাবণ মাসে গ্রীযুত রামাম্ুজ-কর 
আমার সঙ্গে দেখ। করেন, এবং বলেন, তিনি লখ্যাশোল গ্রীমে চত্তীদাসের 
এক পুণী পাইয়াছেন। তিনি পুর্ণী লইয়। যান নাই। কিন্তু পুথীর 
কোন কোন স্থান তাহার কঠস্থ ছিল। তিনি পুথীর “ডিলিরাজ 
' ফিরাজ খ” ইত্যাদি আবৃত্তি করেন। জমি দেখিলাম, পুথীতে 
সত্যমিথ্য। যাহাই খাকুক, প্রথমে ইতবৃত্তীয় কাল-পরীক্ষ' কর্তব্য। আর, 
যাহার। ভারতের ও বঙ্গের রাজাদিগের কাল নির্ণয় করিতেছেন, তাহার! 
নির্ভুল বলিতে পারিবেন. । আমি সর্ব নই। আমাকে বই দেখিতে 


হইত, অধুন! প্রকাশিত জাবন্তক বই পাইতাম ন!। প্রম-বিসুখও 
হইয়াছিলাম। এই কারণে ধৃত রামানুজ-কর আমার কথা-মত ঢাকার 
ঞ্ীযৃত নলিনীকান্ত-ভটশালীকে পত্র লেখেন। দৈবক্রমে কলিকাতায় 
ভ্রীযুত রমেশচশ্র-মজুমদারের সহিত করের সাক্ষাৎ ঘটে, কর তাহাকেও 
সন তারিখ মিলাইয়! দিতে অন্থরোধ করেন। ছুই জনই করের নিকট 
পত্রদ্বারা উত্তর পাঠাইয়াছিলেন। আমি বীাকুড়া আসিয়। পুথী ও 
এই ছুই পত্র পাই। ইহার পরে গ্রীধুত ভষ্টশাীলীকে আর এক কণ। জিজ্ঞাসা 
করিতে হইয়ছিল। প্রীযূত তট্টশালী হিজরা ও আরবী মাসের উল্লেখ 
করিয়! ইংরেজী নাল ও মোটামুটি মাস জানাইয়লাছিলেন। জামি 
হিঞ্জর। ও আরবী মাস হুইতে শকে ও ইংরেজী সালে কালগ্তলি কবিষ্না 
দিয়াছি। ্রযুত মঞ্জুমদার ইংরেজী সাল দিয়াছিলেন, হিজর! দেন 
নাই। আমি হ্জর। জানিবার প্রয়োজন দেখি নাই। আমি তাহাদের 
নামোল্লেখ করিয়। তাহাদের প্রদত্ত কাল গ্রহণ করিয়াছি। চাহীাদের 
সহিত ্রযুত করের কিম্বা আমার পত্র-বাযবহথার হইয়াছিল, পাঠককে 
এই সংবাদ জ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন দেখি নাই। 

৩। “চণ্তীদাস-চরিত* পুথীর অকৃত্রিমতা-সন্বন্ধে চট্টোপাধ্যায়- 
মহাশয়ের “ঘোরতর সন্দেহ” হইয়াছে । কিন্তু “উপস্থিতে* তাহার 
“নিতান্ত সময়াভাব।” তিনি পুথী দেখেন নাই, পড়েন নাই।" পুথী 
মুজিতও হয় নাই। সময়াভাব ও স্থযোগাভাব বুঝি। কিন্তু অসামগ্লিক 
ও জযৌগিক অনুমানের প্রয়োজন বুঝি না । জানি না, তিনি কোন্‌ 
পাঠকের নির্ধন্ধ এড়াইতে না পারিয়। যুক্তিস্থীন মন্তব্য “প্রবাসীশতে 
গ্রকাশ করিতেছেন। 

৩। ঢট্োপাধ্যায়-মহাশয় আর যে-যে কথ। লিখিয়!ছেন, সে-সব 
অপ্রাসঙ্গিক । এসবের মধো ছুইটার উল্লেখ কর্তব্য মনে করি। (১) সন 
১৩৩৩ সালে প্রীধুত সত্যকিন্কর-সাহ্থানা৷ ও জামি “ছাতনায় চতীদাস” 
প্রবন্ধ লিখি। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় আমাদের নাম উদ রাখিয়! 
লিখিয়াছেন, আমর। ছাতনায় চণ্তীদাস “নুতন করিয়। প্রচার" করিয়াছি। 
(২) “এই প্রচারের পরে ছাতনায় বোধ হয় নুতন এক বাধিক উৎসব--. 
“চণ্তীদাস মেলারঃও প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে 1 এই ছুই বাকোর অর্থ স্পষ্ট। 
ছাতনাবাসী অ-বিত্ব, অ-শিক্ষিত, অ-পদস্থঃ কিন্ত বোধ হয় কাধ-কারণ- 
সম্বন্ধ-ক্ঞানে বঞিত নছেন | তাহার! উদ্ভি ছুইটি পড়িয়। কৌতুক অনুতষ 
করিবেন। 

আমি আর এক কৌতুকের কথ! লিখি। গত বৎসর (সন -৩৪১ সাজে) 
পৌধ মানে গুনিয়াছিলাম। ছাতনার মদন-গোপাল ঠাকুরের এক বৃদ্ধ 
সরলচিত্ত দেঘরিয়: কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন, বীরভূমের ছুই 
উকীল ছাতন! তদারক করিতে গ্রিয়াছিলেন। 'বীরভূমের উকীল, 'ছাতন! 
তদারক' শুনিয়। আমার কৌতুহল হইয়াছিল। 

-তদারকের হেতু কি? 

--ঠার' কলিকাত। হাইকোটে মকদ্দম। করবেন। 

--মকন্দম। ? কিসের মকদ্দম। ? 

_ কার: বলছেন, অ।মর! এক জাপ চণ্ীদ।স গণড়ছি। 

"ষ্টার; কবে গেছলেন ? 

-ছুবছর হল। 

তাদের নাম কি? 

আজে, তারা বড়লোক, মোটরে গ্রেছলেন। নাম জধাতে 
পারিকি? 

আসামী কে? 

স্প্রীকুড়ার সত্যবাবু [এীধুত সতাকিদ্কর-সাহান।] ও আর এক 
জন। [ দেখরিয়। আমার বাড়ীতে মাস ছুই ছিলেন, কিন্ত জানিতেন 
না, অপর আসামী আমি 1] 


৮৬ড 


প্রবাসী 


১৩২. 





-কোন্‌ পক্ষে জয় হবে? 

--আজ্ে, হাইকোটের কথা, কে বলতে পারে। তার! বড়লোক, 
কালও কলি। 

ন্যায় কোন্‌ পক্ষে? 

- আমর! চিরকাল শুনে আসছি, চণ্ীদাস আমাদের গীয়ের লোক। 

--বীরভূমের লৌকও যে সে কধা বলে। 

- বললে কি হবে, সেখানে বাসুলী নাই। 

ঞীধূত হুনীতিকুমার-চট্োপাধ্যায়ের ছাতনা-দর্শন নিষ্ষল হয় নাই। 
তিনি ছাতনাবাসীর নিকট এক পদবী পাইয়াছেন। 

বড়, চণ্ীদাসের নিবাস-বিচারে নানা অন্ভুত হেতু ও অপনিদ্ধান্ত 
গুনিয়। গুনিয়। আমার বিশ্বাস হইয়াছে, অনেক শিক্ষিত জনের তর্ক- 
বিদ্ভা' পুন্তকন্থ। রহিয়। যায়, প্রয়োগে আসে না। কিছুদিন পুর্বে 
এক ইপ্রিনিয়র বলিতেছিলেন, তিনি বীরভূমে ছিলেন, নান্ন,র গ্রামে 
চণ্তীদাসের বানুলী দেবী দেখিয়াছেন। তাহীর দৃঢ় ধারণ! চতীদাস 
সে গ্রমবাসী ছিলেন। 

- কোন্‌ চত্ীদস? 

--কোন্‌ চণ্তীদাস আবার কি? 

_ বীরভূমে নান্্,র গ্রাম কোণায়? 

-_-বোলপুর হ'তে ক্রোশ ছয় যেতে হয়। 

গ্রামের নাম নানর? 

নিশ্চয় । 

--বানুলী প্রতিমার ক'খান। হাত? হাতে কি আছে? 

হাত গণি নি, হাতে কি আছে, মনে পড়েছে না । 


-আসন কি? 
-আমি কি অত দেখেছি? 
সিংহভূমকে উড়িষ্যাভুক্ত করিবার চেষ্টা 


প্র 


সিংহভূমকে উড়িধ্যাভূক্ত করিবার চেষ্ট! সম্পর্কে 'প্রবাসী'র আশ্বিন 
মাসের সম্পাদকীয় মন্তবোর বিরুদ্ধে প্ীবৃন্দাবননাথ শর্মা যাহা! লিখিয়াছেন 
তাহা একদেশদশাঁ, ও স্তায়ানুগ নছে। 

“সিংহভূম জেলাকে উড়িব্যার অন্তভুক্ত করিবার জন্তু তত্রত্য 
উড়িয়ার। বহুদিন হইতে আন্দোলন করিয়। আসিতেছেন” ইহ! সত্য 
কথ! নছ্থে। ইদানীং তত্রত্য কয়েক জন উড়িয়া ও বিশেষ করিয়া! খরস্তান- 
নিবাসী এক জন উড়িয়া মুখ্যতঃ এই আন্দোলন চালাইলেও, পূর্বে বর্তমান 
উড়িষ্যার উড়িয়ারাই এ-বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন ও এখনও ইহা 
চালাইতেছেন। বথা, আন্দোলনের প্রথম সোপানম্বূপ ও ভূমি 
প্রস্তুতের জন্ত বাবু গ্োপবন্ধু দাস ১৯১৬ সালে চক্রধরপুর ও বাহার, 
গ্নোডায় ছুইটি "উড়িয়:” উচ্চ-ইংরেজী-বিদ্যালয় স্বাপন করেন। উড়িষ্যায় 
গবোদাবরী মিশ্র ও কৃপাসিন্ধু মিশ্র ইছাদের প্রথম প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত 
হয়েন। কেহ উড়িয়। শিখিতে রাজী না! হওয়ায় ছুই বৎসরের মধো 
বিদ্যালয় ছুইটি বন্ধ করিয়। দিতে হয়। 

"সিংহডূম বহুকাল হইতে উড়িষ্যার অন্তুভূক্ত ছিল ইত্যাদি*। ইহার 
তিহাসিক মুলা নাই। বর্তমানের সিংহডূম জেলা শাসনক্যর্ষোর 
সৃবিধার জন্ত জ্রমবিবর্তনে সৃষ্ট । বর্তমানের সিংহতৃষ পুরাকালে করেকটি 
স্বাধীন রাজোর সমষ্টি ছিল। বখ', 


১। গোর়্হাট অর্থাৎ কোহলান রাজ্য । ইহার রাজগণ রাঠোর 
রাজপুতবংশসন্তৃত সিংহঙ্গোচীর। পো়ছাটই আদিম ও প্রাকৃতিক 
সিংহভূম। অধিবাসিগণ আদিমজাতীয় “হো”। লেখক স্বীকার 
করিয়াছেন যে “হে1”দের সংখ্যা বেশী ও অন্কান্ক জাতির! পরে বসবাস 
আরম্ভ করিয়াছেন। তাহা হইলে প্প্রকৃতপক্ষে হে! ও উড়িয়া এদেশের 
আদিম অধিবাসী” কিরপে হইলেন ? এই কোহ্লান পরগণ! বর্তমান 
জেলার অর্দেক। 


২। ধলভূম। উড়িয়ারা ধলভূমের রাজাকে উড়িয। বলিয়া! দাবি 
করিলেও তিনি স্বীয় পরিচয় বাঙালী বলিয়! দিয়া ধাকেন। অধিকাংশ 
অধিবাসী বঙ্গভাষী। 
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প্রায় ১২৫ বৎসর পূর্বেবে ধলভূম মেদিনীপুরের অন্তভূক্ত ছিল। এক 
শতাব্দী পর্বে 8০৪. 1]] ০? 1833 ্বার। জঙ্গলমহালের অন্ততুক্তি হয়। 


(৩) খরস্তান (৪) সেরাইকেল৷। এই রাজ্যদ্বয়ের রাজ! উড়িয়! 
হইলেও অধিবাসিগণ উড়িয়া! হইতে বাধ্য নহেন। 

১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্ট অনুসারে উড়িয়ারা সংখ্যায় সমগ্র 
জেলার অধিবাসীর এক-তৃতীয়াংশেরও ন্যুন। হাণ্টার সাহেবের 
ষ্্যাটিসটিক্যাল একাউন্টস বা “ইম্পীরিয়াল গ্নেজেটিয়ার, এবিষয়ে 
সর্বাপেক্ষ। পুরাতন দলিল। 
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উপরোক্ত পুস্তক প্রণয়নের সময় উড়িয়া-বাঁঙালী প্রশ্ন উঠে নাই। 
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১৯২৪ সালের সিংহভূমের তৎকালীন ডেপুটী কমিশনর বিহার 
সরকারকে এই রিপোর্ট দেন। 
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জিল! বোর্ডের তৎকালীন চেয়ারম্যান মিঃ ডেন্‌ (717. 10017) 
১৯২৮ সালে লেখেন, 71170610 111 99 70 10012] 10186100,- 
6০0 10: 10600001776 0055 11060 00089 ৪01)0018. 

সাইমন কমিশনের রিপোর্ট-সংঙ্লিষ্ট একটি মানচিত্রে দেখা যায় 
ধে জামসেদপুর ও শাশপুর থানায় উড়িয়া জনসংখা!। শতকর' 

* হইতে ১* ও ঘাটশীল' ক।লিকাপুর ও যাহারগ্োঁডা থানায় * শতকর' 
১৭ হইতে ২৫। 

[00000] ৮৫১৫৩ অধিবাসী উড়িয়। 90117108607-এর হত্তে 
উড়িয়! বনিয়! বাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তৃতীয় পক্ষের হন্ডে বাঙালী 


চজ্ 


আচলাচনা 


৮৬৭ 





₹ওয়ার সম্ভাবনাও কম নয়, কারণ মিত্রিত-ভাষী সীমাস্তরেখা বাসিশ্ণকে 
বাঙালী বলিলে কেহ দোষ দিতে পারেন ন!। 

প্রকৃতপক্ষে পুর্বে ও পরে ওডোনেল কমিটির সময় উড়িব্যার 
উড়িয্লাগ্ণণ ও খরতস্তানের একটি লোক ও তাহার পুত্র ও আত্মীয়গণ এই 
আন্দোলন চালাইয়! আসিতেছেন। ভঙ্রকের রাজকর্মচারিগ্ণণ এবিষয়ে 
বিশেষ এগ্রণী ছিলেন । শেষোক্ত ভদ্রলোক, যিনি খরস্তান-রাজের এক জন 
জবসরপ্রাপ্ত আমল প্রাধ প্রত্যেক দিন উড়িয়া খবরের কাগজে তীত্র 
বাঙালী-বিদ্বেবপুর্ণ লেখ: লিখিয়্া আসিতেছেন ও তাহার আত্মীয় উড়িয়া 
রাজকন্মচারী ও অন্তান্থ উড়িয়। রাজকন্্চারিগণের সহায়তায় বালেশ্বর 
ও ভগ্্রক হইতে বহু টাক! টাদা জমিদার ও অস্ান্ক ব্যক্তিগ্রণের নিকট 
হইতে আদায় করিয়! সিংহৃতৃমবাসিগ্রণকে উড়িয়া! বানাহবার চেষ্টায় 
সম্প্রতি ছয়টি মাইনার স্কুল খরস্তান অঞ্চলে স্থাপন করিয়াছেন। এতদর্থে 
বালেশ্বর ও ভদ্রকের কতিপয় উড়িন্ন! রাজকর্মনচারী (ডেপুটি, মুলসেফ, 
প্রভৃতি ) এরূপ জুলুম করিয়া চাদ। আদায় করিয়াছিলেন যে ইহা 
সাধারণে “সংহ্ভূম চাদ।” নামে প্রখ্যাত হইয়। রহিয়াছে । 

এরূপ অবস্থায় সম্পাদক মহাশয় মাশ্িন মাসের 'প্রবাসী'তে যে 
মণ্তব্য করিয়াছিলেন তাহ। অসঙ্গত হয় নাই। 


বিক্রমপুর 


শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 


ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে প্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য “বিক্রমপুর” নামক 
প্রবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমার বস্তব্য নিম্মে নিবেদন 
করিপাম। 


বর্ধচন্ত্র ও সেন-বংশীয় রাজগ্নণ যে-বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছেন, 
পূর্ববঙ্গের বর্তমান বিক্রমপুর সে-বিক্রমপুর নহে। উহ! পরগণ। 
বিক্রমপুর । বিশ্বেশ্বর বাবু যথার্থই বলিয়াছেন এ পরগণার মধ্যে 
বিক্রমপুর নামে কোন স্থান নাই। হুতরাং নদীয়। জেলার বিক্রমপুরই 
( রেণেলের ম্যাপ ) যে বর্ধচন্্র সেন বংশের রাজধানী ছিল তাস্থাতে 
সন্দেহ নাই। (নব্যভারত ১৩২৩।৩১১ পৃষ্ট। )। এই বিক্রমপুরের 
রাজাই রামপালকে সাহায্য করিয়। থাকিবেন (রামচরিত )। এই 
বিক্রমপুর বাতীত আর বিক্রমপুর নাই। বিক্রমপুরভূক্তি নামে হিন্দু 
রাক্জন্বকালে যে স্থানগুলি কধিত হুইত, মুসলমান আমলে তাহাই পরগণ! 
নামে কধিত হুইরাছে। ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ পর্য্যওত এই পরগণ। 
বিস্তৃত। 

বন্গাল সেন নামে ছুই জন রাজাই ছিলেন। বিখ্যাত প্রথম বল্লাল 
সেন ক্ষত্রিয় ছিলেন এবং তিনি দ্বাদশ শতাব্দীর মধাভাগ্কে ছিলেন। 


জার এক জন বৈদ্য বল্লাল সেন ছিলেন তিনি পঞ্চদশ জীষ্ট শতাব্ীতে 
গুর্ধববঙ্গেই রাজত্ব করিয়াছেন। বাব। আদম তাহার সমসামরিক এবং 
তাহার মৃতার কারণ। বল্লালচরিতে এই ছুই বল্লালকে এক করিয়। 
লিখিত হইয়াছে । বলালচরিত সমসাময়িক গ্রস্থ নছে। 


প্রথম বল্লাল সেন ন্ুবর্ণপ্রীমে রাজধানী করিয়াছিলেন একথা 
ঠিক। সুতরাং সেখানে তাহার কীর্তি থাক। অসম্ভব নহে। পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুরের তুমিশুস্ত নাম তখনও হুয় নাই। তাই লগ্ৰগসেনের এক 
তাত্রশাসনে ধাত্রীগ্রাম ও কেশব সেন ওবিশ্বরূপ সেনের এক তাক্তর- 
শাসনে ফক্তগ্রাম লিখিত আছে। লগ্বণসেন পলায়ন করিয়! সমতটে 
গিয়াছিলেন। তখনও পূর্ববঙ্গ নাম হয় নাই। পূর্ববঙ্গের 
বিক্রমপুরের নাম দনৌজ মাধবের সময় হইয়। থাকিবে ( আদাবাড়ী 
শাসন )। বৈদ্য বল।ল ইহার পরে ছিলেন। আলোচনার স্থান বেশী 
নহে সেজন্ত সংক্ষেপে লিখিলাম। আদিশৃরও মিথ্য। নহে। ইনি আইন-ই- 
আকবরীতে আদ্শূর নামে কথিত হইয়াছেন। ইহার পূর্ণ নাম 
আদিতাশূর। আদিত্যকে বাঙালী “আদি” বলিয়াই ডাকে, ইহ! কে 
না জানে? (441%/7%6 248%22%, ৬০], ৮৮ 0০,198?) তিনি 
পূর্ধবঙ্গে রাজত্ব করেন নাই। পশ্চিম-বঙে (রাচে ) ৭৩২ গা্টাকে 
এবং বরেক্ট্রে ৭৫* খ্রীষ্টাব্দে রাজস্ব করিয়াছেন। 


“রামকৃষ্ণ পরমহংস” 
শ্ীপ্রীগোবিন্দ গোস্বামী সরস্বতী 


গ্লত ফান্তন সংখ্য। প্রবাসীতে জীযুক্ত কামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়' 
রামকৃষ পরমহংস দেবের কথাঃ বলিতে যাইয়! এক জায়গায় 


পলিখির়াছেন--“তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় একজন, 


হিন্ু সাধক ছিলেন, কিন্ত শেষ অবস্থায় তাহার বিশ্বাস পরিবর্তিত 
হইয়াছিল।” ইহা লেখকের নিজ মনগড়। একটি ধারণা, এবং এ 
ধারণ! ভুল । 

বেদে যে চরম ব্রক্গধ্যান ক্রহ্গজ্ঞান সাধন বর্ণিত আছে হয়ত 
পরমহংসদেৰ শেষে তাহারই সাধনা! করিতেন। কিন্তু তজ্জন্ত ভিনি 


হিন্দুধর্দে বিশ্বাস হারাইয়। ছিলেন একথ! বল। যাইতে পারে না। কারণ 
বেদ ত হিন্দুধর্পের বাছিরের শাস্ত্র নহে, বরং বেদই হিন্দু ধর্শের 
প্রাণ। আর শেষ অবস্থায়ও সকল হিন্দু তত্তকেই হিন্দুদের আচরিত 
প্রতিম*্পুজ। ইত্যাদি বাদ দিয়। কেবল ত্র্ষজ্ঞান-সাধনেরই উপদেশ 
তিনি দিয়াছেন, ।এমন প্রমাণ ত পাওয়া যায় ন|। কান্জেই পরমহূংস- 
দেব সম্থন্ধে উহ! লেখকের একটি ভ্রান্ত ধারণ! ব্যতীত আর কিছুই 
নছে। 





কলিকাতায় আস্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন 
শ্রীকমলা দেবী 


'বিগত ৩০শে জানুয়ারি হইতে «৫ই ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত 
কলিকাতায় টাউনহলে আন্তর্জাতিক মহিলা-সংসদ 
(1709700860008] ৮7 01061+5 00910011) এবং ভারতবর্ষের 
জাতীয় মহিলা-সংসদের (151078] 0০001001] ০6 70002 
28) 1:10$8 ) একটি সম্মিলিত অধিবেশন হয়। ভারতবর্ষে 
ইতিপূর্ক্বে এক্পপ কোন প্রকার অধিবেশন হুয় নাই। এই 
অধিবেশনে বিভিন্ন দেশের বু মহিলা প্রতিনিধি 
আসিয়াছিলেন। এতছ্যতীত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ 
'হইতেও বছ হ্বনামধন্তা মহিলার আগমন হইয়াছিল। 
 নারীজাতির কল্যাণ-সংক্রান্ত 'বন্ধ বিষয় এই অধিবেশনে 
ূ রা 

: আন্তজাতিক নারী-সংসদ ১৮৮৮ খ্রীঃ অক আমেরিকার 
লা তি হয়। ইহার উদ্দেশ্ত নারী-গ্রগতির 
বি াখাপশাখার মধ্যে সংযোগ সৃজন এবং সামাজিক 
উরি প্রসার-ক্ষেত্রে নারীর স্থান দ়তর করিয়া তোলা। ভিন 
ভিন্ন মহিলা...প্লিতিষ্ঠানের মিলন-কেন্ত্র এই আস্তজর্ণতিক 
নারী-সংসদের সিত পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের, সকল 
'ধর্থের এবং সকল আদর্শের বহু নারী-প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত আছে। 
বর্তমানে. ১৮৮৮ খ্রীষ্টা্ধে স্থাপিত সেই ক্ষু্র সংসদ ক্রমশঃ 
বিস্তৃত হইয়া ৪*টি বিভিন্ন জাতীয় নারী-সংঘের কেন্দ্র ন্বরূপ 
হইয়! ঠাড়াইয়াছে। এই সকল জাতীয় সংঘেরও প্রত্যেকেরই 
বহু শাখাপ্রশাখা আছে। এইকূপে বর্তমানে আস্তর্জতিক 
নারীন্সংসদের সহিত ৪ কোটী নারী-সভ্যের সংযোগ আছে। 
মকলেরই মূল আদর্শ শাস্তি ও সামাজিক উন্নতি। গ্রত্যেক 
পাচ বৎসর পরে পরে এই সংসদের পঞ্চবার্ধিক অধিবেশন 
হয়। ইহাতে নানান ক্ষেত্রের কার্যবিবরণী আলোচিত হয় 
এবং ভবিষ্যতে কোন্‌ দেশে নারীর কল্যাণার্থ কি প্রয়োজন 
তাহা নির্ধারণ করা হয়। অতীতের বহু অভিনব আদর্শ, 
যাহা পরে সর্কাজনন্্ীকত বলিয়া গ্রা্ছ হইয়াছে, "এই 
আত্ত্জাতিক নারী-সংসদধের অধিবেশনে প্রথম গ্রচারিত 


হয়। যথা, ১৯৯৪ সালে বালিনে নরনারীর নৈতিক আদর্শের 
সাম্যবাধের গ্রস্তাব প্রথম গৃহীত হয় এবং এ অধিবেশনেই নারী 
ও শিশুর ক্রয-িক্রয় সর্ববদেশে নিবারণ করিবার জন্য চেষ্টার 
স্চনা হয়। অগ্ভাবধি এই ক্ষেত্রে পূর্ণ তেজে সংগ্রাম 
চলিতেছে । এ অধিবেশনেই নারীদিগের রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক 
অধিকারে পুরুষের সহিত সাম্য দাবি করিয়! এক আস্তজর্ণতিক 
প্রতিষ্ঠান (10769708810781 :41118009 ০? ০1201) 
1079021489 800 7:08] 01615928121) ) স্থাপিত হয়। 
ইহার কার্য এখনও চলিতেছে । সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে জাতি, ধর্ম, দেশ নির্বিচারে নারীর আর্থিক, নৈতিক, 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও প্রগতি এই সংসদের লক্ষ্য। 
কোন নন্কীর্দণ মতবাদ অথবা! সাম্প্রদাযিকত! সমর্থন না 
করায় সংসদের শক্তি ও প্রতিপত্তি অক্ষর রহিয়াছে। 
ভারতবর্ষের জাতীয় মহিলা-সংসদ আস্তজ্গতিক মহিলা- 
সংসদের অন্তর্গত এবং সকল অধিকারে অন্থান্ত জাতির নারী- 
সংঘগ্ুলির সহিত সমবক্ষ। আমাদের জাতীয় নারাঁ-সংসদ 
রহ্ধদেশ লইয়! ছয়টি প্রাদেশিক শাখা-সংঘে বিভক্ত। এই 
প্রাদেশিক সংঘগুলির সহিত বহুসংখ্যক নারী-প্রতিষ্ঠানের 
সংযোগ আছে। অতএব ক্ষুদ্রতম কোন প্রতিষ্ঠানের 


বিশেষ কোনও সমস্যাও শেষ অবধি আন্তর্তিক কেন্জে 


আলোচিত হইতে পারে। 

আন্তর্জাতিক সংসদের অধিবেশন নানা দেশের 
রাজধানীতে ইতিপূর্বে অহঠিত হইয়াছে। এ বৎসর এই 
অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছে। 

কলিকাতার অধিবেশনে নিয্লিখিতয়প প্রতিনিধি 
সমাগম হয়। বহির্দেশের ২৪ জন, ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশের ১৯ জন ও বাংলার ৩* জন প্রতিনিধি । ইহা! ছাড়া 
নানা স্থান হইতে অনেক দর্শক আলিয়াছিলেন। কোন্‌ 
দেশ হইতে কত জন প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন তাহা নি 
লিখিত তালিক! হইতে বুঝা! যাইবে। আঙ্নরল্যাও ১, 








প্রেমচাদ 


শ্রীযুক্ত ম 


৯১৩৪৭ 





মযুরভঞ্জের রাজমাত! জীযুক্ত। চার দেবী 


গ্রেট ব্রিটেন ৮১ বেলজিয়ম ১, রুমেনিয়া ৪, সুইটজারল্যাণড ৩, 
ফরাসী দেশ ২, ডেনমার্ক ১, গ্রীস ১, হল্যাও্ড ১, অস্ট্রেলিয়া ২ 
নিউজিল্যাণ্ড ১। দর্শকদিগের মধ্যে চীনদেশ হইতে ১ ও 
অস্ট্রেলিয়। হইতে ছুই জল শগানিয়াছিলেন। 

৩০শে জানুয়ারি বড়োদ্দার মহারাণীর সভাপতিত্বে 
অধিবেশন আরম্ভ হয। মহারাণী উক্ত দিবসে বহুসংখ্যক 
প্রতিনিধি ও অভ্যাগতের সম্মুখে আপনার অভিভাষণ পাঠ 
করেন" তিনি নারীদিগের শিক্ষা ও রাষ্তরী় অধিকার 
সম্বপ্ধে বিশদ আলোচনা করেন। শিক্ষা সম্বন্ধে মহারাণী বলেন, 
যে নারীদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
জাতীয় কধ্যেক্ষেত্রে নিজেদের কর্তব্য উপবুক্তরূপে করিতে 
পারেন এবং সেই সঙ্গে মাতৃত্বের কাধ্যেও অধিকতর বু[ৎপত্তি 
লাভ করেন। রাষ্ট্রে যে নৃতন নিয়মতস্ত্রের স্থা্টি হইল, 





তাহাতে ভারতীয় নারীর দাবি পুরাপুরি 
গ্রান্থ না হইলেও যেটুকু হইয়াছে সেইটুুর 
স্যবহার করিতে পারিলে এবং ভূল 
করিয়া কাজ চালাইলে অদুর ভবিষ্যতে 
আদরশসিছ্ধি নিশ্চিত হইবে। 

অধিবেশনের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা 
সকল আলোচনার পূর্ণ বর্ণনা এক্ষেত্রে 
দেওয়৷ অসম্ভব, কিন্তু অধিবেশনের কাধ্য 
যে কিরূপ ব্যাপক হইয়াছিল তাহা! প্রস্তাবনার 
ও আলোচনার বিষয়গুলি দেখিলেই বুঝা 
যায়। গ্রামসংঞ্চার, বালিকা দিগের শিক্ষা, 
সমাজ-কন্্ীদিগের শিক্ষা, শিশুশিক্ষা, 
চলচিঃক্র, স্কুলের স্বাস্থ্য পধ্যবেক্ষণ, খাদ্য 
ও স্বাস্থ্য, ভাইন-সংক্রাস্ত অধিকারের 
অভাব, রাস্্রীয় অধিকার, মাতৃমঞ্জল ও 
গ্রসবকালীন মৃত্যুর হার, নারী ও শিশুর 
ক্রয়-বিক্রয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ইহা ব্যতীত সর্বদেশের উন্নতি ও 
মঙ্গল-সংক্রান্ত তিনটি প্রস্ত।ব এই অধিবেশনে 
গৃহীত হয়। প্রথমটি আস্তজতিক 
ুদ্ধবিগ্রহ নিবারণের জন্ত লীগ অব. 
নেশ্টন্মের পারস্পরিক সর্ভ ও অঙ্গীকার 
প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে বজায় রাখার প্রয়োজনীম্ততা সম্বন্ধে। 
ছ্িতীয়ট সর্ধদেশে ও সকল ক্ষেত্রে নরনারীর সমান 
অধিকার গ্রাহ করাইবার জন্ত। তৃতীয়টি চলচ্চিত্রে 
যে প্রায়ই কোন-কোন দেশ-বিদেশের কুৎস। ও 
নিন্দামূলক চিত্র দেখান হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবাদ 
হেতু উথাপিত হয় । চলচিত্রে সামাজিক দুর্নীতি ও কুৎসিত 
আচার-ব্যবহারকে কেন্দ্র করিয়! গল্পের স্জন হইয়া থাকে। 
অর্থেপার্জনের জন্য এই সকল বিষয়ের প্রচার কধনও হইতে 
দেওয়া উচিত নয়। কারণ ইহাতে আস্তর্জাতিক বিদ্বেষ 
ও কলহের স্ষ্ি হয়, এবং পরস্পরের প্রতি যে-শ্রছ! 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বন্ধুত্বের প্রধান বন্ধন, সেই শ্রদ্ধার 
বিশেষ হানি হয়। ভারত এই স্বপ্য ব্যবসার ফলে দেশে 
দেশে কলঙ্কের রঙে রঞ্জিত হইয়! বছ লাঞ্ছনা সহ করিয়াছে। 


শশা, 
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লেডী এঞ্রর' 


গ 


৬৭২, 


এই ব্যাপারের প্রতিবাদ নারী-সংঘ হইতে অভি তেজের 
সহিত করা হইয়াছিল । | 

্রস্তাবান্যায়ী কাধ্য জাতীয় নারী-দংঘগুলি যথাসাধ্য 
করিতে চেষ্টা করিবেন। 


লেডী পেন্টল্যাণ্ড গ্রামসংস্কার বিষয়ে আলোচনায় বলেন, 
যে, ইংলণ্ডে গ্রামবাসী মহিলা-সংঘের (0০0 
ভ7০0)০1)8 48800180101) ) কর্তৃত্বাধীনে ৬৪টি শাখা-স'ঘ 
আছে এবং ভারতে এইরূপ একটি কেন্ত্রীয় সংঘ গঠন করিলে 
গ্রামসংস্কর-কাধ্য আরও স্ুচারুন্ূপে সম্পন্ন হইবে। উপরস্ধ 
নারীর অবস্থা ইহাতে আরও উন্নত হুইবে। লেডী নীলকণ 
গ্রামের অধিবাসীদিগের ভুঃখ ও ছুর্দশার আলোচনা করিয়া 
বলেন, যে, এই দুর্দশার মুল কারণ শিক্ষার অভাব এবং এই 
অভাব দূর করা রাষ্ট্রীয় সাহায্য ব্যতীত অসম্ভব। ভারতের 
জাতীয় নারী-সংঘের দেখিতে হুইবে যাহাতে রাষ্ট্র নিজ কর্তব্য 
উপযুক্তক্ূপে সম্পাদন করেন। লেডী অবলা বন্থ গ্রামের 
শিক্ষা ও শিল্পের আলোচনা! করেন। তিনি বলেন, যে, গ্রামে 
গ্রাষে সংঘ স্থাপন করা প্রয়োজন এবং নারী-শিক্ষক হৈয়ারী 


করা আবশ্তক। ইহা ব্যতীত গ্রামের নষ্ট শিল্পগুলির 
পুনরুদ্ধার অভ্যাবন্ঠক। | 


প্রবাসী 


১৩৪ 


প্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় গ্রামের লোকের চরম 
দারিজ্রোর কথা তোলেন ও বলেন, যে, যত দিন গ্রামবাসী 
নিজ রোজগ্ীরের শতকরা ৮০1৮৫ টাকা খাজনা হিসাবে 
দিতে বাধ্য হইবে তত দ্দিন গ্রামের কোন উন্নতি হইবে 





আন্তর্জাতিক মহ্ছিল-সম্মেলনের কতিপয় প্রতিনিধি ও বন্ধুগণ 


না, ত্রিটিশ প্রতিনিধিবুন্দের 
ক্যাডবেরী বলেন, যে, গ্রামসংস্কার-কার্যে সঙ্গীত শিক্ষা ও 
প্রচার বিশেষ প্রয়োজনীয় । সঙ্গীতের প্রচার হইলে গ্রাম্য 
জীবনে কিছু আনন্দ আসিতে পারিবে। পূর্বে ইংলপ্তের 
গ্রামে গ্রামে ও স্কুলসমূহে গ্রামোফোন ও রেডিওর সাহায্যে 
সঙ্গীতের প্রচার করা হইত, কিন্তু বর্তমানে সাক্ষাৎ্ভাবে সর্ব 


নেত্রী ডেম এলিজাবেথ 


গান বাজনা করিতে উৎসাহ দেওয়। হইতেছে । সঙ্গীতচচ্চার 
জন্ত ইংলগ্ডে বর্তমানে ৮*টি বিভিন্ন দল গঠিত হইয়াছে। ইহার 
পর বালিকাদিগের শিক্ষাবিজ্ঞান সন্বপ্ধে আলোচন! সুরু হয়: 
এই সুত্রে শ্রীমতী সরল! রায় বলেন, যে, এই কার্য সথসম্পঃ 
করিতে হইলে বালিকাদের. শিক্ষা একটি বিশেষ বোর্ডে: 
অধীনে পরিচালিত হওয়া! দরকার । এই বোর্ড অবশ 
শিক্ষা-বিভাগের অধীনে কাজ করিবে । বালিকাদের সক 
পাঠ্যপুস্তক, পাঠ্যবিষয়, পরীক্ষা প্রভৃতি বিষয় এই বিশে 
যোর্ডের ' বর্তৃস্বাধীনে চলিবে। এভছ্যাতীত বালক 


৮৭৩ 


প্ীবৃক্তা এলিজাবেথ ক্যাডবেরী 





শীবুক্তা ইশবেল, এবারডীনের মাকুইস-পত্ী 





৮৮৭৪ 


প্রযাসী 


১৩৪২ 





বালিকাদের শিক্ষাবাবদ ব্যয় সমান সমান হওয়া উচিত 
এবং বাবিকাদের শিক্ষা! এক জন নারী কম্ধচারীর অধীনে 
থাক প্রয়োজন। 

সামাজিক উন্নতি-সংক্রান্ত কার্যে যে-সকল কর্মী আত্ম- 
নিয়োগ করিবেন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার বিশদ আকোচনা 
এই অধিবেশনে বরা হয়। আলোচনায় অনেকে যোগদান 
করেন। যথা, ডেম এলিজাবেখ ক্যাডবেরী, কুমারী উইনগেট, 
চীনদেশের কুমারী চিয়্ান এবং রুমেনিয়ার প্রসিদ্ধ বঙ্মী রাজ- 
কুমারী কাস্তাকুঞঙ্জেন। স্বেচ্ছায় ও এই কাধ্যের জন্য বিশেষ শিক্ষা 
ন! পাইয়াও যাহারা সমাজসেবা করেন তাহাদের কাজ খুবই 
প্রয়োজনীয় বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু বিশ্বে 
শিক্ষাবাতীত এই কার্যোর স্থবাবস্থা কোন নেতস্থানীয় লোক 
করিতে পারেন না। কিন্তু সম'জ-সেবার কাধ্যে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থার একাস্ত অভাব আছে। নারী ও সংবাদ- 
পত্রের কাজ, এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া হুইটজারল্যাণ্ডের 
লেখিক! কুমারী সেঙগভেগর বলেন, যে, যদিও নারীরা সংবাদ- 
পত্রের কার্ধ্যে স্থান লাভ করেন তথাপি সে স্থান শুধু নীচের 
দিকের, অর্থাৎ অল্প রোজগ।রের ও মধ্যাদদার। নারীদের 
উচিত নিজ্ষেদের বিষয় নানা গভীর সমন্তার আলোচন! 
সংবাদপত্রে করা। শুধু খুঁটিনাটি বিষয়ের লেগা চালাইলে 
সংবাদপত্রে নারীর স্থান উন্নত হইবে না। 


ইহার পরে প্রসবকালীন মৃত্যুর হার লইয়া বিশেষ 
আলোচনা হয়। আমাদের দেশের মাতৃত্ব একট। মহামারী 
বলিলেও চলে । কেননা, এই স্ব'ভা'বিক ব্যাপারে বহুসংখ্যক 
নারী প্রতিবৎসর ভারতে প্রাণ হারান । এই বিষয়ের একটি 
প্রতিবিধান অবশ্যকর্তব্য। কারণ এই মৃত্যুর অধিকাংশই 
সথবাবস্থ। থাকিলে কখনও ঘটিতে পারে না। বোম্বাই 
হইতে আগত ডঃ শ্রীমতী ঝিরাদ এই বিষয়ের বিশেষ 
ব্খ্যান করেন। 

পরিশেষে নারী ও শিশু ক্রয়-বিক্রয়, আইনে নারীর 
অধিকারাভাব ও বাল্যবিবাহ আলোচিত হয়। কুমারী 
শেফার্ড বলেন, যে, শিশু ও নারী ক্রয়-বিক্রয় স্ষদ্ধে সমাজের 
মত দৃঢ়তরকূপে প্রকাশিত ন' হইলে প্ধু আইনের ছারা 
এই ঘ্বণ্য ব্যাপার বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। যদিও বর্তমানে 
এই ক্ষেত্রে অধিকসংখ্যক লোক কাধ্যে নামিয়াছেন, তবুও 
এই কার্যে সকলের আরও বেশী সহানুভূতি প্রয়োজন। 
উদ্ধার-কার্য্যের অন্ত সকল প্রদেশে নিখিল বঙ্গ মহিল। সমিতির 
(411 9920%1 ড০779215 00100এর ) মত সংঘ স্থাপিত 
হওয়। প্রয়োজন । এখন, অবধি অধিকাংশ উদ্ধার-বাধ্য 
মুক্তি ফৌজ, মিশন-সমূহ, ত্রাক্মদমাজ, সেবাসদন ও ভারত্- 


ভৃত্য সমিতি । (39৮7015 01 11701% 9০০19) করিয়া 
থাকেন। 

বেগম শ। নাওয়'জ বলেন, যে, লীগ অফ নেশ্বন্দের 
সংগৃহীত সংখ্যাসমূহের পধ্যলোচনায বুঝা যায় যে ভারতবর্ষ 
নৈতিক দিক দিয়! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ । 

উপরোক্ত বর্ণনা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে 
আন্তর্জাতিক নারী সংঘের অধিবেখনে বত ভিল্ন ভিন্ন বিষয় 
লইয়। আলোচন! হইয়াছে । বিষয়গুলি সকল ক্ষেত্রে নুতন না 
হইলেও নানা দেশর সমর্থনে ও সহাম্ভূতিতে এই 
আলোচনার মুল্য খুবই অধিক বকিয়া ধাধ্য হইতে পারে। 

আলোচন। ব্যতীত সম্মিনের একটা সামাজিক দিকও 
ছিল। ফ্টীমার-পার্টি, চা-পার্টির সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রাতি- 
নিধিদের পরম্পরের সহিত মেলামেশ। ও বন্ধুত্বের হযোগ 
দেওয়। হয় । যথার্থ বলিতে গেলে এই সামাজিক মিঙ্ুনের 
মধ্য দিয়াই প্রত ও চিরস্থায়ী বন্ধনের সুচনা হয়। 

সমআ'টের মৃত্যুর জন্ত অনেকগুলি সামাজিক নিমন্ত্রণ প্রভৃতি 
শেষ অবধি বন্ধ হইয়| যায়, বিস্ত যে বয়টি হইয়াছিল সেগুলি 
খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। একদিন সকলে ট্টীমার বরিয়া 
বেলুড় দেখিতে যান। প্রতিনিধিরা সকলেই বেলুড় মঠ 
দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। এতঘ্যতীত কক্ষিক তার 
বহু স্কুল-কলেজ ও নারী-প্রতিষ্ঠঠন গ্রতিনিধিবর্গকে দেখান 
হয়। 

পরিশেষে কলিকাতা কর্পোরেশনের তরফ হইতে মেয়র 
ও অল্ডারম্যানরা অধিবেশনের প্রতিনিধি ও দর্শক দিগকে 
একদিন অভার্থনা করেন। মেয়র সকলকে কলিকাতায় 
স্বাগত সম্ভাষণ করেন। গ্রতিনিধিদিগের তরফ হইতে 
ডেম এলিজাবেথ ক্যাডবেরী, রাজকুমারী কান্তাবুজেন 
ও শ্রীমতী ফরিছুন্জি প্রত্যুত্তর দ'ন করেন। এইখানেই 
অধিবেশনের কার্য শেষ হয়। 

ভারতবর্ষ আবহমান কাল হইতে বিশ্বমানবের বার্তায় 
বিশ্বাম করিয়। আসিয়াছে। বিশ্বজনীন শাস্তি ও সথ্যের 
আদর্শ ভারতে চিরস্তন। কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতে 
এই বাণী পুনরায় নৃতন করিয়া উচ্চারণ বরেন ও তাহার 
বিশ্বভারতী আন্তর্জাতিক শিক্ষ। ও সভাতার মিজনক্ষেত্র। 

এই জন্ত শান্তি ও আত্তজতিক সথ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত 
বিশ্বনারীসংঘ যে ভারতকে নিজেদের মিলনক্ষেত্র রূপে নির্ববাচল 
করিলেন ইহা অতি সুখের বিষয় । 

জধিবেশন বিশেষ সফল হইয়াছে। কারণ, ভারতেও 
চিরঅন্থু্ত আদর্শের সহিত এই আ্র্জাত্তিক সংঘের 
আদর্শের অপূর্ব সমন্বয় । 


মান্দ্রাজ গবন্মে্টি আর্ট স্কুলের বার্ধিক প্রদর্শনী 


ম্স্্রতি মান্দ্রাজ সরকারী আর্ট স্কুলের পঞ্চম বাধিক 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে । াচাধ্য অবনীন্দ্রনাথের 
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মাবহুল হাকিমের প্রতিমুর্ধি ৮ ঞদেবী প্রসাদ রারচৌধুরী কর্তৃক গঠিত 


শিষ্য-প্রশিষ্যদের অধাক্ষতায় সরকারী শিল্পবিষ্ভালয়গুলি 
নৃতন রূপ পাইতেছে, গতান্গগতিকতা হইতে মৃক্তিলা্ত করিয়া 
সতাকার শিল্পসাধনার কেন্ত্র হইয়া উঠিতেছে ইহা বিশেষ 
লক্ষ্য কবিবার বিষয়। মান্দা আর্ট স্থুলও তাহারই দৃষটাস্স্থল। 
শ্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় কয়েক বৎসর 
পূর্বে প্রথম যখন মান্দ্রাজ আর্ট স্কুলে প্রদর্শনীর আয়োজন হয় 
তখন স্থানীয় “হিন্দু” পত্রিকা লিখিয়াছিলেন ; “এই প্রদর্শনী 
দেখিয়! মন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। ছাত্রদের কাজে আর 
সে বাধ! রীতির ছাপ নাই-_ সৌন্দর্যের সঞ্জানে এখন তাহারা 
নিজেরাই যাক করিয়াছে । অতঃপর তাহাদের নব নব কল্পনার 
অবকাশ মিলিবে।” এই আশা যে নিশ্ষল হয় নাই তাহা 
বর্তমান বর্ষের প্রদর্শনীর চিত্র ও মৃর্িগুলির প্রতিলিপি 
দেখিলেও বুঝিতে পারা যায়। 

এই প্রদর্শনী আরস্ু হইবার পূর্ববান্ছে দেবীঞাসাদ মান্দা 
রোটারি ক্লাবে যে-বক্তুতা দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
শিল্পসাধনার আদর্শের কথা পরিস্ফুট £ 

বিভিন্ন দেশের ভাষা যেমন পৃথক, তেমনই বিভিন্ন 
দেশ-কালের শিল্পের আঙ্গিক (টেকনিক) ও এঁতিহ্ের 
পার্থক্য হওয়াও স্বাভাবিক ।...শিল্পীর শিল্পকর্প যতদিন 
প্রাণবন্ত হয় ততদিন কেবল জাতীয় এতিহের অন্সরণে 
কোন ক্ষতি নাই ; শিল্পী ষে-ধারাই অনুসরণ করুন, অধ্যবসান, 
শ্রমশীলতা৷ এবং শিল্প-কৌশল প্রত্যেক শিল্পীর পক্ষেই অপরিহার্ধ্য। 
এই শিল্প-কৌশলে ক্রটিবিচ্যুতি থাকিলে, শিল্পের বিষয়বন্ত 
যতই মহৎ হুউক না কেন, কেবল ভাবালুতা দ্বারা এবং 
এঁতিহের অনুসরণে গ্রকৃত শিল্পন্থতি হয় না|... 

“আমরা কেবল প্রাচীন ধারারই অনুসরণ করিয়া চলিব, 
এবং বিংশ শতাবীর সকল বৈদেশিক প্রভাব হইতে 
আপনাদিগকে মুক্ত রাখিব, একথা জোর করিয়া বল! চলে 
নাঃ অতীতের প্রতি অন্থরাগ দেখাইতে গিয়৷ বর্তমানকে 
আমর! বিস্বত হইতে পারি না। কোন শিক্পী যদি বিদেলীয় 
শিল্পশৈলীর সহায়তায় সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে ও নিজের 
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মান্রাজ জার্ট রে প্রদর্শনীতে মান্দ্/জের গবণর 
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মান্দ্রাজ গবন্মেন্ট আর্ট জ্ুতলর ঘািক প্রদর্শনী 
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ভগবান্‌ বুদ্ধ- শিল্পী প্রীগোপাল কৃষ্ণন্‌ 


ভংবকে রূপ দিতে পারেন তবে সেই বিদেশী শিল্পশৈলীকে 
আমাদের গ্রহণ ও আত্মসাৎ করিয়। লইতে দ্বিধান্বিত হওয়া 
উচিত নয়'**সৌন্দরধাস্থত্িই শিল্পীর উদ্দেশ, তাহার নিকট 
দেশী-বিদেশীর ভেদ নাই ।" 

মান্দ্রাজের আর্ট স্কুলের গত প্রদর্শনীর কয়েকটি চিত্র ও 
ৃদ্তির প্রতিলিপি মুক্রিত হইল। 

এই বিদ্াঠলয়ের কারু-বিভাগও শ্রীবীরভদ্র চিত্রার 
শিক্ষকতায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে । শ্রীধুক্ত চিব। 


ভোর-- শিল্পী শ্রীতানিচলম্‌ 


শাস্তিনিকেতনে শ্রীনন্দলাল বন্থর ও লক্ষৌতে শ্রমসিতক্ষমার 
হালদারের শিক্ষকতাম় চিরে ও কারুকশ্মে বিশেষ দক্ষতা 
অঞ্জন করিয়াছেন। তাহার পরিকল্পিত কতকগুলি 
গৃহসজ্জ।ত্রব্ের প্রতিলিপি দেওয়া! হইল। আমাদের দেশে 
গৃহসজ্জায় সাধারণত রুচিজ্ঞ।ন লৌন্দ্ধ/বোধ ব। পরিমাণ- 
বোধের কোন পরিচয় একান্ত ছুলভ; আমাদের পারিপার্িকের 
সহিত বেমানান গৃহসজ্জার পরিবর্তে শ্রীযুক্ত চিত্রার পরি- 
কল্পনাগুলি বন্থলভবে প্রচারিত হইলে আনন্দের বিষগ্ন হইবে ! 
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নৃপতি অফ্টম এডোয়ার্ডের বাণী 

ইংণ্ডের নৃপতিদের একটি রীতি আছে, যে, তীহার! 
প্রত্যেকে সিংহাসনে অধিরঢ় হইবার পর তাহাদের প্রজাবর্গকে 
নিজ প্রীতি ও শুভ ইচ্ছার বাণী প্রেরণ করেন। 'নৃতন 
নূপতি অষ্টম 'এভোয়ার্ড সেই রীতির অনুসরণ করিয়া 
রেডিওর সাহায্যে ব্রিটিশ সাআাজ্যের সর্ব তাহার বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের নরেন্দ্রগণ ও প্রজাদিগের 
উদ্দেশে বলিয়াছেন £-_ 


«পু 1006 [17068 01100060016 01 [18018 [80170 0160117%5 
8৪ 151110-15111)60701, 12100 [081)1068181107)8 01 ১০৬ ৪01১৮ 
8110 50011998115 81 11015 11706 10850 19661 ৪ 50000 91 ৫861) 
18110081101 10 010, 49500181010158 11) [06806 8110 ৮৪106151661, 
00063011151) 9110 1100101) 1১601)165 11850 10106 061 11010011191) 
8170 1170 6য8171])165 86. 1)9 (0076 ৬1010118১11 15058101105 
১০৬01) 8110 15118 06014611895 01 186 85 07017 8110064501 & 
80161) 10150 10 10811)1011 2110 81187801016 0071656 055001810101)8,১ 


তাৎপধয। “ভারতবধের নরেন্ত্র ও প্রজাবগকে আমি রাজ। ও 
স্রাটরূপে সাদর সপ্তাষণ প্রেরণ করিতেছি। এই সময়ে আপনাদের 
(ব। তে।মাদের ) শোক ও রাজভজির প্রকাশ আমার গভীর তৃপ্তির 
ফারণ হইয়াছে। শান্তির সময় ও যুদ্ধকালে ব্রিটিশ ও ভারতীয় লোকেদের 
মাহচধা দীর্ঘকাল সম্মনজনক হইয়াছে, এবং রাণী ভিটোরিয়। রাজ। 
সপ্তম এডোয়।ড ও রাজ। পঞ্চম জর্দের দৃঠান্ত তাহাদের উত্তরাধিকারীরূপে 
আমার উপর সেই সাহচধা রক্ষ। ও বলবৎ করিবার গস্তীর ভার অর্পণ 
করিতেছে ।* [অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতি ও ভারতীয় জাতির মধো যাহাতে 
ছাড়াছাড়ি ন' হয়, তাহা! দেখিবার ভার তাহার উপর অর্পিত হইয়াছে। 
এই কর্তব্য কির়পে সাধিত হইবে তাহ! অবশ্য উক্ত হয় নাই।] 


ইহার পর তিনি আর একটি বাক্যে বলিয়াছেন, যে, 
সতত তাহার চেষ্টা হইবে সকল মামুষের কল্যাণসাধন করা 
(41)980 00185081)6 801৮ »1]] 79 00 00701110016 
গা) 01 01)066 6180 ০11-0৩110£ 01 1716 10110770767)%) | 
ভারতীয়েরাও, মানুষ বলিয়া এই কল্যাণসাধন-সংকল্পের 
ফলভাগী হইবার আশা করিতে পারিবে । . 

সর্বশেষে নুতন বৃপতি এই কামনা করিয়াছেন +-- 


“139 1070 00011015 0001100 06806 800 0110515181010£ 
1101008110001 116 ৬০11৫, 800 179806715 0 18800106855 10 


07৩ 3010681) 0060016, 9770 2085 5 1১5 ৮0111) 01 019৩ 109101866 
10101 15 01191” 


ভাৎপর্ধয। “'তহিধ্যৎ যেন সমগ্র জগতে শান্তি ও পরম্পরের ভাব ও 


চিন্তা সম্বন্ধে বোধ, এবং ব্রিটিশ জনগণের জনক সম্পদ ও সুখ আনয়ন 
করে, এং আমর! উত্তরাধিকারনুত্রে যা্‌। পাইয়াছি তাহার যেন 
যোগ্য হইতে পারি।” 


ত্রিটিশ জনগণ সমগ্র জগছ্ের মানবসমাজের অংশ। ' 
ন্নতরাং নৃতন নৃপতি ব্রিটিশ জনগণের জন্যও ভবিষ্যতে 
শান্তি ও অন্য জাতিদের সহিত পরস্পরবোধের বিনিময় 
চাহিতেছেন, ইহা উহৃ। অধিকত্ত তিনি ত্রিটিশ জনগণের 
জন্য সম্পদ ও সখ চাহিতেছেন। 

নৃপতি অষ্টম এডোয়ার্ড কি বলিয়াছেন ও কি বলেন নাই, 
তাহা সকলেরই ভাবিবার [বিষয়। 

সরু দীনশ! এছুলজি ওয়1চা 

৫০ ব্ৎসর পূর্বের যাহার! কংগ্রেস স্থাপন করেন এবং 

বোম্বাইয়ে তাহার প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, 


টি 





সর্‌ দীনশ! এছুনজি ওয়াচ। 
তাহাদের অন্কতম সর্‌ দীনশা এহুলজি ওয়াটা সম্প্রতি ৯২ 


চত্র বিবিধ প্রসঙ্গ-_দেলী রাতজ্যর মহারাবীগণ ৮৭৯: 


বলয় বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯০১ সালে কলিকাতা 
'কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার সভাপতি হইয়া- 
ছিলেন। তিনি অর্থনৈতিক বিষয়ে এবং বাণিজ্যিক 
| ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তীহার সম্পদ যথেষ্টই ছিল, কিন্ত 





বড়দলই ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । গৌহাটাতে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তিনি তাহার অভ্র্থনা-সমিতির 
সম্প।দক ছিলেন। তিনি ১৯১৫ সালে সার্বজনিক গ্রচেষ্টা- 
সমূহে যোগ দিতে আরম্ভ করেন। তিনি আসাম সভার 


তাহার আড়ম্বর ছিল না। টাক! মাইয়া লক্ষপতি ক্রোড়পতি 
হইবার ঝোক তাহার ছিল না। তিনি সাদাসিধা ভাবে জীবন 
যাপন করিতেন, পবিভ্রচেতা লোকহিত ব্রত মানুষ ছিলেন, এবং 
দানে ও অন্য প্রকারে মানুষকে সাহায্য করিতে তিনি মুক্তহস্ত 
. ছিলেন। গবন্মেন্ট তাহাকে অযাচিতভাবে “সর্‌” পদবী 
দেন, এবং তিনি প্রথমে উঠা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । তিনি 
শেষ বয়স পথ্যন্ত অধ্যয়নরত থাকিয়া! নিজ প্রিয় অর্থনৈতিক 
(বয় সমূহে জান সঞ্চয় করিতেন। 


নবীনচন্ত্র বড়দলই 


আনামের এক জন প্রধান রাষ্নৈতিক নেতা নবীনচন্দ্ 





নবানচঞ্জ বড়দলই 


সম্পাদক ছিলেন। মণ্টেগু-চেমসফো্ শাদন-সংক্কারের ফল 
হইতে আসামকে বাদ দিবার যে আমলাতান্ত্রিক চেষ্টা হয়, 
তাহার প্রতিবাদ করিবার নিমিত্ত ১৯১৮ সালে ইংলণ্ডে যে 
ডেপুটেশ্বান প্রেরিত হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন। তিনি 
১৯১৭ সালে কংগ্রেসে ও ১৯২ সালে অনহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দেনঃ। 


দেশী রাজ্যের মহারাণীগণ 


দেশী রাজোর মহারাণীদিগের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
আছে; এবং তাহাদিগকে অর্থচিন্তাতে বিব্রত হইতেও হয় না। 





৮৮০ 


ঠাহার। জনহিতৰকর কার্যে ব্রতী হইলে প্রভূত কল্যাণ সাধিত 
হইতে পারে। মহিলাদের কন্ফারেগ্ে ও অন্ত কোন কোন 
সার্বজনিক কার্যে ত্রিবানুড়ের মহারাধী, বড়োদার মহারাণী, 
মযুরভপ্জের রাণীমাতা হুচাকু দেবী যোগ দেওয়ার ফল তাল 
হইয়াছে । ইগ্ডিয়ান কো-অপারেটিভ রিভিমু নামক ইংরেজী 
ভ্রেমাসিকে দেখিলাম ইন্দোরের মহারাণী হোলকর তথাকার 
সমবায়-প্রচেষ্টার আস্তরিক কল্যাণসাধিকা ; তিনি কিছুদিন 
পূর্বে ইন্দোরের প্রধান কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের স্বার উদ্ঘাটন 
করেন। ইন্দোরের মহিলারা যে সমবায়-প্রচেষ্টাকে সফল 
করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, তাহার 'পশ্চতে 
মহারাণীর প্রভাব বিষ্কমান আছে, অনুমান করা! যাইতে 
পারে। 

অধ্যাপক রাধাঁকৃষ্ণনের অক্সফোর্ডে নিয়োগ 

অধ্যাপক রাধাকষ্ণন যে অঙ্ক্ংফার্ড বিশ্ববিছ্ঠালয়ে প্রাচা 
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[ গমতী রাণী চন্দ. কর্তৃক অফ্কিত.) 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


ধর্ম ও ধর্মনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহা আমর! 
ফান্তনের প্রবাসীতে লিখিয়াছি। তিনি ইতিপূর্বেবও ইংলণ্ডে ২ 
আপ্টন লেক্চ্যার্ঁ ও হিবার্ট লেকচ্যার্স দিয় সুখ্যাতি লাভ 
করিয়াছিলেন। অক্ফোর্ডের অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়! গৌরবের : 
বিষয়। 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, 

পিএইচ-ডি, অধ্যাপক রাধাকুষণনের একটি তথ্যপূর্ণ বাংল 
জীবনচরিত প্রকাশ করিয়'ছেন। 

আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে কেহ খুব বেশী বেতন € 
না পাইলে তাহার পদগৌরব আছে মনে করা হয় না। বড় বড় 
সরকারী চাকরির বেতন এদেশে যত বেশী, অন্য কোন দেশে 
তত নহে। অন্ান্ত বিভাগের মত শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর, 
ইন্সপেক্টর ও বড় অধ্যাপকদেরও বেতন বেশ মোটা রকমের । 
ইংলগ্ডে তাহা নহে-_যদ্িও ইংলগ্ড ভারতবর্ষের চেয়ে খুব 
বেশী ধনী এবং তথাকার লোকদের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়ও 
অনেক বেশী । অধ্যাপক রাধাকঞ্চন যে চাকরিতে নিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহার বার্ষিক বেতন নয় শত পাউও অর্থাৎ 
১২০০০ টাকা । ভারতবর্ষের শিক্ষাবিভাগসমূহের অনেক 
বিদেশী ও দেশী অধ্যাপক ইহা অপেক্ষা অধিক বেতন পান। 


ভারতীয় ডাক্তারের বীরত্ব 

ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী নয় বৎসর ইওিয়ান 
মেডিকেল সার্ভিসে অস্থায়ী ভাবে কাজ করেন। এইরূপ 
অস্থায়ী চাকরিতে কাহাকেও নয় বৎসরের বেশী রাঁখ! হয় না। 
তাহার পর হয় অস্থায়ী অফিসারকে স্থায়ী কর! হয়, নতুবা 
তাহাকে বিদাঞ়্ দেওয়া হয়। বিশেষ যোগ্যত! থাকিলে 
অস্থাদী অফিসারের স্থায়ী হইবারই বথা। সব স্থানে 
তাহা হয় কিনা জানি না। ক্যাপ্টেন চৌধুরীর অস্থায়ী 
কার্যের নয় বংসর সময় শেষ হইবার পূর্বে তিনি নিজের 
প্রাণকে বিপর করিয়া! লোএ-আগ্রীর যুদ্ধক্ষেত্রে সাংঘাতিক 
ভাবে আহত মালাকন্দের পোলিটিক্যাল এজেণ্ট মিঃ বেষ্টের 
এবং কয়েক জন পৈনিকের চিকিৎসা করেন । তখনও সেখানে 
গুলি চলিতেছিল। এই প্রকার বীরত্বের জন্ত তাহার 
কার্যকাল শেষ হইবার পর তাহাকে মিলিটারী ক্রসে ভূষিত 


€চত্র বিবিধ প্রসঙ্গ- জাপানী চিজকঢরর ছা 


একপুততঠ 2 কী) পুত 
নু তপন 
এ 





ক্যাপ্টেন পতিতপা।বণ চোধুরা 


কর! হইম়়াছে। তীহাকে স্থায়ী ভাবে ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল 
সার্ভিসে চাকরি দিলে তাহার গুণের প্রকৃত সম্মান করা 
হইবে। তিনি এলাহাবার্দের এংলোবেঙ্গলী ইণ্টারমীভিয়েট 
কলেজের ছাত্র ছিলেন, এবং লক্ষো মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে ডাক্তারী এম্‌ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


জাপানী চিত্রকরের ছবি 


কাশীর নিকটস্থ প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ সারনাথে যে নৃতন 
বৌদ্ধ মন্দির নির্টিত হইয়াছে, তাহার নাম মূল-গন্ধকুটি- 
বিহার। এই বিহারের প্রাচীরের ভিতরের দিক্‌ চিত্রিত 
করিবার ভার এক জন জাপানী চিত্রকরকে দেওয়া হয়। 
তাহার নাম কোসেংনথ নোস্থ। তাহার কতকগুলি মন্দির- 
গাত্রের ছবির প্রতিলিপি ও অন্ত ছবি সম্প্রতি কলিকাতা 
গবস্মেণ্ট আর্ট স্কুলে তাহার প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের 
উদ্যোগে প্রদর্শিত হইয়াছে । তাহার সৌজন্যে কয়েক খানি 
চিত্রের ফোঁটোগ্রাফ আমরা পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । চিন্রকরের তোলা ফোটোগ্রাফগুলি 


সিদ্ধার্থের. গৃহত্যাগ 


৮৮৮৬১ 
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প্রবাসী 


১৩৪২ 
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মার-কন্ঠ। বৃদ্ধকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্ট! করিতেছেন 


সুম্প না হওয়ায় আমর! সবগুলি ছাপিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন আগামী 
১৩৪৩ সালের পৌষ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে রাচীতে হইবে 
স্থির হইয়াছে। এঁ শহরে অনেক সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহু- 
রাগী আছেন, ধাহাদের চেষ্টায় এই অধিবেশনটির কাজ 
হুসম্পর হইবে আশা করিতেছি । তাহারা ইতিমধোই 
উদ্যোগ আম্োজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 


বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চার কনফারেন্স 

ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া নান! বিষদ্ের আলোচনা 
করিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া 
আসিতেছে ;রান্ীঘ্ন ব্যাপারে কংগ্রেস, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য-সমন্মেলন, বিজ্ঞান মহাসভ।, দর্শন 
কংগ্রেস, এতিহাসিক সভা ইত্যাদি ইত্যাদি। শরীর গঠন, শক্তি 
ও স্থাস্থা চর্চ| যদিও ভারতবাসীর পক্ষে, বিশেষ করিয়া 
বাঙালীর পক্ষে, একাস্ত আবশ্যক, তথাপি এ বিষয়ে ভারতবর্ষে 
কখনও কোন কংগ্রেস বা কনফারেন্স হয় নাই। শক্তি 


ও স্থান্থ্য চঙ্চার বিভিষ্ন শাখাপ্রশাখার সম্যক আলোচনার 


হলে এক আলোচনা-সভ| বা কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। 
এরূপ আলোচনা-সভ! ইতিপূর্বে আর কোথাও হয় নাই বলিয়া 
এবং বাংলায় এই সম্বন্ধে আজকাল বিশেষ একটা জাগরণ 
আপিয়াছে বলিয়া এই অধিবেশন উল্লেখযোগ্য । ৪ঠ| বেলা 
৪-৪৫ ঘটিকায় সিনেট হলে সভাপতি সরু নীলরতন সরকার 


সভাপতি সরু হরিশঙ্কর পাল নিজ অভিভাষণে শরীর ও 
স্বাস্থ্য চর্চা সন্ধে বছ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। শরীর ও 
শক্তি চর্চ। যে শুধু মাংসপেশীগুলিকেই বাড়াইয়া তোলে 
না, পরোক্ষভাবে মান্গষের ইচ্ছাশক্তি, নৈতিক গুণাগুণ, 
সাহস, সংযম ও একা গ্রতাকে পুষ্ট করিয়া তোলে, একথা সর্‌ 
হরিশঙ্কর জোরের সহিত বলেন। জীবনসংগ্রামে সর্বক্ষেত্রে 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় সফলতা! লাভ করিতে হইলে মানুষের যে- 
সকল ক্ষমতা প্রয়োজন হয়, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনাঘার! সেই 





শ্রীসন্তোষ দত্ত 


সকল ক্ষমতা আমরা অঞ্জন করিতে পারি। পাশ্চাত্য 
জাতিদের উন্নতি বিশেষ করিয়া! শক্তি ও স্বাস্থ্য চ্চার ফল। 


উদ্দেত্ডে বিগত ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই মার্চ কলিকাতায় সিনেট প্রাচীন ভারতের গৌরবও এ শি ও স্বাস্থ্যের ভিত্তির উপরে 


বিবিধ প্রসঙ্ত_ ০বঙ্গল ফিজিক্যাল কালচার কনফাতিকজ্জা 


রে 


৮৮৮৩ 





পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমানে যে এই ক্ষেত্রে আবার 
একট! নব জাগরণের স্ুত্রপাত হইয়াছে ইহাই আমাদের 
এই ছুঃখদারিজ্যপীড়িত দেশের পক্ষে একট! বড় আশার কথা। 
সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী খেলা, মন্্যুদ্ধ, লাঠিখেল।, 
মুদ্িযুদ্ধ, সাতার, নৌচালনা, ড্রিল, জিমন্তািক প্রভৃতির 
দিকে আমাদের পূর্ণ মনো'ঘোগ দেওয়া প্রয়োজন । জাতীয় 
কর্মশক্তির অনেকাংশ এই দিকে বায় করিতে পারিলে তবেই 
আমদের সর্বাঙ্জীন উন্নতি সম্ভব হইবে। 


সরু নীলরতন সরকার মহাশয় তাহার বক্তৃতায় কয়েকটি 
বিষয়ের দিকে বিশেষ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন যে শতাধিক বর্ষ ধরিয়া! বাংলায় শুধু শরীর-বঙ্ছিত 
ভাবে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয় এই পন্থার দোষ বুঝিয়া এখন জাতির শরীর 
ও শক্তির বনিয়দ দুতর করিবার জন্থা তৎপর হইয়াছেন। 
আমাদের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শতকর!। ৫০ জনের অধিক 
শরীর ও শক্তির দিক দিয়া বিকল। কাহারও চক্ষু, কাহারও 
শ্রবণশক্তি খারাপ, কেহ বা ফুসফুসের পীড়ায় বা অপর কোন 
রে!গে আক্রান্ত । কয়েকটি খেলোয়াড়কে বিশ্ববিজয়ী করিয়া 
তোল! অপেক্ষ! সকল বালক বালিক! ও যুবক যুবতীকে আরও 
অধিক শক্তি ও স্বাস্থ্য অঞ্জন করাইতে পারিলে কাজ ভাল 
হইবে। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিজয় করিবার আগ নিজের 
শরীরকে জয় করা দরকার । শরীর ও মনের সকল শক্তির 
পুর্ণ বিকাশ প্রয়োজন । একপেশে হইয়া বাড়িয়া উঠিলে 
জগতে আমাদের স্থান পিছনেই থাকিয়া! যাইবে । দেহকে এমন 
করিয়া গড়িতে হইবে যে রোগ সে মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
অক্ষম হইবে। মান্তষের জন্ম হইয়াছে বাচিয়া থাকিবার 
জন্ত, অকালমৃত্যুর জন্ত নহে। বীচিয়া থাকিবার পথ শরীর 
ও শক্তি সাধনার ভিতর দিয়া । এই সাধনা আত্ম! ও মনের 
পবিত্রতা ও উন্নতির আকর। 
বেল ফিজিক্যাল কালচাত্র কনফারেন্সের কাধ্যনির্ধাহক 
সভার সভাপতি মেজর ডাঃ পি, কে, গুপ্ত মহাশয় বলেন, 
যে, বাংলা নৃতন উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত হইয়াছে । সে প্রেরণা 
আজ লক্ষ লক্ষ বাঙীলী যুবকের প্রাণে জীবস্তরূপে বর্তমান । 
এ একটা ধাহা আওয়াজ নহে। বাংলার ভবিষ্যতের সম্বল 


কর্মক্ষেত্র । সকলকেই এই কাধ্যে নামিতে হইবে । হে. 
সকল ব্যক্তি এই কর্মে ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদের ' মিলিত 
চেষ্টা যদি এবমুখী না হয়, তাহা হইলে চেষ্টা সফল 
হইবে না। 





প্দেবেশচন্ত্র ঘোষ 


অতঃপর অধিবেশনের কাধ্য নিয়লিখিতরপে সম্পন্ন 
হ্য়। | 
৪ঠা মার্চ। স্বাস্থ্যশিক্ষা শাখা। সভাপতি স্‌ 
নীলরতন সরকার । এই শাখায় ডাক্তার রমেশচন্ত্র রায় 
এম-বি, ভাঃ ন্বজীবন বন্দ্যোপাধ্যাম। এম-বি, ডাঃ রায় 
হরিনাথ ঘোষ বাহাদুর, মেজর ভাঃ পি কে গুপ্ত প্রভৃতি 
বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও বস্তা! করেন। 

৪ঠ মার্চ । চিকিৎসামূলক ব্যায়াম শাখা। সভাপতি 
মেজর পিকে গুপ্। প্রবন্ধ-পাঠক ও বক্ক। £--ডাঃ আর 
এন ঘোষ, এম বি, ভাঃ এস কে মেন, এমবি, মিঃ বি 
কে বীড় জো, মিং ভূপেশ কর্মকার, মিঃ ইউ এন বাড়জ্যে 


এই নূতন সধনার আকাঙ্খা! কিন্তু সুখে বিভৃতি প্রতৃতি। 





৮৮৮৮৪ প্রথাসী ১৩৪২ 
€ই মার্চ। জলক্রীড়া শাখা। সভাপতি রায় ডাঃ লাঠি ও অসি বিভাগ, মিঃ পুলিনবিহারী দাস; সভাপতি, 
হরিধন দত্ত বাহাদুর । বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন, মিঃ মুষ্টিযুদ্ধ-বিভাগ, মিঃ ডি, পি, খেতান 


শ্টামটাদ দত্ত, মিঃ শাস্তি পাল, বুন্দাবন ভট্টাচার্য, 





রনীলমণি দাস 


মিঃ প্রভা ঘোষ, মিঃ মাথনলাল ধর, মিঃ দেঁবেশচন্দ্র 
ঘোষ প্রতৃতি। 

€ই মা্চ। শক্তিপরিচায়ক খেলা ও শরীর গঠন শাখা। 
সভাপতি স্বামী যৌগানন্দ। বক্তা ও প্রবন্ধপাঠক মধুস্থদন 
মজুমদার, অরবিন্দ ঘোষ, বি কে নাডজ্ঞো, দিগেন দেব, 
সমীরণ বাড়জো, কেখব গুপ, হরেন কাপাসী, রাধানাথ 
বীডুজ্ো, কেশব সেনগুপ্র, নীলমণি দাস, কুপ্রলাল বন্ধ, 
বিধুভ্ষণ জানা, রবীন সরকার প্রতৃতি। 

৬ই মার্চ। বড় ও ছোট খেলা ও দৌড়ধাপ (700156108)। 
সভাপতি মিঃ এস এন বন্দ্যোপাধ্যাম়, বাঁর-এট-ল। 
বন্তা ও প্রবদ্ধ-পাঠক প্রফেসর শৈলজারগ্ন বায় মিঃ 
গোষ্ট পাল, মিঃ কে ভট্াচার্ধ্য, মিঃ রবীন সরকার, মিঃ হাবুল 
ধরকার .প্রভৃতি। 

৬ই মার্টচ। খোলা হাওয়ায় জীবনযাত্রা শাখা । সভাপতি 
মিঃ এন এন বন্ধু, বার-এট-ল। বন্ত। ও প্রবন্ধপাঠক মিঃ ডি 
এন মুখুজ্যে ও মিঃ বি কে জোশী, বার-এট-ল। 

৬ মা্চ। পুরুষোচিত ক্রীড়াকলাপ শাখা । সভাপতি, 
মনবদ্ধ-বিভাগ, মিঃ জে লি গুহ (গোবর বাবু) সভাপতি, 


বক্ত। ও প্রবন্ধপাঠক সত্যেন গাঙ্গুলী, পি বল্পভ, কমলা- 
কান্ত গুপ্ত, সন্তোষ দত্ত, স্থুবলচাদ চন্দ, জগংরুষ শীল, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, রবীন সরকার, স্থশীল মিত্র প্রভৃতি । 
অধিবেশনের স্যত্রে ৫ই ও ৬ই সন্ধ্যায় জিমন্যার্টিক, লাঠি, 
ছুরি, তলোয়ার, রামদা, সড়কি, বল্পম ইত্যাদির খেলা, 
মন্যুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদি দেখান হয়। ইহাতে কলিকাতা 
ও মফঃম্লের অনেক স্বনামধন্য থেলোয়াড় যোগদান করেন। 
তাহার মধ্যে ফরিদপুরের ডাঃ সথবোধচন্দ্র সরকার, এম-বি'র 
নাম বিশেষ করিয়া উল্লেথযোগ্য । তিনি ফরিদপুর হইতে 
অ:নকগুলি খেলোয়াড়কে লইয়া আসেন ও কলিকাতায় 
প্রায় দেখা যায় না এরূপ বনু খেলা! দেখান। কুমারী বাণী 
ঘোষ ও কুমারী বীণা! ঘোষের লাঠি ও তলোয়ার খেলাও 
বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। বাংলায় যে বালিকাদের 
মধ্যে এপ খেলোয়াড় আছে তাহা অনেকে না দেখিলে 
বিশ্বাস করিতেন না। 


জীতিগঠনের কাজে বাংলা-সরকাঁরের ব্যয় হাঁস 

গত কয়েক বৎসর যেমন বাংলা-গবন্মেণ্টের আয়ব্যয়ের 
হিসাবে ঘাটতি দেখ| গিয়াছিল, এবারেও তাই। ভারত- 
গবন্মেন্ট বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব খুব বেশী পরিমাণে 
শোষণ করায় এইরূপ অবস্থা ঈাড়াইয়াছে। ভারত-গবন্মেণ্টকে 
হ্যমুপরাযণ করিতে পারিলে তবে এ অবস্থার পরিবর্তন 
হইবে। 

১৯৩৬-৩৭ সালে যত রাজন্ব বাংলা-গবন্মেণ্টের 
হস্তগত হইবে বলিয়া অনুমাঁন কর! হইয়াছে, তাহা পূর্ববর্তী 
তিন বৎসরের কোন বৎসরের চেয়ে কম নয়, বরং বেশী। 
সুতরাং ১৯৩৬-৩৭ সালে শিক্ষা ও চিকিৎসা বিভাগে 
বরাদ্দ কমাইবার কোন কারণ দেখা যাইতেছে না। কিন্ত 
কমান হইয়াছে দেখিতেছি। সালে শিক্ষার 
বরাদ্দ ছিল ১,২৯,৪,০০০, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ সালের বরাদ্দ 
হইয়াছে ১,১৮১৮২১০০* টাকা । ১৯২৯-৩* সালে চিকিৎনা- 
বিভাগের বরাদ্দ ছিল ৫৫,৬৯০ টাকা, কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ 
সালের বরাদ্দ হইয়াছে ৪৯, ৯২,*০* টাকা । 


১৯২ ৯৩০ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--চণ্ডীচরণ লাহা 


এত 
৩ শখ 





অন্ক দিকে শাসন, পুলিস ও জেল বিভাগের বরাদ্দ বাড়ান 
হইয়াছে । তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল । 


১৯১২৪৯-৩৩ ১৯৩৬-৩৭ 


শাসন ১৪২৪১৩৩১৩৬৩ ১১৩৭১২৬১৬৩০ 
পুলিস ২১৬৯১ ১৬১০৩ ৩.৬ ২১৩৩১৪৯১৩০৩ 
জেল ৩৪১৪৫১০০৩ ৪৩১৮০১০ ০৩২ 


বাংল! দেশে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত লোক নাই বলিলেই 
চলে, এবং রুগ্ন লোকেরও সংখ্যা খুব কমিয়া গিয়াছে। 
এই জন্ত শিক্ষা ও চিকিৎসা! বিভাগের বরাদ্দ কমান থুবই 
যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে । অন্য দিকে বঙ্গের লোকের! অধিক 
হইতে অধিকতর অসন্তুষ্ট, অশান্ত ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিতেছে। 
সেই জন্ত তাহাদিগকে সায়েম্তা ও ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত 
শাসন, পুলিস ও জেল বিভাগের খরচ বাড়ান দরকার । 
ব্রিটেন নামক সভ্য দেশে নির্বোধ লোকের! বলিয়া থাকে 
বটে, যে এক একটা ইস্কুল খুলিলে এক একটা জেল বন্ধ 
করা যায়। কিন্কু সেটা পাশ্চাত্য দেশের অকেজো কথা। 
প্রাচ্চ দেশের কেজে। হদিশ-_জেল বাড়াও, স্কুল কমাও; 
শিক্ষক কমাও, হাকিম, পুলিস এবং জেল-দারোগা 
বাড়াও। পাশ্চাত্য দেশে এ রকম একট! ধারণাও চলিত 
আছে, যে, রোগের আধিক্য মানুষের অপরাধ-প্রবণতা 
বাড়ায় ; হুতরাং স্থচিকিৎসার বন্দোবস্ত হইলে অপরাধ- 
প্রবণতা কমে। কিন্ধ পাশ্চাত্ত দেশের অভিজ্ঞতালন্ধ 
উপদেশ প্রাচ্য দেশের পক্ষে কার্যকর নহে। 


মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিখ্যাত এটনী মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ 
বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
রায়ের দৌহিত্রীর বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং শ্বর্গায় দ্বিজেজ্্- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাতা ছিলেন। তিনি বাংলা, 
ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষায় সথপপ্ডিত ছিলেন। তাহার লিখিত 
বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি ভাল বহি আছে। তিনি এক 
সময়ে খিয়সফিষ্ট ছিলেন এবং ১৮৮০ গ্রীষ্টাবে ম্যাভাম ব্লাভাট্‌স্কী 
ও কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা! গিয়াছিলেন। তিনি 
পরে পরমহৎস শিবনারায়ণ স্বামীর শিশ্ত হন। তিনি অতি 
সঙ্জন ছিলেন এবং বু জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত তাহার 
যৌগ ছিল। এক সময়ে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া 
ছিলেন যাহাতে থাকিয়া কলুধিত জীবন ত্যাগানস্তর নিরাশ্রয় 
নারীর! সৎপথে থাকিয়া! জীবন যাঁপন করিতে পারে । যৌবন- 
কালেই তিনি এরূপ জানী ও বাক্‌পটু ছিলেন, যে, বিখ্যাত 
কবি ভবল্গা বি স্বীটূস তাহার সহিত পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে 
পরিচিত হইয়। থাকিলেও গত বৎসর তাহাকে একথানি 
চিঠিতে লেখেন ৫ » 
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রসের 1৩ ঘম109775 9698. নামক গ্রন্থে মোহিনী 
বাবুর সন্বদ্ধে একটি কবিতা আছে। 


শ্রীমতী কমল! নেহরু 

দীর্ঘকাল সাংঘাতিক ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিষ্বা 
শ্রীমতী কমলা নেহরু দেহত্যাগ করিয়াছেন। শ্বশুর, স্বশ্রা, 
ও স্বামীর পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়। এই নারীরত্ব আত্মোৎসর্গ, 
কষ্টসহিষুতা ও সাহসের সহিত রাস্ত্রীয় কর্মক্ষেত্রে দেশের সেব! 
করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৩৬ বৎসর 
হইয়াছিল। আমি যখন ১৯২৬ সালে সেপ্টেম্বর মালে, 
জেনিভায় ছিলাম, তখন তিনি তীহার শ্বামী, ছোট নন: 
কৃষ্কুমারী ও কন্তা ইন্দিরার সহিত চিকিৎসার্থ সেখানে 
ছিলেন। তাহারা যে হোটেলের একটি ক্ল্াটে ছিলেন, 
'ভথায় একদিন গিয়াছিলাম । ১৯২৬এরও আগে হইতে 
তিনি পীড়িত ছিলেন। দেশে ও বিদেশে চিকিৎসা যত ভাল 
হইতে পারে, তাহা তাহার হইয়াছিল, এই সাস্বনা তাহার 
স্বামী ও আত্মীয়ের অনুভব করিতে পারেন। চিকিৎসা 
হইতে পারিত কিন্তু হয় নাই, এ ছুঃখ ছুবিধহ এবং কখনও 
ইহার উপশম হয় না। তাহার আত্মীয়দিগের কেবল এ ছহখটা 
নাই। ভারতের সেবিক! তিনি ছিলেন। তাহার দেহাবশেষ 
ভারতেরই গঞ্জাগর্ভে স্থান পাইয়াছে। 


অন্নদাচরণ সেন 

গত ১৫ই ফ্বান্তন কলিকাতার মিটি কলেজের প্রধান 
শিক্ষক শ্রীধুক্ত অগ্নদাচরণ সেন ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । তিনি ৪ বৎসর শিক্ষকতার কাধ্যে 
ব্রতী ছিলেন। নু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ ছিল। তাহার মধ্যে মহ্যপাননিবারণী সভা প্রধান। 
াধু চরিত্রের গুণে তিনি শিক্ষকসন্প্রদাযের অগ্ততম অলঙ্কার 
ছিলেন। 


চণ্ডীচরণ লাহ। 


কলিকাতায় কলেজ ত্টে মেডিক্যাল কলেজের হাতায় 
স্তামচরণ লাহা চক্ছু-চিকিৎসালয় এ পথ দিয়া যাহারা যান 


তসভাড 


তাহাদের চোখে গড়ে। এই শ্ঠাষচরণ লাহা! মহাশয়ের পুত্র 
চণ্ডীচরণ লাহ! ৮* বৎসর বযসে দেহত্যাগ করিয্লাছেন। 
নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, খুলনা, চবিবশ-পরগণা ও 
হাবড়। জেলায় তাহার জমিদারী ছিল। তা ছাড়া 
ব্যবসা-বাপিজ্যও ছিল। তিনি খুব ধনশালী ছিলেন 
অথচ খুব অনাড়ম্থবর চালে চলিতেন। যাহারা 
তাহাকে তাহার ২২৩ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটের প্রাসাদের 
সম্মুখে ফুটপাথে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, তাহারা তাহাকে 
না চিনিলে কখনই মনে করিতে পারিতেন না, যে, তিনি 
কলিকাতার ধনীলোকদের মধ্যে এক জন। তিনি দানশীল 
ছিলেন। নিজের জমিদারীতে ও অন্থত্র শিক্ষার প্রসার ও 
উন্নতি এবং রোগীর চিকিৎসার জন্ত তিনি বিস্তর টাক! 


দিয়াছিলেন। হুগলীর জলের কলের জন্য লাহা-পরিবার 
যে এক লক্ষ টাক! দিয়াছিলেন, কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
ষে তাহারা ৭৫,০০* টাকা 85 তাহাতে তাহার 
অংশ ছিল। 


নিখিলভারত স্থানিক ্বায়ভশাসন কন্ফারেন্স 
আগামী ২৮শে মার্চ দিল্লীতে সরু ঘুলাম হুসেন হিদায়ৎ- 
উল্লার সভাপতিত্বে নিখিলভারত স্থানিক শ্বায়তরশাসন কন্‌- 
ফারেন্সের অধিবেশন হইবে । ভারতবর্ষের বু জেলাবোর্ড 
ও মুমুনিসিপালিটির প্রতিনিধির! ইহাতে উপস্থিত হইবেন। 
এই কন্ফারেন্সের কর্তৃপক্ষ কলিকাত৷ ম্মুনিসিপ্যাল গেজেটের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্ত্র হোমকে ইহার শিক্ষা-শাখার 
রা মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়ন যথাযোগ্য 
হইয়াছে । অমলবাবু এ গেজেটের সম্পাদকরূপে পৌরজনের 
ও ম্যুনিসিপালিটি-সমুহের সর্বববিধ কর্তব্য-_বিশেষত; স্থাস্থ্য- 
সম্পর্কীয় কর্তব্য__সম্বন্ধে সকলকে উদ্বদ্ধ করিতে প্রতৃত চেষ্টা 
কাঁরয়াছেন। তাহার কাগজখানিকে এ বিষয়ে বের প্রধান 
শিক্ষা্দাতা বলা যাইতে পারে। 


স্বর্ণময়ী প্রমদান্ুন্দরী আয়ুর্রেদীয় দাতব্য 
চিকিৎসালয় 
আমরা স্বর্ণময়ী প্রম্দাসুন্দরী আযুর্ষ্ীয় দাতব্য চিকিৎসা” 
লয়ের সন ১৩৪১ সালের কার্ধাবিবরণ পড়িন্া গ্রীত হইয়াছি। 
ইহার ছ্বারা বিস্তর পীড়িত লোকের সাহায্য হইয়াছে । ইহার 
কাধ্ক্ষেঅ আরও বিস্তৃত হওয়া আবশ্তক | তদর্থে সর্ব 
সাধারণে সাহাষ্য করিলে সাহায্যের স্যবহার হইবে। 


পত্রলিখন-প্রণালী 
প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচজ বদ্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়, বিস্ভালয়ে মুমলমান ও হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে কি রকম 
চিঠি লিখিতে শিখান হয়, তাহার কতকগুলি নমুনা দিয়াছেন। 


প্রযাসী 


১৩ ই. 


মুসলমানরা কি সত্যই এ রকম চিঠি লেখেন? জানিতে 
কৌতুহল হয়। হিন্দুরা কি রকম চিঠি লেখেন তাহা জান! 
আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। 

আমর! বাল্যকালে “পত্রকৌমুদী* নামক একখানি পুস্তক 
দেখিয়াছিলাম। উহা বোধ হয় বটতলার ছাপা। উহা 
আমাদের বিদ্যালয়পাঠ্য বহি ছিল না। উহাতে কি রকম লব 
পাঠ ছিল, ঠিক মনে নাই। দু-একটা অস্পষ্ট স্থৃতি আছে। 

কোনও “মধ্যম ভট্টাচার্য্য” মহাশয়ের সাধবী পত্বী প্রোিত- 
ভর্তুকা অবস্থায় তাহাকে কিরূপ চিঠি লিখিবেন, তাহার 
ব্যবস্থায় যেসকল দুরূহ সংস্কৃত শব্ধের ব্যবহার ছিল, তাহা 
একালের কোন বিরহিণী--তিনি অধ্যাপক-পত্তী হউন বা 
অন্য যিনিই হউন-_নিশ্চয়ই ব্যবহার করেন লা; সেকালে 
কোন মহিলা করিতেন কিনা জানি না । 

আর একট! কথা মনে পড়িতেছে। বৈবাহিক (কন্তার 
পিত! ) অন্ত বৈবাহিককে ( বরের পিতাকে ) “মদেকসদয়” 
বলিয়া সম্থোধন করিবেন, এইরূপ বিধান ছিল। ইহা এখন 
ক্রুর পরিহাস মনে হইবে। কন্তার পিতা এধন বরের 
পিতাকে “মদেকনির্দিয়তম” বলিয়া সম্বোধন করিলে বহুবছু 
ক্ষেত্রেই সত্যের সীম! লঙ্ঘিত হইবে না। 


*চত্ীদাস-চরিত” 


আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া আমরা 
বীফুড়ায় প্রাঞ্চ “চণ্তীদাস-চরিত” নামক পুরাতন পুরী অধ্যাপক 
যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্যানিধি মহাশয়ের লিখিত টীকাসহ 
প্রকাশিত করিব। এই পুণীর অন্ত গুণীগুণ স্ুঘীবর্গের 
বিচাধ্য। আমর! কেবল এইটুকু বলিতে পারি, যে, ইহা 
উপন্তাস অপেক্ষা কম মনোরম হইবে না। 


রাজশাহী বিভাগ প্রজা-সম্মেলন 


গত ১৬ই ফাল্গুন দিনাজপুরের হিলি বদরে রাজশাহী 
বিভাগের প্রজাসম্মেলন হয়৷ গিয়াছে। শ্রীযুক্ত নলিনীরগুন 
৯৮ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। মৌলবী নাঁজির 
আহমদ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন মৌলবী আফতাব উদ্দীন 
চৌধুরী । তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছেন, প্রায় দশ হাঁজার 
হিন্দু ও মুসলমান সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । 
সভাপতি তাহার অভিভাষণে বলেন £-_ 
আমার বলিবার মূলকথ! ছুইটি। শুধু বৈষম্যের নাশে কল্যাণ নাই, 
কল্যাণ সকল বৈচিত্র্যের সামগ্রন্তে, সুসষাধানে, প্রতোককে সকলের 
কল্যাশানগুগ করায়। ইহাই সত্যকার সাম্যবাদ । আপনাদের বাচিবার 
সত্যকার পথ পরকে ন্ট কর! নয়, আপনি সচেতন হওয়া । জাগ্রত 
মানুষের ঘরে চুরি হয় না, হয় নিজ্রিতের ঘরে, জলসেয ধরে, জজের 
অচেতনের খরে। ইহাই প্রজার ছখের মূলকখা, এইখানেই তাহার 


তচজ্ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যক্স স্রাস 


৮৮৮৭ 





জীবন-মরণের চাবিকাটি। 
বাবস্থা! প্রজাকে শিক্ষিত করিবে, তাহার নষ্ট মনুযাত্ব ফিরাইয়া দিবে, 
তাসার আপন কল্যাণের পথে তাহাকে সজাগ করিবে, সেই করিবে 
প্রঞ্জাসাধারণের সত্যকার কল্যাণসাধন । 


যদি সমাজের স্থায়িত্ব ও অগ্রগতি সকল শ্রেণীর লোকের সহযোগিতা 
ও এক্যবোধের উপরই নির্ভর করে, তাহা! হইলে ইহা! ম্বীকার করিতে 
হইবে যে সমাজের কেবল অর্থনৈতিক অবস্থার তারতমাই সকল ছুঃখ- 
ছুর্দেবের জন্ত দায়ী নয়। সমাজের ব্যবস্থায় কিছু ক্রটি থাকিতে পারে 
এবং মানবজাতির ইতিহাসে ক্রটিবিচাতিহীন প্রতিষ্ঠান আজও 
ন্তবগর হয় নাই। কিন্তুষদি আমর! শুধু সেই ক্রটিগুলির সংশোধন 
না করিয়া, যেন তেন উপায়ে সমগ্র ব্যবস্থাটাকেই দূর করিতে চাই, তাহা! 
হইলে আমাদিশের কল্যাণের পথে সেই দুর্দৈবই হুর়ত অন্ত আকারে 
দেখ! দিবে । সেই জন্কাই শ্রেণী-বিরোধের নামে আ্বামাদের উত্তেজিত 
হইবার কিছু নাই। আমরা যদি উপযুক্ত বাবস্থার গুণে জাতীয় ধন- 
সম্পত্তিকে যথাসম্ভব শিল্প, কৃষি' বাণিজ্য ও সমাজের কলাণকর কার্য্য- 
কলাপের মধা দিয়া জনসাধারণের মধো বিশরণ করিতে পারি, তাহা 
হইলে ধনিক ও জনদাধারণের মধ্যে বিরোধমুলক কোন বৈধম্যই থাকিবে 
না। আমাদের অন্ুতব করিতে হইবে, যে আমর! প্রত্যেকেই পরস্পরের 
জন্ত এবং আমরা যদি কর্থে চিন্তায় ও ব্যবহারিক জীবনে এই 
অনুভূতিকেই সার্থক করিয়। তুলিতে পারি, তবে আমাদের জাতীয় 
জীবনে কোন সমহ্যাই দুরূহ থাকিবে ন! এবং কোনও ছুঃখই আমাদিগকে 
অভিভূত করিতে পারিবে ন।। 

এই সব কথা স্থচিস্ভিত। 

সভায় যে-সমন্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, মৌলবী আফতাব 
উদ্দীন চৌধুরী “তাহার মোটামুটি নকল” আমাদিগকে যাহা 
পাঠাইয়াছেন তাহা নীচে মুদ্রিত হইল । 

১। খপ-লাঘব আইনকে অবিলঘ্ঘে বলবৎ করার জন্ এই সম্মেলন 
বাংলার গবন্মেপ্টকে সনির্ববদ্ধ অন্গুরোধ জানাইতেছে। 

২। ২১ ইঞ্চি হাতের ৮৭ হাত মাপের নলে দিনাজপুর জেলার 
বিতিন্ন পরগ্ণণার জমির পরিমাণ চিরকাল চলিয়! আসিঙ্লাছে। কিন্ত 
বর্তমান জরিপে যে পুরাতন প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম করিয়া ১৮ ইঞ্চি 
হাতের ৮* হাত নল ব্যবহার করা হইতেছে, ইহাতে প্রজাসাধারণের 
ছিবিধ ক্ষতি কর হইতেছে । যথ' (১) জমির পরিমাণ বুদ্ধি হওয়ার 
জন্ক খাজানার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে, (২) সেসের হার বৃদ্ধি পাইবে। 
এই সম্মেলন রেতিনিউসবোর্ডকে অনুরোধ করিতেছে, জমির পরিমাণ 
নিঙ্দারণে যেন পুরাতন প্রথ। বহাল রাখ হয়। 

৩। পৃধিবীব্যাগী মন্দার ফলে ফসলের মুল্য হাস পাইয়াছে। 
এই সম্মেলন মূল্য স্বাসের অনুপাতে প্রজার খাজান! স্বাসের দাবি 
করিতেছে। 

৪। এই সম্মেলনের মতে পাট, ইক্ষু প্রভৃতি কৃবিজাত প্রধান প্রধান 
ফনলের সর্বধনিষ্ন মূল্য নির্ঘ(রিত হুওয়! উচিত। 

€। কুধিজাত ফসলের, বিশেষ করিয়। ধান্টের, রেলভাড়। এমন 
ভাষে নির্গারিত হওয়৷ উচিত যাহাতে বিদেশী চাউল আমদানী দ্বার! 
এদেশের কৃষকসন্প্রদায়ের ক্ষতি না ছয়। এই সম্মেলন গবন্েন্ট ও রেল 
কর্তৃপক্ষের আশু দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছে । . 

৬। উত্তরবঙ্গের করতোয়।, আত্েরী, গর্ভেন্বরী, ইত্যাদি নদীগুলির 
জীবনীশতি ফিরাইয়। আনিবার জন্ম গবন্সমেন্টকে সবিনয় অনুরোধ 
জানাইতেছে। 

৭। কোন কোন ঝমিদার দেশের এই ছুঙ্ছিনে প্রজার খাজান। 


যে নেত', যে শাসক, ঘে সমাজ ও রাষ্ট্র- 


বৃদ্ধি করিতেছেন জানিয়! এই সম্মেলন ছুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং 
জমিদারগ্নণকে খাঁজান' বৃদ্ধি না৷ করার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে। 


ধ্গবন্মেন্টের পরাজয়” 

ভারতব্াঁয় ব্যবস্থাপক সভায় আগে আগেও গ্গবঙ্ছেষ্টের 
পরাজয়” বহুবার হইয়াছে এবং গবন্মেন্টে ভৎ্সিত 
হইয়াছেন; এখনও তাহা ঘটিতেছে। কিন্তু তাহাতে 
গবন্নেপ্টের ঘতিগতি পরিবঠিত হয় নাই। তবে, এই 
সব পরাজয় ও ভখসনা সম্পূর্ণ নিক্ষল নহে; ইহার দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে, যে, সরকার জনপ্রতিনিধিদের 
বিশ্বাসভাজন নছেন। 


পক 


' সমগ্র ভারতে শিক্ষার সরকারী ব্যয় হাস 


বাংল! গবন্মে্টে শিক্ষার জন্তু ব্যয় কমাইয়াছেন, 
দেখাইয়াছি। মোটের উপর যে অন্তান্ত প্রদেশেও শিক্ষার 
জন্য ব্যয় কমিতেছে, তাহা হইতে বুঝ! যায়, এই ব্যয় হ্রাস 
একটি সমগ্রভারতীয় সরকারী শিক্ষা-নীতির ফল। 


"ভারতবর্ষে শিক্ষা” (12000801058 170 10018”) 
নাম দিয়া ভারত-গবন্মেপ্টের শিক্ষাঁকমিশনার প্রতি বৎসর 
শ্রকখানি রিপোর্ট বাহির করেন। ইহা বিলম্বে বাহির 
হয়। সম্প্রতি বর্তমান মাচ্চ মাসে ১৯৩৩-৩৪ সালের 
রিপোর্ট বাহির হৃইয়াছে। তাহাতে দেখিতেছি গত ছয় 
বৎসর সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষা-ব্যয় নি্লিখিতর়ূপ 
হইয়াছিল :-_ 
বৎসর । 
১৯৩৪ 
১৯৩৩ 
১৪৯৩২ 
১৯৩১ 


সমগ্র ভারতে সরকারী শিক্ষাব্যয়। 
১১৪৭০৩১৫০ টাকা 
১১৩৫৫০৭৯৮ টাকা 
১২৪৬০০৪৮১ টাকা 
১৩৬০৯৭১১৬ টাকা 
১৯৩০ ১৩২৫৩৮০৪৪ টাকা 
১৯২৯ ১৩১৮১০১৪৫ টাকা 
ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, ১৯৩৩এর চেয়ে ১৯৩৪এ 
খরচ কিছু বাড়িয়া থাকিলেও ১৯৩৪এর খরচ ১৯২৯, 
১৯৩০) ১৯৩১, ও ১৯৩২ এর চেয়ে ঢের কম। 
আমরা আগে দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গে শিক্ষার জন্য 
১৯৩৬-৩৭ সালের সরকারী ব্যয়ের বরাদ্দ ১৯২৯-৩০এর 
চেয়ে কম--১৯২৯-৩৭এ ছিল ১১২৯,৫৪১০০০, কিন্তু 
১৯৩৬-৩৭ হ্ইয়্া্ছে ১,১৮৮২,১০০। আলোচা সমগ্র- 
ভারতীয় শিক্ষা রিপোর্টটিতে দেখিতেছি, বঙ্গে ১৯৩৪ সালে 
সরকারী শিক্ষাব্যয় ছিল ১১৩৪,৮৮,৮৫২ টাকা। 


৮৮৮৮ 


প্রথাসী 


১৩ 





সুতরাং বন্ধে সরকারী শিক্ষাবায় ১৯৩৪ সালেও ১৯৩৬-৩৭- 
এর বরাদ্দ অপেক্ষ৷ অধিক ছিল। | 


বঙ্গে ও অন্যত্র সরকারী শিক্ষাব্যয় 


ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশগুলির প্রত্যেকটির চেয়ে 
বঙ্গের লোকসংখ্যা! বেলী; কিন্তু বাংলা-গবন্মে্ট অন্য, বড় 
বড় প্রদেশগ্ুলির চেয়ে শিক্ষার রা কম করেন। 
তাহা ১৯৩৪ সালের সরকারী নিয়মুক্রিত 
তালিকা হইতে বুঝা যাইবে। চর 
প্রদেশ। সরকারী শিক্ষাব্যায়। 
মান্জাজ ২৪৬০২৪৯৬৩ 
বোত্বাই ১৭৬১৭১৬৮ 
বাংলা ১৩৪৮৮৮৫২ 
আগ্রা-অযোধ্যা ১৯৭৬৫৩৬১ 
গঞ্জাব ১৫৯৯২২৫৬ 
বঙ্গে ও অন্যত্র মোট ছাত্র-বেতন 

অন্য দিকে বঙ্গে ছাত্রের নিকট হইতে বেতন আদায় 
হয় অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে খুব বেশী। ১৯৩৪ সালের 
অধগুলি নীচে দিতেছি । 
প্রদেশ ) 
মান্জাজ 
বোহাই 
বাংল! . 
আগ্রা-অযোধ্যা 
পঞ্জাব 


ছাত্রদত্ত বেতনের সমহরি। 
৯৫৮৫৫৭৩ 

৯২২৩৪৯৪ 

১৮৩৬৭২৪৩৮ 

৭৩৩৬২ ৩০১ 

৭৫৬৩৮৯৩ 


বঙ্গের শাসন-রিপোর্ট 

বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের সরকারী শাসন-রিপোর্ট গত 
এই মার্চ বাহির হইয়াছে । ইহাতে কংগ্রেসকে ও জাতীয় 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে খাট করিবার একটা চেষ্টা লক্ষিত হয়। 
রিপোর্টাটর ভূমিকায় পূর্ব পূর্ব্ব বসরের হত লিখিত 
হইয়াছে, "15 7907৮ 38 70001181390 01009 609 
£9709751 ৪061)011৮7 800 16) 009 810001058] ০1 
606 99510010906 0 7390881900৮ ট018 91007081 
0098 200ট - 10906988111 9369200 6০ ৪৮৩] 
[9:0০019৮ 952:988807 ০ ০124770000৮ | স্থৃতরাং 
কোথাও কোন গলদ বাহির হইলে বাংলা-গবন্মেন্ট বলিতে 
পারিবেন, “এটা আমাদের অনুমোদিত নহে,” কিন্তু যে মন্মস্ঠটি 
ভাহার জন্ত দ্বান্ী তিনি আড়ালে অজ্ঞাত থাকিয়! যাইবেন। 


এবার তাড়াতাড়ি বহিথানির পাত৷ উদ্টাইয়া দেখিলাম, 


রিপোর্টলেখক সংবাদপত্রাদির সাম্প্রদায়িক ভাগ করিয়া হিসাব 
দ্বেন নাই। তীহার স্ুবুদ্ধি হইয়াছে।. 


প্রবাসীর মলাটের ছবি 


মাঘ, ফাস্তন ও চৈত্রের প্রবাসীর মলাটে শীত ও বসন্তের 
চিত্র দেওয়া হইয়াছিল। তাহার আগে কয়েক মাস মানস- 
পু স্লান ছবির বিষয় 

1 টির 

জাপানে সৈনিক প্রাধান্য 

জাপানে সৈনিক-বিভাগের প্রাধান্ত স্থাপনার্থ উচ্চপদস্থ 
কর্ণচারী কয়েক জন নিহত হইয়াছে। তাহার পর নৃতন থে 
মন্ত্রীসভা! গঠিত হইয়াছে, তাহাতে যোছ্ধাদের প্রভাবের জয় 
লক্ষিত হয়। 

জাপানে যে সামরিক-বিভাগের প্রভাব এই প্রকারে 
আরও বাড়িল, তাহাতে আপাততঃ জগতে শান্তির সগ্তাবন৷ 
কমিল। 

জাপান ও করুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা 

চীন জাপানের আততায়্িতায় বিপন্ন; অধিকস্ত তথায় 
কম্[ৃনিষ্টরা (সাম্যবাদীরা ) প্রবল হইয়। উঠিতেছে। ইহাতে 
চীনে জাপানের শক্তি কমিবে কিন! বলা যায় নাঁ_জাপানীরা 
নিজেদের দেশে কম্মুনিষ্ট্িগকে দমন করিয়া আসিতেছে । 

মাঞ্চুরিয়া ও মোঙ্গোলিয়া লইয়া জাপানের সঙ্গে রুশিয়ার 
যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া একট! আতঙ্ক জন্গিয়াছে। এখন রুশিয়া 
স্বেচ্ছাচারী সআটের অধীন নহে। তাহার সামরিক বল ও 
ধনসম্পদ বাড়িয়াছে। রুশিয়া এখন ১১৩৪১৪৩১০৩৩ ( এক 
কোটি ত্রিশ লক্ষ) সুশিক্ষিত সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে 
সমর্থ । তাহার এরোপ্লেনের সংখ্যা বোধ হয় অন্ত যে-কোন 
একট দেশের চেয়ে বেশী। স্থতরাং এখন তাহার ও 
জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধিলে জাপান জিতিবেই বলা যায় না। 


জার্মেনী ও ফ্রান্স 
গত অবসানে যে সন্ধি হয়, তদনুসারে রাইন- 
ল্যাণ্ডের ( যে-অঞ্চলের মধ্য দিয়া রাইন নধী প্রবাহিত, 


তাহার ) “অসামরিকত্ব” (097011/71596100) সাধিত হয়। 
কিন্ত সম্প্রতি হের হিটলার সেখানে সৈন্তদল পাঠাইক্নাছেন 


. এবং জামর্ণানীর অন্তত্র যেমন সেখানেও তেমনি নিজ নাৎসি 


দলের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। ইহা! লইয়া ফ্রান্সের সহিত 
জাম্টানীর মানোমালিন্ভ এবং সমগ্র ইউরোপে বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধ না বাধিয়া যায়। 





শান্তিনিকেতনের বালক-বাারে্াকিতক চি্যগুত্যনাট্ের অভিনয় 


| 
ৃ 





টচত্ত 


শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক 
“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাট্য অভিনয় 
বাংল! দেশের তথ! ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্প ও অন্তান্য 
নান! বিভাগের ন্যায় অভিনয়কলাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বহু 
পরিমাণে উন্নতি ও বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে। অভিনয়ের 
জন্য নাট্যরচনা ও দৃশ্ঠসজ্জার সংক্কার করিয্না এবং স্বম্ 
খঅভিনয়নৈপুণ্য দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশে অভিনয়ের 
একটি বিশেষ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। সম্প্রতি 
শাস্তিনিকেতনের ' ছাত্রছাত্রীগণ যে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাটা 
অভিনয় করেন তাহাতেও আমরা রবীন্দ্রনাথের নাট্যগ্রাতিভার 
একটি নৃতন পরিচয় পাইলাম । রবীন্দ্রনাথের চিন্রাঙ্গৰ! নাটকটি 
সথপরিচিত। সেই নাটকটির কথাবস্ত বর্তমান অভিনয়ে নবরচিত 
বৃত্য ও গীতের সহযোগে প্রদর্শিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে 
বিলাতী ব্যালে ও গ্লীতনাটোের অপেরার ) অভিনব 
সমন্বয় হইয়াছিল-_-এই নাট্যূপ আধুনিক ধুগে সম্পূর্ণ 
নৃতন স্থট্টি বলা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতের 
নাট্যশাস্ত্রেত আমরা নৃত্যগীতসমন্থিত অভিনয়ের উল্লেখ 
পাই। 
চিত্রাঙ্গদা ও অর্জনের ভূমিকায় ধাহারা নৃত্যাভিনয় 
করিয়াছিলেন তাহাদের অভিনয় বিশেষ চিতাকর্ষক 
হইয়াছিল । অন্যান্য ভূমিকার অভিনয়গুলিও চমৎকার 
হইয়াছিল। বেশভূষা, আভরণ ও বর্ণসংযোজনার 
পরিকল্পনাগুলি বিচিত্র ও মনোহর হ্ইয়াছিল। অভিনয়ের 
সময় মনে হইতেছিল যেন ভারতীয় চিত্রকলার আলেখ্যগুলিকে 
জীবস্ত দেখিতেছি। 
ভারতবর্ষে অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 
একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিবে বলিয়া আমর বিশ্বাস 
করি। 
অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের 
মৃশ্মকথাটি রবীন্দ্রনাথ নিয়লিখিতরূপে ব্যক্ত করেন £-- 
প্রভাতের প্রথম আভাম অরুণবর্ণ আভার আবরণে, 
অঞ্ধনুপ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারি আঘাত । 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে । 
তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্গে, 


বর্ণ-বৈচিত্রে, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুঝ্ধ। 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে 
তখন গ্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমা তার বিকাশ। 
এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্ধ্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন 
৪ মোহাবেশে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সিঙ্গাপুচরর রণতরী-আড্ডা ও জাপান 
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পরে তার মুক্তি সেই ছুহক হাতে. ... 
নিরল্কার সত্যের সহজ মহিষার 


ইটালী ও আবিসীনিয়ার যুদ্ধ টি 
ইটালীকে খনিজ তেল পাইবার স্থযোগ হইতে বক্চি: 
কর! হইবে কি হইবে না, করিলে তাহার ফলাফল কি হনে 
তাহার আলোচনা এখনও চলিতেছে! ওদিকে 
বলিতেছে আবিসীনিয়াকে সে প্রায় পিষিয়া' ফেলিয়াছে, এবং 
একটা গুজবও রটিয়াছে ( কে রটাইয়াছে জান যায় নাই ) থে 
আবিসীনিয়ার সম্রাট ইটালীর অধিরুত স্থানসকল তাহাকে 
ছাড়িয়া দিয়! সন্ধিস্থাপনে রাজী | অবশ্ত আবিসীনিয়ার পক্ষ 
হইতে এরূপ গুজবের সত্যত। স্বীরুত €য় নাই। 
ইটালী আবিসীনিয়াকে নিশ্চিত" পরাজিত ররিরার 
পর, কিংবা আবিসীনিয়াকে পরাজিত করিবার তাহার, সামর্থা : 
নাই ইহা নিশ্চিত বুঝা যাইবার পর, লীগ অব নেশ্যলের 
ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতি প্রধান সভ্যের। ইটালীকে শান্তি (দওয়া 
নাদেওয়া সম্বন্ধে একট! কিছু সিদ্ধান্ত করিতে রান? আল! 
কর! যাইতে পারে ! -- িয়ি 


কচুরীপানা উচ্ছেদের আইন . 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভীয় কচুরী পান! উচ্ছেদের আইন 
পাস হইয়াছে। এন্পপ আইন আবন্তক বটে। তবে, যাহাড়ে 
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ইহার অপব্যবহারে গ্রামের অধিবাসীরা কোথাও উৎপীড়িত 


নাহয়, সেদিকে জেলা-কর্তৃপক্ষকে দৃি রাখিতে হইরে |. 

যে উদ্ভিদ ব্বভাবতঃ খুব নেশী জন্মে, ভাহ! কোন-না", 
কোন কাজে লাগান মানুষের বুদ্ধির সাধ্যাতীত নহে । বঙ্গের 
বৈজ্ঞানিকদের দৃহি এদিকে পড়া উচিত। ডাঃ হেমেজকুমায় 
সেনের দৃষ্টি কচুরীপানার উপরে আছে। আশা করি 
তিনি কাধ্যত: কিছু করিতে পারিবেন। | 


সিঙ্গাপুরের রণতরী-আডঢা ও জাপান. .. 

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান প্রবল। তাহায়,. . পক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড আক্রমণ অপেক্ষাকৃত সহজ । : ব্রিটেন 
সাহাধ্য না করিলে এই জ্রিটিশ উপনিবেশগুলি জাপানের 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে মা। আট) 
ইংলগড হহতে ইহাদের সাহাষ্ার্থ রণতরী পাঠাইতে 'যত সমন 
লাগে, জাপান তাহার আগে অষ্ট্রেলিয়ায় রগতরী পাঠাইতে . 
পারে। ভারতবর্ষের উপরও যে জাপানের লোলুপ দৃ্টি আছে, 


তাহ! জানা কথ! । এই সব কারণে ব্রিটেন সিঙ্গাপুরে একটি 


বড় রকমের রপতরীর আড্ড! তৈয়ার করিয়াছেন। তাহাতে 
বহুকোটি মুদ্র। ব্যয় হইয়াছে । এখান হইতে ব্রিটেন জাপানের 
সম্ভাবিত কোন ছুরভিসপ্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন আশ! 
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নী 


১৩গহ 





করেন। ভচ্‌দের অধিকৃত জাত প্রভৃতি স্বীপেও জাপানী 
আক্রমণের ভয় আছে। এই জন্ত অনুমিত হইয়াছে, যে, 
সিঙ্গাপুরের আড্ড! নির্দাণ ব্রিটেন হুল্যাপ্ডের সহিত পরামর্শ 
করিয়৷ করিয়াছেন। 


অন্ত দিকে জাপানও নিশ্চিন্ত নাই। সিঙ্গাপুরের প্রণালী 
পার না হইয়াই, সিঙ্কাপুরের আড্ডার নিকটে না আসিয়াই, 
জাপানের জাহাজ যাহাতে ঈপ্সিত নান! স্থানে যাইতে 
পারে, তাহার চেষ্টা জাপান করিতেছে । 

সুয়েজ যোজক কাটিয়া সুয়েজ খাল খননের আগে 
ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে জাহাজ আসিত দক্ষিণ-আফ্রিকা 
ঘুরিয়া--কয়েক মাস সময় লাগিত। আমেরিকার 
পানাম! যোজক কাটিয়! পানামার খাল খনন করিবার 
আগে উত্তর-আমেরিকার জাহাজকে এক দিকের মহাসাগর 
হইতে অন্য দিকের মহাসাগরে যাইতে হইলে দক্ষিশ-আমেরিকা 
বেষ্টন করিয়! যাইতে হইত। তাহাতে অনেক সময় লাগিত। 

সুয়ে খাল ও তাহার পর পানাম! খাল হওয়ায় 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাহাজ অনেক কম সময়ে গন্তব্য 
নানা স্থানে যাইতে পারে। 

জাপানও শ্টামদেশের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ একটি 
স্থানে একটি খাল কাটিয়া জাহাজ যাতায়াতের সুবিধা 
করিতেছে । ইহা শ্টামে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্রভাবের 
বহিভূত অঞ্চলে এবং সিঙ্গাপুরের ৭** মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই খাল কাটিতে চারি বৎসর লাগিবে। 
তখন সিঙ্গাপুরের কাছে না! গিয়াও, সিঙ্গাপুর অতিক্রম 
না করিয়াও, জাপানী জাহাজ অনেক জায়গায় যাইতে 
পারিবে। 

কিছুকাল পূর্বের শ্কামদেশে যে বিপ্লবের ফলে ত্দানীস্তন 
রাজ! সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তিনি ব্রিটিশ 
জাতির বন্ধু ও ক্রিটিশ প্রভাবাধীন ছিলেন। জাপানী উদ্ত 
খাল খননে তাহার মত ছিল না। এই জন্য জাপানী 
ষড়যন্ত্রে ফলে তাহার সিংহাসনত্যাগ ঘটে। এখন শ্ঠামে 
জাপানকে বাধা দিবার কেহ নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য মহাদেশে এমন একটা 
জাতির অভ্যাদয় হইয়াছে যাহার! হুট রাজনীতিতে ব্রিটিশ 
জাতির সহিত টক্কর দিবার মত বুদ্ধিকৌশল ও সাহসের 
অধিকারী। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি এখনও ভারতীয় 
.মহাজাতিকে বশে রাখিতেই ব্যস্ত, তাহার সত্যকার বন্ধুত্ব ও 
সহযোগিতা লাভে চেষটত নহে। 


নারীহরণাদি অপরাধে বেত্রদণ্ড 


এত দিন বলাৎকার অপরাধের জন্য, কারাদণ্ডের মত, 
তগ্াতীত বেত্রদণ্ডও হইতে পারিত--যদিও সকল শ্থলে বা 


অধিকাংশ স্থলে তাহা হইত না। সরু ব্রজেন্জলাল মিত্র 
মহাশয় গবন্মেন্ট পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই 
আইন করাইয়াছেন, যে, নারীহুরণ নারীধর্ষণাদি ঘটিত 
সকল প্রকার অপরাধে বেত্রদণ্ড হইতে পারিবে । ইহা ঠিক্‌ 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া অপরাধীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
করিবার ব্যবস্থা করিলে এইরূপ পৈশাচিক দুষ্ষর্ম দমনের 
আরও সাহায্য হয়। 


সব্‌ ব্রজেন্দ্রলালের বিলটির আলোচনার সময় মুসলমান 
সাস্তেরা-_ বিশেষতঃ মিঃ এইচ এফ নুহ্বাবদ্দী__ শোচনীয় 
ও লজ্জাকর ব্যবহার করিয়াছেন, যদিও বঙ্গে মুসলমান 
নারীদের বিরুদ্ধেই উক্ত প্রকার অপরাধ বেশী হয়। অবশ্য 
এই সব অপরাধ যাহারা করে, তাহাদের মধ্যে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের লোকই বেশী। কিন্তু দুবৃত্ত লোকের! মুসলমান, 
হিন্দু, গ্রীষ্টিয়ান বা অন্ত কিছু নহে-_তাহারা ফে-কোন ধর্শের 
গণ্ডীর বাহিরে । স্থৃতরাং তাহার! কোন ধর্ম সম্প্রদায়েরই 
সহান্ভৃতির যোগ্য নহে। অত্যাচরিতা নারীর! যে সম্প্রদায়েরই 
হউন ত্াহারাই সকল সম্প্রদায়ের সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা-_মুসলমান সম্প্রদায়েরও সহানুভূতি ও সাহায্যের 
যোগ্যা। কারণ, কোরানের আদেশ, “নারীকে মাতার 
স্টায় সম্মান করিবে।” 

সরু ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ধ ও শ্রীযুক্ত 
হুধাংশুমোহন বন্ধ মিঃ স্হ্থাবদ্দীর সমুচিত জবাব দিয়াছিলেন। 

মিনা বাহাছুরের বক্ৃতাও অদ্ভূত রকমের 

ল। 

স্ুরাবঙ্দীর কৈফিয়ং।-_বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বেত্রদণ্ড বিলের 
আলোচন! প্রসঙ্গে মিঃ এইচ, এফ, সুরাবদ্দা হিন্দু নারী, হিন্দু পত্রিকা, 
হিন্দু জুরী, হিন্দু বিচারক প্রভৃতির সম্বন্ধে যে জঘন্ক উদ্ধি করিয়াছেন, 
তৎসম্পর্কে তিনি পরে এক কৈফিয়ৎ জারি করিয়া! বলিয়াছেন, “কোনও 
কোনও শ্রেণীর হিনু প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধেই আঁমি অভিযোগ করিয়াছি, 
সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে নছে। বস্ততঃ কোন মুসলমান হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ করিতে পারে না ।” 

মিঃ হুরাবঙ্গা ব্যবস্থাপক সভায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
তাহাতে হিন্দু সভা, হিচ্গু সংবাদপত্র, হিন্দু জজ, হিন্দু ভুরীদের নিন্দা 
হইয়্াছিল। অতঃপর সরকারী রিপোর্টে উহ! কাটিয়া! ছাটিয়। প্রকাশ 
কর! হইয়াছে এবং এখন বলিতেছেন সমস্ত হিন্দুদের তিনি নিন্দা করেন 
নাই।-_সঞ্জীঘনী 


শাসনসংস্কারের বহির্ভূত অঞ্চল 
ভারতবর্ষের কতকগুলি অঞ্চল আগে হইতেই ব্যবস্থাপক 
সভার গ্রভাবের বাহিরে ছিল--হাকিমরা সেগুলি যথাইচ্ছা 
শাসন করিতেন। ১৯৩৫ সালের নৃতন ভভারতশাসন আইন 


* অনুসারে আরও কতকগুলি অঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বা আংশিক 


ভাবে শাসনসংস্কারের বাহিরে রাখা হইতেছে। ওজুহাৎ 
এই, যে, তথাকার অধিবাসীর1 আদিমজাতীয় ও অসভ্য, 


€চঞজ্জ 
তাহার! প্রতিনিধিতন্ত্র-প্রণালী ও আইনানুগ শাসনের মদ 
বুঝে না এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর ভারতীয়ের! তাহাদিগকে 
ঠকাইয়া নিজ নিজ উদ্দেশ্য সাধন (9%01016) করে। 
তাহা হইলে, প্রায় ছুই শতাব্ধী ধরিয়া ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্ত কি করিলেন? তাহাদিগকে 
এত বৎসরেও আত্মরক্ষায় সমর্থ কেন করিতে পারিলেন না? 
যাহাদের কোন বর্ণমালা পধ্যস্ত নাই এরূপ অনেক অসভ্য 
জাতিকে সোভিয়েট রুশিয়া ৫।১০১৫ বৎসরেই সুশিক্ষিত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

যে-সব অঞ্চল আগে শাসনসংস্কার-বহিভূতি ছিল না, 
তাহাদিগকে নৃতন করিয়! বহিভূত করা আরও অদ্ভুত 
ব্যবস্থ৷। যেমন ধরুন, ময়মনসিংহের সেরপুর ও সথসঙ্গ 


পরগনা আংশিক ভাবে শাসনসংস্কারের বহিভূর্তি বলিয়! 
রগণিত হইয়াছে। তাহাতে এ জেলার উকীলসভার 


এক অধিবেশনে এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা হইয়াছে, এবং 
এই প্রতিবাদ ভারত-গবন্মে্ট ও বাংলা-গবন্মেণ্টকে 
টেলিগ্রাফ করিয়৷ জানান হইয়াছে । সভা গবন্মেপ্টকে 
এরূপ প্রস্তাব পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
তাহার] দেখাইয়াছেন, ষে, এ ছুই পরগনার সাড়ে নয় লক্ষ 
অধিবাসীর মধ্যে কেবল ত্রিশ হাজার অধিবাসী মাত্র আদিম 
সমাজের অস্তভূত এবং তাহারাও আবার উন্নততর সমাজের 
রীতিনীতি শতাধিক বৎসর ধরিয়া পাঁলন করিয়া আসিতেছে । 


ব্যবস্থাপক সভায় বাক্যকথনের স্বাধীনত! 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সর আবছবর রহিম 
সম্প্রতি তাহার এই একটি রূলিং বা সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, উহার সদস্যদের স্বাধীনভাবে বক্তৃতা করিবার 
অধিকার সভার হলের মধ্যে আবদ্ধ এবং 51৪৬ 010 70% 
[006০০6 [00011290101 ০01 80 8001) 9109901) 10 ০06১0 
0081) 095019] 1919017%8, ৪1900 1৮৩ ঠা) 0৮109808109 
10০57 11610001 0 09125 7104 ৪001) 00010110610 
101121)6 ০৪,৮ “সরকারী রিপোর্ট ভিন্ন অন্ত কোথাও, 
যেমন খবরের কাগজে, এই মব বক্তৃতার প্রকাশ শাস্তি 
হইতে আইন দ্বারা রক্ষিত নহে, যদিও তাহ! যথাষথ হয় 
এবং খুব ভাল বিশ্বাসে ও সৎ উদ্দেস্টে করা হয়|” 

সরু আবছুর রহিম যখন সভাপতি হন নাই, তখন তাহার 
মত ইহার বিপরীত ছিল। যাহ! হউক, নব কলেবরে 
জন্মাস্তরের পর মানুষ যাহা বলে, পূর্বঙক্মের কথার সহিত 
তাহার মিল না থাকিলে তাহ] লইয়। তর্ক করিবার আবশ্তক 

| 

আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে বলিতেছি। স্শ্যেরা যাহা 
বলেন তাহ। খবরের কাগজে ঠিক ঠিক্‌ ছাপিতে না পারিলে 
তাহার কি করিতেছে তাহাদের নির্ববাচকেরা ও অপরসাধারণ 


বিষিধ প্রসঙ্গ- “বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” 


৮৯৯ 
কি প্রকারে তাহা জানিবে? তীহার! প্রতিনিধি, অভএব 
তাহারা গ্রতিনিধির কাধ্য ঠিক মত করিতেছেন কিনা জানা 
আবশ্তক। সরকারী রিপোর্ট সকলে পায় না, তাহা! 
ইংরেজীতে, খবরের কাগজের চেয়ে তার দাম বেশী, এবং 
তাহা সংগ্রহ করাও কঠিনতর। স্থামী-স্ত্রীতে শয়নকক্ষে 
পরম্পর কি বিশ্রস্ভতালাপ বা ঝগড়। করেন, বাহিরের 
লোকর্দের তাহ! জানিবার অধিকার নাই। ব্যবস্থাপক সভার 
হল কি দাম্পত্য শয়নকক্ষের মত কিছু? 

সরকারী রিপোর্টে যাহা ছাপিলে কাহারও অপরাধ হয় 


রাজপ্রোহ-উত্তেঙ্ক বা গবক্গেষ্টের প্রতি বিছেষ বা অবজা- 
জনক এমন কোন কথ! ছাঁপিলে গবন্মেন্ট প্রেসের প্রিশ্টার, 
প্রকাশক বা স্থপারিণ্টেণ্ডটের কোন অপরাধ হয় না, যাহা 
অন্য কেহু ছাপিলেই অপরাধ হয়? আমরা সেই "আইনের 
সেই ধারাটি জানিতে চাই । 

যাহার ঠিক নকল অন্যে ছাপিলে তাহার শান্তি হইতে 
পারে এরূপ জিনিষ গবন্সেন্ট নিজের রিপোর্টে ছাপেন কেন? 
ব্যবস্থাপক স্ভার সরকারী রিপোর্টগুলি ত সংবাদপত্র-সম্পাক 
ধরিবার ফাদ নহে, যে, তাহাদিগকে এ সব রিপোর্টে 
প্রকাশিত কোন কোন জিনিষ ছাপিবার লোভে ফেলিয়া! 


. তাহারা ফাদে পড়িলে পরে তাহাদিগকে শাস্তি দিবার স্থবিধা 


হইবে। - 


“বঙ্গীয় জাতীয় মিউজিয়াম” 


মুকুলচন্দ্র দে নিজের ছাত্রদের এবং অন্ত দেশী 
ও বিদেশী শিল্পীদের কাজের প্রদর্শনী যে মধ্যে মধ্যে করেন, 
তাহ। তাহার শিল্পান্রাগের পরিচায়ক। তাহার এই 
শিল্পান্ুরাগ বালাকাল হইতে লঙ্ষিত হইতেছে । তিনি যখন 
শাস্তিনিকেতনের বিগ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লেখাপড়া শিখিতেন, শিল্পবিগালয় কল্লাভবনের ছাত্র ছিলেন 
না, তখনও ছবি আকিতেন। বহু বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
ভূতপূর্বর প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকভন্যান্ড যখন প্রথম ভারতবর্ষে 
আসেন (তখন তিনি খুব ভারতবন্ধু বলিয়া! আদৃত হুইতেন ), 
তখন কলিকাতায় সমবায় ম্যান্সযন্সের নীচের তলায় একাট 
চিত্র-প্রদর্শনী হয়। তাহাতে শ্ীমান্‌ মুকুলেরও আকা কয়েক- 
খানি ছবি ছিল। তাহার মধ্যে একখানির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া (তাহা! আমাদেরও ভাল লাগিয়াছিল ) মিঃ 
ম্যাক্ডন্তান্ড চিত্রকরের পরিচয় জিজ্ঞাস! করেন, এবং পরে এই 
মর্শের কথা বলেন, ষে, শিক্ষার স্থযোগ পাইলে এই বালক 
ভবিষ্ততে ভাল চিত্রকর হইবে । মিঃ মাকডন্তান্ড অবনত 
ভবিষ্বদ্বক্তী! নহেন। কিন্তু দেশে ও নান! বিদেশে শিক্ষা 
লাভ ও অভিজতা-সঞ্চয়ের পর এখন শ্রীমান্‌ মুকুলের কৃত- 


৮০৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪ 





ফার্যতার সময়, মিঃ ম্যাবভন্যান্ডের যে কথাগুলি গুনিয়াছিলাম 
তাহা মনে পড়িতেছে। 

পধুক্ত মুফুলচন্ত্র দে বঙ্গের একটি জাতীয় মিউজিয়াম 
স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। তাহাতে বাঙালী ও অন্ত দেন 
শিল্পীদের কাজ রক্ষিত হইবে, প্রারর্শনী হইবে, ভাল ভাল 
শিল্পত্রব্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইবে, ইত্যাদি। এরূপ একটি 
মিউজিয়াম একাস্ত আবহ্তক। এই জন্ত তীহার চেষ্টার 
সাফল্য সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছেন £-_ 
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দিব্য-স্মৃতি উৎসব 

গত ২৪শে ফাল্গুন দোল পূর্ণিমার দিন দ্বিতীয় বার্ষিক 
দিবা-স্থতি উৎসব হইয়া গিয়াছে । সান্তাহার রেলওয়ে ষ্টেশন 
হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী সিদ্ধিপুরের “ভীমসাগর” নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের তীরে উৎসব হযব। একাদশ শতাবীতে 
অত্যাচারী রাজা মহীপালের বিরুদ্ধে সেনাপতি দিব্যের 
নেতৃত্বে বিদ্রোহ করিয়৷ প্রজার। তাহাকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়৷ দিবাফে রাজা! করেন। উৎসব এই ঘটনার স্মারক। 
ভীম মহারাজা দিব্যের ভ্রাতুক্পুত্র ও উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
ভীমসাগর, ভীমের জাঙ্গাল, প্রভৃতি তাহারই স্বতিচিহ্ন। 
উৎসবে নানা স্থান হইতে প্রায় ২০** মহিলা ও পুরুষ যোগ 
দিয়াছিলেন। এবারকার উৎসবে প্রসিহ সর্‌ 
যছুনাথ সরকার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার সরল 
বন্ঠৃতাটি সকল বাঙালীর আগ্ঘোপাস্ত পড়া উচিত। তিনি 
নিজেই বলিয়াছেন, যে, এরূপ ভাবে দিব্য ও ভীমরাজের 
জীবনী তিনি বলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন “যেন আট বৎসরের 
শিশু পরাস্ত তাহা বুঁকিতে পারে।” আমর! বন্ৃতাটির 
কয়েকটি অংশ মাত্র নীচে মুত করিতেছি। 

আমাদের আজকার এই সম্মেলন একটা সভার বৈঠক নহে, এটা 
দ্বেশপুঙ্জার, নেতাপুজার পুণ্য সমারোহ। কিন্তু এই সমারোহ 
শুধু বরে্র-সন্তানদের উৎসব ভাবিলে ভুল হইবে, ইহা! সমস্ত বাঙ্গালীর 
উৎসব ।' আজ বে পুরুষ-সিংহ ছুটির স্মাতি বুকে ধরিয্া আমর! 
আসিয়াছি, তাহার সমগ্ত বঙ্গদেশের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরয। 
ঘাক্গ লীয়। হর্যাল কাপুরুষ চির-্পরাধীন বলিয়। যে নিন্দ। শুন! যায় 
সেই অপবাদ খণ্ডন করিবার অেষ্ প্রমাণ দিবা ও ভীমরাজের সত্য 
জীবন-কাহিনী। ৃ 

পরায় বারোশ বৎসর হইল জামাদের সোমার বাঙ্গালায় বড় স্ুরবন্থা 
জাসে। দেশের মাথার উপর কোন এক জন খুব বড় রাজ! ছিলেন না । 
ক্ষেবল ছোট ছোট জমিদার আর সর্দার চারি দিকে মাথা তুলেছে। 


এ ওয় জমি ধন দখল করে, এ ওর প্রজাদের লুট করে, যেমন কতকগুলি 
যোয়াল মাছ পুকুরের যত পুঁটি চেল! খাইয়। ফেলিতেছে। তখন সব 
দেশবাসীর! একজোট করিয়া গোপাল নামক এক জন সেনাপতির পায়ে 
ধরিয়। বলিল, “আপনি জামাদের সবার উপর রাজ! হই! বনুন। 
অ।পনি হুষ্ট অত্যাচারী লোকদের শাসন করুন, আমর! আপনার কথা 
মানিয়! চলিব, আপনাকে থাজন। দিব | সেই বীর রাজা গোপাল 
হইতে এক রাজবংশ আরম্ভ হইল, নাম পাল-বংশ। পাল-রাজার। সমস্ত 
বাঙ্গাল! অধিকার করিয়। পুবে পশ্চিমে দক্ষিণে, পাঁটন! আসাম উড়িষ্যা 
পর্ধান্ত জনেক দেশ জয় করিলেন। পাল-রাজায় গুণে বাঙ্গালায় 
হুখ-্যাচ্ছন্দ্য আসিল। 

এইরূপে পৌণে তিন-শ বছর হুথে কাটিয়। গ্লেল। তার পর যিনি 
রাজ। হলেন তার নাম মহীপাল। আর অমনই এই নুনদর রাজ্যে 
আগুন লাশিল। এই রাজার যেমন, চরিত্র খারাপ, তেমনই 
বুদ্ধি কাচ! । 

মন্ীপাল নির্ভয়ে গ্রজাগীড়ন আরগ্ করিলেন। কোন অস্তায় কাজ 
তাহার বাকী রহিল না। কোন লোকের ধন মানস্ত্রী কন্ত। নিরাপদে 
থাকিলনা। এইরূপ অসাধু অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে দেশের সব 
লোক ক্ষেপিয়৷ উঠিল, বলিতে লাগিল, “এই শয়তানের শাসন আর 
সহ কর! যায় না। প্রাণ যায় সেও ভাল, কিন্ত ইহাকে তাড়াইব।” 
দেশের যত প্রধানের।_করদ-্রাজ। সর্দার জমিদার ধনী--সকলে জোট 
বীধিয়। নিজ নিজ সৈল্ত হাতী ঘোড়া যুদ্ধের রখ একত্র করিলেন। সেই 
“অনস্ত-সামস্ত-চক্র“এর যোদ্ধার! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত, তার সীম৷ 
দেখ! যায় না। 

গোয়ার রাজ! কোন কথ না৷ গুনিয়। সেই অসীম ধিপক্ষ দলকে 
আক্রমণ করিয়' পরাস্ত হইলেন, তাহার মাথ। কাট। গ্বেল। পাল-বংশের 
সোনার রাজসংসার ছারখার হুইয়! গেল। 

যুদ্ধ জয় করিয়৷ দেশের সব সর্দার আর প্রধানের! বলিলেন যে, 
প্রাজ। বিন! রাজা চলিতে পারে না; আমর] দিবাকে রাজ! করিব | 
এই দিব্য কে? 

তিনি মহ্ীপালের বাপের সময়ে বড় সেনাপতি ছিলেন। রাজার 
সৈন্ত লইয়া! অনেক প্রদেশে গ্রিয়! যুদ্ধে গ্গিতিয়! খুব নাম করেন। 
তাহার বীর বলিয়। এত বেশী সুনাম ছিল যে লোকে তাহ! একট! উপমার 
কথা মনে করিত, যেন তিনি বীরত্বের সীমা, ইহার বেশী বীর কেহ 
হইতে পারে না। দিব্য যেমন বীর, তেমনি ধার্সিক ভাল মানুষ । অথচ 
দিব্য এমন সাধু পুরুষ যে অত অবছেল! অত্যাচায় পাইয়্াও নিজের মনিব 
বন্হীপালকে রাজ্যলোভে ব। প্রতিষ্থিংসার রাষ্নে আক্রমণ করেন নাই। 
যখন মহ্বীপালের শাসন প্রজাদের অসঙ্য হুইয়! উঠিল, যখন দ্দিবা 
দেখিলেন যে দ্বেশ-উদ্ধার, লোকের মানসঞ্জম রক্ষা ঠাহারই কর্তব্য, 
তখন তিনি বিজ্ঞেহী-দলে যোগ দিলেন, এই কলির ছুষ্ট রাবণকে বধ 
করিয়। আমাদের বরেস্্রীমাতা-ম্বরূপ! সীতাকে উদ্ধার করিলেন। 

দিব্য তখন বৃড়। হইয়াছেন, সংসারের সুখভোগের ইচ্ছ। নাই। 
কিন্তু মাতৃতূমি অরাজক খাকিলে সকলেই নষ্ট হইবে, এই অন্ত শাস্তি- 
রজণর, ছুষ্টগমনের দেশশাসনের ভারী বোঝ! তিনি নিজ কাধে তুলিয়া 
লইলেন, “আঘি পারিব ন'” একথ! বলিলেন না । ইহাই আমাদের 
জননী জন্মভূষির প্রকৃত সেবকের মত কাজ- নিজের নুখ-দবাচ্ছন্দয 
চাহি না, কিসে জার সবলোকের ভাল হয় তাহার জন নাথ! খুড়িয়! 
শেষ দিনগুলি কাটাইলেন। 

বরেজীর সর্ধদসন্থত রাজ! হইবার গর দিব্য বেশী দিন বীচেন 
বাই। 


টচন্ষ বিবিখ প্রসঙ্গ- দিব্য-স্মতি-উত্সব ৮৯৩ 
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রী দিব্য-স্ৃতি-উৎসবের সাপ সরু যছুনাণ সরক।রের সষ্ভামগ্ডপে আগমন 
দিষোর মৃতু র পর ষ্ঠাবার তাইপে! গীম বরেনত্রীর রাজা হইলেন বুদ্ধিমান, আর তেমনি খাটিয়ে কাদের বোক। তীদ অনেক বৎস 
এবং জেঠার মহৎ কাক সম্পূর্ণ করিলেন। এই ভীম যেমন বীর তেমনি ধনিয়া এই বরেন্ দেশ রক্ষা করিলেন।  -_ ৃ 
ঙি 


১১৩১৪ 


৮৯৪ প্রথথাসণ ১৩৪২ 


বাকুড়ায় অন্নক্ট 

কয়েক মাস পূর্বে বাকুড়া জেলার অনেক অংশ বন্তায় 
বিধ্বস্ত হ্ছ। আজন্ম! হেতু এবং বন্তার ফলে তখন হইতে 
বিস্তর গ্রামে অন্নকষ্ট হইয়াছে । মধ্যে ধান কাটার সময়ে 
পরে কোথাও কোথাও দরিদ্র লোকদের সামান্য সথবিধা 
হইয়াছিল, কিন্তু এখন আবার তথাকার লোকেরাও বিপন্ন : 
হইয়াছে; অন্তত্র ত অন্নকষ্ট লাগিয়াই ছিল, এবং বাফুড়া- 
সম্মিলনী প্রভৃতি কোন কোন সমিতি কয়েকটি কেন্দ্রে নিরন্ন 
লোকদিগকে সাহাধ্ায করিয়। আঁদিতেছেন। এখন অবস্থা 
কিরূপ তাহ! বীছুড়। রিলফ কমিটির আবোনে বণিত 
হইয়াছে । এই কমিটিতে জেল।-জজ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ 
সরকারী কণ্মচারী ও অন্ত বহু সন্তাস্ত লোক আছেন । তাহাদের 
আবেদন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে । 
পাঠক-পাঠিকাদিগকে তাহ পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। 
ধাহার! সাহাধা দিতে চান, তাহার। রিলীফ কমিটির সম্পাদককে 
বাড়ায়, কিংব! বা্চুড়া-সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত খধীন্দ্রনথ 
সরকারকে ২০এ, শাখারীটোল! ঈষ্ট লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় 
তাহা! পাঠাইলে তীহাদের দানের সম্ধযয় হইবে। 











জামজুড়ী গ্রামে ঝাকুড়।-সম্দিলনীর কেন্ত্রে কতকগুলি সাহ্াধ্যপ্রাধী লোক 


শচন্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আদর্শ গৃহচন্র দাচরোকান-লাভিকাচেলর ব্য 
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বার বার নিরম্ন লোকদের চিত্র ছাপিতে জজ্জ! বোধ হয় 
কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার অন্ঠতম উপায় বলিয়া অগত্য। 
ইহ ছাপিতেছি। 


ভারত-গবর্মেণ্টের আয়ব্যয় 


ভারত-গবন্সেণ্টের ব৷ কোন প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের আয়- 
ব্যয়ের আলে চনা করিয়া কোন গবন্মেপ্টকেই জনমত 
অনুসারে চালাইতে পারিব, এরূপ ছুরাশা পোষণ করি ন]। 
কেবল সংক্ষেপে ব্যাপারট। বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে পারি মাত্র । 

১৯৩৬-৩৭ সালে, সরকারী রেলগুলার আয় বাদে, ভারত- 
গবন্মেণ্টের আয় ৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়৷ 
অনুমিত হইয়াছে । সরকারী রেলগুলার ব্যয় বাদে, অন্য 
মোট ব্যয় হইবে আম্মানিক ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। 
উদ্ধত থাকিবে আহ্মানিক দুই কোটি পাচ লক্ষ টাক 

এই উদ্দুত্ত হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, 
ভারতবর্ষের : মান্চষদের আথিক অবস্থা ভাল। যে-দেশে 
গবন্মেণ্ট প্রজাদের মত অনুসারে চলিতে বাধা নহে, তাহ 
দরিদ্র হইলেও, তথায় বেশী করিয়! ট্যাক্স বমাইয়৷ ও আদায় 
করিয়া রাজকোষে সচ্ছল ও উদ্ত্ত দেখান যাইতে পারে। 
অবস্থাটা! ভারতবর্ষে এই রূপ। তত্তিন, গবন্েন্টের প্রাদেশিক 
অংশগুলি হইতেও ইহা দেখান যায়। প্রায় সমুদয় প্রাদেশিক 
গবসম্মেণ্টের ১৯৩৬-৩৭ সাঙ্লের আয়ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি 
দেখা যাইতেছে । যথা, আগ্র।-অযোধ্যায় 96 লক্ষ, বঙে 
৪১ লক্ষ, পঞ্জাবে ১৬ লক্ষ, বিহারে ১১ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে 
৮ লগ্ষ। বোম্বাইয়ে ৪১ হাজার টাক! উতুত্ত দেখান হইয়াছে 
সিদ্ধুদেশকে বোগ্থাই প্রেসিডেন্দী হইতে পৃথক করিয়া দিয়া। 
কিন্ত এই সিম্ধুদেশেরই ঘাটতি পূরণের জন্ত তাহাকে এক 
কোটি আট লক্ষ টাকা ভারত-গবন্মেন্টের তহবিল হইতে 
দিতে হইবে । অতএব, বোগ্ধাই প্রেসিভেন্দীর সামান্য উদ 
জ্রান্তিজনক মরীচিকা। 

ভারত-গবন্মেন্ট উহ্ৃত্ত দেখাইতেছেন প্রধানত; দুই 
উপায়ে--€১) অনাবশ্যকরূপ অধিক ট্যাক্স আদায় করিয়া এবং 
(২) প্রাদেশিক গবস্মেণ্টসমূহের নিকট হইতে, বিশেষতঃ বজের 
নিকট হইতে, এত অধিক টাকা লইয়! যে তাহার! নিজ নিজ 
বয় নির্ববাহে অসমর্থ হইয়! পড়িয়াছে। 


ভারত-গবন্মেন্টের সামরিক ব্যয় 


সামরিক বায়কে ডিফেন্সের অর্থাং দেশরক্ষার ব্যয় 
বলা হয়। “দেশরক্ষার ব্যয়” নামটি স্বাধীন দেশসমূহের 


পক্ষে ঠিক্‌, কারণ সেই সব দেশে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধের 
যে আয়োজন করিয়া রাখ! হয়, তাহ! তথাকার স্বাধীনতা 
ও সম্পদ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই নামটি 
সম্পূর্ণ সত্য সেই সব দেশের পক্ষে যাহার অন্ত কোন 
পরদেশের মালিক নহে ও মালিক হইতেও চাহে না। 
কারণ, তাহাদের যুদ্ধায়োজন আর কোন জাতিকে বশে 
আনিবার বা বশে রাখিবার জন্য প্রযুক্ত হয় না। যে-সবল 
দেশ স্বয়ং স্বাধীন অধিকস্ভ অন্য কোন কোন পরদেশের প্রভূ 
হইয়। তাহাদিগকে অধীন রাখে বা পরদেশ জয় ছারা সাম্রাজ্য 
স্থাপন ও বুদ্ধি করিতে চ।য়, তাহাদের যুদ্ধায়োজনকে আংশিক 
ভাবে দেশরক্ষার ব্যয় বলা যাইতে পারে--সম্পূর্ণ রূপে নহে। 
কারণ, ইহার কতক অংশ পরদেশকে বশে আনিবার ও 
রাখিবার জন্য ব্যয় করা হয়। 
. ভারতবর্ষের যুদ্ধায়োজনকে ঠিক দেশরক্ষা'র বায় বল! 

যায় না। ব্রিটেনের বৃহৎ জমিদারী সায়েস্তা রাখিবার এবং 
তাহ! ব্রিটেনের স্বাধিকারে রাখিবার বায় ইহাকে বল! 
যাইতে পারে । 

নাম যাহাই দেওয়া হউক, ১৯৩৬-৩৭ সালে এই ব্যয়ের 
পরিমাণ আনুমানিক কত হইবে দেখ! যাক। মোট রাজন 
৮৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকার মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ সামরিক 
ব্যয় ধর] হইয়াছে । ইহার মধোও একটু কৌশল আছে। তাহা 
*বলিতেছি। সরকারী রেকগুলি দু-রকমের । এক রকমের 
রেলওয়েকে বলা হয় বাণিজ্যিক, অর্থাৎ তাহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য যাত্রী ও মাল বহিয়া অর্থ উপাজ্জন। দ্বিতীয় গ্রকার 
রেলওয়েকে বল! হয় গ্রাটেজিক, অর্থাৎ সেগুলি প্রধানত: 
যুদ্ধের জন্য আবশ্যক। এই দ্বিতীয় প্রকার রেলে এবার. 
গার ছু-কোটি টাকা লোকসান অনুমিত হইয়াছে । এই 
ছু-কোটি টাকাও সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ধরিয়া মোট সামরিক 
বায় ৪৭ কোটি ৪৫ লক্ষ ট!কা দেখাইলে তবে ঠিক হইত। 

যাহা দেখান হইয়াছে, তাহাই মোট রাজন্থের অর্দেককের 
অধিক--শতকর। ৫*'৯ ভাগ । 

মোট ব্যয় হইবে ৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ । তাহার মধো 
সামরিক বায় ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ । মোট বায়ের অর্ধেকের 
অধিক--শতকর] ৫৩২ অংশ--হুইবে সামরিক ব্যয়। 


আদর্শ গৃহন্ছের দারোয়ান-লাঠিয়ালের ব্যয় 


কোন গৃহস্থের বাধিক মোট ব্যয় যন্দ হয় হাজার টাকা 
এবং তাহার মধ্যে দারোয়ানদের ও লাঠিয়ালদের বেতন ও 
লাঠির দাম গ্রভৃতি বাবতে যদি মোট ব্যয় হয় ৫৩২ টাকা) তাহা 
হইলে দেই গৃহস্থকে আদর্শ গৃস্থ মনে করিতে আমরা আইন 
অনুসারে বাধ্য । পরিবারবর্গের জন্য অন্তান্ বয় যত কমই 


৮৯৬ 


ছউ$ ন! কেন, তাহাতে ক্ষঠিকি? ভারত-গবম্মেন্ট এইবপ 
আদর্শ গৃহস্থ । 


কোয়েটার বায় 


রাঙ্গস্বপচিব ধ্য়াছেন কোয়েটার সরকারী, সংমরিক ও 
অনানরিক ঘরবাড়ী পুননিশ্মাণের মোট বায় সাত কোটির 
উপর হইবে। বস্ততঃ নয় কোটিরও অধিক হইবে। কাজ 
শেষ হইতে ৭1৮ বত্সর লাগবে। বখ্সরে ১ কোটি টাকা 
কাঁরয়। খরচ হইবে। 

ইহ! অতাস্ত বেশী । সমগ্রব্রিটিশ ভারতের ২৮ কোটি 
লোকের শিক্ষার জন্ত গবন্ধেণ্টি ১৯৩৪ সালে ছোট ১১ কোটি 
৪৭ লক্ষ টাক! খরচ করিয়াছিলেন । আর কেবল একট যুদ্ধের 
ঘাটি শহরের জন্য ৯ কোটি খরচ করিবেন! 


গ্রাম অঞ্চলের পুনর্গ ঠন 


গত বৎসর ভারত-গবক্কেণ্ট সমগ্র ব্রিটিশ ভ।রতবধের 
গ্রামসমূহের পুনর্গঠনার্থ এক কোটি টাক] মুর করিয়াছিলেন; 
এবারও এপ একট কিছু করিয়াছেন। গত বৎসরের 
দান সম্বন্ধে সরু ডানিয়েল হ্যামিণ্টন গত ফেব্রুয়ারি 
ঘাসে কলিকাতার মহাবোধি হলে একটি বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন £-- 


৬111. ৮6: 116810119 91)0)161815 11015 10617019 86901116 61 
1101. (৮6)৬61017)61)0 01 11101058101 816 ৮৮৮ 81601] 11001660 00 
| এন 2 11 11851817707 %11101) ৮6 110151 স1]1 106 1617681৮৫, 1 
16১0) 1117 6৯661101065 %11] 1100 80011402106 0001600101108 8 611 
1101৮ 11) 01760706000) দা] 1 0119৮ 81107110010 0176 795601 01781 
016 (61৮01010665 011510160 ৪17101]6 11011050105 01 0669 
1১৮47001৮1১ 0115 0৮9 [১106৭ 01 0180 15810961811, [9 116805 ৮1710) 
৬1|| 10601 £0 ভা 118 1606011511000110661017670 010৮1)-8180-0001 
১৫৫)1৯1101) 0৮ 8. 00111-020-1018 100010 3010811 ৮100110110০ 29 
16) ও [৪], 9098170৬610 106£117 হা 19 818100100011005 ই 
১1111) 68565101166 £৫))1811005, 11607067116 159001606৮1] 
17100111 10 01115 1%10 1011)- 11) 0100, 5528 20007 800, 11 50106- 
111116 19161 15 1701 10111001711), 0176 001 ৪70 ০৪1 10089 179 
1৮861 10100 16107601061), ৮৬67) 1 116 0065 1060 ৮৪২1০ 116 1৮0 
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আমাকে সরু ভানিয়েল হান্িপ্টনের এই বক্তৃতাসভায় 
সভাপতির কাজ করিতে হইয়াছিল। প্রতোকের বার্ষিক ছুই 
পয়দা আয় বাড়িলে তাহা উচ্চ হ্বলভাবে জীবন যাপনে ব্যয়িত 
' হইতে পারে, তাহার এই উক্তির মধ্যে যে তীক্ষ বাগ আছে, 
তাহা! শআোতৃবর্গ যাহাতে উপলব্ধি করিতে পারেন, তক্জিমিত্ত 
আমি সভাস্থলে বলিয়াছিলাম, যে, শ্রীযুক্ত সজীশচন্দ্র দাসধ 
“রাজশাহী জেলার আত্রাই অঞ্চলে বাড়ী বাড়ী গিয়া অনুসন্ধান 
পূর্বক [ প্রবামীতে | লিখিয়াছেন, যে, তথাকার রায়তদের 
বাদক আয় মাথাপিছু ১৫ হইতে ২৮ টাক! । এই “কথা 
শুনিয়া লেডী হামিপ্টন্র চচ্ছু বিস্ময়ে বিশ্ফারিত হুইয়াছিল। 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





সামরিক বায় ও বঙ্গের প্রতি অবিচার 


আমর! অনেক বার লিখিয়াছি, আবার লিখিতেছি, 
ভ'রত-গবম্পেণ্ট বাংল! দেশ হইতে ভন্য গুত্যেক ও$শ 
অপেক্গা বেশী রাজস্ব আহরণ করেন। ভাবত-গবাম্মণ্টের 
যে-যে বিভ'গে হত যত ব্যয়হয়। তাহাতে ভারতবধের 
গ্ররত্যেক প্রদেশের সোকদের উপরূত হইবার ন্ায়জত 
অধিকার আছে--বাংল! বেশী টাকা দেয় বলিয়া বাংলার 
খুব বেশী অধিকার আছে। 

কিন্তু সামরিক বিভাগের ভন্য হায় অন্য সকল বিভাগ 
অপেক্ষা বেশী হইলেও, এই বিভাগ হইতে বাঙালীর! বেতনাদি 
বাবতে অতি সামান্ত টাকা পায়। বাঙালী িপাহী ও 
অফিনার নাই বলিক্কেই চলে, সামন্য তল্লসংখ্যক বাঙলী 
কেরাণী হিসাবরন্দক প্রভৃতির কাজ করে। সৈম্ুদলের ভন্া 
আবশ্বক সাজসরপ্জাম ও খাছদ্রব্যাদিও বাংলা দেশ হইতে 
ক্রীত হয় না বলিজেই চলে । 

যেহেড, যে-কারণেই হউক, যোদ্ধাদের মধ্য বাঙালীর 
স্থান হয় নাই, সেই জন্য সামরিক বিভাগের কৈজ্ঞানিক ও 
অন্থান্ত অসামরিক বিভাগে খুব বেশী পরিমাণে বাঙালী 
কণ্মচারী লওয়া উচিত। ত্বাবু, গাড়ী, রসদ গ্রতৃতিও 
বাংলা দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে ত্রয় করা উচিত। 


সামরিক ব্যয় বৃদ্ধির বিভীষিকা 


কয়েক বৎসর ধরিয়া লীগ অব নেশ্তন্সের একটা আলো- 
চনীর বিষয় ছিল কেমন করিয়া শক্তিশালী দেশ-সকলে রণ- 
সম্ভার কমান যায়। তাহার ফলে কাহারও রণসম্তার 
কমে নাই। রণসম্ভার তাহাদের সকলেরই বাঁড়িযাছে-- 
অবশ্ত এ আলোচনার ফলেই বাড়িয়াছে বলিতেছি না। 

ব্রিটেনের খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িতেছে। তাহার টাকা 
আছে-_বাঁড়িতে পারে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের নৃতন ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি 
বলিয়াছেন, ভীরতবর্ষেরও-_দরিগ্র ভারতবর্ষেরও--সামরিক 
ব্যয় হ্রাস পাওয়া দুরে থাক, আরও বাঁড়িবে। ইহাতে 
ভারতীয়েরা পুলকাধিকো মুচ্ছিত হয় নাই। 


ইনকাম্‌ ট্যাক্স ও ডাক মাশুল 
ডারত-গবঙ্গেপ্টের তহবিলে উদ্ত্ত হইবে বলি! গ্রাম 
পুনর্গঠনের জন্ত টাক! দেওয়া হইবে, আগে বলিয়াছি। 
আরও কিছু কিছু স্থৃবিধা কতকগুলি লোক পাইবে। 
এক হাজার টাক] হইতে ছু-হাজার যাহাদের বার্ষিক আয় 
তাহাদিগকে ইনকাম ট্যাক্স হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে । 


| টচশ্র 


বিবিধ প্রপক্চ--€রচলর ভূতীন ০শ্র্ীর যা্রী 


৮৮৯৭ 





ইহা অন্থুমোদনযোগ্য। কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক 
ইঞাদের চেয়েও দরিদ্র। তাহাদের কি হুবিধা করা 
হুইল? 
;  ইন্কাম ট্যাক্স ও"ন্থুপার-ট্যাক্সের উপর যে এক-যষ্ঠাংশ 
;অতিরিক্ত ট্য.ঝ বসান হঈত, তাহার অর্ধেক কদান হইল। 
এই ট্যাক্স অপেক্ষাকৃত ধনী লোকেরাই দেয়। হ্বহা কমান 
?আবশ্রক ছিল ন! এবং উচিত হয় নাই। 
ডাকমাশুল বমাইবার নামে বাশুবিক তাহা বাড়ান হইল। 
এখন এক আনা মাশহুলে আধ তোল! ওজনের এবং পাঁচ 
পয়সা মাগুলে আড়াই তোল! ওজনের চিঠি যায়। অতঃপর 
। এক আনা মাশুলে এক তোলা ওজনের গিঠি যাইবে, এবং 
[এক তোলার উপর প্রত্যেক তোলায় বা তোলার কোন 
ভগ্রাংখের জন্য ছু-পয়সা করিয়! লাগিবে। যখন আধ তোল। 
ওজনের চিঠির মান্তল এক আনা করা হয়, তখন হইতে পাতলা 
চিঠির কাগজ ব্)বহার করিয়া পত্রলেখকেরা এ আধ তোলার 
মধোই কাজ সারিতেছিলেন। ধাহাদের তাহাতে কুলাইত 
না, তাহারা পাচ পয়ল/ খরচ করিয়। মোট আড়াই ভোলা 
ওজনের পথ্যন্ত কয়েকথানা চিঠির কাগজ ভন্তি করিয়া চিঠি 
লিখিতে পারিতেন। এখন তাহাদিগকে কত ল;গিবে দেখুন। 
প্রথম এক তোলা এক আনা, দ্বিতীয় এক তোলা আধ আ'না, 
এবং তদৃপ্ধ আধ তোলা আধ আ'না-_মোট ছুই আনা। 
ঘর্থাৎ আগে আড়াই তোলা ওজনের চিঠি যাইত পাঁচ 
যসায়। এখন হইতে তাহার জন্ত দিতে হইবে ছুই আনা। 
মন কি সওয়া তোলা, দেড় তোল। চিঠির জন্তও লাগিবে 
সর পয়সা, যাহা এ পধ্যস্ত পাচ পয়সায় যাইত। অতএব, 
থমে-ভরা চিঠি-সম্ঘদ্ধে গবস্মেণ্ট মোটের উপর কোন অস্থুগ্রত 
করেন না, বরং অহ্বিধাই করিয়া দিলেন। 

. প্রিদ্র লোকদের বাস্তবিক হুবিধা হইত, যদি এখনকার 
ণেয়ে ছোট পোষ্টকার্ডও এক পয়সা মাশুলে পাঠাইবার নিয়ম 
$রন্মেণ্ট করিতেন। যখন পোঁষ্টকার্ডের চলন প্রথম হয়-_-সে 
বোধ হয় প্রায় ৫৬ বৎসর আগেকার কথা, তখন উহা যেরূপ 
ছোট ছিল, তাহাই করিয়! এক পয়সা মাশুল ধাধ্য করিলে 
ভারতবর্ষের মত গরিব দেশের যোগ্য ব্যবস্থা হয়। 


পোষ্টকার্ডের দাম উদ্ধপক্ষে ছু-পয়সার চেয়ে বেশী করা 
কোনক্রমেই উচিত নয়। 

রাজস্বসচিবের বস্তৃতায় পোরষ্টকার্ডের কোন উল্লেখ নাই। 
কিন্ত সরকারী ডাক-বিভাগের একটি বিজ্ঞপ্তির ছারা জানান 
হইয়াছে, যে, পোরষ্টকার্ডের আয়তন অতঃপর ৫5 ইঞ্চি পধ্যস্ত 
লঙ্কা এবং ৪$ পর্য্যন্ত চৌড়া হইতে পারিবে। কিন্তু এইরূপ 
বড় পোষ্টকার্ড ব্যবহর্তারা নিজে প্রস্তত করাইবেন বা 
বাজার হইতে কিনিবেন, ন! ডাকঘরেও তাহা পাওয়া যাইবে? 

যাহা হউক, পোন্টকার্ড বড় হইলেও তিন পয়সা খরচ 


করিয়া প্লোকে তাহাতে যত কথা লিখিতে পারিবে, চারি 
পয়সার খ'মে তাহার আট দশ গুণ বেশী কথা লিধিতে 
পারিবে। শ্রতরাং পোষ্টকার্ড-লেখক দরিদ্র শ্গোকের চেয়ে 
ধামের মধ্যেকার চিঠির লেখকের হ্থবিধাই বেঈই রহিল। 


বেলের তভৃততায় শ্রেণীর যাত্রী 


রেলওয়ে লাইনগুলি চলে মাল ও যাত্রী বহন করিয়া। 
যাত্রীদের মধ্যে ততায় জ্ণীর যাত্রীদের টিকিটের দামেই 
যাত্রী-গাড়ীর অধিকাংশ খরচ উঠে। ম্ৃতরাং প্রথম হইতেই 
তাহাদের সুবিধা দেখা রেলওয়ে বর্তৃপক্ষের উচিত ছিল। 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অস্থবিধ! সামান্ট কিছু কমিয়া 
থাকিলেও এবং তাহারে উপর রেলের বশ্মচারীদের 
দুধ্যবহারও কিছু কমিয়। থাকিলেও, সর্ধপ্রধান খরিরের 
যেরূপ স্থবিধা ও ব্যবহার পাওয়! উচিত, ত্তাহারা এখনও.. 
তাহা পান না। তাহা তাহাদের পাওয়া উচিত ও আবশ্যক । 

রেলের কর্তৃপক্ষ বে ধ হয় মনে করেন, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা ত সখ করিয়া রেলওয়ে যোগে ভ্রমণ করে না, গ্রাথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীবাহ তাহা করে, সুতরাং তৃতীয় 
শেণীর গাড়ীগুল৷। আরও আরামপ্রদ ও স্বান্থ্যামুকুল করিয়া 
কি লাভ? তাহার৷ বাধ্য হইয়াই রেলে যাতায়াত করে, এবং 
গাড়ী যেমনই হউক, বাধ্য হইয়াই তাহাতে ভ্রমণ করিবে। 
আগেই বলিয়াছি, ন্যায়ের দিকু দিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের 
আরও সুবিধা পাওয়া উচিত। কিন্তু স্যায়-অন্তাম্বের কথ.ট। 
ছাড়িয়। দিয়া কেবল ব্যবসার দিকটা দেখিলেও বুঝা যাইবে, 
যে, ততীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলা উত্রুষ্টতর করিলে তাহাতে 
লাভ হইবে। সখ জিনিষটা ধশী ও মধ্যবিত্ত লোবদের 
একচেটিয়া নহে। অপেক্ষারুত দরিদ্র লোকদেরও সখ আছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলা ভাল হইলে তাহারাও সথ করিয়া 
অল্লঙ্থল্প ভমণ করিবে, এবং তাহাতে রেলওয়েগুলির আম 
বাড়িবে। 

সরকারী রেলওয়েগুলির আযম়ব্যয়ের হিসাবে কেবল যে 
সামরিক রেল ওয়েগুলার জন্যই দু-কে'টি টাকা ক্ষতি হইয়াছে 
দেখ। যায়, তাহ! নহে, বাণিজ্যিক রেলওয়েখুলাতেই প্রভৃত 
ক্ষতি হইয়াছে । এই ক্ষতিপূরণের জন্ঠ রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ 
নানা উপায় অবলম্বন করিবেন গুন! যাইতেছে। তাহার 
মধ্যে একটা, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ভাড়৷ বৃদ্ধি। আমাদের 
বিবেচনায় এই উপায় অবলম্বন কেবল যে অধিচ্গণত্ার 


পরিচায়ক হইবে তাহা নহে, অকৃত্জ্ঞতারও পরিচায়ক 
হইবে। 





বাংলা 
সঙ্গীত- ও সন্তরণপটু কুমারী বেল! সরকার 


কুমারী।বেল: সরকার বালি ব্রিজ হইতে বেনিপ্নাটোল। ঘাট পর্যান্ত 
গঙ্গায় ৭ মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগ্সিতার গত তিন বৎসর কৃতিত্বের সহিত 





কুমারী যেল। সরকার ূ 
উত্বীর্প হইয্লাছেনু। ভবানীপুর কুইমিং এসোসিয়েশনের বাঁধিক 
 গ্রতিঘোখিতারও গ্ত তিন বৎসর কুমার যেল। বালিকাদের মধ্যে প্রথম 
হইয়াছেন। 


কুমারী বেলা সঙ্গীতেও বিশেষ পারদণিনী । এই বৎসর এলাহাবাদে 
নিখিল-ভারত সঙ্গীত-প্রতিযোগ্সিঠায় ও কলিকাতায় নিখিল-বঙ্গ 
সঙ্গীত-সন্দেলনে ধপদগ।নে কৃমারী বেলা প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


কৃতী বাঙালী যুবক 

প্রীবিনয়কমার দেন ইনকর্পোররেটেড ও চার্টার্ড একাউন্টেন্সি হই 
পরীক্ষাতেই অল্প সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ হইয়ান্ধেন। ইহ। বিশেষ কৃতিত্বের 
নিষয়। 





প্রীবিনয়কুমার সেন 





বর্গীয় ব্রজলাল মুখোপাধায় 


নুপণ্ডিত ব্রজলাল মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন শিক্ষা়্তনে অধ্যাপকতা 
করিয়। খ্যাতি অর্জন করিয়।ছি:লন। গত ওল। ফাল্গুন ইনি পরলে।ক, 
গমন করিয়াছেন। 





শিবপুর হিন্দস্থান সংঘের বাধিক শিল্প প্রদর্শনী শিল্পী পীজবনী সেন অদ্ষিত একথা নি ক্বেচ 


শিবপুর হিন্ুস্থান সংঘের উদ্যোগে এই বৎসর ২৬শে জানুয়ারি হইতে শিবপুর হিন্দঙ্থান সংঘের বাঁধিক চিত্রমেল।ঘ প্রদর্শিত 








বাঙ্গালীর বীমায় তহ্যঙ্রুভল ইক্সজ্নিওক্কেল্ বাঞ্ছনীয় 


একথা বলি না ০ষ 


জীবন-বীমা-ক্ষেত্রে এই কোম্পানী সর্বশ্রেষ্ঠ 


একথা নিশ্চক্সই সত্য তে 


জীবন-বামায় যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 


ষথ। £-- (১) ফণ্ডের নিরাপদ লগ্নী, (২) কম খরচের হার, (৩) পলিসি স্থবিধাজনক, (৪) ঈযোগ্য পরিচালনা 


এ সবই . 


বেন ইনমিএরেখ ৫ রিয়াল এরগার্টি কোম্পানীর 
ও ম্বিশ্পেস্মত্র 


০হড আফ্িস-২নং চার্চ 0লন, কলিকাতা । 


0০ 





আধুনিকতম, বিজ্ঞানসম্মত, আশুফলপ্রদ উষধ ব্যবহাক় করিতবন 


পরীক্ষার্থী ছাত্র বা! চিন্তারত প্রাঙ্জের যাবতীয় ক্লিরোগ ও দৌর্বল্ের জন্য 
মস্তিষ্কের শ্রমলাঘবের জন্য বশ মঠিলারাগের ভাজ 


সিরোভিন ২ ভাইর্রোভি 
টি 





গৃহস্ছের নিত্যব্যবহ্থার্য্য কয়েকটি “সানালা 


ফেরোকুইন-_ম্যালেরিয়াৎ ভ্ড মাথাধরা ও বেদনায়-_ক্যাফা-” 
হ্যাজিকুইন-__ইনক্ন যেতে রা বিবেচক-_লানলটাক 
ফেব্রিটিন--সকল জবে বিবেচক--ভেজেগ্যাৰ 
হিষ্টরিটিন-_হিটিরিয়াতে রা একি ক সাল কি 


নাল 5ক্ষম্মিক্ষেল শুল্সান্কস্ন্‌ 
2898. এ) জব রীতি, ক ভিনকনজিও 1 





২র (ফক্রুয়।রি পব্য9্8 একটি কল -প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। অনেক তক" 


শিল্পীর চিত্রে ৪ অন্যান্ক শিলক[1 প্রদশনা মনোরমঞ্ছাবে সক্ষিত 
জিন নিন ও 


ভারতব্ধ 


প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব 

হিন্দস্থান জীনবীম। কোম্পাশীর বোম্বাই শাখার কণ্মসচি, 
্ীতরেন্চন্ত্র মজুমদার সষ্টাতি বোত্বাই চেম্বার অৰ কমার্সের সতত 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 


মাধ মাসের প্রবাসীতে, রেঙ্গুন-নিব'সী প্রীপৈলেজ্মোহন বহু লগ্ন 
ও এডিনবরা হইতে চিকফিৎসাবিদ্যাপ বিতিশ্ন উপাধি লাভ করিয়াছেন 
এই স বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। গত জানুয়ারি মাসে বনু-মহাশ 
লণ্ম হুইডেও এম-জার-সি-পি পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়াছেন। ইঁ 
বর্ধা'সরকারের সহকাদী কর্দাধ/ক্ষ রায় জীক্ষেঅমৌহন বনু বাহাছ 


স্রীতরেশচন্র মজুমদার মন্থাশক্জের পুত্র। 
ররর 
সাজার রোড, কলিকাড। প্রবাসী প্রেম হহতে ঈমাপবচন্ ধান কতৃক মুত ও প্রকাশিত 








